
Pequena história da radiografia

Resumo
Ao lado da fotografia e do cinema, a radiografia ocupa um lugar de extrema 
relevância na profunda transformação do olhar demarcada na segunda metade 
do século XIX. O presente trabalho, portanto, procura explorar as especifici-
dades das imagens produzidas por esta tecnologia visual tão peculiar e a sua 
recepção cultural não só nos domínios da medicina, mas em um escopo muito 
mais amplo que inclui o entretenimento.
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Abstract
Along with photography and the cinema, radiography occupies a place of extreme 
relevance in the deep transformation of vision during the second half of the Nine-
teenth Century. Thus, the current article aims at exploring the specificity of the 
images produced through this peculiar visual technology as well as its cultural re-
ception not only within the reigns of science and medicine, but in a much wider 
scope that includes entertainment. 
Keywords: Radiography; Medicine Visual Culture; Communication.
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Introdução

Antes que os nefastos efeitos colaterais da radiação fossem reconhecidos 
publicamente por médicos e pesquisadores, além de ser adotada como revolu-
cionária técnica de diagnóstico visual e experimentada como terapêutica, a ra-
diografia também foi explorada pela indústria de entretenimento e consumida 
como uma espécie de variante extraordinária da fotografia. 

Dentre os pioneiros no uso do aparato desenvolvido pelo físico Wilhelm 
Roentgen em novembro de 1895, muitos eram fotógrafos sem qualquer inti-
midade com a medicina. Só mais tarde, em 1910, quando a radiologia se pro-
fissionalizou, estabelecendo medidas de segurança obrigatórias, a radiografia 
assumiu um caráter eminentemente técnico e científico, acarretando o fecha-
mento dos estúdios especializados nas sessões de raios-X. Porém, até então, a 
radiografia serviu a propósitos variados que, a despeito da conotação mórbida 
ou assustadora da sua imagerie, se tornaram bastante populares.

Assim, apesar da imediata associação da radiografia com os usos prescri-
tos para a fotografia (incluindo a sua utilização como souvenir para os enamo-
rados), o caráter das imagens produzidas pela radiografia, obviamente, difere 
daquelas produzidas pela fotografia. Por conseguinte, esses fatores cooperam 
para legitimar a autonomia da radiografia como mídia de características e 
linguagem próprias, como procuraremos descrever a seguir, particularmente 
quando interpretamos as suas imagens sem considerá-las rigorosamente restri-
tas ao contexto da medicina.

raIos-X: medIcIna, mídIa & cultura popular

Após publicar o breve artigo Sobre um novo tipo de raios, em 28 de de-
zembro de 1895 pela Sociedade Médica de Würzburg, e em janeiro de 1896, 
nos principais jornais ingleses e norte-americanos, Roentgen foi alçado à con-
dição de celebridade em questão de semanas. Combinada à descrição de uma 
luminescência quase sobrenatural, capaz de atravessar materiais opacos e reve-
lar o interior do corpo, a primeira imagem de um esqueleto humano divulgada 
por Roentgen deu início a uma verdadeira febre que, na época, mereceu da 
imprensa o apelido de “X-ray mania”(CARTWRIGHT, 1997, p. 107). 

Ao artigo, o físico anexou uma chapa da mão esquerda de sua esposa, 
Bertha, cujo anel de casamento se destacava entre os ossos dos dedos. A ima-
gem causou grande comoção e, apesar da celeuma provocada pela novidade 
dos raios capazes de desnudar os corpos da carne, e da especulação em torno 
da ameaça do uso impertinente da “visão de raios-X” para violar a intimidade 
das senhoras, o potencial lucrativo da radiografia não passou despercebido pela 
indústria do entretenimento. 

A curiosidade acirrada pelos misteriosos raios de Roentgen não se res-
tringiu, portanto, aos laboratórios, alastrando-se pelas mais variadas esferas 
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por meio da fundação de clubes para amadores e de demonstrações públicas 
em lojas como Bloomingdale’s e Macy’s. Na Europa e nas grandes metrópoles 
norte-americanas, lojas de sapatos passaram a oferecer a seus clientes uma flu-
oroscopia do pé, costume que perdurou ao menos até 1936. 

Em Nova Iorque e São Francisco fotógrafos se especializaram na técnica 
da radiografia para retratar os esqueletos das mãos entrelaçadas dos casais e das 
senhoritas com seus anéis de noivado, oferecidas como improváveis souvenires 
românticos, a exemplo da mão de Bertha Roentgen. Instalaram-se máquinas 
em Chicago e no Kansas onde, em troca de uma moeda, podia-se visualizar os 
ossos da mão (KEVLES, 1997, p. 25). 

Quando Roentgen divulgou os seus experimentos com a enigmática ra-
diação que, justamente por sua origem ignorada foi simplesmente batizada de 
“X”, a técnica de fotografar o interior do corpo passou a ser reconhecida como 
roentgenografia, em homenagem a seu fortuito descobridor. No entanto, o termo 
fluoroscopia, criado em 1896 por Thomas Alva Edison, tornou-se mais popular.

O fato se justifica não só pelas proezas espetaculares para a época 
que justificavam a publicidade dedicada ao “Mago de Menlo Park”, mas 
porque o fluoroscópio inventado por Edison era infinitamente mais prático 
do que os demais aparelhos de raios-X. Tratava-se de uma caixa portátil 
de madeira, composta por um visor numa das extremidades e uma tela 
revestida de tungstênio de cálcio no fundo, através da qual era possível ob-
servar o esqueleto em tempo real, prescindindo da impressão da imagem. 
Todavia, Edison não chegou a patentear a invenção e abandonou os planos 
de produzi-la em escala industrial tão logo as suas suspeitas quanto aos 
efeitos mortíferos dos raios-X se comprovaram.

Assim, devido à sua simplicidade, não apenas o engenhoso Edison, 
mas inúmeros médicos e leigos foram capazes de reproduzir a experiência de 
Roentgen. Para muitos, uma experiência com um fim trágico, como os pacien-
tes que serviram de cobaias aos experimentos terapêuticos, quando se acredi-
tava que a radiação era inofensiva. Há inúmeros relatos de pessoas que sobre-
viveram a tiros, mas sucumbiram à radiação quando os médicos recorriam 
ao invento de Roentgen para localizar a bala.  Sem mencionar aqueles que, 
de boa vontade, a fim de estudar as queimaduras provocadas pelos raios-X, 
submetiam-se a longas exposições.

O próprio Roentgen lançou mão de uma parafernália que já era utili-
zada por outros físicos interessados no estudo dos raios catódicos: uma varia-
ção do célebre tubo de William Crookes, ao qual Phillip Lenard acrescentou 
um revestimento de papel-cartão preto e uma espécie de “janela” de alumí-
nio; uma tela de papelão revestida de platinocianeto de bário (substância 
fluorescente usada na revelação de chapas fotográficas na época); uma bomba 
de vácuo e uma bobina de indução Ruhmkorf para gerar uma corrente elé-
trica de alta tensão.
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Muitos pesquisadores, inclusive Crookes e Lenard, constataram aciden-
talmente que a estranha luminescência proveniente do tubo sensibilizava as 
chapas fotográficas, mas apenas Roentgen se dedicou a investigar o fenômeno. 
De acordo com Bettyann H. Kevles, também por acaso, Roentgen notou o 
brilho suave que emanava da tela de papelão quando os olhos se acostumaram 
à escuridão do laboratório, embora sem perceber o tom esverdeado da radiação 
porque era daltônico. 

Intrigado porque os raios demonstraram ser capazes de atravessar corpos 
opacos, cuja impressão se projetava na tela fluorescente, Roentgen observou 
que moedas dentro de uma caixa de madeira, por exemplo, tinham a sua som-
bra projetada na tela. Assim, Roentgen presumiu que quando os raios incidiam 
sobre uma chapa fotográfica, a imagem ali reproduzida, na verdade, era uma 
imagem da sombra do objeto. Roentgen prosseguiu a experimentação com toda 
sorte de material, até submeter uma das mãos à luz invisível e tornar-se o pri-
meiro a ver a sombra do próprio esqueleto radiografada.

Kevles lembra que a idéia de que haveria raios capazes de penetrar o cor-
po remete ao século XIII e, mais precisamente, ao monge franciscano Roger 
Bacon, discípulo em Oxford de Robert Grosseteste, cujas experimentações no 
campo da óptica tinham como fundamento o princípio de �luz divina�. No 
mesmo contexto em que os artistas costumavam representar os santos como 
figuras que irradiavam uma aura dourada, Bacon acreditava que era impossível 
existirem substâncias tão densas a ponto de impedir a passagem de raios do 
calor e do som (KEVLS, 1997, p. 14-20).

A obsessão pelo interior do corpo ganha toda força no século XIX. Em 
1807, o alemão Philipp Bozzini, considerado por muitos o “pai da endoscopia”, 
desenvolveu um aparato com espelhos, tubos e uma fonte de luz com a finali-
dade de tentar examinar os órgãos – o lichtleiter (condutor de luz). A despeito 
do alcance extremamente limitado daquela espécie de “mídia”, Bozzini foi o 
arauto da possibilidade da observação dos movimentos internos do corpo. 

A partir de 1820, várias tentativas de visualização da laringe se sucede-
ram, até a invenção do laringoscópio em 1855. Cinco anos antes, Hermann 
von Helmholtz desenvolveu o oftalmoscópio. Antes da invenção destes dois 
aparelhos, a intervenção cirúrgica era a única maneira de visualizar os distúr-
bios internos. Juntos, o oftalmoscópio e o laringoscópio permitiram que a visão 
se tornasse o principal sentido usado pelos médicos (REISER, 1998, p. 55). 

Mais tarde, uma série de experiências médicas se concentrou em tor-
no da inserção de luzes na vesícula, na região gastrointestinal e na vagina 
(CARTWRIGHT, 1997, p. 113). A lâmpada elétrica com filamento de car-
bono, inventada por Edison em 1881, permitiu uma iluminação mais precisa 
das cavidades orgânicas, além de eliminar o pesado aparato requerido pelas 
lâmpadas incandescentes. Surgem aparelhos específicos para visualizar partes 
distintas do corpo. Vários cientistas, e o próprio Edison, lograram introduzir 
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lâmpadas no estômago e fístulas cranianas, embora a precariedade da ilumina-
ção ainda não bastasse para dar conta de um projeto tão ambicioso (REISER, 
1978, p. 56). No entanto, durante o hiato nesses experimentos endoscópicos 
rudimentares, colocou-se em prática a idéia de tratar certos distúrbios com 
eletroterapias as mais variadas, a partir da inserção de eletrodos em cavidades 
como a vagina, o esôfago e o reto (SIMON, 2005, p. 283).

Já no final do século XIX, o Egyptian Hall, em Picadilly, passou a abri-
gar os populares espetáculos mágicos realizados a partir de efeitos elétricos e 
mecânicos, dentre eles os filmes dos irmãos Auguste e Louis Lumière em sua 
estréia londrina. Lisa Cartwright ressalta a famosa encenação Pepper´s Ghost, 
criada em 1862 pelos engenheiros Henry Dirks e John Henry Pepper, que se 
valia de espelhos e efeitos de iluminação para criar a ilusão de um homem cujo 
esqueleto se dissolvia no esquife. O truque foi incorporado a vários outros es-
petáculos e tornou-se bastante conhecido do público.

Segundo Cartwright, o ilusionismo mirabolante de Pepper´s Ghost 
sugere um fascínio dos modernos pelas acepções mágicas e metafísicas da 
luz, compreendida, assim, como uma força capaz de revelar as verdades 
sobre a morte e o além. Sobretudo, na interpretação da autora, a luz com-
parece no contexto espetacular da época como uma força brutal capaz de 
invadir os corpos. O exame dos jornais dedicados aos experimentos com 
eletricidade nesses espetáculos demonstra que o uso da transparência da luz 
para criar imagens e obter diagnósticos precede os usos similares do raio-
X, através de uma indústria, ainda incipiente na metade do século, voltada 
para a produção de aparelhos endoscópicos. Para Cartwright, a razão para 
o grande entusiasmo pelos raios-X se explicaria, portanto, pelo fato de a 
descoberta de Roentgen introduzir na ciência uma técnica de representação 
corporal restrita ao entretenimento e às crenças metafísicas, legitimando, 
assim, um “modelo de conhecimento visual como penetração e invasão, 
um modelo previamente em voga no espetáculo público e na fantasia po-
pular” (CARTWRIGHT, 1997, p. 113-114). 

conclusão

Historicamente, a experiência da doença serve de matriz aos modelos 
explicativos para os eventos mórbidos e a morte, providenciando todo um ar-
cabouço de valores e regras para o bem viver com características específicas 
aos contextos nos quais se enquadra. Como exemplo, podemos citar as danses 
macabres e as ars moriendi da Idade Média, genuínos manuais para o confronto 
com a peste e outras epidemias, cujas ilustrações variavam em torno de um 
mesmo tema: o esqueleto humano como representação da morte. 

A maneira como o esqueleto é percebido pelos modernos através da 
radiografia não é muito diferente, e embora a própria morte, como even-
to, já não possua o mesmo significado e tampouco seja tratada da mesma 
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forma, as radiografias são uma espécie prematura de memento mori, inclu-
sive para os sãos. Na figura do esqueleto na chapa de raio-X, a iminência 
da morte é uma constante.

Ironicamente, no entanto, a descoberta de raios que tornavam o corpo 
transparente, revelando o esqueleto que até então só se podia ver após a de-
composição, aconteceu, justamente, no período histórico caracterizado pela 
pudicícia radical dos vetustos trajes vitorianos (KEVLES, 1997, p. 14).  

Todavia, além de desvendar os mistérios do corpo aos olhares curiosos 
e devassos, esperava-se ainda que a invenção de Roentgen lograsse comprovar 
a existência de uma realidade etérea. Como descrito por Thomas Mann em 
A Montanha Mágica (1924), cuja trama gira em torno do confronto entre o 
imaginário cultural e a novidade dos raios “fantasmagóricos” de Roentgen, 
tais imagens foram inevitavelmente associadas ao macabro e ao sobrenatural, 
mas também ao desnudamento do coração para os românticos ou da alma 
para os espiritualistas.

Os raios-X penetraram os corpos e revelaram as ossadas. E não se pode 
deixar de mencionar as inúmeras conseqüências fatais do uso da radiação 
entre pesquisadores, médicos e pacientes. Em 1902, Edison já havia decidido 
abandonar os experimentos com os raios de Roentgen, pois seu assistente 
Clarence Dally, após sucessivas exposições ao fluoroscópio, sofreu queimadu-
ras no rosto, perdeu o bigode, a barba, sobrancelhas e cílios, até que, enfim, 
depois de perder cada um dos dedos, teve a mão esquerda amputada para 
evitar que o câncer causado pela radiação se alastrasse (KEVLES, 1997, p. 
47; CARTWRIGHT, 1997, p. 110).

As radiografias criaram, assim, um imaginário todo próprio em torno da 
força destrutiva da luz e da estranheza causada pela visibilidade da morte em 
plena vida, na interpretação de Cartwright. Mais do que simples coadjuvantes 
do desempenho do diagnóstico, as imagens obtidas através dos raios-X podem 
ser consideradas, portanto, como “ícones, fetiches, emblemas de saúde, vida, 
sexualidade e, sobretudo, morte” (CARTWRIGHT, 1997, p. 107). Como a 
imagem da mão de Hans Castorp, protagonista de A Montanha Mágica, exibi-
da pelo médico através dos raios-X:

Terminada a radioscopia, teve ainda a amabilidade de permitir que o 
paciente [...] contemplasse a própria mão através do anteparo lumino-
so. E Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em realida-
de, não cabe ver ao homem, e que jamais teria crido poder ver: lançou 
um olhar para dentro do seu próprio túmulo. Viu, antecipado pela 
força dos raios, o futuro trabalho da decomposição; viu a carne em que 
vivia, [...] no meio da qual se destacava o esqueleto minuciosamente 
plasmado da sua mão direita [...] e pela primeira vez na vida compre-
endeu que estava destinado a morrer (MANN, 2000, p. 300). 

Ao contrário, em 1840, os primeiros daguerreótipos provocaram a 
impressão de que as imagens de pessoas, objetos e lugares correspondiam a 
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escamações espectrais. Opinião do fotógrafo Nadar que o amigo Honoré 
de Balzac repercutiu, oito anos mais tarde, nas páginas de O Primo Pons 
(GUNNING, 1995, p. 43). Pode-se refletir acerca da estranheza peculiar do 
duplo fotográfico a partir da seguinte observação de Siegfried Kracauer:

A imagem vagueia pelo presente como um fantasma [...]. Aparições 
fantasmagóricas só ocorrem em lugares onde um ato terrível foi 
cometido. A fotografia se torna um fantasma porque o modelo vivia... 
[...] Velhas fotografias provocam arrepios porque elas não ilustram o 
reconhecimento do original e sim a configuração espacial de um mo-
mento; não é a pessoa que aparece na própria fotografia, mas a síntese 
do que deve ser deduzido dela (KRACAUER apud CADAVA, 1995, 
p. 224-225).

Não raro a temática da repetição e do duplo é relacionada à técnica 
– basta evocarmos o famoso ensaio de Benjamin sobre a obra de arte, por 
exemplo. Bernard Stiegler define a techné como um processo de individuação, 
de transcendência temporal, de duplicação. Daí advém o que ele denomina o 
caráter unheimlich de toda prótese (STIEGLER, 1998, p. 219). 

As assombrações, com efeito, constituem uma obsessão das tecnologias 
modernas, em especial daquelas cuja finalidade era registrar e reproduzir o 
corpo real (KITTLER, 1986). Em 1920, por exemplo, Edison, que inventou o 
fonógrafo em 1877, chegou a anunciar a pretensão de aperfeiçoar o aparato de 
maneira a torná-lo capaz de gravar as vozes do além (SCONCE, 2000, p. 60). 
Assim, a relação entre a fantasmagoria e as tecnologias – visuais ou não – cuja 
finalidade era reproduzir o corpo, pode ser explicada pela própria arqueologia 
das mídias. Contudo, no caso específico das tecnologias visuais de diagnóstico, 
a reboque de uma ponderação de Giorgio Agamben, deve-se considerar ainda 
que a medicina grega, por meio da pneumatologia, já estava impregnada pelo 
fantasmático (AGAMBEM, 2007, p. 158).

Em 1892, Edison, provavelmente a personagem mais marcante das 
coincidências entre mídia e medicina no século XIX, apresentou  o quine-
toscópio, seguido dois anos mais tarde pelo mutoscópio. Em 28 de dezem-
bro de 1895, Louis Lumière promove uma projeção pública que passou a 
ser considerada o marco inaugural do cinema, a despeito das contradições. 
Entretanto, curiosamente,  trata-se do mesmo dia em que a existência dos 
misteriosos raios-X foi descrita por um assombrado Roentgen no artigo 
Sobre um novo tipo de raios (TUCHERMAN, 2004, p. 2; CARTWRIGHT, 
1997, p. 107; VIEIRA, 2003, p. 317). 

Por sua vez, Auguste Lumière também era médico e, no laboratório que 
mantinha em Lyon com o irmão Louis, além de equipamentos para o cinema 
de massa, se fabricavam câmeras especiais para pesquisadores. Por volta de 
1900, tanto o trabalho de Lumière quanto a maior parte da produção das suas 
fábricas eram dedicados à pesquisa médica, incluindo doenças como o câncer 
e a tuberculose (CARTWRIGHT, 1997, p. 1). 



Pequena história da radiografia

N13 | 2009.2

65

Integrados no conjunto de técnicas que serviram à instauração do regi-
me de certeza visual do século XIX, como o microscópio e o telescópio, em 
comum, a fotografia, o cinema e a radiografia, partilham da incumbência de 
sondar o invisível; de providenciar a comprovação material de tudo aquilo que 
lograsse ser imperceptível a olho nu.

Ao contrário da fotografia, no entanto, o duplo da radiografia é uma es-
pécie de retrato de Dorian Gray, coincidindo com a definição de Erick Felinto 
para o Doppelgänger romântico: “uma imagem que comunica, que anuncia 
aquilo que desejaríamos manter não dito: nosso lado negro, nossa condição 
mortal” (FELINTO, 2005, p. 14-15). Daí advém a diferença crucial entre a 
fotografia e a radiografia: enquanto a fotografia perpetua, a radiografia ani-
quila. Antes de mais nada, portanto, a radiografia é uma anti-fotografia por 
excelência; ela não imortaliza, não congela no tempo, mas corrompe e destrói, 
enquanto a fotografia preserva. Se a fotografia é estranha porque traz, segundo 
Barthes, o que há de terrível no “retorno do morto” (BARTHES, 1984, p. 20), 
a radiografia é estranha porque não promete nenhum outro movimento no 
tempo que não seja o inescapável avanço em linha reta da deterioração.
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