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Primeira Estação: Línguas, salivas, mãos e dentes

“Eu sou de ninguém, eu sou de todo mundo e todo mundo me quer 
bem! Eu sou de ninguém, eu sou de todo mundo e todo mundo é meu tam-
bém!”. Um coroa boa pinta, dois rapazes fazendo aniversário de casamento, 
uma solteirona convicta, um calouro, um gringo branquelo de olhos azuis, 
uma recém-divorciada louca por novas experiências. Rende bem a noite de 
Copacabana.

Segunda Estação: Diretamente das telenovelas do Manoel Carlos

Segue caminhando pelo calçadão. Já não lembrava do cheiro da areia, da 
espuminha branca que se espalha a cada onda quebrada. Um grupo de adoles-
centes traz a memória do desafinado violão Di Giorgio 18. Revivem o simpáti-
co sorriso do velhinho que vende biscoitos Globo, as cervejas tomadas à beira-
mar. Seus filhos ainda se reúnem com os amigos em rodas despreocupadas.

Terceira Estação: Fim de festa

Chega em Ipanema com os cabelos desgrenhados e os pés latejando den-
tro do sapato novo. Segunda-feira de manhã, vai de terno até o escritório na 
Avenida Rio Branco.

— Bom dia, doutor.

Oitenta e três e-mails esperam na caixa de entrada. Spam, Mc Dia Feliz, 
compre uma vela virtual e ajude as crianças que passam fome na África, de-
claração de amor, Inca precisando de sangue, newsletter de ontem, pro lixo. 
Reunião às dez, processo engavetado, cliente insatisfeito, mais uma queixa de 
danos morais.

Quarta Estação: O aniversário do caçula

“Sua chamada está sendo encaminhada para a caixa postal e estará sujei-
ta a cobrança após o sinal”.

— Porra, pai, cadê você?

Quinta Estação: Não se come pão-de-queijo acima do Equador

Os papéis ainda desorganizados sobre a mesa e já está sentado na poltro-
na da janela. Uma verdadeira bomba explode na Alemanha. Três dias inteiros 
de negociações. A refeição-notícia servida no avião não caiu bem. Mal avista a 
Guanabara, pega o número do médico.
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Sexta Estação: De licença médica

Um show de calouros espanhol, um quiz australiano, a conferência das 
Nações Unidas. Mísseis norte-americanos atingem o Iraque (onde ficam mes-
mo as principais reservas de petróleo?), Beth deixa de ser feia, nasce o primeiro 
clone de um primata. “João da Silva tinha vinte e dois anos e estava voltando 
da faculdade quando seu carro foi atingido por uma bala perdida. O motorista 
morreu na hora e o carro desgovernado em alta velocidade atropelou cinco 
senhoras que caminhavam no calçadão. Nenhuma morreu, mas duas estão 
gravemente feridas”.

Sétima Estação: Jantar em família

— Ué, você está aqui? Nem vi você chegando...

— Estava vendo o noticiário lá no quarto...

— Ahn... Bom, eu tenho que ir, o Macarrão está me esperando lá 
embaixo.

— Filha, você não vai jantar com o seu pai?

— Ai mãe... Depois...

— Manhê! Se o interfone tocar, me chama... Pedi uma pizza.

— Júnior! A Maria deixou o jantar pronto...

Oitava Estação: O garoto até gosta de Beatles, mas... O pequeno 
Gimenez é filho dos Rolling Stones?

“If I could, then I would, I’ll go wherever you will go. Way up high, or 
down low, I’ll go wherever you will go”.

— Ricardo, eu estou muito preocupada com esse menino. Anda vestin-
do umas roupas esquisitas, fica horas trancado no quarto, dorme até tarde... E 
essa música? Ele vai ficar surdo...

— Coisas de jovem, Márcia. Coisas de jovem.

Nona Estação: Da arte de ignorar o corpo

Levanta às seis e em quinze minutos já está no carro, com o cinto de 
segurança, mãos no volante. Saudades do cheiro do escritório.

— Bom dia, Bernadete. Algum recado para mim?

— O doutor Olavo ligou e está aguardando seu retorno.

Pouco menos de duas dezenas de teclas depois, muitos quilômetros an-
tes, o sócio atende ao toque insistente do telefone celular.
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Décima Estação: Onde fica o Havaí?

Estabilizador, CPU, monitor. Senha de acesso, endereços favoritos, links, 
propagandas, ICQ. Com qual dos cartões de crédito lançar as redes? O amigo 
virtual aconselha, de Tóquio, o colega latino. As mãos se alongam pelo teclado 
branco até alcançar Londres. Visitam, ao mesmo tempo, cinco ou seis lojas 
diferentes. Não, este não... Quem sabe de outra cor? Mais alto, talvez, o que 
diz a etiqueta? Sim, sim... Perfeito! Em quinze dias no endereço indicado. Para 
presente?

Décima Primeira Estação: Voltando pra casa

“Nosso repórter aéreo recomenda: motorista, evite o trânsito da Avenida 
Borges de Medeiros. Um acidente de trânsito congestionou todo o percurso do 
túnel Rebouças até o clube do Flamengo. CBN, a rádio que toca notícia”. Toca 
o celular, fala, entra a chamada em espera, escuta. Balança a cabeça, olha pela 
janela, vê a árvore de Natal piscando, meia dúzia de desocupados enamorados 
desbravando as águas poluídas em seus pedalinhos imitadores dos cisnes. Um 
sujeito joga o detergente sobre o vidro no exato momento em que a fila conse-
gue andar alguns metros.

— Ô tio, por favor...

Décima Segunda Estação: Artéria desobstruída

Enfim alcança as luzes do carro de bombeiros. Desvia o olhar. Mortos 
na contramão, atrapalhando tráfego, público e noite de sexta-feira. Na gara-
gem do prédio no Leblon, desfaz o nó da gravata e tira o cinto. Contorcendo-se 
dentro do carro, consegue trocar de roupa, hábil de fazer inveja ao super-herói 
que costumava transformar-se na cabine telefônica. A campainha com som de 
pássaros aproxima-os da natureza.

— Suzana? Chegou cedo...

Décima Terceira Estação: Home sweet home

Já era tarde de sábado quando viu, na praia, as novas garotas de Ipanema. 
Olhando para os biquínis, hesitou, mas acabou empurrando a grade da por-
taria. A apenas duas voltas da chave de sua sala de jantar, sentiu o cheiro que 
vinha da cozinha. Curioso, abriu a porta e encontrou o sofá novo. Sentada, 
a morena com quem se casara penteava os cabelos louros e alguma coisa em 
sua expressão a dizia dez anos mais nova. A filha mais velha, portando olhos 
azuis inéditos na família, trocava palavras de carinho com o sujeito sentado 
na sua poltrona preferida. O caçula, encantado com a liberdade que as férias 
finalmente lhe proporcionavam, ouvia música clássica no corredor. Dispensou 
saudações cordiais aos presentes e tratou de curar a ressaca da noite anterior.
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Décima Quarta Estação: Voltando às origens

Nauseado, custava a encontrar um ponto de equilíbrio. Em delírios, to-
mava consciência de como era insuficiente o tempo e, angustiado, tentava lem-
brar o que a professora primária havia ensinado sobre os passos do homem que, 
senhor de si mesmo, alcançara a vida eterna. Onde estaria escondido?
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