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Falar de Copacabana sem a idealiza¢ao costumeira: esta é a proposta de
Joao Antdnio em O, Copacabana! (ANTONIO, 2001). A “princesinha do mar”
serd apresentada com seus conflitos humanos, longe do colorido superficial a
que foi submetida em tantos discursos. Isso ji nos é revelado no titulo da obra,
em que a interjeicdo “6”, caracteristica de exaltagao, ¢é substituida por “67,
expressao de lamento. Ao referir-se & paisagem, o narrador apresenta-nos um

cendrio em ruinas:

De uma caréncia néo pode esta cidade de Sio Sebastido reclamar. Hd bura-
cos e topadas as pampas. Buracos e mais buracos atendendo a toda variedade
de neuroses. Um mapa dos buracos do Rio de Janeiro poderia se prestar como
uma espécie de cartografia carrancuda da nossa civilizagio. (ANTONIO,
2001,p.91).

Quanto ao espago verde, diz que sumiu hd muito e muito tempo. E a
praia, que sempre foi exaltada como uma beleza natural, seria hoje um aterro,
. . . . - ’ <«
praia artificial. Essa visio serd refor¢ada em um outro momento: “Acabou
o beijo do mar com a areia em Copacabana. Do cal¢adao de Copacabana,
ninguém mais vé as ondas quebrarem na praia, que ¢ artificial e a beleza da

outra, antiga, selvagem, ficou pra 1a”. (ANTONIO, 2001, p.77).

Na apresentacado das personagens, todas pertencentes as classes
populares, bairro e personagens se confundem, numa constante tensao. Essas
pessoas, oriundas dos subdrbios, nao aceitariam voltar aos locais de origem,
fascinadas que estariam pelo bairro “cartao-postal”. Longe de qualquer tipo

e idealizacio, serio apresentadas como: “(...) a candangagem que nem nasceu
de ideali r resentad m ndangagem nem n
aqui. Empurrou-se para cd por no ter onde ir, despencou-se sem saber onde e ja

perdeu as origens. Nesses, entdo, gostar de Copacabana ¢ até uma dignidade”.

(ANTONIO, 2001, p.118.).

Os verbos utilizados para definir a forma como essas pessoas chegam
ao bairro — “empurrando-se”, “despencando” e “perdendo” — expressam
muito bem a idéia de desajuste em que elas se encontram. Fora de um centro,
desenraizadas de seu solo, sem posses que lhes permitam uma sobrevivéncia
tranqiiila, estio desterritorializadas. Essa “candangagem”, ao cair na “Copa-
mito”, teria perdido as origens. E o caso daqueles que resolvem alugar um
quarto-e-sala e de outros que vém de longe todos os dias para trabalhar, num
vai-e-vem constante. A esses ndo é permitido um espago firme, consistente,
restando-lhes duas alternativas: a de dividir uma moradia com outros ou um
ir-e-vir, que também dificulta a criagdo de raizes, jd que grande parte do dia é

tomado pela viagem e permanéncia fora de seu lugar de origem.

BAIRRO E PERSONAGENS: JOGO DE MASCARAS

A primeira personagem que aparece em destaque ¢ o guarda-vidas, figura
que nio poderia passar despercebida. Ele ¢ “lindo como o sol e sucesso entre as
mulheres, mas ganha um pouco mais de um saldrio minimo por més, que nio

da sequer para o aluguel de um quarto-e-sala em Copacabana” (ANTONIO,
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2001, p.53). Diante dessa realidade, nio lhe restaria outra saida senao “curtir a

onda” provocada por sua atuacio de heréi. Esta é a sua “linha de fuga”™

O guarda-vidas, atento, de pé, bragos cruzados, lindo como o sol, percebe
alguém em dificuldade ld depois da arrebentagio. A esta altura, jd hd um mo-
vimento de interesse e certa tensio na praia. Guarda-vidas jd estd, portanto,
sendo observado. Entdo, sai a campo; ou melhor, & dgua. Nio parte nadando
imediatamente, mas correndo e nunca em linha reta, que é mais ficil e rdpido
ganhar as dguas em diagonal. Ele néio leva uma béia, sem nada. Vai salvar
alguém com as mdos e s6 mergulha jd proximo ao fregués. Podendo, quando
em quando, ele volta a olhar para as areias e sente o sucesso de seu papel. Todo
mundo de pé, fora das barracas e das toalbhas, acompanhando o salvamento.
Entdio, claro, ele se empolga e acontece como ninguém. Nada de bragadas até

chegar ao quase afogado. Que ¢é retirado das dguas até a praia com imensa
lentiddo e cuidados. Que o pessoal estd espiando (ANTONIO, 2001, p.54).

Observa-se, neste exemplo, o dinamismo caracteristico do texto de Jodo
Antonio. Numa sobreposicao de imagens, em gradagdo, temos toda a cena,
como se estivesse acontecendo naquele momento. Mas o objetivo aqui nio é
apenas apresentar a cena. O mais importante é que visualizemos também, e
principalmente, o estado de espirito da nossa personagem, revelado em expressoes
usadas estrategicamente, através das quais se percebe a vaidade do guarda-
vidas diante da rea¢io das pessoas que o espiam; ele s6 “sai a campo” quando
constata que ¢ observado e de vez em quando péra e olha as areias para certificar-
se do sucesso. Fora o fato de nao possuir um nome préprio e ser identificada
por sua fungdo, poderfamos dizer que esta é uma personagem sé a primeira
vista individuada. Isso porque esses tragos nao se esgotam nela, mas projetam a
coletividade por ela representada: o grupo que recebe um saldrio igual aos que
estao iniciando a carreira e que, por sua vez, ¢ insuficiente para pagar o aluguel

de quarto-e-sala; este grupo precisaria achar uma forma de resisténcia.

O mesmo vai acontecer com todas as outras que aparecem na obra,

como por exemplo:

Um homem, quarenta anos, Otacilio, dez de galeria, vem de longe, do outro
lado da cidade, do subiirbio bravo, Todos os Santos, muito calor, sol e mar
nenhum. Carrega marmita feito livro debaixo do braco, apanha trem da
Central do Brasil e um onibus para Copacabana. Gasta, s6 at, quase dez
cruzeiros e para ele é dinheiro. Antes mesmo dos garis amarelos surgirem,
vassoura e pds, ele mete a chave de ferro e, de um tranco, com vontade,
ergue. A galeria, como a porta da barbearia, estd aberta para o dia (AN-
TONIO, 2001, p.73-74).

E seus amigos:

Moram, se escondem ou se penduram no Catumbi e em Cascadura. A moga
da manicure também morava longe, Zona Norte, mas se mudou para Copa

e se arruma num quarto-e-sala do Posto Um, onde vivem quatro, todas na
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luta do comércio. Umas, mais na pior, ndo almogam; lancham. A noite, no
Jfogdo a gds, apertadinho entre pia e parede, fazem a janta. Depois, o calor é
muito, saem para a rua (ANTONIO, 2001, p.74-75).

Otacilio vem de longe, “sai do suburbio as seis da manha e pega trem
entupido de gente na Central” (ANTONIO, 2001, p.76). Tudo isso por um
saldrio-minimo, para sustentar “trés bocas”. Ao invés de carregar livros, traz
a marmita, oposto de todo um pulsar de possibilidades que seriam projetadas
pelos livros. Essa marmita requentada faz parte de uma realidade sem sonhos.
Com os seus amigos, nao é diferente. Chegam suados, porque moram, como ele,
longe, ou melhor, “se escondem ou se penduram no Catumbi e em Cascadura”,
A manicure resta a solugdo de alugar um quarto-e-sala, o que ¢é seguido por
outras. Longe de individuos fechados em si mesmos, essas personagens abrem-
se para outras histdrias, latentes nas delas, como foi o caso do guarda-vidas. E
interessante observar que Otacilio, apesar de apresentar um nome préprio, &,
na verdade, tdo coletivo quanto as outras. Isso fica explicito na forma como ¢

apresentado.

Em todo esse cendrio, Copacabana apresenta-se como principal
personagem, identificada com as demais e que, portanto, teria as mesmas
necessidades e caréncias. Assim, poderiamos considerd-la uma espécie de

metonimia:

a Serzedelo Correia abriga, aninha, suporta, agasalha, motiva, anima, con-
sola, acoita, remenda, incrementa, fervilha, transaciona, compreende, exal-
ta, desmistifica ternuras e sonhos das gentes do bairro. Do amolador de facas
e tesouras & babd, do vendedor de produtos farmacéuticos aos laboratoristas,
e até escrevedores de jogo de bicho. Que ela também é Rio de Janeiro, além
de norte, sul, nordeste do pais e estranjas. E é Copacabana(ANTONIO,
2001, p. 69).

Esta praca acolhedora representaria Copacabana inteira, como fica
explicito no final da citagdo. Ela “abriga” — idéia de prote¢ao, amparo aqueles
que ndo tém para onde ir. Tudo isso vem reforcado por “aninhar”, reiterando
a idéia de aconchego. Neste mesmo nivel de significado estaria “agasalhar”,
Depois, os outros verbos, que seriam a expressao da fidelidade daquela que os
recebe: ela “suporta, motiva, anima, consola, remenda, incrementa, fervilha,
transaciona, compreende, exalta, desmistifica ternuras e sonhos” de todos

aqueles que abriga.
Mais um exemplo:

Copacabana mito, a mdscara jamais caiu de todo. Populagio grande e cos-
mopolita, princesinba do mar, esgoto, cloaca, classe média decadente metida
a besta, vale tudo, bairro independente, hong-kong, cabocla, selva, mais um
filhinho de dez anos batendo na mae, bairro escroto e mijado de cachorros,
gueto enfiado na Zona Sul, prensado entre o morro e o mar. Muda todos

os dias, paraiso do anonimato e do provisoriado. Mas a mdscara nio caiu.
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E Copa se engana, amarrota, afana, apronta, estupora. Vai seduzindo e
pungando turistas, iludindo otdrios, colhendo desavisados, cobrando alto,
[fintando estrangeiros, brasileiros e cariocas (ANTONIO, 2001, p. 80).

Justamente porque sua “mdscara jamais caiu de todo”, atrai os desavisados,
aqueles que se deixam iludir por ela. O jogo entre o ser e parecer vai permanecer
durante toda a relagao dos moradores (ou freqiientadores) com o bairro. Essa
simulacdo atrairia aqueles que moram na Zona Norte ou nos suburbios, que
vao tomd-la como modelo de vanguarda, devido a idéia de que tudo nela é
melhor: o vestir-se, comer, beber. O que se busca é a imagem de Copacabana

construida pela midia e conservada nos cartdes-postais:

Mesmo assim, jovens, entram de rijo. Errado. Atraidos pelas mulberes bo-
nitas, elegantes ou coloridas pelo sol, que para os olhos da Zona Norte sio
as melhores fémeas do Rio, acabam deitando-se com homossexuais, por di-

nheiro. Uns acham que isso é passageiro, que sé fardo enquanto esperam dias

melhores (ANTONIO, 2001, p.81).

[ludidos que estariam com a imagem criada ao redor deles, esses
jovens iniciariam sua trajetéria marginal. Como para manter a forma e a pele
bronzeada ¢ preciso muito sol e mar, nao sobraria tempo para o trabalho, e a
saida é morar com os pederastas. E nao é apenas o dinheiro que vai faltar-lhes,
mas afeto, amigos, companheirismo. Tudo isso, porque é preciso manter-se em

Copacabana a qualquer custo:

é necessdrio aproveitar-se de velhos pederastas endinbeirados, mal-amados e
que ninguém quer. (...). Arrumou um nome feminino, de guerra, e deu para
outros hordrios e companhias. Estd na vida e ndo vai recuar. O subiirbio é
longinguo, ele nio quer mais nada com a Zona Norte, que nio tem mar,
nem camisetas coloridas, colares ou jipes abertos, sensagdo de liberdade (AN-

TONIO, 2001, p. 81-82).

Estaéaarmaencontrada: o travestir-se num bairro que também se traveste
como uma forma de resisténcia; é a guerra que se impoe, que exige alternativas,
j& que nao se pode recuar. Observam-se, no final da cita¢do, elementos que
fazem parte do jogo de sedugao utilizado pelo bairro: a presenga do mar e de
camisetas coloridas, colares ou jipes abertos. E, diante de tudo isso, a voz de
quem relata nio consegue se manter imparcial. Ao referir-se ao envolvimento

do menino com pederastas, apresenta a sentenga: “estd marginalizado, viciado,

moldado a um novo estilo de vida”. (ANTONIO, 2001, p. 82).

Um outro elemento interessante é a forma sutil como se apresenta a
cumplicidade da policia, que também encara com naturalidade toda essa
vida noturna do bairro: “Na Nossa Senhora de Copacabana, a direita, um
restaurante comum, sem nome famoso, ¢ um ninho de homossexuais pobres,
que levam papo alegre com marginais, jogadores de sinuca, gente ligada ao jogo
do bicho. Tudo defronte a delegacia” (ANTONIO, 2001, p.82). Nada é feito

as escondidas em Copacabana. Nada também serd gratuito nesses relatos. O
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uso estratégico da linguagem tece o quadro que se nos apresenta: o restaurante
¢ “um ninho de homossexuais pobres”. Esta expressdo lembra-nos uma criagao
em série, em que a individualidade deixa de existir. Neste contexto em que
se perde a identidade nio hd mais sujeitos plenos, como nos afirma Renato

Cordeiro Gomes:

A metrdpole nio é mais o espelho que poderia confirmar a identidade de
corpo inteiro. A pélis perversa gerada pela modernidade associa-se & frag-
mentagdo e a ruina da sociabilidade (...) Este é o universo da grande cidade

moderna, (...) cujos herdis sio os inadaptados, os marginais, os rejeitados que

reagem a atrofia da experiéncia. (GOMES, 1994, p. 69).

E como reagir “a atrofia da experiéncia” se o que se observa é apenas
repeti¢io de padrio de comportamento? A conseqiiéncia disso é “a perda da
cidade compartilhada” (GOMES, 1994, p. 151), aquela em que o didlogo
exercia seu papel primordial de troca de experiéncia. Ao contrdrio, o que se
observa é uma auséncia total (ou quase) de didlogo. O que essas personagens
teriam para compartilhar? Elas estariam na situagao apresentada por Benjamin

ao se referir a forma como os combatentes voltavam da guerra:

tinham voltado [os combatentes] silenciosos do campo de batalha. Mais po-
bres em experiéncz'ﬂs comunicdveis, e ndo mais ricos. Os livros de guerra que
inundaram o mercado literdrio nos dez anos seguintes néo continham ex-
periéncias transmisstveis de boca em boca. Nao, o fendmeno ndo é estranho.
Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a
experiéncia estratégica pela guerra de trincheira, a experiéncia econdémica
pela inflagio, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos

governantes (BENJAMIN, 1985, p.115).

As personagens de Jodo Antonio sé teriam a compartilhar essas
experiéncias “radicalmente desmoralizadas”. Resta-lhes, assim, a soliddo, o
siléncio, o estar-separado, ausente de vida comum. Sem propriedade, familia,
nada que as “fixe a0 chao”, elas apenas compoem um cendrio. Por nao trocarem
experiéncias, ndo deixam rastros que possam ser seguidos por outras pessoas.
Tudo isso expressa o “desenraizamento total”. Elas nio projetam também

nenhum tipo de sonho; alids, ndo h4 futuro neste cendrio, apenas o dia-a-dia.

Em alguns momentos, cria-se uma expectativa de que o siléncio serd
interrompido; mas, logo em seguida, constata-se que, na verdade, houve apenas
uma troca de palavras num plano superficial, como um acréscimo ao quadro

visual que se quer apresentar:

— Viu a Diva? Tai, sumiu, desde a tarde, e com a chave do apartamento,
cara. Veja. Nessa transagio de mulber, néo se pode dar liberdade. E. Assim,
assim eu boto ela na rua. Some, leva chave, leva a grana. Ela td folgando
comigo e ndo sabe onde estd se fiando. Olbe ai, mulber nio me falta, ndo.
Cada vez que eu entro no Alfreddo ou no Piper é aquele mulherio em cima

de mim. Chego em casa e é aquele monte de cartio com telefone, nome e
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os cambaus. Jd viu, né? Mulher nio falta — sorri, meio despeitada, o dedo
quase cutucando o peito do camaradinba garcom. — Pois é. Mulher é que
nem folhinha da parede, vocé puxa um dia, tem outro atrds (ANTONIO,
2001, .83).

Quem nos fala é Elzinha Prejudicada:

veste saia de dia, sapatos de mulber, pendura brincos. S6 ndo rolera pintu-
ra na cara ou nos olhos. A noite, enfia seus panos de homem, seus chinelos
largos. (...) calga de homem, 23 anos, cabelo rente, repartido, cara lava-
da, dura, camisa jacaré dentro da cal¢a, cinto sébrio, chinelas de homem,

magrica, cigarrinho no bico, movimentos decididos, os bragos balangando

(ANTONIO, 2001, p.84).

Como as outras, através de uma aparente individuagdo, percebe-se a
projecdo de um povo por ela representado. Isso é percebido por meio de suas
atitudes e linguagem, um aciimulo de chavoes — “nessa transagio de mulher,
nao se pode dar liberdade™ “Ela td folgando comigo e nao sabe onde estd se
enflando” “Mulher é que nem folhinha na parede...” . Tudo isso nos mostra o
cardter coletivo de mais essa personagem que também precisa encontrar uma
“linha de fuga™ “veste saia de dia; a noite, enfia seus panos de homem”. Ela,
que “ganha mal na loja, mas mexe com maconha no balanga da galeria, tem
expedientes. Ela se defende, como na fala carioca: quem nio se vira é tartaruga”
(ANTONIO, 2001, p.84). Ai estd mais uma forma de sobrevivéncia: mexer com
maconha, j4 que precisa se defender como as outras. E interessante observar a
fala da enunciagao em todo 0 momento da apresentagio dessa personagem. Na
primeira citagio, tivemos a revelagao de que, durante o didlogo mantido com o
garcom, “sorria, meio despeitada”; durante a leitura, ficamos sabendo que seu
apelido se deve ao fato de acabar sempre prejudicada pelas fémeas que arranja;
e, finalmente, que, “apesar de se fazer de homem e de mexer com maconha,
tem medo de baratas e de ratos” (ANTONIO, 2001, p.84). Ela, sendo também
fragil, participa do “jogo de mdscaras” como as demais. Tudo nela é uma

“casca’, instrumento necessario para sobrevivéncia naquele contexto.

E, como se isso ndo bastasse para compor o cendrio noturno do bairro,

apresentam-se outros desdobramentos dos tipos jd citados:

Comega a transitar no corredor da Alasca, no meio do footing de invertidos,
uma variedade de tipos miserdveis, mal vestidos ou bem vestidos, rolando
na noite de Copa. Pedros-das-Flores, repetidamente, de smoking ou néo;
vendedores de amendoim, miisicos ambulantes e deprimentes, vendedores de

bonecos de engongo, engraxates maltrapilhos (ANTONIO, 2001, p.84).

Esse outro grupo também sabe que “quem nio se vira ¢ tartaruga” e

tenta ganhar a vida como pode, vendendo o que da.
Mas o cendrio nao esta concluido:

Comum, na noite de verdo, o aparecimento de énibus de turismo, chegando

A candangagem despencou-se e perdeu as origens: 6, copacabana! Ana Maria Esteves



cohtemporahed n7 20062

lotados e descarregando gringos, a quem o carioca da regido chama de fari-
seu ou tapioca. Fariseu é homem que estd por fora das coisas, dos trabalhos
da terra. Tapioca é muito branco e jamais toma sol. (...) Os turistas sio
depositados ld, o ledo-de-chdcara abre os bragos & entrada e dd passagem,
num sorrir respeitoso, cinico, quase debochado. Os estrangeiros, descendo
para o pordo com ar refrigerado, falsas mulatas, falso samba, uisque, chope,
amendoim, pipoca, pouca luz (ANTONIO, 2001, p.85).

E assim que o estrangeiro vai participar desse cendrio: alguém que nio
conhece as regas do jogo. Para ele, “o ledo-de-chdcara abre os bragos a entrada
e dd passagem”, num sorrir que vai do “respeitoso” , passa pelo “cinico”,
chegando ao “debochado”. Para ele, que nao percebe as “falsas mulatas, falso
samba”, qualquer coisa serve; ele ¢ um elemento que destoa do resto e cuja

fungao é “alimentar” os que estdo inseridos no contexto: “os da terra”.

Mariazinha Tiro-a-Esmo, outra personagem que aparece em destaque
nesse painel de travestidos. Recebeu esse apelido (mais uma vez, nio aparece
nome préprio) na favela da Rocinha. Em sua descri¢ao, serdao mantidos os

elementos das outras: mais um tipo. Trata-se de:

uma olheira da indistria de pedintes, esmoleiros e vendedores da arraia-
mitida. Dissimulada, engana os otdrios (...) Ela tem picardia e estd na dela,
como dizem os tipos malandros dos becos e das favelas. Dissimulada em seu
trabalho, matreira trabalhando na boca do mocé, indo e vindo na baba de
quiabo, enganando otdrios e pacatos, ela sobrevive. S6 ou acompanhada na
marginalidade, vai beirando o crime na cidade que castiga — para mais de
quatro milhoes de habitantes — mais de um milhdio de favelados.

O sol bate e rebate nos cabelos da crianca. Plantada na esquina da Travessa
Angrense, as onze da manha, ela trabalha (ANTONIO, 2001, p.98).

Af estd mais uma personagem: “indo e vindo na baba do quiabo”, “vai
enganando otdrios” para sobreviver. Numa cidade que castiga, é necessdrio
trabalhar, niao importa como. Camuflada de “direitinha”, conhece todas as
leis ¢ ética da malandragem. Depois de narrar sua histéria, um acimulo de
desgraga desde o nascimento, o sujeito da enunciagao conclui: “Os iniciados
em malandragem costumam chamé-la de pivete, carro novo, bandidinha,
minigirl, leoa, bandidete, piranha, filhinha, piniqueira” (ANTONIO, 2001,
p-102). Ao que ela responde: “— Sou piranha, e dai? Eu tenho culpa? Acho que
nio gostaria de ser. Seria bom ter um homem s6 com um carro. Parece que
seria legal. Mas estd ai uma coisa que eu acho que os homens nio querem”
(ANTONIO, 2001, p. 103). Mais uma vez o discurso jd gasto que ecoa outras
vozes. Ela almeja uma posigao social dentro da classe burguesa — “um homem
s6 com um carro” —; mas ¢ impedida, restando-lhe a ocupagao de um lugar
determinado por essa mesma classe, que vai explord-la, relegando-a a essa

posicao em que se encontra: “tenho culpa?”.

O bairro, cartao-postal internacional, perde seu brilho. Copacabana, de
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“princesinha do mar”, passa a “escrota”, amada pelos “cira-sem-beira, os pés-
inchados, os zés-manés, os paus-de-arara, as marias-judias” (ANTONIO, 2001,
p- 118). Esse “olhar” distanciado da idealizacio é o resultado do compromisso do
escritor de estabelecer “um corpo-a-corpo com a vida brasileira. Uma literatura
que se rale nos fatos e nio que rele neles” (ANTONIO, 1975). Daf a opgio
clara pelas classes populares, que seriam os representantes auténticos de uma
cultura genuinamente nacional. Dai, também, a aversao a classe-média, que,
segundo ele, “macaqueava” os ricos — estes, que estariam ligados a uma cultura
precariamente importada e, pior ainda, absorvida, ameagariam os nossos
(supostos) valores auténticos. Copacabana, por potencialmente representar as
classes privilegiadas, nao seria um “cendrio auténtico” para as suas personagens
— essa classe popular, que deveria aceitar suas raizes suburbanas e no se iludir

com os encantos da “princesinha do mar”.
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