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Em março de 2022, a partir da sugestão da então editora-executiva Danie-
le Cavalcante e prontamente aceita por todas, começamos a conceber um 
número da revista Concinnitas só com mulheres: editoras, autoras, artistas, 
bolsistas, doutorandas, mestrandas e graduandas. Na época, o grupo era 
formado por Alice Garambone, Ana Emerich, Ana Hortides, Analu Cunha, 
Ana Tereza Prado Lopes, Andrea Almeida, Daniele Cavalcante, Fernanda Pe-
queno, Inês de Araujo, Marisa Florido, Rayssa Verissimo e Tatiana Grinberg. 
O grupo se alterou de lá para cá, com a saída de algumas e a entrada de 
Gabriela Syderas Soares, cuja ajuda foi de extrema importância na parte 
operacional. Mais recentemente, Maria Vitória Galdino de Souza participou 
da edição final deste número e a revista também ganhou a professora e 
pesquisadora Renata Gesomino como uma de suas editoras. 

Na chamada, publicada nas redes sociais, avisávamos:

 O número 45 da revista Concinnitas será produzido inteiramente pelas mulheres da 
equipe editorial, curadoras e pareceristas associadas. Artistas e autoras, observem as 
diretrizes de publicação da Concinnitas e encaminhem propostas (artigos, ensaios 
visuais, traduções e resenhas) sobre mulheres (todas) até 08 de maio de 2022! 

O prazo sofreu seguidos adiamentos e diversos fatores levaram o no 45 
para o atual no 51. Nesses três anos, atravessamos paralisações universi-
tárias, sofremos cortes de bolsas e tivemos muitas ideias, entre elas a de 
fazer páginas com nossa produção artística, o que permanece em germe 
para um próximo número. 

Em 30 de abril de 2022, uma nota [“Heloisa Buarque, eu?”] na coluna de 
Ancelmo Gois no jornal O Globo anunciava que a ensaísta e escritora He-
loisa Teixeira resolvera adotar, aos 83 anos, o sobrenome de sua mãe, “em 
ruptura com os sobrenomes patriarcais que carregava até então”. No mês 
anterior, já havíamos escolhido a então Heloisa Buarque de Hollanda para 
ser nossa entrevistada. Em 28 de julho de 2023, Heloisa tomou posse na 
Academia Brasileira de Letras e, em 6 de novembro do mesmo ano, Ana 
Emerich, Analu Cunha, Inês de Araujo e Cristina Salgado foram recebidas 
com café, biscoitos e a grande capacidade de escuta da anfitriã em seu 
apartamento do Leblon. Fernanda Pequeno e Ana Hortides, que não pu-
deram estar presentes, enviaram perguntas. Saímos todas absolutamente 
encantadas com Helô, e as entrelinhas de “Eu vejo outra nação, outra lín-
gua, outro tudo!” evidenciam a vocação da entrevistada para a interlocu-
ção. Habilidade essa que tão bem utilizou nas quebradas da vida até nos 
deixar, em 28 março de 2025.



CUNHA, A.; PEQUENO, F.; ARAÚJO, I. | Editorial 6

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

Do total de 36 submissões em resposta à chamada pública, foram sele-
cionados dez artigos, aos quais se somaram a entrevista com Heloisa Tei-
xeira, a tradução de um texto da curadora belga Catherine de Zegher, o 
ensaio visual da artista carioca Cristina Salgado, professora do Instituto 
de Artes homenageada na presente edição, além dos convites às pesqui-
sadoras Glaucia Villas Bôas, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, e 
Viviane Matesco, da Universidade Federal Fluminense. É importante frisar 
que as pareceristas deste número também são pessoas que se identificam 
como mulheres.

Os textos aqui reunidos versam sobre processos históricos, artísticos, aca-
dêmicos e pedagógicos, cujos temas de estudo se debruçam sobre artistas 
mulheres, poéticas visuais na/da arte contemporânea, abordagens femi-
nistas, arte indígena contemporânea, escrita de artista, arte têxtil, imagi-
nários fronteiriços, artes da cena, a posição/atuação das artistas na uni-
versidade, autorretrato, trabalho sexual, corpo, gênero e sexualidade. As 
autoras são oriundas de instituições das regiões Centro-oeste (UnB), Nor-
deste (UFPB, UFPE), Sudeste (UFRJ, UFF, Uerj, Ufscar, USP) e Sul (UFSC, 
UFRGS, UEL) do Brasil. E também contamos com uma colaboração oriun-
da de Portugal (Universidade de Coimbra).

Cada uma dessas contribuições reflete a seu modo o que uma das mais 
emblemáticas frases feministas resume: O pessoal é político. 

A entrevista com Heloisa Teixeira abre a edição Mulheres e compartilha 
momentos-chave da produção crítica e da trajetória ativista de uma voz 
radicalmente afetiva e política em defesa de uma cultura mais inclusiva. 

Catherine de Zegher analisa as estratégias relacionais de reconexão entre 
arte e vida nos trabalhos de Anna Maria Maiolino e Lygia Clark, articulan-
do-as a temas como corpo, identidade e linguagem. 

Examinando obras recentes e de artistas feministas da segunda metade 
do século XX, Viviane Matesco pontua o papel central do corpo e da sexu-
alidade na arte contemporânea.

Marília Palmeira de Souza interroga outras operações de partilha, estéticas 
e políticas, em versões contemporâneas de mantos tupinambás, que as pro-
duções de Lygia Pape, Daiara Tukano e Glicéria Tupinambá articulam. 
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Explorando a abordagem estética e política radical presente no trabalho 
de Laura Aguilar, Camila Fontenele de Miranda destaca o papel fundamen-
tal dessa obra na reflexão referente aos estudos do corpo gordo. 

Lívia Bittencourt Auler traça o perfil de Natalie Barney, importante escri-
tora do círculo artístico parisiense do início do século XX, incentivadora 
de artistas mulheres e figura com atuação destacada na busca pela visibi-
lidade lésbica.

Glaucia Villas Bôas mostra como, no trabalho de Cristina Salgado, o femi-
nino, a pele, o corpo e a cor rosada são transfigurados pela pulsão criativa 
da artista em múltiplas formas e materiais. 

Além da obra que é capa da edição Mulheres, a artista Cristina Salgado 
apresenta ensaio visual reunindo obras de quatro décadas de trabalho. 

Elke Pereira Coelho Santana discorre sobre a carga poética e conceitual 
das sensações presentes nos corpos de objetos de uso cotidiano para a 
constituição da obra Protuberâncias. 

Mariana do Vale Gomes investiga, na reprodução assistida, estratégias ar-
tísticas e políticas de resistência enquanto seu corpo performa a reprodu-
ção como fracasso e loucura. 

Partindo da palavra selvagem Ludmilla Alves Carneiro de Lima expõe e 
relata de maneira irregular vestígios coloniais; relatos expedicionários; fic-
ções especulativas; fabulações. 

Maiara Knihs conta, em forma de diário, sua investigação situada e in-
tegrada ao cotidiano ao longo do curso de Silvia Rivera Cusicanqui, que 
acompanhou durante estada na Bolívia. 

Louise dos Reis Gusmão Andrade reflete sobre as relações entre o proces-
so poético da feitura do bordado e o papel da arte têxtil como meio de 
reapropriação do espaço sociopolítico na arte contemporânea. 

Vânia Medeiros reflete sobre possiblidades do desenho como ferramenta 
investigativa em trabalho de campo realizado com grupo de trabalhado-
ras sexuais em Salvador. 
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A reunião de relatos de experiências das mulheres-pesquisadoras-profes-
soras do projeto de pesquisa MOTIM – Mito, rito e cartografias feminis-
tas nas artes, coordenado pela pesquisadora Luciana Lyra, aponta para os 
sentidos de luta no campo minado da educação.

Superado um longo processo editorial, finalmente lançamos a edição Mu-
lheres, gestada a muitas mãos, mentes e corpos. Assim como seu título no 
plural, que reivindica uma plataforma discursiva de muitos significados, 
esperamos que a presente edição traga múltiplos olhares sobre temas ca-
ros e atuais. 

Agradecemos a todas que tornaram possível a presente publicação e de-
sejamos uma excelente leitura!

Analu Cunha, Fernanda Pequeno e Inês de Araujo 
Dezembro de 2025
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Corpo, Sexualidade e Feminismos na Arte 
Contemporânea Brasileira do Século XXI

Viviane Matesco1

Resumo: O artigo analisa a relação entre corpo e sexualidade da mulher na arte contemporânea 
brasileira atual a partir de uma leitura feminista. Objetiva estabelecer sua singularidade em face 
das artistas feministas da segunda metade do século XX. A questão do corpo da mulher nas poé-
ticas artísticas do século XXI é abordada a partir de ativismo político no qual a sexualidade tem 
papel central.

Palavras-chave: Corpo. Sexualidade. Feminismos. Arte. 

Body, Sexuality and Feminisms in Brazilian Contemporary Art of the 21st 
Century

Abstract: The article analyzes the relationship between the body and sexuality of women in con-
temporary Brazilian art from a feminist perspective. The objective is to establish its uniqueness 
in relation to the feminist’s artists of the second half of the 20th century. The question of the 
woman’s body in the artistic poetics of the 21st century is carried out from a political activism in 
which sexuality plays a central role.

Keywords: Body. Sexuality. Feminisms. Art.

1   Doutora em artes visuais (UFRJ) é crítica, curadora e professora. Trabalhou como curadora na Funarte, no Museu de Arte 
Moderna/RJ e no Projeto Rumos Visuais do Itaú. Publicou os livros Suzana Queiroga (Artviva, 2005), Uma Coleção em Estudo/
Coleção Banerj (Museu do Ingá, 2010), Corpo, imagem e representação (Zahar, 2009), Em torno do corpo (PPGCA/UFF, 2016). 
Professora associada da Universidade Federal Fluminense, Rua Miguel de Frias, 9, Niterói, 24220-900. E-mail: vivimatesco@
gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3528-9548. Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/2457480207535693.

MATESCO, V.
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MATESCO, V. | Corpo, Sexualidade e Feminismos na Arte Contemporânea Brasileira do Século XXI 10

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

O artigo visa compreender a relação entre corpo e sexualidade da mulher 
na arte contemporânea brasileira atual. Abordamos essa relação por meio 
de uma leitura feminista e objetivamos estabelecer sua singularidade em 
face das artistas feministas da segunda metade do século XX, quando 
as poéticas se centravam no questionamento da objetificação do corpo 
da mulher pelo olhar masculino. Naquele momento a especificidade da 
conjuntura brasileira em relação à internacional demonstrava o quanto o 
corpo feminino e sua sexualidade permaneceram em segundo plano no 
Brasil. A questão do corpo da mulher nas poéticas artísticas do século XXI 
se pauta por novas abordagens que não aquelas do feminismo tradicional. 
Atualmente a experiência do corpo é reterritorializada pela arte a partir 
de uma perspectiva ativista e política rumo a um feminismo negro e deco-
lonial. A contraposição ao gênero do nu também é analisada como meio 
de contenção da sexualidade feminina, assim como os procedimentos e 
convenções das belas artes constituíram um elemento de controle de um 
corpo desregrado, colocando-o nas fronteiras seguras do discurso esté-
tico. As afinidades entre corpo, sexualidade e arte são outrossim exami-
nadas a partir de novas formulações de gênero e concepções de mulher, 
compreendendo o feminismo em sua diversidade, levando em conta as 
múltiplas perspectivas e a amplitude do ativismo artístico feminista. 

Para discutir a relação entre corpo e sexualidade da mulher não podemos 
deixar de lembrar que o corpo feminino se configura como elemento fun-
damental na história da arte europeia, central para um olhar supostamen-
te universal da arte até meados do século XX. Esse pressuposto está na 
base do questionamento artístico nas décadas de 1960 e 1970, quando 
o corpo se torna cerne da reversão de valores defendidos pelas mulheres. 
Isso porque a representação da mulher na arte se confunde com a própria 
repressão feminina: pudor, bondade, piedade são as expressões permiti-
das às mulheres até o século XIX; o nu é monopólio de deusas e ninfas, 
não sendo extensivo às cenas cotidianas. O nu não representava um cor-
po, mas a ideia abstrata da humanidade; no entanto, essa universalidade 
é problemática, pois supõe ponto de vista masculino.1 A sexualidade dos 
corpos e, sobretudo, do corpo feminino sempre constituiu uma questão 
para o nu. Foi necessário problematizar a universalidade do gênero nu, 

1   Para mais detalhes, ver Matesco, 2010.
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bem como acentuar a sublimação da sexualidade na representação da 
mulher e no discurso da história da arte. Repressão feminina, então, é si-
nônimo da repressão a seu corpo e à possibilidade do prazer. Lynda Nead 
(1992) em The female nude, art, obscenity and sexuality argumenta que o 
nu feminino tinha como objetivo a contenção e regulação do corpo sexual 
feminino. Essa regulação está presente na estética e crítica de arte, na 
educação artística e nos discursos legais sobre arte e obscenidade. Afirma 
Nead (p.7): 

Se o corpo feminino for expresso sem contenção e emitindo sujeira e poluição de 
seus contornos vacilantes e superfície quebrada, então as formas clássicas de arte re-
alizam uma espécie de regulação mágica do corpo feminino, contendo-o e reparando 
momentaneamente orifícios e lágrimas.2 

A autora analisa como a distinção entre arte e obscenidade, e mesmo a 
pornografia, foi realizada a partir dos critérios da contemplação clássica 
kantiana, aquela desinteressada, que supostamente não exerceria atração 
e desejo no espectador.  

É justamente à idealização do corpo feminino na arte que o cenário 
artístico da segunda metade do século XX vai se contrapor; a crise da 
visão antropocêntrica e da sublimação do corpo aparece em ações, perfor-
mances, vídeos e fotografias. O processo de liberação sexual, impulsiona-
do pelas teorias psicanalíticas, muda a posição da mulher, sua relação com 
o corpo, seu estatuto na sociedade. Nos Estados Unidos e na Europa, de-
senvolveram-se no final dos anos 1960 e início dos 1970 uma teoria e uma 
arte feminista que situam a sexualidade feminina como o componente de-
finidor das experiências e identidades da mulher numa cultura patriarcal. 
Formam uma coalizão para combater o patriarcalismo na assumpção de 
que as mulheres dividem experiências sociais, culturais e pessoais. Para 
Amelia Jones (2000), as feministas apresentam a experiência da mulher 
como essencial ou biologicamente determinada; daí a identidade femi-
nina ser simbolizada por formas evocativas da experiência corporal da 

2   Tradução livre minha. No original: If the female body is defined as lacking containment and 
issuing filth and pollution from its faltering outlines and broken surface, then the classical forms of 
art perform a kind of magical regulation of the female body, containing it and momentarily repai-
ring the orifices and tears.
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mulher; o essencialismo tem como consequência uma imagem redutora 
na arte pela utilização da forma da vulva como metáfora do poder se-
xual feminino tentando ganhar força para resistir à dominação masculina. 
Diversos trabalhos são realizados em torno das experiências pessoais fe-
mininas como menstruação, procriação, maternidade, amamentação, do-
mesticidade, violência, intimidade, erotismo. Essa postura é bem diferente 
daquela adotada pelo feminismo pós-estruturalista dos anos 1980, que 
desloca a prática artística de uma noção biológica da feminilidade para 
um fenômeno inscrito culturalmente, como evidenciam os trabalhos de 
Barbara Kruger, Cindy Sherman, Sherrie Levine e Jenny Holzer.

A questão da sexualidade, no entanto foi mais desbravadora no cenário 
das décadas de 1960 e1970. O papel inaugural da relação corpo e sexo 
feminino é fato incontestável quando observamos o trabalho de Carolee 
Sheenemann (2003). Sua obra se desenvolve antes do momento da afir-
mação do feminismo. Apresentada várias vezes, Meat Joy é um rito erótico 
com sentido comunitário, apontando a dimensão coletiva da existência 
sexual; em celebração da carne, Sheenemann usa o sangue de carcaças de 
animais para lambuzar os corpos dos participantes. O corpo verdadeiro, 
não idealizado, fora esquecido na arte, daí a primazia da experiência cor-
poral. Performance emblemática de Sheenemann, Interior Scroll envolve 
uma ação ritualística, a artista, nua, depois de cobrir o corpo e o rosto com 
pinceladas de tinta, extrai vagarosamente da vagina uma fita de papel, 
cujo conteúdo, reproduzido de seu livro Cézanne, She was a great painter,3 
ela lê para o público. A ação manifesta posicionamento sobre o papel femi-
nino na arte e, também, sobre os estereótipos do olhar masculino. Interior 
Scroll chama atenção para o fato de a não visibilidade da genital feminina 
ser interpretada como falta pelo pensamento falocêntrico. 

Semelhante contundência tiveram os trabalhos de Valie Export no final da 
década de 1960; tanto Pânico Genital quanto Cinema Tátil lidam com a 
provocação pública ao expor uma dimensão privada e uma exploração do 
corpo feminino. Pânico Genital, de 1968, foi ação realizada em um cine-
ma de arte em Munique em meio a uma mostra de filmes experimentais. 
Vestindo calças com o fundo removido, a artista andava por entre as filas 
de poltronas expondo sua genitália às faces dos espectadores. Em 1968 
começou a realizar Cinema Tátil, trabalho no qual veste uma caixa de ma-

3   Ver Matesco, 2014.
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deira com um dos lados coberto por uma cortina e convida as pessoas a 
interagir com seus seios. 

Hannah Wilke merece destaque como artista cujo trabalho envolve o ati-
vismo feminista, utilizando de maneira agressiva imagens de nudez expon-
do sua vagina, apresentada também por meio de materiais como barro, 
chiclete de mascar, látex, borracha. Em S.O.S. Starification Object Series, 
fotografias criadas a partir de suas performances, Wilke salpica seu próprio 
corpo com pequenas esculturas assemelhadas a vulvas modeladas com 
goma de mascar. O trabalho joga ambiguamente com sensualidade e ao 
mesmo tempo com uma disfunção causada pela escarificação, lesões que 
significam sacrifícios que as próprias mulheres se impõem para estar de 
acordo com as normas de beleza. 

Mendieta em Glass on Body Imprints documenta em fotografia uma série 
em que pressiona o próprio corpo em material plástico distorcendo-o ou 
ainda aplicando-lhe bigodes ou barba, o que já introduz a discussão da 
questão de gênero.

Gina Pane acreditava que a dor ritualizada tinha efeito purificador para atin-
gir uma sociedade anestesiada: em Psyche, de 1974, ajoelha-se diante de 
um espelho, metodicamente aplica maquiagem em sua face e, então, corta 
com uma lâmina pequenas linhas abaixo de suas sobrancelhas. Psyche dia-
loga com uma série de trabalhos que interferem na imposição cultural à 
imagem da mulher, questão explorada por artistas que visavam subverter 
o culto à beleza como atributo feminino, como encontramos nas cirurgias 
performáticas de Orlan e também em Marina Abramovic. Na videoperfor-
mance A arte deve ser bela, Abramovic penteia agressivamente seus cabe-
los enquanto repete incessantemente a frase “art must be beautiful, artist 
must be beautiful” − questiona assim não só a categoria do belo na arte 
como as restrições impostas pela cultura à beleza feminina. 

No mesmo momento na conjuntura brasileira não há cenas de nudez, e as 
poéticas feministas não exploram o erotismo, como analisa Roberta Barros 
(2016) em Elogio ao toque ou como falar de arte feminista à brasileira. O pe-
ríodo de ditadura militar fez com que as artistas plásticas brasileiras se ocu-
passem mais com o corpo materno e social, enquanto internacionalmente 
se focalizava o corpo da mulher. Também Luana Tvardovskas (2015) ob-
serva que nas décadas de 1960 a 1990 não havia um movimento feminista 
organizado nas artes visuais no Brasil, embora houvesse ressonância das 
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tendências internacionais. Analisa o modo como, no cenário latino-ameri-
cano, as ditaduras civil-militares interferiram diretamente no movimento 
feminista, sugerindo que, por isso, não encontramos no Brasil uma corrente 
de arte feminista tão bem demarcada como a estadunidense e a europeia. 
As artistas brasileiras não se compreendiam como feministas embora tives-
sem poéticas que se contrapunham à sociedade patriarcal, ao poder político 
masculino.4 Artistas como Anna Maria Maiolino e Letícia Parente focaliza-
ram o papel da mulher na sociedade tradicional brasileira por meio de tra-
balhos inovadores como  Preparação I, vídeo de Leticia Parente, exemplo de 
subversão da imagem estereotipada da mulher: a artista se coloca diante do 
espelho preparando-se para sair, mas, em vez de se maquiar, cobre os olhos 
e a boca com esparadrapo e sobre ele desenha outros olhos e outra boca, 
como para revelar que eles são pura máscara assujeitada pelas convenções. 
Aqui a arte explicita ironicamente a coisificação da condição feminina bem 
como o silenciamento imposto pela ditadura. Também no vídeo In, de 1975, 
a objetificação da mulher é evidenciada; a artista entra em um armário e se 
pendura em um cabide, tal qual um objeto manipulável que pode ser guar-
dado. Uma mulher que ali permanecerá, quieta e à disposição de quem dela 
quiser se servir, se vestir. Entre a geração de Leticia Parente e aquela atual 
que iremos contrapor, algumas artistas como Cristina Salgado, Ana Miguel 
e Marcia X desenvolvem trabalhos perpassados pelo corpo; alguns com viés 
feminista, como em Salgado e em Miguel, outros pela sexualidade e nudez 
mais pujantes, como em Marcia X.5 Nenhuma delas desenvolve um ativis-
mo feminista ou mesmo compreende sua linguagem por um viés identitá-
rio, embora as três estejam cada vez mais sendo estudadas a partir de uma 
perspectiva feminista.  

4   Cecília Fajardo-Hill (2017) defende uma arte latino-americana de artistas que exploram o ero-
tismo e a sexualidade, como Monica Mayer, Liliana Maresca, Cecilia Vicuña, Marta Maria Perez, 
Eugenia Vargas, entre outas. Cita as brasileiras Teresinha Soares em desenhos eróticos e Marcia X. 
Em ambas não há uma defesa de bandeiras feministas (p. 272). Ver também Fajardo-Hill (2018).

5   Em Marcia X observamos que as instalações e os objetos estão ligados às performances, como 
nas séries que associam a infância à sexualidade, Fabrica Fallus e Kaminhas-sutrinhas, originadas 
das performances Sex Manisse e Lovely Babies. Na série Fallus, a artista ironicamente transforma 
em brinquedos objetos comprados na sex shop, questionando a proibição da imagem do pênis. O 
sentido de ritual religioso está presente em outros trabalhos, seja por alusão, como em Pancake 
(2000), na qual a imagem de uma santa é produzida pelos confeitos colados no manto de leite 
condensado, ou de maneira mais direta, mediante a associação entre uma imagem sexual – o ter-
ço em formato de pênis – e uma imagem religiosa, em Desenhando com terços (2000), trabalho 
apresentado pela primeira vez em Petrópolis e, muitas outras vezes censurado por pressão da 
Igreja. Ver Matesco (2016).
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Como situar os trabalhos de artistas mulheres que fazem do corpo um 
meio central de suas linguagens, seja pela exacerbação da sexualidade, 
pelo empoderamento ou ainda pela relação com a violência sobretudo nos 
corpos negros? Uma chave possível para compreender esse novo cenário 
é não tomar a representação de maneira independente, mas interpretá-la 
pelas relações sociais e culturais que envolve. Nas linguagens de artistas 
do século XXI, a relação com o corpo acentua a diferença, a violência, a 
fortaleza da mulher negra em oposição à fragilidade eurocêntrica de clas-
ses favorecidas. Corpo e sexualidade ganham novas formulações a par-
tir das questões de gênero e novas concepções de mulher, ampliando o 
escopo dos feminismos em função da diversidade de perspectivas e da 
inserção ativista das artistas. Ao enfoque crítico da exposição do corpo 
feminino como fetiche se contrapõem novas abordagens como de Aleta 
Valente, Márcia Falcão, Castiel Vitorino, Michelle Mattiuzzi, Rosana Pauli-
no, Ventura Profana, Pamela Castro. 

O contraste com as poéticas feministas brasileiras do século XX fica mais 
evidente quando analisamos algumas artistas da atualidade, mulheres 
trans, negras, periféricas que têm o ativismo como prática artística. Aleta 
Valente atua no universo da estética suburbana e focaliza o corpo femini-
no massificado. Ativista, usou a internet, explorando a dinâmica e a intera-
tividade das redes sociais. Em 2015 criou um perfil no Instagram “Ex-miss 
Febem” em que se dedicava a mostrar autorretratos com temáticas liga-
das à exploração, violência e sexualização do corpo feminino. Em 2017 o 
perfil foi censurado pelas normas da rede em relação à nudez, sobretudo 
feminina. Aleta aparece em poses sensuais que contrastam com cenários 
precários, como terrenos baldios no periférico bairro de Bangu; é vista 
em um vagão de trem lambendo a axila não depilada ou vestindo uma 
camiseta com a marca Cytotec, remédio com efeito abortivo. São foto-
performances acompanhadas de frases publicadas no Instagram, como a 
que aparece em pose contorcionista com uma calça de ginástica branca 
ensanguentada e os dizeres “O patriarcado está vazando, a misoginia está 
vazando. Não seremos censurados”. 

O que me interessa enfatizar é a singularidade de um projeto artístico ati-
vista calcado na periferia e que se fala do corpo feminino não o faz a partir 
de uma fragilidade, mas de um enfrentamento, uma luta diária, perpassa-
do pelo viés do vagão de trem. A mulher objetificada produto de um olhar 
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masculino apresenta outras camadas de significação. Luiz Camillo Osório6 
considera que em seus autorretratos ela é objeto e sujeito ao mesmo tem-
po, posa e provoca; a imagem não é um personagem, mas seu duplo, uma 
vez que ressignifica com ironia e transgressão sua própria vida.7 A objeti-
ficação do corpo feminino foi durante décadas alvo do ativismo feminista. 
A magia de Hollywood codificou o erotismo na linguagem patriarcal domi-
nante, como explica Laura Mulvey;8 mesmo que reforce padrões preexis-
tentes na sociedade, o cinema jogaria com o instinto escopofílico, o prazer 
de olhar para outrem na qualidade de objeto erótico em contraposição à 
libido egoica, à formação de processos de identificação. A imagem da mu-
lher como matéria-prima (passiva) destinada ao olhar (ativo) do homem 
estruturaria o cinema narrativo tradicional. A “superexposição” produzida 

6   Ver https://www.premiopipa.com/2020/07/aleta-valente-jogos-de-cena-por-luiz-camillo-o-
sorio/.

7   “Meu trabalho é confrontar as formas de representação mainstream do corpo da mulher, um 
corpo sempre asséptico, depilado e passivo. Esse lance de pudica é foda. Mas pornografia não tem 
pudor e nem por isso é feminista. Acho que, quando cai nessa coisa de vadia ou moça de família, em 
ambos os lados há uma desumanização da mulher. De um lado, ela é um bem privado. Do outro, é 
uma propriedade pública”, declara Aleta em entrevista a Márion Strecker (2018).

8   Muito além de realçar a “contemplassividade” da mulher, o cinema constrói a maneira como se 
deve contemplá-la passivamente. Jogando com o tempo e o espaço, os códigos cinematográficos 
criam um olhar, um mundo e um objeto (Mulvey, 2017, p.43).

Figura 1
Aleta Valente
Quentinha, 2015
fotografia

https://www.premiopipa.com/2020/07/aleta-valente-jogos-de-cena-por-luiz-camillo-osorio/
https://www.premiopipa.com/2020/07/aleta-valente-jogos-de-cena-por-luiz-camillo-osorio/
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por Aleta Valente, título da mostra da artista na Galeria Gentil Carioca 
em 2020, alude à exibição nas redes sociais e coloca em curto-circuito 
essa passividade da mulher ao lidar com as reações a suas imagens. Aqui 
a artista detém sua narrativa e produz um deslizamento, uma vez que, ao 
trabalhar com o consumo público do corpo feminino, emprega uma chave 
irônica que seduz, debocha e chega a se aproximar do pornográfico. Ivana 
Bentes (2017) analisa o projeto ativista de Aleta a partir da estética do 
escândalo, a ressignificação dos selfies, o erotismo fora de lugar. Significa 
um feminismo disruptivo, uma vez que coloca em questão a exposição 
do corpo em uma época de visibilidade máxima das mídias digitais. As 
imagens funcionam como contradiscurso, usam a sedução, o erotismo e 
provocam todo tipo de reação de agrado ou ódio. Essas imagens exploram 
a popularidade irônica e típica da pop arte ao produzir uma estética que 
subverte, mas dialoga com o consumo sem pudor. Para Bentes (p.105) o 
corpo da mulher torna-se um campo conflagrado, e Valente

faz do nu feminino a exposição do sangue, dos fluxos, do corpo, nas suas formas mais 
cruas. Um erotismo deslocado e paródico, ao performar cada cena com caras, bocas 
e poses de uma sensualidade standard e reproduzida aos milhões com o advento das 
selfies, um processo de autorrepresentação, narração de si, que atingiu um estágio 
massivo. Trata-se nitidamente de um deslocamento do discurso pornográfico, mas 
também do discurso feminista essencialista. 

Como não refletir a respeito de que a obscenidade e pornografia não são 
categorias dadas, mas interdependentes de contextos culturais de uma 
época? A antropóloga Mary Douglas (2014), ao examinar os tabus e in-
terditos sexuais em sociedades não europeias, acentua que a representa-
ção e as fronteiras do corpo não podem ser separadas da operação social 
e das fronteiras culturais − elas implicam valores e crenças da sociedade. 
O sexo e a potência erótica transgridem imposições de normas estabele-
cidas pela sociedade oficial, mas essas barreiras assumem interpretações 
diferentes a partir das referências de estratificações sociais específicas, 
como em populações da periferia. 

A mulher periférica e/ou a mulher negra estão muito distantes da fragi-
lidade feminina contestada pelo feminismo tradicional. São novas vozes 
dos diversos segmentos feministas, bem como demanda por um lugar de 
fala, pontua Heloisa Buarque de Holanda (2020). Nessa nova conjuntura, 
o feminismo eurocêntrico é associado a uma elite branca patriarcal, e o 
ativismo demarca fronteiras com as gerações anteriores. Na cultura bra-
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sileira o corpo das mulheres negras é estereotipado e alvo de sistemática 
opressão histórica. Aqui, violência, desigualdade social, misoginia e racis-
mo conjugam-se no corpo feminino. Rosana Paulino, desde meados dos 
anos 1990, desenvolve profunda pesquisa artística que abarca as raízes 
históricas da escravidão, a memória dessa violência.9 A artista tem pro-
dução vasta, e em muitos trabalhos o corpo é central. São mulheres com 
olhos e bocas suturados, como na série Bastidores, de 1997. Na instalação 
Assentamento, Paulino utiliza fotografias de catalogação científica do sé-
culo XIX marcadamente eugenistas; a artista imprime em tecido a imagem 
de uma mulher nua, em escala natural, mas em recortes desencontrados, 
que são costurados e deixam soltas as linhas da sutura, a evocar as marcas 
da escravidão. Corpos sofridos, escravizados, esquadrinhados pela lente 
colonial. Ao lado da fotografia e de bordados, o desenho atravessa toda a 
trajetória da artista. A série Tecelãs, de 2003, se constitui de desenhos de 
mulheres nuas, de cujos corpos saem fios pela boca, vagina, ao redor das 

9   Ver https://rosanapaulino.com.br/.

Figura 2
Rosana Paulino
Assentamento, 2013
Instalação

https://rosanapaulino.com.br/
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mãos, da cabeça; “o corpo da mulher, uma ênfase frequente em seu órgão 
genital, manchado, marcado, quase entreaberto, o sexo projetado como 
atributo doloroso do corpo” (Aracy Amaral apud Picoli, 2018, p.187). É 
importante enfatizar a dimensão autobiográfica da obra de Paulino que, 
se tem vasto material de pesquisa e referências, costura literalmente sua 
própria vivência de mulher negra.

Também a Musa Michelle Mattiuzzi  centra sua linguagem no corpo e 
especificamente na subversão do lugar exótico atribuído ao corpo da 
mulher negra pelo imaginário cisnormativo branco. Michelle Mattiuzzi 
trabalhou como bancária, operadora de telemarketing antes de se tornar 
artista. Para Alexandre Bispo Araújo (2013) suas performances conden-
sam diferentes representações da mulher na arte brasileira, como as mu-
latas de Di Cavalcanti, A Negra, de Tarsila do Amaral, as escravas carecas, 
bem-vestidas e descalças de Debret, entre outras. Seu trabalho tensiona o 
lugar exótico do corpo da mulher negra: manipula representações sobre a 
associação entre a cor da pele e os juízos de valor que recaem sobre o cor-
po negro feminino. Investiga as marcas da violência colonial deixadas em 
seu próprio corpo; em suas performances, ela se apropria dos mecanismos 
de objetificação e de exotização do corpo feminino negro. Sueli Carneiro 
(2020) afirma que a mulher negra é figurada como exótica, sexualmen-
te provocativa, estereótipo que a põe em lugar de uso exclusivo para o 
prazer sexual branco masculino. Nas performances de Mattiuzzi, a nudez 
ocupa lugar central. Em entrevista, ela informa: 

No começo do trabalho autoral em performance, minha questão era quanto tempo 
eu conseguiria ficar pelada em espaços públicos. Em Salvador, percebi que conseguia 
ficar nua em espaços públicos por muitas horas, se eu quisesse. A grande maioria da 
população de lá é negra e essa população vive as circunstâncias de um país racista 
estruturalmente. Então eu posso ficar na rua nua desse jeito porque têm muitas mu-
lheres negras em situação decrépita na cidade de Salvador. Eu começo, assim, a per-
ceber meu privilégio de classe e também que eu poderia fazer um trabalho artístico 
articulando o meu corpo negro e a cidade, pensando nas intersecções políticas que 
ela abarca. Em determinado momento desse processo, convidei pessoas do circuito 
de arte para me assistir(...) eu já faço há sete anos o trabalho Merci beaucoup, blanco! 
O meu fazer artístico em performance vai criando essa narrativa política. Eu saio do 
lugar do subjetivo e vou entendendo a ação do ato político.10 

10  https://mais.opovo.com.br/jornal/vidaearte/2018/03/musa-michelle-mattiuzzi-fala-sobre-
-a-performance-como-ato-politico.html.

https://mais.opovo.com.br/jornal/vidaearte/2018/03/musa-michelle-mattiuzzi-fala-sobre-a-performance-como-ato-politico.html
https://mais.opovo.com.br/jornal/vidaearte/2018/03/musa-michelle-mattiuzzi-fala-sobre-a-performance-como-ato-politico.html
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Em Merci beaucoup, blanco!, pinta seu corpo com tinta branca, em clara 
metáfora de apagamento do corpo negro – que, por uma corrente presa 
ao pescoço, é puxado por outra pessoa −, usa no rosto uma máscara que 
deixa escorrer sangue pela boca. O corpo é ao mesmo tempo meio artís-
tico e modo de se compreender social e politicamente em uma sociedade 
racista. Em Experimentando o vermelho em dilúvio, filme de 2016 em que 
Mattiuzzi aparece caminhando nos arredores da estátua de Zumbi dos 
Palmares, no Rio de Janeiro, ela porta máscara usada em escravos e a re-
tira vagarosamente enquanto sua face é recoberta de sangue. A tensão 
propositalmente gerada por seu corpo feminino negro, gordo e nu, diver-
gente do corpo de estética socialmente aceita, causa no público uma re-
lação de desconforto sobre sua figura, em especial nas performances com 
perfurações corporais e sangue.11 Sueli Carneiro (2020) afirma que o que 
poderia ser considerado reminiscências do período colonial está presente 
no cotidiano de luta dos corpos das mulheres negras. Quando trata da fra-
gilidade feminina diante do domínio masculino, o feminismo eurocêntrico 
não leva em conta a experiência das mulheres negras – “Mulheres que não 
entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres deve-
riam ganhar as ruas e trabalhar” (p. 314).

11   https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa638686/musa-mattiuzzi. 

Figura 3
Musa Michelle Mattiuzzi
Merci beaucoup, blanco!, 
2010-2017
Performance

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa638686/musa-mattiuzzi
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A relação entre o feminismo e a representação do corpo feminino deve 
ser tratada a partir da criação de estratégias inovadoras de intervenção. 
Novas concepções de mulher ampliam as fronteiras do feminismo; artis-
tas trans atuam expandindo a luta mediante mecanismos diferentes de 
expressão. Judith Butler (2015) descontrói a ideia de uma mulher natural 
biológica, base das feministas tradicionais que se relaciona com uma mu-
lher essencializada e universal. O esforço da teoria de Butler foi o da des-
naturalização: a desmontagem do que se chama de mulher de verdade. 
Propõe uma desnaturalização a partir do conceito de “performatividade” 
dos atos de fala e afirma que o gênero é um fazer, resulta de uma ação 
do(a) falante. Desse modo, o discurso habita o corpo, faz esse corpo, com 
ele se confunde. Por isso, a diferença entre sexo e gênero não seria mais 
o caminho para a luta feminista. A diferença entre Butler e o feminismo 
essencialista é que ela defende, além das mulheres, todos aqueles não en-
quadrados nos discursos que invocam a “natureza” fixa do corpo.

É justamente a condição do transfigurável, da transmutação da carne que 
observamos nos trabalhos de Castiel Vitorino. Os corpos não brancos se 
desprendem das amarras da colonialidade mediante uma prática que se 
alimenta na diáspora banto, passando pela “espiritualidade e ancestralida-
de travesti”. Castiel trabalha na intersecção da psicologia, das artes visuais 
e da espiritualidade afro-brasileira, evidencia “o corpo como um lugar de 
memória”, uma reterritorialização das “geografias que eu coabito”. Ela ex-
plora “as relações entre os corpos, a prática da macumba e as marcas da 
colonialidade” por diversas linguagens, como aquarelas, fotografias, foto-
performances, filmes, instalações em que prevalece a ideia de transmuta-
ção, seja material ou espiritual. A série Corpo-flor (2016-2021) foi criada 
a partir da concepção de transfigurável das vidas e foi correlata à transição 
de gênero iniciada pela artista em 2016. Corpo-flor, ela afirma,

é o jeito que decidi para continuar transmutando num hibridismo radical com vidas 
de outros reinos e mundos; sempre que Corpo-Flor aparece, há uma nova aparência, 
uma nova mistura de signos, símbolos, cores, texturas, caretas, olha (...) essa pro-
messa de dar continuidade às minhas transfigurações da carne... nas imagens eu re-
gistro momentos de medo, dor, coragem, raiva, tesão dessa promessa. Algumas mi-
tologias construídas para nós, pessoas racializadas como negras, em especial, e nós, 
pessoas travestis, não passam de falácias e distrações. O que eu faço são convites e 
lembretes de que nós podemos viver outra história, que não essa racial e de gênero.12 

12   https://castielvitorinobrasileiro.com/sobre.

https://castielvitorinobrasileiro.com/sobre
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Mais do que autorretratos, são experiências e relações imagéticas do que 
pode ser corpo, do que pode ser flor. Em entrevista a Luis Camillo Osório, 
ela revela que foi

criada de um jeito que não me deixou esquecer da inseparabilidade de meus órgãos e 
membros em meu corpo, ou do meu corpo com a comunidade biótica que me pariu 
e me alimentou nas primeiras décadas desta encarnação: a Fonte Grande. O que há 
são distâncias e que no Brasil são misturadas através do embranquecimento (...) E 
se aqui na superfície sou Castiel Vitorino Brasileiro, quando mergulho já não importa 
este nome, ou tais mitologias modernas encarnadas em mim (negritude, travestili-
dade), porque meu sangue pertence às águas, e não à brasilidade.13

Ventura Profana é pastora missionária, cantora evangelista, escritora, 
compositora e artista visual, cuja prática está entrelaçada à pesquisa dos 
efeitos sociais do embranquecimento e da concentração de poder políti-
co.14 Com colagens, vídeos, performances e trabalho musical, clama contra 
todas as formas de opressão, sobretudo aquela que gera violência social. 
Realiza interferências visuais sobre imagens, objetos e produtos relaciona-
dos ao universo evangélico, questionando justamente a religiosidade fren-
te à “neutralização” dos corpos.15 Utiliza diversas linguagens com várias 
camadas de significação, mas vamos nos deter aqui nos trabalhos visuais 
em que o corpo ocupa lugar central, como em Mulher Virtuosa, de 2019, 
colagem digital desenvolvida para capa do single “Resplandecente”, na 
qual observamos seu corpo nu sobreposto a uma cena de cerimônia evan-
gélica em que todos estão vestidos, lendo e louvando cânticos religiosos. 
Também em folhetos para evangelização, consagração, de 2017, contra-
põe a imagem de uma bunda ao símbolo do McDonald com palavras como 
“encontrei o santuário no meio das minhas pernas acima de onde as coxas 
labutam uma contra a outra, marcando a pele, ao mesmo tempo gargalhei 
aleluias com louvores cheios de borogodó”.16 Embora tenha rompido com 
a Igreja na qual foi criada, ainda defende seu papel como pastora missio-
nária, que não distingue de sua vida artística. Proclama o evangelho do 

13   https://www.premiopipa.com/2021/09/luiz-camillo-osorio-conversa-com-castiel-vitorino/.

14   https://www.premiopipa.com/ventura-profana/.

15   https://www.jaca.center/ventura-profana-br/.

16   https://volumemorto.com.br/entrevista-ventura-profana/.

https://www.premiopipa.com/2021/09/luiz-camillo-osorio-conversa-com-castiel-vitorino/
https://www.premiopipa.com/ventura-profana/
https://www.jaca.center/ventura-profana-br/
https://volumemorto.com.br/entrevista-ventura-profana/
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fim do tempo colonial e do macho. No país em que travestis e transexuais 
vivem em média 35 anos, Ventura diz: 

Eu não vou morrer. A seriedade de dizer e de profetizar a não-morte, sendo que 
tudo que a gente recebe é o extermínio. A responsabilidade de profetizar vida. Eu 
identifiquei a profecia como parte fundamental do trabalho. A arte é o campo de 
batalha que eu escolhi. Eu, Ventura Profana, escolhi batalhar no terreno da arte, da 
música, da arte contemporânea, da literatura.17

Gilberto Leal (2021, p.73), ao analisar o sentido religioso nos trabalhos da 
artista argumenta que “se não descorporificamos a transcendência espiri-
tual, temos o erótico como objetivo da ação cristã amorosa no mundo, o 
corpo não pode ser castrado ou desmembrado de suas propriedades eró-
ticas” e, referindo-se ao álbum e videoclipe “Eu não vou morrer”, afirma: 

17   https://www.identidadesmarginais.com/ventura-profana.

Figura 4
Ventura Profana 
Eu não vou morrer, 
2020
Videoperformance, 
foto de kerolaine 
kemblin

https://www.identidadesmarginais.com/ventura-profana
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o cu não somente pode deixar de ser visto como membro abjeto, mas pode ser incor-
porado como parte desse lugar de prazer e liberdade, reconciliado no Espírito erótico 
divino. É dessa reconciliação que Ventura Profana fala, a reconciliação do cu que re-
concilia com a vida as sexualidades marginalizadas pelo regime da decência colonial.

É justamente sobre corpos dissidentes que ela contrapõe a visão tradicional 
de corpos hegemônicos presentes nas narrativas religiosas. O prazer do 
corpo com o mundo, o desejo em relação a outros corpos bate de frente 
com a interdição nas premissas religiosas, desnuda e denuncia os louvores 
a um Deus senhor macho, como eram os senhores de escravos, os senho-
res engravatados do mercado e da política (Leal, 2021).

O ativismo feminista assumido e a relação com a cidade, especificamente 
a periferia, são pontos em comum da geração. Em comunidades das pe-
riferias, o papel da mulher também vem reencontrando seu novo lugar. 
Embora muitas mulheres sejam mães solteiras, o papel social relacionado 
à maternidade não é um requisito para que sejam consideradas fortes; são 
retratadas como guerreiras vindas das “quebradas”, como são chamadas 
as comunidades – predomina o retrato de uma mulher de periferia que é 
empoderada e ativa, forte; uma lutadora que garante o sustento dos filhos 
–, e se posicionam como pessoas autônomas, ativas, fortes, que lutam 
pelos seus direitos e são responsáveis por si mesmas e pelos seus. 

Nessa nova conjuntura, o feminismo eurocêntrico é associado a uma elite 
branca patriarcal, e o ativismo demarca fronteiras com as gerações ante-
riores. A pintura de Márcia Falcão articula corpo feminino e a cidade, par-
tindo da experiência da própria artista na periferia do Rio de Janeiro. Com 
a vivência marcada pela violência, a artista a contrapõe ao prazer, criando 
a tensão estrutural do erotismo, como explicita Raphael Fonseca (2021):

O corpo que aparece em Moça reclinada no fio do facão: presa em casa 
(2021) faz referência ao próprio corpo da artista e pode ser observado 
em outras obras que, em menor escala, apresentam situações mais con-
cisas. Deitada entre o chão vermelho e o corte de uma faca, uma mulher 
sangra e o líquido escorre até a margem inferior da tela. Seu braço se re-
costa sobre um muro cheio de vidro, elemento visto em muitos bairros do 
Rio de Janeiro para proteger o espaço privado da casa. O espaço domésti-
co sugerido por Márcia Falcão parece ser um território de solidão, conflito 
e pequenas violências.
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Também a vivência periférica marca a pintura de Pamela Castro. Prove-
niente do grafitti no subúrbio do Rio de Janeiro, centrou sua linguagem na 
relação do corpo feminino marginalizado com a cidade. Pamela dá ênfase 
ao ativismo sobretudo aquele ligado à defesa dos direitos da mulher e da 
igualdade de gênero, como ao retratar em murais rostos de personagens 
femininos duplicados, conectados e envoltos por elementos simbólicos.18 
Além dos grafittis, realiza videoperformances em que explicita a violência 
sofrida pelas mulheres. Sobrevivente de violência doméstica, tem atuação 
engajada por meio da Rede NAMI, que acompanha artistas e mulheres 
em situação de vulnerabilidade.19 Em suas videoperformances o papel pa-
dronizado da mulher é posto em questão; a artista aparece sempre com 
peruca, supermaquiada e com vestidos vermelho ou rosa, simbolicamente 
femininos. Como em Ato delicado, performance em que usando vestido 
rosa bufante composto por camadas de tule, a artista pega uma agulha e 
costura na própria pele um colar composto por pérolas. Em Vagina den-
tada, num vestido rosa-choque comprido e de bruços, é submetida a in-
cisões angulosas realizadas por um tatuador. Nos dois trabalhos contra-
põe a beleza à violência. Esta última está presente também em Caminhar, 
de 2017, em que Pamela entra em uma bacia de tinta e caminha pela rua, 
marcando o chão de vermelho, em referência aos índices de feminicídio. Já 
em A noiva, de 2019, traja um vestido tradicional de noiva que incendeia 
vagarosamente com ajuda de fósforos e o despe, permanecendo nua. Ela 
afirma que seu objeto de trabalho é o pertencimento:

construo um pensamento a partir de experiências pessoais, em busca de 
uma afetividade recíproca com o outro de experiência similar. (...). É um 
trabalho  sobre a busca do amor, do afeto, do cuidado, e que repetidas 
vezes é parada pelo preconceito, pela violência, pela perversidade e pelo 
silenciamento. Um debate  interseccional sobre privilégios, sexualidade, 
gênero e etnia. Quando um outro se identifica com uma história minha, 
pessoal, a obra se transmuta em política.20

18   https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa558382/panmela-castro

19   https://panmelacastro.wordpress.com/

20   https://www.premiopipa.com/panmela-castro/

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa558382/panmela-castro
https://panmelacastro.wordpress.com/
https://www.premiopipa.com/panmela-castro/
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São corpos periféricos, gordos e/ou supersexualizados, fora dos parâmetros 
da classe média. Aqui as mulheres se assenhoram dessa corporeidade. Nu-
dez, ativismo e feminismo compreendidos por claro viés identitário marcam 
a relação entre corpo e mulher na arte contemporânea atual. Em compara-
ção às artistas brasileiras da segunda metade do século XX, observamos o 
quanto a relação corpo/sexualidade demarca fronteiras. São artistas perifé-
ricas cuja vivência é caracterizada pela violência. Violência e sexualidade são 
centrais nessas novas poéticas: o erotismo assumido de frente. 
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Três mantos tupinambás: estratégias 
miméticas para um comum partilhado
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Resumo: A partir das formulações de mimesis propostas por Lawtoo e Fausto, e da estética de 
um comum partilhado articulada por Rancière, empreende-se a análise de três conjuntos de ver-
sões contemporâneas que indexam os mantos tupinambás do Brasil do século 16, relacionando 
produções de Lygia Pape, Daiara Tukano e Glicéria Tupinambá.

Palavras-chave: Manto tupinambá. Mimesis. Neoconcretismo. Arte indígena contemporânea.

Three Tupinambá mantles: mimetic strategies for a shared common

Abstract: Based on the formulations of mimesis proposed by Lawtoo and Fausto, and on the 
aesthetics of a shared common as articulated by Rancière, this text analyzes three groups of 
contemporary versions that index the 16th-century Tupinambá mantles from Brazil, relating the 
works of Lygia Pape, Daiara Tukano, and Glicéria Tupinambá.
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Três mantos tupinambás e variações de sensus communis 

A primeira vez que se exibiu um manto tupinambá do século 17 no Brasil 
independente foi em 2000, durante a Mostra do Redescobrimento Bra-
sil+500, que ocupou os edifícios do Ibirapuera, em São Paulo. Na ocasião, 
apresentou-se um dos exemplares mais bem conservados dos 11 perten-
centes a coleções museológicas europeias.1 Antes daquele momento, em 
que um exemplar do manto se deu como presença física real num espaço 
musealizado, os mantos constavam na memória oral e nos relatos dos in-
dígenas, além de nos documentos dos brancos, de diferentes maneiras. 
No ano da efeméride, os Tupinambá, ainda declarados extintos, estavam 
prestes a ser reconhecidos pela Fundação Nacional dos Povos Indígenas 
(Funai) como povo, conformando cerca de 23 aldeias com mais de cin-
co mil habitantes legítimos de um território de 47,3 mil hectares. Esse 
reconhecimento aconteceu no ano seguinte ao da mostra, 2001. Em 17 
de novembro de 2025, a União reconheceu oficialmente a Terra Indígena 
Tupinambá de Olivença.2 

Este texto analisa três mantos tupinambás, entre os quais não consta 
nenhum dos 11 originários do período colonial de que se tem notícia. O 
que chamarei de primeiro manto é o conjunto produzido por Lygia Pape, 
que elaborou ao menos três versões (1996-2000), sendo a última delas re-
lacionada a uma série de objetos que levam no título o nome “Tupinambá” 
(Banquete Tupinambá, Memória Tupinambá, Mala Tupinambá, Concerto 
Tupinambá, Trono Tupinambá etc.). O segundo grupo seria composto 
por aqueles produzidos por Glicéria Tupinambá a partir de 2006, tendo 
a primeira versão sido doada ao Museu Nacional no âmbito da exposição 
Os primeiros brasileiros (2006-2020), organizada pelo antropólogo João 
Pacheco de Oliveira, professor titular de etnologia e curador das coleções 
etnográficas do Museu Nacional da UFRJ. Essa doação se deu sob a condi-

1   Havia um pavilhão dedicado às artes indígenas, com curadoria dos antropólogos Lúcia van Vel-
them e José Antonio Braga Fernandes Dias.

2   A portaria declaratória da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, distribuída nos municípios 
baianos de Ilhéus, Buerarema e Una (portaria no 1075/2025 do Ministério da Justiça e Segurança 
Pública), foi uma das dez anunciadas durante a 30a Conferência das Nações Unidas sobre Mudança 
do Clima, a COP 30, em Belém. Após a declaração, sucedem-se a demarcação física com a insta-
lação de marcos e placas, o decreto presidencial de homologação e, finalmente, o registro, pela 
Funai, na Secretaria de Patrimônio da União.



SOUZA, M. P. | Três mantos tupinambás: estratégias miméticas para um comum partilhado 31

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

ção, imposta pelo encantado,3 de que Glicéria produzisse mais três man-
tos. O terceiro foi apresentado na ativação Morî’ erenkato eseru’ – Cantos 
para a vida, realizada por Daiara Tukano e Jaider Esbell no contexto de 
Véxoa: nós sabemos (2020). O mesmo objeto da ativação foi apresentado 
na 34a Bienal de São Paulo (2021), sob o título Tukano é Kahtiri Eõrõ – 
Espelho da vida.4

Na análise dos três mantos, que têm como protótipo os emplumados 
encarnados dos séculos XVI e XVII, busco evidenciar as estratégias mi-
méticas dos artistas e desses artefatos, ao recortar a experiência sensível 
conformando diferentes comunidades estético-políticas. Rancière (1995, 
2009) aponta para uma contradição inerente e produtiva do sentido de 
partilha, que abarca tanto a participação num conjunto comum quanto a 
divisão em quinhões ou partes exclusivas:

Pelo termo de constituição estética deve-se entender aqui a partilha do sensível que 
dá forma à comunidade. Partilha significa duas coisas: a participação em um conjunto 
comum e, inversamente, a separação, a distribuição em quinhões. Uma partilha do 
sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre um con-
junto comum compartilhado e a divisão de partes exclusivas (RANCIÈRE, 1995, p.7). 

3   Não há uma definição unívoca do que venham a ser os “encantados” aludidos pelos Tupinambá 
na contemporaneidade. Pode-se inferir de Alarcon (2020), entre outros estudos, que sejam enti-
dades não humanas relacionadas à ancestralidade e imprescindíveis para a aldeia, ocupando um 
papel central na identidade desse povo, que os tem como mediadores das relações entre diferentes 
esferas, comunicando-se por sonhos, conferindo proteção e guiando decisões práticas e políticas.

4   Segundo Caffé e Gontijo (2023), há uma tentativa anterior a essas de reprodução dos mantos 
históricos. No final dos anos 1990, a professora Ana Belluzzo encomendou a indígenas do Mara-
nhão uma réplica do manto, a fim de a expor no Museu Aberto do Descobrimento, em Porto Segu-
ro, o que não chegou a se realizar. O Conselho Indígena Tupinambá de Olivença também divulgou 
em rede social que, após ter contato com o manto em posse da Dinamarca na Mostra do Redesco-
brimento Brasil+500, Amotara – mãe da primeira cacique, Jamopoty – produziu “[...] o primeiro 
Manto (ou réplica do Manto) especialmente para a Primeira Caminhada em Memória dos Mártires 
do Massacre do Cururupe. Outros mantos foram confeccionados por ela, junto com mulheres-sím-
bolo de nosso povo e com apoio coletivo, para momentos importantes da vida tupinambá. Por 
orientação espiritual ao nosso povo, contudo, ela interrompeu o processo de feitura dos mantos” 
(Portal de Comunicação..., 2025). As imagens compartilhadas no post exibem o manto que lide-
ranças da aldeia de Olivença (município de Ilhéus) chamam de contemporâneo. Ele aparece na 
caminhada mencionada e no casamento de Edna Juerana, em 2006. Na publicação, entretanto, não 
é revelada de modo claro a autoria desse primeiro manto, ainda que sejam mencionados por outras 
pessoas tupinambás, nos comentários, quem o fez e quem o portou em diversas ocasiões. É ine-
gável que o manto fabricado pelas mãos de Glicéria Tupinambá e por sua comunidade de origem, 
a aldeia da Serra do Padeiro (município de Buerarema), é o primeiro a circular em espaços expo-
sitivos dos mais variados tipos. É relevante questionar a quem interessa disputar a anterioridade 
na autoria do manto contemporâneo e em que grau essas disputas poderiam estar vinculadas, por 
exemplo, a interesses fetichistas do circuito de arte ou às dinâmicas de luta pela terra.
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A interpretação contida nessa passagem é, por um lado, tributária de de-
senvolvimentos teóricos kantianos. Por outro, decorre da falência de uma 
teoria estética cujo fundamento é um belo que compraz sem finalidade, 
é desinteressado e universalmente comunicável sem a mediação de con-
ceitos. Kant (1995) só pôde explicar essa pretensão de universalidade, no 
que tange aos juízos sobre o belo, por meio de uma sensibilidade apriorís-
tica, unânime, imputada indistintamente a qualquer um. Ao postular que, 
empiricamente, o belo interessa somente em sociedade, o que pressupõe 
um a priori, um sentido comunitário ou sensus communis (das Gemein-
schaftliche), Kant forneceu um grande legado à sociologia da arte. Ao 
mesmo tempo e, com o perdão da exigência anacrônica, ofuscado pelas 
luzes da razão, não pôde enxergar o agonismo indissociável da “partilha” 
apontado mais de dois séculos depois por Rancière, cujo significado o fi-
lósofo alemão restringiu unicamente ao compartilhamento, sem prever as 
partes exclusivas. 

Hannah Arendt interpretou na utilização da expressão em latim sensus 
communis, em vez do alemão Gemeinschaftliche, a intenção de designar 
um sentido como os outros, exclusivamente humano, uma capacidade 
propriamente humana de compreensão ou do entendimento:

o termo está trocado. ‘Senso comum’ significava um sentido como nossos outros 
sentidos – os mesmos para cada um em sua própria privacidade. Utilizando o termo 
latino, Kant indica que, aqui, ele quer dizer algo diferente: um sentido extra – como 
uma capacidade extra do espírito (em alemão: Menschenverstand) – que nos ajusta a 
uma comunidade. (...) É a capacidade pela qual os homens se distinguem dos animais 
e dos deuses. É a própria humanidade do homem que se manifesta neste sentido 
(ARENDT apud KALSING, 2012, p. 63).

Em Lições sobre a filosofia política de Kant, Kalsing (2012) cita Arendt para 
apresentar sua interpretação de que o sensus communis seria apenas con-
dição de comunicabilidade dos juízos estéticos, em que “podemos apenas 
‘cortejar’, ‘pretender’ a concordância de todos. E nessa atividade persu-
asiva apelamos, na verdade, para o senso comunitário” (ARENDT apud 
KALSING, 2012, p.64), já que “nunca podemos forçar ninguém a concor-
dar com nossos juízos” (p.64). A leitura que Arendt fez de Kant no tre-
cho citado demonstra também a cristalização da separação entre animais, 
deuses e humanos, em um esquema de pensamento intransponível às re-
alidades ameríndias, que o giro pós-humanista ajudou a compreender.
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De todo modo, a ideia de um belo desinteressado, sem utilidade e universal 
provou-se insuficiente diante de artefatos mais equívocos que ambíguos, 
de múltiplas valências, que, investidos da intencionalidade de seus autores 
e do que lhes escapa, ingressam em diferentes biografias, carreiras e rela-
ções, atuando de diferentes modos para gerar comunidades diversas e es-
pecíficas, transitando entre o humano e o não humano, entre os vivos e os 
mortos, reunindo em si múltiplas funções, entre outras, políticas, religiosas, 
utilitárias e estéticas, para forçar um sentido estrito do termo. É o caso do 
manto tupinambá, para generalizar, ou dos muitos mantos tupinambás em 
suas diferentes temporalidades e espacialidades. Ao referir o “manto” no 
singular, sem considerar um objeto específico, é como se nos remetêssemos 
a um objeto ideal, no sentido platônico, fora de um hic et nunc.

Três mantos tupinambás, título deste artigo, guarda uma ambiguidade. 
Refere-se aos mantos Pape (1996-2000), Tupinambá (2006-) e Tukano 
(2020-), mas também permitiria imaginar, pela perspectiva não indígena, 
um sistema de três ordens hierárquicas para o manto, que corresponderia 
a uma fetichização idealista. A primeira corresponderia o manto verdadei-
ro inatingível, localizado no plano ideal, que povoa o imaginário, da ordem 
do impossível do sensível. Esse primeiro seria mediado por um segundo, as 
sombras do manto, aqueles 11 objetos espectrais e auráticos, cuja apari-
ção única de algo longínquo por mais longe que esteja (invertendo a frase 
benjaminiana, já que são, em sua maioria, patrimônio europeu), reforça o 
modo umbrático de presença desses artefatos históricos que Tupinambá 
e Valente (2021) denominaram “joias do colecionismo”. 

Essa aparição foi de tal modo auratizada pela musealização e pela imo-
bilização do objeto por séculos em seu mausoléu,5 que mesmo a recons-
tituição da feitura é marcada por uma impensabilidade, já que sequer se 
cogita reconstituir o fazer. Essa impossibilidade de reprodução, esse “o 
que restou” reforça a unicidade e raridade. Aparição aurática é o obje-

5   Por sua fragilidade, muitos desses artefatos se encontram frequentemente em reservas técnicas 
e têm acesso ainda mais restrito que os objetos museológicos em exposição permanente. Glicéria 
Tupinambá enfatiza essa dificuldade de acesso, referindo-se ao Musée du Quai Branly: “A gente foi 
ver o manto, e o interessante lá era que o manto estava me esperando. E esse manto – quando a 
gente passou por várias portas, vários seguimentos lá que é complicado, tem toda uma fiscaliza-
ção, toda uma identificação, todo um num sei o quê. E quando a gente chegou lá nesse local, que 
o manto estava sendo higienizado, analisado, sendo fotografado, uma coisa assim...” (Tupinambá, 
2023b, p.7).
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to feito, quase um trouvée arqueológico cujo fazer está enclausurado. O 
tempo se encarregou não apenas de fragilizar o corpo ancião da matéria, 
mas contribuiu para esfacelar a origem do fazer; a “performance técnica 
e imaginativa”, para usar a expressão de Gell (2018, p.117), que permiti-
ria apreciar mentalmente o processo de criação artística, não é rastreável 
com facilidade. Os criadores autênticos do manto, aqueles que estariam 
autorizados a fabricá-lo, fariam parte de uma distante cultura perdida. 
Tampouco haveria pássaros suficientes para a feitura do manto, sempre 
vermelho, já que a população de guarás diminuiu ao longo dos tempos. 

Finalmente, há o único chão que pisamos e onde permanecerei, uma ter-
ceira ordem, que seria vista como plano do esforço mimético com relação 
à segunda, à qual os 11 mantos ascenderam ao sair de seus contextos 
biográficos primeiros. Na contemporaneidade, esses planos que se acre-
ditavam superiores caem uns sobre os outros, sobre o horizontal contí-
nuo indistinto, arruinando o edifício hierárquico (RANCIÈRE, 2009). Na 
terceira ordem, de acordo com esse modelo platônico, restaria a criação 
dos mantos contemporâneos Pape-Tupinambá-Tukano, a que alguns ad-
jetivam artística, e outros acrescentam prefixo, re-criação, reforçando o 
vínculo com um original ou referente que informa a representação. 

Glicéria Tupinambá destaca a ênfase na relação cópia/original realizada 
por não indígenas para questionar a autenticidade não apenas de seu tra-
balho, mas, em última análise, da própria identidade tupinambá de sua 
comunidade:

Recentemente os fazendeiros começaram a desconstruir tudo de novo. E no olhar 
deles, o único manto que é original, que é indígena, seria esse manto que está na 
Europa. Que é dos povos indígenas. Nesta lógica, o que eu estou construindo é uma 
fraude (TUPINAMBÁ, 2023b, p.11).

 Assim, ao afirmar que há uma atitude mimética no processo de criação 
dos mantos contemporâneos, a fim de separar meu argumento daquele 
dos fazendeiros, segundo o qual o manto de Glicéria é uma cópia fraudu-
lenta do manto indígena verdadeiro, é urgente especificar de que noção 
de mimesis e de suas equivocidades estou tratando.

Teorias da mimesis e representação mimética como isca (utoho)
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Na célebre disputa descrita por Plínio, o Velho entre os pintores Zêuxis e 
Parrásio, as uvas de Zêuxis foram pintadas com tal realismo, que pássaros 
voavam até a superfície da tela, exposta na feira, para as bicar. A Parrásio 
foi pedido que erguesse o tecido que encobria sua tela para que a revelas-
se. O pano, porém, era pura pintura: nada havia atrás. Ele foi declarado, 
então, vencedor, pois, enquanto Zêuxis logrou enganar aves, Parrásio ilu-
diu os próprios homens (cf. Mäckler, 2009). Nessa ode à ilusão, a régua 
usada para medir valor artístico foi a semelhança óptica entre o artefato 
produzido e seu referente, estabelecendo clara hierarquia entre cópia e 
original, ao tempo em que premiava a boa cópia como aquela capaz de 
enganar o espectador, confundir sua discernibilidade. No mesmo ato de 
construção da hierarquia cópia/original, estabelecia-se o par hierárquico 
humano/animal – dicotomias entre as muitas que vêm sendo desarmadas 
na atualidade, como natureza/cultura, mente/corpo, presença/represen-
tação, para citar três das arroladas por Carlos Fausto (2023) no prefácio 
de Ardis da arte: imagem, agência e ritual na Amazônia.

A compreensão expressa na anedota do naturalista romano encontra sua 
genealogia, como é sabido, na antiguidade clássica. Retomar as origens 
da mimesis remete à divergência entre Platão e Aristóteles: enquanto o 
primeiro defendia um projeto estético moral e condenou a arte mimética 
por gerar falsas aparências, localizando-a num terceiro grau de distancia-
mento com relação à verdade; seu discípulo redimensionou a arte como 
técnica, contra a ideia platônica de inspiração divina, reconhecendo o ca-
ráter purificador da mimesis, sobretudo, da ação trágica, que considerava 
superior às outras formas poéticas e tinha a função de provocar no espec-
tador o processo catártico. Assim, para Aristóteles, o objeto da mimesis é 
a ação (Lawtoo, 2022). Isso que chamamos, em grego, mimesis, e que é 
frequentemente traduzido como representação, imitação ou representa-
ção imitativa, não tem, portanto, um sentido inequívoco sequer entre os 
sustentáculos clássicos do pensamento ocidental. Também para Rancière 
(2009), a representação imitativa é apenas uma parte do processo mimé-
tico, mais abrangente.

Para Nidesh Lawtoo (2022), que surpreendentemente associa mimesis à 
originalidade, o que une ambos os filósofos é o reconhecimento de que os 
seres humanos são animais imitativos. Essa característica seria tão defini-
dora da espécie humana, que Lawtoo propõe designá-la homo mimeticus, 
em substituição a homo sapiens. Lawtoo fala em giro mimético e afasta a 
mimesis da simples semelhança visual para reconhecê-la como um pro-
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cesso. Ao fazê-lo, soma-se às vozes que colocam em xeque o antigo con-
ceito estabilizado de mimesis, correspondente à representação realista. 
Para tal, apoia-se em diferentes tradições do pensamento ocidental que a 
entenderam como condição necessária para o desenvolvimento humano, 
mesmo em seu estado pré-histórico. 

Retoma, por exemplo, a genealogia da linguagem nietzschiana, fundada 
não na arbitrariedade do signo, mas no afeto que produz o espelhamento 
de expressões faciais e corporais. Assim, advoga a ideia de que os “huma-
nos são, para o bem ou para o mal, vulneráveis à experiência comparti-
lhada de um pathos mimético que distribui a consciência em uma rede de 
comunicação”6 (LAWTOO, 2022, p.67). 

O autor defende que o fantasma da mimesis estaria de volta, não mais 
reduzido a uma metafísica do mesmo ou às oposições arte/realidade, 
verdade/falsidade, original/cópia (LAWTOO, 2022). A mimesis estaria 
relacionada a um ego fantasmático que, como um mímico, é o ninguém 
que pode tornar-se qualquer um, em meio aos algoritmos, ao consumo, às 
fake news, às patologias, às ideologias totalitárias. Não seria um conceito 
estável, mas antes um processo, que pode assumir uma natureza antro-
pológica, estética, social e política. A mimesis como processo dinâmico 
teria, portanto, um papel essencial no estabelecimento de comunidades. 
Imitamos para sobreviver, pertencer e criar; é a pretensão de um comum 
que nos possibilita o pertencimento a uma comunidade humana. Mimesis 
é sobrevivência e originalidade. 

Um curso de estética que adentrasse, entre outros sítios, as praças xin-
guanas ou as cavernas de São Raimundo Nonato, e não apenas a de Platão, 
talvez começasse de modo diferente ao que estamos habituados. Nele se 
falaria em hutoho e não apenas em mimesis; e em isca, ao lado de repre-
sentação imitativa. A isca revela intenção de captura ou captação, termo 
utilizado por Alfred Gell (2018) em sua antropologia da arte. Segundo 
Carlos Fausto (2023), ao descrever o ritual Quarup, baseado em sua et-
nografia do povo kuikuro, X-hutoho é uma das expressões utilizadas para 
denominar a efígie que representa o morto a ser celebrado (em que X 

6   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No ori-
ginal: “[...] humans are, for better and worse, vulnerable to the shared experience of a mimetic 
pathos that distributes consciousness on anetwork of communication.”
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corresponde ao nome do morto). Fausto (2017, p.666) explica que

Hutoho designa qualquer expressão visual figurativa com evocação mimética, em 
duas ou três dimensões. Aplica-se a esculturas, miniaturas e efígies, bem como a 
desenhos figurativos e à fotografia (mas não à imagem em movimento).

Se a obra de arte, como propôs Gell (2018), funciona como uma arma-
dilha, Fausto descreve a semelhança – que diz, parafraseando o título da 
obra de Belting (cf. 2010), convocar presença – como isca:

Todo hutoho age como uma espécie de isca, pois a semelhança convoca a presença. 
Assim, por exemplo, os feiticeiros moldam estatuetas de queixada e enterram-nas 
na roça de seus inimigos, a fim de atrair uma vara de porcos para comer a mandioca. 
Com uma disposição mais benéfica, podem-se confeccionar também pequenos pei-
xes de argila e deixá-los dentro de armadilhas de pesca, a fim de favorecer a captura. 
Ou ainda, durante o ritual do pequi, esculpem-se diversos pássaros em madeira, com 
destaque para o beija-flor que é o dono (oto) dos pequizais, a fim de que compare-
çam à festa (FAUSTO, 2017, p. 666).

A evocação mimética de que trata Fausto, portanto, difere mais uma vez 
do conceito clássico, já que se constitui em uma visualidade com fun-
ção de captura de um outro. Outro não apenas porque não autor, não 
artista ou não produtor do artefato – entenda-se o observador/recep-
tor/paciente como o outro agônico, oposto e complementar ao artista, 
simultaneamente não autor e coautor (cf. ECO, 2006) –, mas porque de 
outra espécie: os exemplos mencionados por Fausto são todos de animais 
envolvidos algumas vezes, mas nem sempre, em contexto de caça. Jaider 
Esbell (2021) também reforça essa ideia ao dizer que a arte indígena con-
temporânea talvez seja um ato de caça. 

Um componente interessante é que esses objetos mencionados por Faus-
to necessitam de ativação, como palavras cantadas ou sussurradas, para 
que exerçam sua eficácia. Assim acontece com a operação de fabricação 
da efígie da cerimônia funerária do Quarup, por exemplo, que tem o pro-
pósito de ser semelhante para atrair a alma do morto. Esses artefatos, de-
pois de produzidos, são adornados e investidos de eficácia por meio de pa-
lavras a eles entoadas. Ao final da cerimônia, os troncos são abandonados, 
lançados ao solo sem qualquer cuidado, para depois ser jogados ao lago, 
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demonstrando que eles não fazem sentido enquanto corpo de visualidade 
pura, cópia estática a ser contemplada, lago plácido que reflete o original 
a ponto de o confundir com sua cópia, quando se encontram fora do con-
texto carregado de intencionalidades que os engaja em ações específicas. 

O manto de Lygia Pape

A já mencionada Mostra do Redescobrimento Brasil+500, realizada em 
2000 pela Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimen-
tos Portugueses, iniciativa conjunta de Brasil e Portugal, exibia não apenas 
o manto tupinambá emprestado por Copenhague, mas também a última 
versão realizada por Lygia Pape. Naquele mesmo ano, Lygia declarou, em 
entrevista a Angélica de Moraes, que havia produzido três versões do 
manto. A primeira foi realizada para a mostra individual no Centro Cultu-
ral São Paulo, em 1996, e estava localizada numa sala vermelha, de cujo 
centro pendia uma corda trançada. Embaixo havia um espelho com bara-
tas em que o observador poderia ver sua própria imagem refletida. 

O manto de Lygia indexa o manto impossível de ser reconstituído atrelada 
à própria “impossibilidade do índio brasileiro” (PAPE apud FIORAVANTE, 
1996). Resta a experiência, entre outras, da perda, do nojo, do desconfor-
to, da impossibilidade produzida no corpo de quem participasse da obra, 
de quem nela adentrasse e se refletisse. Lygia (apud FIORAVANTE, 1996) 
assim comentou sua versão inicial: 

É o que restou do manto tupinambá. A ideia é resgatar a impossibilidade do ín-
dio brasileiro, mas sem muita retórica. E a barata não tem retórica alguma. Você 
olha e tem aquela repulsa. É um pouco a relação que em geral as pessoas têm em 
relação ao índio. 

Embora sua fala revele uma imagem idealizada dos indígenas, no singu-
lar, matriz cultural encerrada no passado, que só sobreviveria dissolvida 
no brasileiro – pensamento comum naquela década –, Lygia adotava uma 
postura crítica à forma com que os indígenas eram percebidos pela socie-
dade brasileira. 

É preciso, além disso, separar discurso e obra a fim de observar que há di-
ferença na proposta fenomenológica de Lygia, que protegia o todo de sua 
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produção de sua própria retórica explicativa em prol da imprevisibilidade 
da experiência vivida pelo corpo no espaço. A abordagem neoconcreta 
se contrapunha ao representacionalismo da pintura de tela modernista 
brasileira da década de 1920, ainda sustentada por certa relação de seme-
lhança óptica direta com um referente idealizado e insuflada pelo discurso 
antropofágico, denunciado como apropriação espúria pelos artistas indí-
genas contemporâneos.

A segunda obra é uma imagem manipulada, nuvem vermelha que paira 
sobre a cidade do Rio de Janeiro vista da Lagoa Rodrigo Teixeira de Freitas, 
como um imenso manto tupinambá que a envolvesse (1996/1999). Em 
um momento de menor visibilidade das questões indígenas, se compara-
do ao atual, Lygia sustentou essa temática que ocupou seu trabalho desde 
a década de 1960, afirmando o Rio de Janeiro como território indígena, 
ainda que apenas num passado histórico e mítico: 

Olhando para a floresta debaixo do Cristo, imaginei uma fumaça vermelha pairando 
lá flutuando sobre a cidade. As pessoas não entendem, mas o Rio de Janeiro é onde 
os Tupinambá viveram. Onde o cacique Cunhambebe viveu. É uma parte mítica da 
cidade e ninguém fala sobre isso (PAPE, 2021). 

Figura 1
Lygia Pape, Manto Tu-
pinambá, 1996-1999, 
fotografia
Fonte: Huber (2022).
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A temática indígena não surge como interesse oportunista de mercado, 
tendo ocupado Lygia durante décadas, tanto em sua obra quanto em suas 
pesquisas teóricas e em sua prática pedagógica, estando presente em sua 
dissertação de mestrado Catiti-Catiti, na terra dos brasis, de 1980. Som-
mer (2023) menciona também uma bolsa de pesquisa da Guggenheim 
Fellowship, “Arquitetura indígena e favelas do Brasil”. 

Além disso, a artista atuaria como curadora adjunta na mostra irrealiza-
da Alegria de viver, Alegria de criar, ambicioso projeto de Mário Pedrosa 
que ocuparia o MAM-Rio em 1978 com mais de 1.500 artefatos de 13 
povos indígenas e apresentaria espécimes naturais, incluindo um viveiro 
de pássaros. Para essa exposição, “Pedrosa havia estabelecido tratativas 
com o Museu do Homem, em Paris, para trazer o manto tupinambá de 
seu acervo” (CHIARELLI, 2023, p.67; PALADIO, 2020). A 34a Bienal de São 
Paulo (2021), que ficou conhecida como Bienal dos Índios, mostrou não 
apenas o manto da artista indígena Daiara Tukano, mas também a obra 
gráfica Amazônia, apresentada no Jornal da Tarde de 20 maio de 1989 
como parte do Projeto Arte em Jornal, realizado por ocasião da XX Bienal 
de São Paulo. Havia também uma das bolas vermelhas emplumadas que 
integravam a série dos objetos tupinambás, além da série de Amazoninos 
vermelhos, de 1989-2000, arranjos de chapa de ferro pintados com tinta 
automotiva que ocupavam uma grande área da parede, expandindo-se 
para além dela e formando abstrações que evocavam a flora da floresta. 
Três meses antes da abertura da Bienal, a série de objetos tupinambás 
integrou a mostra Lygia Pape: Tupinambá, apresentada na galeria Hauser 
& Wirth de Los Angeles, de 24 de abril a 1o de agosto de 2021, sinal da 
demanda de mercado por arte contemporânea de apelo indígena, duas 
décadas depois que essas obras foram produzidas.

A imagem do Rio envolto na bruma encarnada do manto da segunda ver-
são é a obra, mas também um projeto de arte ambiental que o curador-
-geral Nelson Aguilar planejava que a artista executasse para a mostra co-
memorativa dos 500 anos (PAPE, 2021). Ocupar a cidade é aqui operação 
mimética, camaleão que se esgueira sobre a terra indígena carioca e dela 
assume o Tupinambá, incorporando a cor de sua cultura originária. A pró-
pria obra, ao tocar a cidade, também se desfaz do estado de arte, finge 
esvaziar sua identidade de arte para mimetizar um acontecimento no es-
paço urbano e natural do Rio de Janeiro. A dificuldade em obter autoriza-
ção do Exército para importar os foguetes de sinalização de segurança e 
os custos envolvidos inviabilizaram a execução. Em uma abdução possível, 
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fumaça é índice de indigenização, mas também sinal de alarme para povos 
cuja existência em estado de exceção se tornou a norma. 

A obra comissionada acabou sendo uma terceira versão do manto, instala-
ção composta por um tecido vermelho quadrangular esticado na sala escu-
ra, suspenso no espaço, não muito longe do chão. Pela foto, poderia reme-
ter a uma rede. Sobre ele, havia esferas recobertas de plumas vermelhas, 
que mimetizavam as do guará, frequentemente utilizadas na confecção dos 
mantos remanescentes dos séculos XVI e XVII. Na variação dessa obra ex-
posta na Hauser & Wirth, em 2021, de algumas dessas esferas saíam mem-
bros decepados e ensanguentados de corpos brancos. Abaixo do grande 
tecido, havia outras bolas de igual tamanho, essas recobertas por baratas, 
que compunham um padrão circular simetricamente organizado. Os mem-
bros cortados remetem, de modo estereotipado, ao relato de Hans Staden. 
A obra indexa relatos dos brancos, objetos, imagens e registros escritos que 
permaneceram disponíveis para a sociedade não indígena, questionados 
por Glicéria Tupinambá em sua pesquisa sobre o artefato.

O manto de Glicéria Tupinambá

Em 20 de maio de 2000, dona Nivalda Amaral de Jesus e Aloísio Cunha 
Silva, lideranças tupinambás, visitaram a Mostra do Redescobrimento e, 
com base nos relatos orais de seus mais velhos, reconheceram o manto 
tupinambá emprestado do acervo do Nationalmuseet, em Copenhague. O 
modo como a Folha de S.Paulo anunciou o acontecimento, sob a chave do 
desinteresse pelo outro – numa estratégia de inversão, porque a socieda-

Figura 2
Lygia Pape, detalhe 
do Manto Tupinambá 
apresentado na Mostra 
do Redescobrimento 
Brasil+500, 2000, téc-
nica mista, 150 x 800 x 
800cm
Fonte: Aguilar (2000, 
p.166-167), Arquivo 
Wanda Svevo/Fun-
dação Bienal de São 
Paulo.
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de era quem, em geral, pouco se interessava pelos indígenas –, reproduz o 
modo como a imprensa tratou a visita do cacique Aritana Yawalapíti à XIII 
Bienal de São Paulo, 21 anos antes7: “Não conheceram praticamente nada 
da maior exposição de arte já promovida no país. Interessaram-se apenas 
em olhar o módulo indígena, com 600 peças” (ANTENORE, 2000). 

Esse encontro emotivo com o manto – enquanto materialização de um re-
lato oral em um objeto capaz de mediar relações de pertencimento, isca, 
hutoho para que os Tupinambá nele se vejam, refletidos, reunidos, num 
momento em que buscavam se afirmar como povo dotado de territoriali-
dade (TUPINAMBÁ, 2023b) – provocou uma mobilização que reivindica-
va o repatriamento da peça por meio de uma petição que envolveu toda a 
comunidade e propunha judicializar as tratativas. Em 2001, o povo antes 
declarado extinto foi oficialmente reconhecido e, em 2004, foi iniciado o 
processo de demarcação da Terra Indígena Tupinambá de Olivença, pro-
cesso narrado pelo cacique Babau em sua aldeia, e por sua irmã Glicéria, na 
Serra do Padeiro, sul da Bahia. Em paralelo, os Tupinambá decidiram, por 
conta própria e contra a orientação da antropóloga que desenvolvia estu-
dos na área (BABAU, 2023), realizar um processo de retomada bastante 
conflituoso, em que se intensificaram as constantes ameaças de morte e 
a criminalização de lideranças. No mesmo ano, foi criada a Associação dos 
Índios Tupinambá da Serra do Padeiro (AITSP), inaugurando uma etapa 
de autorrepresentação e independência financeira da Funai. 

O cacique Babau (2023), irmão de Glicéria, explica que a retomada foi 
guiada pelos encantados, que orientaram o grupo a manter as pequenas 
propriedades e a incorporar as maiores de cinco hectares no processo de 
demarcação e criação de roças, numa luta por justiça fundiária que incor-
porou não indígenas e considerava flora e fauna sujeitos de direito. De 
2005 em diante, caiu a mortalidade infantil, “a natureza se refez e os índios 
antes desnutridos têm hoje automóveis e motos na garagem e internet via 
satélite em casa” (BABAU, 2023, p.36). Não apenas por meio do manto, 
mas por sua prática e discurso, os Tupinambá de Olivença construíram sua 
imagem de indígenas contemporâneos do Nordeste, contra as frequentes 

7   Em sua matéria para O Estado de S.Paulo de 14 de outubro de 1975, intitulada A arte do Cacique 
Aritana na Bienal: sua vida, o crítico Olney Krüse destacou a suposta fala de Aritana ao visitar a XIII 
Bienal de São Paulo (1975): “Isso tudo não me diz nada”.
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tentativas de acusá-la de cópia infiel.

Foi nesse momento que Glicéria identificou como de “calmaria” que, para 
a artista, “o manto se permitiu” (TUPINAMBÁ, 2023b, p.10): “Nós temos 
o território, nós estamos bem, nós temos água para beber, os animais es-
tão bem, então vou fazer o manto” (p.6). A partilha de que trata Ran-
cière (2009) está também relacionada a fatores aparentemente externos 
à obra de arte, que participa do mundo em suas complexidades sociais, 
políticas, cosmotecnológicas, epistemológicas. Rancière cita Platão, que 
justifica o fato de os artesãos não poderem participar das coisas comuns 
por não terem tempo para fazer outra coisa que não seja o seu trabalho:

Eles não podem estar em outro lugar porque o trabalho não espera. A partilha do 
sensível faz ver quem pode tomar parte no comum em função daquilo que faz, do 
tempo e do espaço em que essa atividade se exerce. Assim, ter esta ou aquela “ocu-
pação” define competências ou incompetências para o comum. Define o fato de ser 
ou não visível num espaço comum, dotado de uma palavra comum etc. (RANCIÈRE, 
2009, p. 16).

Desse modo é que as relações estético-políticas se encontram imbricadas, 
“como o sistema de formas a priori determinando o que se dá a sentir” 
(Rancière, 2009, p.16). O que se vê, quem pode ver, o que se pode dizer 
sobre o visto, quem tem competência para dizer, como o tempo e o espaço 
são recortados determinando maneiras de fazer e visibilidades, ordenando 
a experiência sensível, é o que diz respeito ao regime estético da política 
(Rancière, 2009). Fazer o manto é um ato político e estético, separá-los e 
submeter um ao outro é reduzir a obra ou a dimensão política tupinambá. 
Assim é que o manto indexa o céu, a terra, o sagrado, o político, o feminis-
mo indígena, o território, a história, a memória, as demarcações, as amea-
ças de morte, os repatriamentos. Ao afirmar “Hoje fui colocada no lugar de 
artista, mas a única coisa que realmente sei fazer é lutar pelo meu território” 
(TUPINAMBÁ, 2023a, p.186) – assim Glicéria expressa a primazia de sua 
identidade de liderança e ativista tupinambá.8 Sua trajetória se cruza com 
a de antropólogos, pesquisadores e professores, que lhe aproximaram ima-

8   Atualmente, Glicéria é protegida pelo Programa Federal de Proteção aos Defensores de Direitos 
Humanos. Sua inclusão se deu em 2010, quando ela chegou a ser presa por dois meses com seu 
filho de dois meses de idade, após denunciar episódios de violência policial contra seu povo. 
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gens de referência e facilitaram seu acesso aos acervos.

A história de luta por reconhecimento como comunidade que ocupa uma 
territorialidade específica se entrelaça com a criação do manto contem-
porâneo. Nas palavras de Glicéria, “O manto traz as mesmas cores da 
terra e nos permite falar da luta pelo território” (TUPINAMBÁ, 2023b, 
p.9). Enunciando uma lógica analogista,9 faz a trama do manto equivaler 
à malha do céu estrelado, como cosmografia de uma cosmoagonia – ter-
mo usado pela artista. Evoca-se a ideia do manto como ser mimético, que 
ora “avulta” na mata, perde sua alteridade, tornando-se nada e ninguém 
na natureza que o incorpora, ora ressurge como artefato que demarca a 
identidade coletiva tupinambá. Ele não é, segundo o pensamento que rei-
fica o original, reles cópia dos mantos dos séculos XVI e XVII – que Glicéria 
tem visitado nas reservas técnicas com o objetivo de os ouvir10 e os retirar 
da impossibilidade de que tratou Pape –, mas a corporificação da mimesis 
como processo de formação identitária, imitação que produz linguagem e 
originalidade do fazer. A postura assumida pela artista é diferente daquela 
de seus parentes diante do manto da Mostra do Redescobrimento. Ela es-
trategicamente não explicitou demandas por restituição de parte de sua 
aldeia, entendendo a conservação do manto como pena das instituições 
que o mantêm (TUPINAMBÁ, 2023b).

O primeiro manto de Glicéria, com o objetivo de presenteá-lo ao encantado,  
coinicidiu com o pedido do professor João Pacheco de Oliveira. Nas palavras 
da artista e pesquisadora, tratou-se de um esboço. Foi apresentado pela pri-
meira vez em 2006, em Os primeiros brasileiros, exposição curada e monta-
da por João Pacheco pela primeira vez no Forte das Cinco Pontas, em Recife. 
A mostra seguiu em itinerância até chegar, em 2019, ao Arquivo Nacional 
do Rio de Janeiro, salvando-se do incêndio do Museu Nacional, ao qual esta 
primeira versão havia sido doada, com a condição, imposta pelo encantado, 
de que fossem produzidas mais três versões do manto. 

9   Sobre esse assunto, ver Descola (2023).

10   Dos 11 mantos existentes em acervos pelo mundo, Glicéria afirmou, em mensagem pessoal à 
autora em 6 de março de 2024, que ainda restava “fazer a escuta” de três. Após viagem à Europa 
para apresentar-se na Bienal de Veneza, a artista publicou em 20 de maio de 2024 em rede social 
que o ciclo de 11 mantos havia se completado.
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É no processo de fabricação do segundo manto – para vestir o cacique 
Babau na cerimônia de recebimento do título de doutor honoris causa 
concedido pela Universidade do Estado da Bahia (Uneb) em 2021 – que 
Glicéria descobre, por intermédio de pesquisadores vinculados a universi-
dades federais na Bahia, a existência de 11 mantos originários do período 
colonial sob a guarda de instituições europeias e começa a pesquisá-los, 
tanto por meio de registros fotográficos quanto pela observação dos ob-
jetos em reservas técnicas. O segundo manto participa da exposição Kwa 
yepe turusu yuriri assojaba tupinamba: essa é a grande volta do manto tu-
pinambá, de 2021,11 em sua passagem inicial por Brasília, e coincide com 
a 2a Marcha das Mulheres Indígenas e com a mobilização contra o mar-
co temporal (PL490), o que possibilitou ao povo tupinambá participar da 
abertura dançando um toré e amarrando outras camadas de coletividade 
e luta à trama do manto. 

11   Contemplada com o Prêmio Funarte Artes Visuais 2020/2021, a mostra ocorreu em Brasília e 
em Porto Seguro. A equipe da exposição também foi composta por indígenas, tendo Glicéria como 
parte da equipe curatorial, Gustavo Caboco como designer gráfico, Naine Terena na comunicação 
e o escritor indígena Yaguarê Yamã Aripunãguá como tradutor para o nheengatu.

Figura 3
Vista da exposição 
Kwa yepe turusu yuriri 
assojaba tupinamba: 
essa é a grande volta do 
manto tupinambá, de 
2021, em Brasília
Fonte: Gontijo (2021). 
Foto: Lucena de 
Lucena.
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Em Kwa yepe turusu yuriri assojaba tupinamba: essa é a grande volta do 
manto tupinamba, além do manto finalizado, com 4.500 penas, foram ex-
postos a malha de fio de algodão encerado, a malha com algumas fileiras 
de penas e um capuz emplumado (CAFFÉ, GONTIJO, 2023). Esses artefa-
tos em diferentes estágios de construção, revelando a trama, possibilita-
vam a abertura do pensamento para a performance imaginativa de recons-
tituição do fazer. As peças estavam em suportes de madeira, mobiliários 
construídos para sua exibição e que permitiam circundá-las. A exposição 
apresentou ainda um núcleo histórico com documentos e imagens e obras 
de artistas contemporâneos em torno do manto. Com o encerramento 
da mostra, as obras foram doadas à aldeia da Serra do Padeiro, mesmo 
quando poderia ter sido feita uma escolha pela comercialização. O manto, 
como anuncia o samba-enredo feito para ele pela Acadêmicos do Tucuruvi 
no carnaval de São Paulo, em 2025, “não foi feito para vender” – ainda que 
já tenha sido exposto em uma galeria comercial.12 Essas opções curatoriais 
e expográficas, ao passo que representavam uma inserção do objeto no 
espaço expositivo, com todas as suas implicações, contribuíam para inserir 
o artefato num possível histórico, no fluxo da vida, em vez de o contrário, 
como é mais comumente enfatizado pela tradição crítica. 

Assim como no primeiro manto de Lygia, o discurso sobre a impossibilida-
de de reconstrução aparece também durante uma entrevista de Glicéria 
Tupinambá (2023b, p.6) não mais como objeto de uma cultura encerrada, 
mas mediando relações ativas em uma comunidade viva:

Porque até então as histórias que a gente escutava eram de que as pessoas que fa-
ziam o manto, elas morreram, então não tinha como fazer o manto. Era impossível 
fazer o manto, uma vez que a gente também não tinha contato com o manto. Era 
uma coisa muito difícil de ser resgatada. Em 2006, eu começo a pensar no manto, 
aí eu falei: “Vou fazer o manto, só que eu vou fazer o manto diferente. Vou fazer o 
manto para presentear o Encantado Tupinambá.” Em homenagem.

O manto tem valor ritual, mas não o mesmo dos séculos XVI e XVII, por-
que todo objeto cultural é alvo de transformação. Ele reingressa hoje no 
sistema cultural dos tupinambás com outras funções, em outro complexo 

12   Um dos mantos contemporâneos produzidos por Glicéria foi apresentado na exposição Céu Tu-
pinambá, de 2025, na Galeria Ricardo Fernandes, em Paris, ao lado de outras produções da artista.
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de relações, sendo isca para um povo. Quando Glicéria se deixa filmar e 
fotografar, vestida com seu manto diante de outro musealizado, que é seu 
ancestral, produz uma fissura na ideia de mimesis como reflexo plácido. O 
espelho convexo presente no manto de Daiara – em que aparecemos di-
minutos, talvez para caber num conjunto, em vez de nos refletir como se-
nhores de nossa individualidade única – está implícito no de Glicéria. Nele, 
o povo tupinambá se reconhece, ensaia gestos, se refaz e redimensiona. 
Glicéria afirma começar a fazer o manto sem nunca o ter visto: “quando 
começamos a fazer o manto, a professora Patrícia Navarro veio dar um 
curso de antropologia e história. Ela trouxe a primeira imagem do manto 
que eu nunca tinha visto antes” (TUPINAMBÁ, 2023b, p.6). 

Não se trata, portanto, de uma mimesis no sentido de semelhança óptica, 
mas como processo de formação de comunidade e relações de pertenci-
mento, uma reorganização do sensível que, obviamente, difere daquela 
dos séculos XVI e XVII, sem, por isso, ser menos autêntica. Ignorar esse 
fato seria pressupor uma arte indígena estática, sempre ocupando o início 
dos manuais de história da arte brasileira.

Glicéria rompe com o manto idealizado referido na primeira seção deste 
texto ao questionar a cor sempre vermelha dos mantos e o lugar das mu-
lheres em sua feitura: 

As mulheres, com seus mantos coloridos, feitos de penas de pássaros de diferentes 
texturas, foram sendo diluídas e apagadas da história. No imaginário das pessoas, 
formou-se um padrão no qual o manto é sempre de uma cor: ele é vermelho e feito 
com penas de guará, um pássaro raro. Isto porque as imagens que circularam ampla-
mente e se tornaram mais conhecidas foram aquelas publicadas na versão em preto 
e branco do livro, feita por outro editor, que desistiu de fazer os desenhos coloridos, 
como conta a pesquisadora Mariana Françozo (TUPINAMBÁ, 2023a, p.182).

Contra a ideia de um manto de cor única, Glicéria produz a partir das 
aves do território. No manto nomeado Raio de sol, publicizado por ela 
em 2025, destacam-se as plumas amarelas. Ao passo que desconstrói a 
impossibilidade do manto, rompendo com a idealização fetichista, Glicéria 
determina, por meio de sua comunicação com os encantados, quem pode 
fazê-lo e como ele deve circular, numa política de organização do sensível 
em que a perspectiva feminista ocupa um lugar central. Para ela, que re-
cusa o manto como objeto, dona Nivalda “foi conduzida, foi levada pelos 
Encantados, pelo próprio manto” (TUPINAMBÁ, 2023b, p.6). Na exposi-
ção Kwa yepe turusu yuriri assojaba tupinamba, em que Glicéria integrava 
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a equipe curatorial ao lado do pesquisador Augustin de Tugny, de Julia-
na Caffé e de Juliana Gontijo, ela frequentemente compartilhou seus so-
nhos, em que os encantados se comunicavam com ela dando orientações 
curatoriais (CAFFÉ, GONtijo, 2023). Um dos exemplos dados por Caffé 
e Gontijo (2023) foi a desistência da ideia inicial de apresentar o manto 
inacabado e convidar o público a tecê-lo coletivamente, desistência com 
base na orientação de Glicéria, em contato com os encantados, visando 
resguardar o saber tupinambá.

Não cabe discutir aqui a real intencionalidade dos objetos, mas admitir 
que há intencionalidade e comunicabilidade imputadas ao manto, ao en-
cantado tupinambá e aos materiais e ferramentas, como a tesoura utiliza-
da por um dos filhos de Glicéria, Ory, na ocasião em que ele realizou, na 
ausência da mãe, um corte na trama do segundo manto que ela produ-
zia.13 Essa intencionalidade imputada traduz-se em agência ao causar uma 
modificação no meio. Ao conferir agência e intencionalidade ao próprio 
índice ou obra, para usar a terminologia de Alfred Gell, Glicéria Tupinambá 
(2023b, p.11) afirma que seu trabalho não é arte, recusando a tradição 
eurocêntrica do belo que produz complacência e enfatizando uma comu-
nicabilidade e sociabilidade entre diferentes: “O manto não é uma arte. 
Ele é uma linguagem entre o céu e a terra, entre povos. Não tá falando do 
belo, do bonito”. 

A arte contemporânea tampouco está. Como anunciou Ferreira Gullar 
(1975) no início dos anos 1950, “Não se trata mais de erguer um espaço 
metafórico, num cantinho bem protegido do mundo, e sim de realizar a 
obra no espaço do real mesmo”. O não objeto14 feito por Glicéria conse-
gue ingressar nas mais variadas relações – podendo ser vestido, dança-
do, olhado, trajado, dentro e fora de cerimônias, projetado, feito, com a 
participação da comunidade, das abelhas, das plantas, das crianças, dos 
mais velhos, dos pescadores e dos pássaros de seu território. Essa ênfase 
participativa e relacional o vincula ao neoconcretismo não por filiação ge-

13   Igual atitude está presente em outros artistas indígenas. Por exemplo, em Gustavo Caboco, que 
no livro Conversas com a Pedra, de 2021 – produzido para a instalação Kanau’Kyba (Caminhos da Pe-
dra), exibida na 34a Bienal de São Paulo –, o afirma de autoria compartilhada (pelo artista e a pedra).

14   Teoria do não-objeto, que surgiu vinculada às pesquisas neoconcretas, foi publicada por Ferrei-
ra Gullar pela primeira vez no Suplemento do JB em março de 1959. 



SOUZA, M. P. | Três mantos tupinambás: estratégias miméticas para um comum partilhado 49

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

nealógica hierárquica, fragmento de percurso teleológico em que um pro-
vém do outro, mas via processo mimético que não é representação visual 
realística, mas modo de criar identidades e estar em comunidades que se 
interseccionam, em que cópia e original se retroproduzem. O manto, en-
tretanto, não é objeto por outras razões:

Então, o manto... pra mim já começa não sendo um objeto (risos). Ele vem de um 
presente de um céu, de um lugar sagrado e ele é a ligação entre o céu e a terra, igual-
mente ao cosmos. O cosmo da constelação indígena é a representação da Terra no 
Céu. Então o manto é essa ligação porque o manto são penas de aves, e as aves voam, 
e voam aonde? Nesse espaço que é o céu, né? Nessa imensidão, o pássaro pousa, pre-
cisa do solo, ele precisa de um chão, aí vem a terra e como Tupinambá, ele é um... eu 
acho que ele é um eterno pesquisador, ele tem essa habilidade de pensar dos tempos 
e além do pensamento que a humanidade pensa (TUPINAMBÁ, 2023b, p. 5).

Nessa passagem Glicéria afirma que o manto não é objeto porque é um 
sujeito, um sujeito pesquisador. A compreensão desse termo que medeia 
relações como sujeito, e não como objeto, poderia ser vista como uma radi-
calização, embora antigenealógica, do pensamento neoconcreto. Afasta-se 
dele em seu conteúdo espiritual e anímico. Há também algo na identidade 
desse manto que partilha a identidade dos espaços expositivos e que neles 
lhe garante o trânsito. Algo na identidade do manto e para além do objeto, 
diferente de outros artefatos considerados etnográficos, que permite a Gli-
céria ser anunciada com centralidade para representar o Brasil no pavilhão 
deste país na Bienal de Veneza de 2024, que apresentou a exposição Ka’a 
Pûera: nós somos pássaros que andam.15 Obras de arte que estabelecem um 
comum, mas também partes exclusivas ao adentrar o museu – enfatizando 
seus elementos de alteridade –, conseguem ingressar em um maior número 
de relações, envolvendo diferentes indivíduos e comunidades, indígenas e 
não indígenas, apresentando múltiplas valências.

O manto de Daiara Tukano

15   O Pavilhão Hãhãwpuá, de origem pataxó (termo usado pelos Pataxó para se referir ao terri-
tório que corresponde ao Brasil), teve curadoria de Arissana Pataxó, Denilson Baniwa e Gustavo 
Caboco Wapichana. A alteração do nome do Pavilhão do Brasil seguiu a abordagem adotada em 
2022 para o Pavilhão Sámi, renomeação do antigo Pavilhão Nórdico. Ao lado das produções de 
Glicéria Tupinambá junto com a comunidade da Serra do Padeiro, foram apresentadas obras de 
Olinda Tupinambá e Ziel Karapotó.
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Em 2020, Daiara Tukano e Jaider Esbell fizeram a ativação Morî’ erenkato 
eseru’ – Cantos para a vida, na área externa da Pinacoteca de São Paulo, 
na ocasião da abertura da exposição coletiva Véxoa: nós sabemos, curada 
por Naine Terena. Durante a cerimônia (termo empregado por Daiara), 
que continuou com a entrada no edifício museológico e a confrontação 
com as obras do acervo permanente, ambos entoaram cantos tukanos. A 
artista vestia o manto de plumas vermelhas, de sua autoria, e tocava um 
maracá. Jaider trajava uma bata branca confeccionada por ele, que osten-
tava desenhos de serpentes. O artista macuxi segurava uma grande pena 
e incensava o ambiente com resina queimada em uma vasilha.

Daiara (Esbell, 2021) menciona essa ativação como um trabalho espiri-

Figura 4
Carmela Gross, Tupi, 
2014, 114 placas de 
ferro esmaltado, s.d., 
expostas em frente ao 
bronze de Rodolfo Ber-
nardelli, Moema, 1895, 
s.d., na Pinacoteca de 
São Paulo
Foto do autor.
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tual de libertação de almas de um certo tipo de representação, em uma 
primeira exposição com curadoria individual indígena em uma instituição 
que não possuía arte de autoria indígena em seu acervo: 

É um trabalho espiritual muito grande, não é? Caramba, quando passamos na frente 
da Moema, para mim foi assim... Eu pensei, nossa, eu senti, temos que rezar para 
libertar essas almas dessa representação (ESBELL, 2021, p.34). 

A artista e ativista pelos direitos indígenas denuncia a violência da repre-
sentação que se exime da representação da violência. A docilidade do ver-
niz clássico de um Debret ou o erotismo de Bernardelli também podem 
violentar ao se sobrepor a conteúdos violentos, escamoteando sua ex-
pressão, quando o indígena se torna temática:

Tendo estudado história da arte – eu até iniciei o mestrado em história da arte, mas 
tive que abandonar – eu fiquei tão emocionada vendo aquela escultura da Moema 
na Pinacoteca. Se vocês foram na Pinacoteca, bem na entrada tem aquela estátua 
de bronze que é a Moema... Que é uma menina de uns 15 anos afogada, morta na 
praia. Ela não chama muita atenção de quem passa pela Pinacoteca. O pessoal não 
entende muito, não é? Mas quando eu vi, eu chorei, eu me arrepiei, me emocionei, 
dá um aperto no peito ver esse fetichismo e esse erotismo com a mulher indígena as-
sassinada durante o processo de 1500, não é? É violento. É muito violento (ESBELL, 
2021, p.33-34).

Quando Daiara e Esbell se encontram diante de uma representação como 
Moema, depois de ingressar na Pinacoteca de São Paulo pela porta dos 
artistas, enxergam o ato como ativação, cerimônia, trabalho espiritual. 
Há a perspectiva do “enfrentamento entre os cânones”, na formulação 
de Anderson Arêas (ESBELL, 2021, p.32), ou do enfrentamento consigo 
mesmo contido no outro, alteridade constitutiva, já que o manto exibe, 
no lugar do rosto, um espelho convexo que projeta o corpo do espectador 
no corpo de um outro tupinambá (na perspectiva não indígena). O manto 
de Daiara participa da Bienal de São Paulo16 com o título Tukano é Kahtiri 
Eõrõ – Espelho da vida. Foi disposto sobre um pedestal circular de pouca 

16   Tukano é Kahtiri Eõrõ – Espelho da vida não foi a única referência de Daiara Tukano aos man-
tos na 34a Bienal. No verso do conjunto de quatro pinturas suspensas Festa no Céu, em que repre-
sentou pássaros sagrados, havia um manto de penas entrelaçadas em padrões geométricos.
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altura, levemente levantado do solo. Completamente fechado, não reme-
te apenas a uma vestimenta, mas a uma entidade coberta que indexa uma 
dimensão espiritual e ritual. Ele está imóvel, mas há a memória de uma 
ativação, ocorrida em Véxoa, para os que dela participaram ou viram seus 
registros. Daiara, assim como Pape e Glicéria, cada uma delas em seus 
próprios termos, enfatiza a necessidade de uma ativação dos objetos, de

Marcar uma presença distinta. Viva, em vários níveis, viva mesmo. Um manto tupi-
nambá vivo. Que anda, que tem autonomia, que tem liberdade para entrar e para sair 
daquele lugar... E poder principalmente reverenciar com muito respeito os trabalhos 
de cada povo, cada parente, cada representante que participou da Véxoa (ESBELL, 
2021, p.37).

Note-se que o manto, mais uma vez, não é o objeto, mas o índice que me-
deia relações. Relações entre os mantos, entre povos, entre museus e go-
vernos de países, já que está implicada uma questão de repatriamento.17 
Seja em Véxoa, na Bienal de São Paulo de 2021 ou na individual Pamuri 
Pati – Mundo de transformação, em 2023 no Museu Nacional da Repú-
blica, em Brasília, realizada em parceria com a Galeria Millan, em suma, 
quando o manto pousa em qualquer instituição museológica, é exibido 
como se fosse um objeto do qual se eviscerou o uso, como frequentemen-
te ocorre com a musealização de performances ou de obras neoconcretas, 
como os Parangolés.

Conclusão

O manto indexa, sobretudo no caso de Glicéria Tupinambá, a comunidade 
envolvida na sua feitura e entrama o político, se considerarmos que sua re-
tomada se dá após a retomada do território ou que a decisão comunitária 
de retorno da prática de extração do mel se alia à possibilidade de encerar 
o fio de algodão com o qual é feita a trama. Além disso, o manto repatriado 
da Dinamarca surge no discurso das lideranças políticas tupinambás – e do 
próprio presidente da República – conformando a evidência jurídica para a 

17   Um dos mantos mais bem preservados foi doado pelo Nationalmuseet (Museu Nacional da 
Dinamarca) ao Museu Nacional no Rio de Janeiro.
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efetivação do direito ao território em busca de homologação, posto que é 
prova material da existência dos Tupinambá no Brasil seiscentista, da con-
tinuidade de sua identidade numa extensa perspectiva temporal e espacial. 

A pesquisa de Glicéria destitui o manto idealizado e conecta temporalida-
des e espacialidades distintas ao vestir (seu) manto e tênis na visita aos 
exemplares musealizados, ao deslocar o Quai Branly à beira do rio Una, ou 
o inverso, quando percebe que o ponto do manto salvaguardado naquele 
museu é o mesmo do jereré, instrumento de pesca confeccionado pelo seu 
pai. Assim, os mantos de Daiara e Glicéria surgem como objeto (ou, antes, 
sujeito) real – para os Tupinambá, para os povos indígenas, e todos em ge-
ral – como espelho de se ver ou de se estranhar, isca (hutoho) para se reunir.

Discutir apenas a materialidade dos mantos, encerrados em seus próprios 
limites físicos, em seu pedestal ou suporte – algumas vezes utilizados em 
ocasiões de exibição museológica –, esquecendo que a obra se faz na me-
diação de relações, remeterá às questões da mimesis clássica. Ao se per-
mitir aprisionar pela mera semelhança visual entre os mantos de Pape, 
Daiara e Glicéria, esquecendo-se de sua dimensão relacional vital, promo-
ve-se um processo de perverso silogismo apropriacionista que apresenta 
as duas últimas como usurpadoras de suas próprias culturas originárias e 
seus mantos como cópias imperfeitas dos antecedentes cronológicos – 
seja diante do manto ideal, dos 11 mantos que são patrimônio europeu ou 
mesmo do manto de Pape. 

Por isso, o conceito de mimesis como processo plástico que resulta na ori-
ginalidade e permite ao indivíduo que representa – artista, ator, mímico, 
ninguém, ego fantasma (LAWTOO, 2022) – o pertencimento e a criação de 
comunidades sensíveis possibilita uma visão mais adequada sobre os mantos 
contemporâneos. A materialidade dos mantos é claramente parte inextri-
cável da obra, mas não é índice de perda, por exemplo, de autenticidade, se 
considerarmos que a versão de Daiara é feita com penas de pato posterior-
mente coloridas de vermelho e não naturalmente vermelhas (SAAVEDRA, 
2023), o que também é um técnica ancestral dos povos tupis. Essa crítica 
sobre a autenticidade confunde os estatutos dos objetos, já que pretende 
estabelecer-se sobre uma obra de arte, mas partindo do pressuposto implí-
cito de que aquele deveria ser um objeto etnográfico original. 



SOUZA, M. P. | Três mantos tupinambás: estratégias miméticas para um comum partilhado 54

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

Essa confusão está, muitas vezes, presente na confrontação com o próprio 
objeto, que não é apenas obra de arte e tampouco exclusivamente artefa-
to que medeia relações da vida social. Assim como Glicéria, Daiara recusa 
a catalogação simplista de sua produção e busca controlar a circulação 
dos discursos qualitativos sobre sua obra. Ao enfatizar epistemologias 
próprias, a obra de arte indígena contemporânea constrói sua impermea-
bilidade à crítica de arte não indígena, enquanto legitimamente disputa 
o estatuto de obra de arte e ocupa espaços hegemônicos historicamente 
construídos por não indígenas. A crítica não dá ponto sem nó, isto é, não 
há crítica desinteressada, mas sempre mais ou menos comprometida com 
interesses diversos, sejam eles de mercado ou de luta social. 

Cabe perguntar-se qual a crítica possível a esses entes – já que seus auto-
res não os compreendem como meros objetos – na atual divisão do sen-
sível. Ela frequentemente assume uma dimensão ativista importante, em-
bora demasiadamente celebrativa e reprodutiva dos discursos do artista, 
que incorpora sem reflexão. Na tentativa de separar esses objetos, que 
possuem suas histórias e agências específicas, da tradição brasileira ou eu-
rocêntrica, pode-se acabar evitando aproximações importantes entre as 
obras de arte indígenas contemporâneas e outras produções. Abordagens 
comparativas podem complexificar-se ao incorporar a consciência de que 
reivindicar para essas obras lugares próprios na história da arte não neces-
sariamente obriga à conversão em ventríloquo do artista, indígena ou não.
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Paulo, 2020. 

PAPE, Lygia. Conversations. Manto Tupinambá: Memories. Entrevista 
concedida a Angélica de Moraes, 2000. Ursula, Zurich, 8 jun. 2021. Dispo-
nível em: https://www.hauserwirth.com/ursula/34929-manto-tupinam-
ba-memories-lygia-pape/. Acesso em: 8 mar. 2024.

Portal de Comunicação do Povo Tupinambá de Olivença. Com a aproxi-
mação de um ano do retorno do Manto... [foto e texto]. Instagram, 13 
abr. 2025. Disponível em: https://www.instagram.com/p/DIZAt44xfP-
D/?igsh=M2pueGYxb3ZtanMw. Acesso em: 17 nov. 2025.

RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. 2 ed. São 
Paulo: Ed. 34, 2009.

RANCIÈRE, Jacques. Políticas da escrita. São Paulo: Ed. 34, 1995.

SAAVEDRA, Carola. Sonhos, transes e mirações. Quatro cinco um, São Pau-
lo, edição 72, 26 jul. 2023. Disponível em: https://www.quatrocincoum.
com.br/artigos/ciencias-sociais/sonhos-transes-e-miracoes. Acesso em: 
12 mar. 2024.

SOMMER, Michelle F. Lygia Pape, professora: práticas pedagógicas como 
práticas artísticas. Modos: Revista de História da Arte, Campinas, v.7, n.1, 
p.468-489, maio 2023. Disponível em: https://periodicos.sbu.unicamp.
br/ojs/index.php/mod/article/ view/8671367. Acesso em: 4 jan. 2024.

TUPINAMBÁ, Glicéria. O território sonha. In: CARNEVALLI, Felipe et al 
(org.). Terra. Antologia afro-indígena. São Paulo/ Belo Horizonte: Ubu/
Piseagrama, 2023a. p. 180-191.

TUPINAMBÁ, Glicéria. Uma mulher indígena questionando o legado colo-
nialista dos museus: Conversa com Glicéria Tupinambá. Entrevista conce-
dida a Bruno Brulon Soares em 1 abr. 2022. Museum International, v.74, 
n.3-4, p.10-23, 2023b. Disponível em: https://icom.museum/wp-con-
tent/uploads/2023/09/Interview_portuguese.pdf. Acesso em: 4 mar. 
2024. 

https://www.hauserwirth.com/ursula/34929-manto-tupinamba-memories-lygia-pape/
https://www.hauserwirth.com/ursula/34929-manto-tupinamba-memories-lygia-pape/
https://www.instagram.com/p/DIZAt44xfPD/?igsh=M2pueGYxb3ZtanMw
https://www.instagram.com/p/DIZAt44xfPD/?igsh=M2pueGYxb3ZtanMw
https://www.quatrocincoum.com.br/artigos/ciencias-sociais/sonhos-transes-e-miracoes
https://www.quatrocincoum.com.br/artigos/ciencias-sociais/sonhos-transes-e-miracoes


SOUZA, M. P. | Três mantos tupinambás: estratégias miméticas para um comum partilhado 58

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

TUPINAMBÁ, Glicéria; VALENTE, Renata. Manto Tupinambá. Setor de Et-
nologia e Etnografia do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Museu Nacional. [S. l.], set. 2021. Disponível em: https://www.
museunacional.ufrj.br/see/objetos_manto_tupinamba.html. Acesso em: 
7 mar. 2024.

Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons.    



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025
 

Entre o supervisível e o invisível extremo: 
a radicalidade nos engordurados 
autorretratos-paisagens de Laura Aguilar1 
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Resumo: Neste artigo, analiso alguns autorretratos-paisagens da fotógrafa Laura Aguilar      bus-
cando explorar a abordagem estética e política radical presente em seu trabalho.      Também 
proponho      que os autorretratos de Aguilar desempenham      papel fundamental na reflexão      
referente      aos Estudos do Corpo Gordo, oferecendo      contribuição significativa e profunda 
para esse campo.
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Between the super-visible and the invisible-extreme     : t     he radicality in 
Laura Aguilar’s greasy self-portraits-landscapes

Abstract: In this article, I analyze some self-portraits-landscapes by photographer Laura Agui-
lar     , aiming to explore the radical aesthetic and political approach present in her work.      I also 
propose      that Aguilar’s self-portraits play a crucial role in the reflection within the field of Fat 
Studies, offering a significant and profound contribution to this study area.
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Nascida em São Gabriel, na Califórnia, a fotógrafa americana1 Laura Agui-
lar (1959-     2018), foi      importante artista      por muito tempo      negli-
genciada2 pelo setor de arte mainstream (DURÓN, 2020). Aguilar deu iní-
cio      a sua jornada fotográfica de forma autodidata, recebendo      de seu 
irmão orientação sobre impressão e o funcionamento dos equipamentos. 
Seus primos      constituíram um dos primeiros temas das imagens que ela 
capturou, destacando a importância do núcleo familiar nesse processo. 
Durante os      minutos iniciais de sua palestra na Cal Arts, em      2015     , 
Laura Aguilar introduziu sua participação com a fotografia      Cousins at 
Disneyland, de           1978     , saudando carinhosamente seus primos e 
reconhecendo seu papel fundamental. De acordo com Gossett (2018), p     
ara Laura Aguilar      a biografia era política     . 

Sua prática abrangeu um grau extremamente íntimo, seja por meio dos 
retratos de pessoas –      familiares, amigos, vizinhos     , entre      outras 
–      ou em sua série de autorretratos. Sua pesquisa foi profundamente in-
fluenciada por sua identidade queer em uma comunidade latina e chicana, 
especialmente considerando que, na comunidade queer de Los Angeles, 
as narrativas de pessoas racializadas, imigrantes e mestiças eram frequen-
temente ocultadas (GOSSETT, 2018). Aguilar complexificou questões de 
identidade de maneira crítica e alquímica, dando espaço para suas pró-
prias dores e as de seu grupo, mas também indo além da representação da 
violência, criando imagens e situações que celebravam a solidariedade e o 
encontro. Um exemplo disso é a série      Latina Lesbian      (1986-1990), na 
qual a fotógrafa retratou e coletou relatos de mulheres queer da comuni-
dade latina. As histórias manuscritas foram anexadas às fotografias como 
uma forma de aumentar a conexão e a sintonia com as pessoas retratadas 
(ZAPATA, 2021). Por meio de      Latina Lesbian     , criou uma abordagem 
educativa para acompanhar a expansão das identidades lésbicas latinas 
naquele contexto.

1   Laura Aguilar era      californiana de origem mexicana e irlandesa.

2   O reconhecimento do trabalho de Laura Aguilar no meio artístico só começou a ganhar força      
em 2018, quando faleceu aos 58 anos devido a complicações de insuficiência renal. Desde então, 
diversas exposições foram realizadas em sua memória, tanto em Los Angeles quanto em Nova 
York.      Cabe ressaltar, no entanto, que o trabalho de Laura Aguilar sempre foi amplamente cele-
brado por acadêmicos latinx e chicanxs devido      a sua abordagem de temas      relevantes, como 
gênero, raça, deficiência, gordura, entre outros.
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Desde a década de 1970, Laura Aguilar explorou      ampla gama de temas 
em seu trabalho, abrangendo raça, gênero, sexualidade, deficiência e na-
cionalidade. Essas categorizações surgiram após a fotógrafa estudar no 
East Los Angeles College.      Todas essas questões, no entanto, eram in-
trínsecas à própria vida de Aguilar,      uma pessoa de ascendência chicana, 
lésbica, enfrentando a pobreza, dificuldades de aprendizado e a depressão 
profunda (AGUILAR, s.d.). Em uma dimensão histórica, podemos ainda 
dizer que o percurso da fotógrafa esteve marcado pelos movimentos dos 
direitos civis, do feminismo interseccional e da emergência do ativismo 
LGBTQ+ nos EUA, que ocorreram entre as décadas de 1960      e1990. 

Com o retrato      In Sandy Room     ,      de 1989     , a artista –      conhecida 
por sua timidez –      passou a se expor diante de suas próprias lentes. Segun-
do Christopher Velasco (apud DURÓN, 2020), artista e co     administrador 
da The Laura Aguilar Trust, em entrevista à ARTnews     , inicialmente Laura 
decidiu se autorretratar porque enfrentava dificuldades em se comunicar 
como desejava e, principalmente, para criticar a maneira como as mulheres 
são julgadas com base em sua aparência. Ao observar      a fotografia (Figura 
1), em preto e branco e no formato horizontal, vemos Aguilar se refrescan-

Figura 1

     Laura Aguilar,      
In Sandy      room     
, 1989. Impressão em 
gelatina prateada, 42 
x 52 polegadas
Fonte: UCLA Chica-
no Studies Research 
Center. Disponível 
em: https://www.
chicano.ucla.edu/
about/news/me-
moriam-laura-a-
guilar-1959-2018. 

Acesso em:      7 fev. 
2022.
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do diante de um ventilador e uma janela aberta, sentada relaxadamente em 
uma poltrona      com uma bebida em sua mão direita. 

Se as pessoas gordas, vestidas –      quando encontram roupas que se 
ajustam adequadamente ao corpo –      já são um grande incômodo para 
uma sociedade moldada pelos padrões corporais do Ocidente, o que 
significariam então as proeminentes dobras de gordura desnudas de 
Laura Aguilar em um ambiente fechado? Mais irônico que isso, somente 
o gesto de prazer ao relaxar, considerando que as pessoas gordas são 
pejorativamente associadas à inércia, sendo consideradas “um corpo 
para o fracasso, para o desaparecimento, um corpo errôneo” (CÓRDOBA, 
2021, p.     123) em uma cultura que exalta a magreza como sinônimo de 
saúde, beleza e humanidade.

A filósofa      Abigail Campos Leal (2021, p.96), em seu livro      Ex/orbitân-
cias: os caminhos da deserção de gênero     , destaca que

Corpe gorde é ao mesmo tempo alvo de uma hipervisibilização, através de um olhar 
que parece querer destacar suas características socialmente lidas como abjetas (gor-
duras, curvas, dobras, pelancas, celulites, estrias, suor, o ato de comer, a forma de 
andar, a forma de habitar a esfera política, etc.) e de uma invisibilização dos afetos 
alegres y da força que envolvem esse corpe. A nudez não é permitida para corpes 
gordes, a não ser sob a forma do escárnio ou do fetiche      (     grifos do original).

Assim, podemos constatar que o corpo volumoso habita um limbo entre 
a invisibilidade severa devido      a sua visibilidade extrema, uma vez que 
a normatividade –      raramente categorizada e questionada –      promo-
ve um jogo perverso de como as existências fronteiriças devem ou não ser 
percebidas. O trabalho de Laura Aguilar transita nesse campo de maneira 
persistente, seja ao fotografar pessoas de sua comunidade ou por meio de 
autorretratos, desafiando e criando espaços possíveis para além dessas di-
cotomias.

A partir da década de 1990, Laura Aguilar mergulhou mais profundamen-
te em suas explorações corporais por meio de autorretratos altamente 
significativos. Na série      Nature Self-     portraits, de           1996     , a 
fotógrafa propôs paisagens corpóreas que contrastavam com os corpos 
amplamente retratados em uma concepção normativa de beleza, ou seja, 
a mulher branca, cisgênero, magra e com traços delicados      – c     ontes-
tando as convenções impostas pela fotografia em relação à ideia de beleza 
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e à figura da musa, bem como à percepção de paisagem. Em      Nature 
Self-     portraits #2      (Figura 2), Laura aparece deitada de lado entre duas 
pedras, projetando      sombra na mesma direção. Seu rosto está oculto, 
ignorando o espectador, enquanto suas nádegas proeminentes criam rele-
vos e texturas na fotografia. Aguilar “sentia-se aceita pela natureza. Sentir 
o sol em seu corpo era importante, porque ela não tinha muito contato em 
sua vida. As pessoas não a tocavam muito fisicamente”3      (DÚRON, 2020     
). Ao se considerar      paisagem, a fotógrafa não apenas forja a ideia de 
que a gordura corporal é algo a ser superado e relegado ao passado, mas 
também estabelece conexões com formas de vida não humanas.

No documentário Artbound (KCET, 2018), o episódio 6,      No t     respas-
sing,      que aborda artistas      inspirados      nas paisagens da Califórnia 
para criar suas obras, Laura Aguilar menciona a influência significativa da 
fotógrafa americana Judy Dater (1941-).           Nascida em Hollywood e 
criada em Los Angeles, Dater utiliza suas produções fotográficas como 
uma forma de instigar debates em torno da representação tradicional do 
corpo feminino e da nudez na fotografia. Embora a imagem mais icônica 
e celebrada de Judy seja Imogen and Twinka at Yosemite, de      1974      –      

3   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No origi-
nal:      Felt accepted by nature. Feeling the sun on her body was important to her because she did 
not get a lot of touch in her life. People didn’t touch her very much physically.     

Figura 2
     Laura Aguilar,      
Nature Self-     por-
trait #2”, 1996. 
Impressão em prata 
gelatinosa, 35,6 × 
48,4     cm
Fonte: The Laura 
Aguilar Trust Of 
2016. Disponível 
em: https://www.
getty.edu/art/
collection/objec-
t/109PZG. Acesso 
em:      7 fev. 2022.
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descrita como “o primeiro nu frontal a ser publicado na revista Life     , na 
edição de 1976 que celebrava as mulheres de 1776 a 1976”4      (SYKES, 
2012, p.14     ) e      na qual a fotógrafa Imogen Cunningham (1883-1976), 
então com 90 anos, é retratada segurando uma câmera Rolleiflex enquan-
to a modelo Twinka Thiebaud (1945-) está completamente nua, apoiada 
em um tronco de árvore como se fosse uma ninfa no Yosemite National 
Park,      tendo Dater se inspirado      na obra      Persephone     , de      1939     
, do pintor Thomas Hart Benton (1889-1975) para criar essa imagem –      
existem outras obras que se assemelham à produção de Aguilar.

Nesse contexto, destaca-se a série      Self-p     ortraits      (1980-     1983) 
realizada no oeste dos Estados Unidos, em que Judy Dater posou nua em 
meio a enormes campos vulcânicos e áridos, criando imagens que com-
binam as concepções clássicas de autorretrato, fotografia de paisagem e 
performance (THE METROPOLITAN..., s.d.). Especificamente em      Sel-
f-p     ortrait with Stone     , de      1982     , nos aproximamos diretamente 
de      Nature Self-     portraits #2     . A imagem (Figura 3), em preto e bran-
co, mostra o corpo da fotógrafa em posição fetal entre pequenas pedras, 
em uma paisagem vasta e desolada. No documentário, Aguilar comenta      

4   No original:      The first full-frontal nude to appear in Life      magazine, in its 1976 issue celebra-
ting women from 1776 to 1976     .     

Figura 3     
     Judy Dater,      
Self-     portrait with 
Stone     , 1982. 
Impressão em prata 
gelatinosa, 36,     8      
x 46,     9cm
Fonte: Site da fo-
tógrafa Judy Dater. 
Disponível em: 
http://judydater.
com/self-por-
traits/3z1yngl-
5t0o8n8m0hzkhbs-
ph4kmrgv. Acesso 
em: 28 jun. 2023.        
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essa fotografia, revelando a influência direta e as modificações necessárias 
para compor seu autorretrato-paisagem: “fiz a minha posição fetal com 
essas três grandes pedras”5      (KCET, 2018     ).

Podemos estabelecer      certa relação com as obras da artista cubana Ana 
Mendieta (1948-1985), da americana Imogen Cunningham, mentora de 
Judy Dater, e até mesmo com a brasileira Fernanda Magalhães (1962-), 
devido      a sua abordagem performativa e ao vínculo com a paisagem. 
Além disso, no campo teórico feminista, podemos conectar o trabalho de 
Laura Aguilar com o conceito de Nepantla, de Gloria Anzaldúa. A teórica 
chicana      

     Utiliza Nepantla, palavra indígena da língua náhuatl que significa um lugar in-
termediário (no meio)      (...) para designar um espaço de transição radical. (...) 
Em Nepantla, sugere-se que esse “choque” provoque deslocamentos na nossa per-
cepção de mundo, onde a maneira como o conhecemos se finda. Além disso, há o 
reconhecimento que existem muitos mundos vibrando em simultâneo. Por isso, Ne-
pantla, sobretudo, é um espaço onde as ficções de poder, as identidades, a estética, 
epistemologia e a ontologia são questionadas      (MIRANDA, 2022, p.96-97, grifos 
do original).

Ao examinar      as imagens de Laura Aguilar, somos confrontados com uma 
gama de sensações complexas. Suas obras geram tensões e expandem      
nossa compreensão do mundo, que muitas vezes está enraizado em uma 
visão antropocêntrica, linear e      caracterizada pela criação de categorias e 
pela violência. É verdade que corpos continuam a ser capturados, pois, den-
tro das ficções de poder, alguns são destinados a ser      sujeitos, enquanto 
outros são transformados em objetos.      A fotógrafa, no entanto, vai além 
disso,      até da própria humanidade negada. Poderíamos, portanto,      suge-
rir que Aguilar habita uma espécie de espaço-entre, tornando-se presente 
em Nepantla.6      À primeira vista, o corpo imenso parece ser o foco de 
suas imagens, mas, ao mesmo tempo, se transforma em uma camuflagem, 

5        No original: I did my fetal position with those three big rocks     .

6   A pesquisadora, ativista e artista Lucrecia Masson Córdoba (2021), na      Conferencia      Cuerpo, 
exceso y mundos incomunes:      un interludio rumiante     , faz a leitura de uma carta para Laura 
Aguilar fabulando radicalmente um encontro em Nepantla, de Gloria Anzaldúa. A investigação de 
Masson é um importante ponto de aproximação e alongamento de uma parte do trabalho de Agui-
lar no campo dos estudos do corpo gordo (Fat Studies). Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=_5ucJX4JvRM. 

file:///D:/OneDrive/Trabalho/2026/Concinnitas/drive-download-20260121T133935Z-3-001/settings.xml
file:///D:/OneDrive/Trabalho/2026/Concinnitas/drive-download-20260121T133935Z-3-001/settings.xml
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mesmo que efêmera, que suspende o ambiente hostil do cotidiano. Com o 
intuito de criar um lugar onde a separação entre diferentes formas de vida, 
principalmente as não      humanas, se dissolva, a artista desenvolve fotogra-
fias complexas que entrelaçam afetuosidade e brutalidade. 

As forças subversivas presentes no trabalho de Laura geraram um adjetivo 
ininteligível para uma sociedade moldada pelo eurocentrismo, pela bran-
quitude, pela heteronormatividade, pela cisgeneridade e pelo cristianismo 
(culpabilização da carne). Da mesma forma, o sistema de arte mainstream 
menosprezou seu trabalho devido à exposição do corpo gordo (nu) de 
uma mulher queer. Sybil Venegas, curadora da exposição      Laura Aguilar:      
show and      tell      (2017-2018) no Vincent Price Art Museum (VPAM), 
afirma que “ela [Laura] era tão aberta em relação a essas questões em seu 
trabalho, com seu corpo e sua identidade, que as pessoas simplesmente 
não conseguiam lidar com isso”7 (DURÓN, 2020     ). Apesar da rejeição 
dessas instituições, Aguilar sempre se dedicou      a sua comunidade, espe-
culando com maestria sobre o porvir. 

Na série      Motion     , de      1999     , a artista convidou mulheres de 
diferentes formas para posar      junto a ela entre      pedras e      galhos. 
Na imagem (Figura 4) em preto e branco, quatro mulheres enfatizam as 
dobras corporais, as gorduras, as peles flácidas e até mesmo as costelas 
expostas (no caso da mulher mais magra no canto direito). Laura está 
de olhos fechados, deitada no lado esquerdo da fotografia, enquanto a 
mulher negra olha fixamente para algo acima dela com determinação. As 
outras duas mulheres estão à direita, sem mostrar o rosto, com o corpo 
aparentemente mais fechado, quase se dissolvendo no fundo da imagem. 
O volume e as linhas dos corpos, assim como as poses de cada uma, cole-
tivamente produzem um imaginário alternativo para a fotografia de pai-
sagem e corpos femininos e feminizados. Em relação a essa série, Aguilar 
(s.d.) aponta: “comecei a olhar para dentro de mim. Estava lidando com 
meu corpo, encontrando perdão por odiar meu corpo, aprendendo a acei-
tar a graciosidade dentro de mim, dentro da vida e da natureza”.8     

7   No original: “She was so out front with these issues in her work with her body and her identity 
that people just couldn’t deal with it”

8   No original:      I began to look inward.      I’d been dealing with my body, finding forgiveness for 
hating my body, learning to accept grace within myself, within life and nature     .
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O trabalho de Laura como um todo remete ao que Jota Mombaça (2021, 
p.26) escreveu sobre “politizar a ferida” e a “coletividade forjada”. Essa 
abordagem implica           

“um modo de estar juntas na quebra e de encontrar, entre os cacos de uma vidraça 
estilhaçada, um liame impossível, o indício de uma coletividade áspera e improvável”     . 

     Nesse sentido, para compreender melhor o significado de “estar jun-
tas na quebra” para mulheres gordas, especialmente considerando que na 
fotografia      Motion #58      aparecem corpos de diferentes formas, nem 
todos necessariamente gordos, é importante observar que

Dentro da cisnormatividade, a relação entre feminilidades y gordofobia possui duas 
equações complementares: gorda ≠ mulher e mulher gorda < mulher, isto é, mulheres 
gordas não são mulheres e mulheres gordas são menos mulheres      (LEAL, 2021, p.     
90, grifos do original)

 Isso se deve ao fato de que a adiposidade é interpretada “como um elemen-
to que desfaz ou que corrompe as performatividades de gênero binárias” 
(LEAL, 2021, p.     89, grifos do original). É perceptível que os trabalhos      In 
Sandy Room     ,      Nature Self-p     ortraits      e      Motion     , todos em preto 
e branco, fogem de uma representação convencional. No entanto, é na sé-
rie      Grounded, de           2006-2007     , composta por fotografias coloridas, 
que abstrações incisivas são produzidas, dado que, “O jeito que Laura usa o 
corpo dela é bem não      conformista com as normas de gênero, é como se 

Figura 4
     Laura Aguilar,      
Motion #58     , 1999. 
Impressão em prata 
gelatinosa, 36 × 47,6     
cm
Fonte: The Laura 
Aguilar Trust Of, 
2016. Disponível 
em: https://www.
getty.edu/art/
collection/objec-
t/109PZR. Acesso 
em: 07 fev. 2022.
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desnaturalizasse o jeito em que pensamos sobre o corpo. Isso radicaliza até 
mesmo o que gênero significa”     9 (NOWNESS, 2018     ).

Aguilar subverteu a noção de linearidade do corpo: onde está a cabeça? 
Onde estão os pés? Essas questões se tornam insignificantes, pois o esta-
do de presença e in/visibilidade que ela criou é sorrateiro. Especialmente 
nesse trabalho, a artista se transformou e se fundiu com as imensas pe-
dras do Joshua Tree National Park. A invisibilidade do corpo gordo é uma 
contradição sustentada pela sociedade obcecada pela magreza, pois um 
corpo gordo, principalmente se for não      branco, não pode ser escondido 
atrás de uma pena ou de uma coluna. Laura Aguilar escolheu intensificar 
seu tamanho ao se conectar com paisagens rochosas, e esse gesto tam-
bém a reconectou com sua linhagem materna indígena.

Em      Grounded #107      (Figura 5), as banhas da barriga estão espalhadas so-
bre o chão desértico. Carne, galhos torcidos, pequenas vegetações e pedras      
formam a desconfiguração humana da fotógrafa. Em posição (meramente) 
fetal, a fusão entre gordura e terra viabiliza      o renascimento de Laura. 

9   No original:      The way that Laura uses her body is very gender-nonconforming, i     t’s like dena-
turalizing the way in which we think about the body. And that radicalizes what gender even means.     

Figura 5
     Laura Aguilar,      
Grounded #107     , 
2006. Impressão a 
jato de tinta, 29,     6 
x 40     ,7     cm
Fonte: The Laura 
Aguilar Trust Of, 
2016. Disponí-
vel em: https://
www.artic.edu/
artworks/261378/
grounded-107. 
Acesso em:      7 fev. 
2022.
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A seguir, na imagem      Untitled      (Figura 6), parte da mesma série, a 
artista utiliza suas próprias nádegas para dar continuidade às fendas an-
cestrais das rochas. É por meio da protuberância de seu corpo que ela 
estabelece uma troca com o mundo dos não      humanos e se alimenta de 
uma espécie de grandeza espiralada. Laura      

Procurou lugares      em que “o deserto      muda” de rochas menores para rochas 
maiores, onde seu “corpo se encaixa”. É evidente que a criação deste trabalho impli-
cou em uma forma de aceitação radical por parte de Aguilar. Ao não se ver mais iso-
lada e enclausurada em uma forma distinta, ela também mudou. Seu corpo se tornou 

uma paisagem     10 (O’NEILL-BUTLER, 2021     ).

10   No original:      Searched for places where “the desert changes” from smaller rocks to larger 
ones, where her “body fit in.” It’s clear that the creation of this work entailed a form of radical 
acceptance on Aguilar’s part. In not seeing herself as isolated and encased in a discrete form any 
longer, she changed too. Her body became a landscape      (O’NEILL-BUTLER, 2021).

Figura 6
     Laura Aguilar, Un-
titled, 2007. Impres-
são com pigmento, 
43,1 x 55,8     cm     
Fonte: The Laura 
Aguilar Trust Of, 
2016. Disponível 
em: https://cana-
dianart.ca/features/
the-natural-his-
tory-of-the-world/. 
Acesso em:      7 fev. 
2022.
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Os trabalhos da fotógrafa abrem as janelas da fabulação radical do corpo, 
até então sem futuro e considerado uma aberração, além de impulsionar 
questionamentos incisivos quando expandido para o campo dos estudos 
do corpo gordo. Dessa forma, o que aconteceria se as pessoas gordas, 
principalmente as não      brancas, fossem radicalmente gentis, carinhosas 
e comprometidas com seus próprios corpos, incluindo suas estrias?11 “O 
que aconteceria se parássemos de nos desculpar por nossas inseguran-
ças, parássemos de as temer     , parássemos de tentar nos livrar delas?”12 
(HARRISON, 2021, p.     17     ). Os estigmas associados à gordura não de-
veriam ser negociados, uma vez que gestos individuais, como o movimen-
to body positive, não modificam efetivamente a vida coletiva das pessoas 
gordas, especialmente aquelas de tamanhos maiores. O que extermina 
corpos dissidentes não deveria ser usado como consolo ou falsa sensação 
de pertencimento. Olhando pela perspectiva da não      negociação e da 
possibilidade de criar espaço vital e respirável, 

ser gor/de não é apenas ser atravessado pelas bionecropolíticas gordofóbicas, por 
poderes que desfazem cor/pos e onto/logias, ser gor/de pode ser também a a/
firmação de uma singularidade monstra, ainda que atravessada pela precariedade e 
por limites, como qualquer afirmação, aliás, e a ressignificação desse corpo num lugar 
outro, inscrito por afetos alegres, para além do que se entende a torto e a direito por 
“empoderamento” ou “positividade corporal” (bodypositive)      (LEAL, 2021, p.     92-
93, grifos do original).

Para tanto,      por meio de suas inseguranças, na construção e desconstru-
ção de sua identidade,      Laura Aguilar produziu, especialmente em autorre-
tratos, uma feitiçaria densa e corpulenta –           se fazendo presente mesmo 
quando invisível aos olhos da sociedade e daqueles considerados sujeitos 
legítimos. Assim, se o corpo gordo é considerado a ruína da carne, as ima-
gens da artista delineiam uma paisagem especulativa. É      pela visualidade 
que ela radicaliza as imposições de uma sociedade à beira da morte. Corpos 
gordos existem e sobrevivem para além dos destroços. Aguilar deixou isso 
nitidamente evidente com seu legado fotográfico, queer e untuoso. 

11   Essa reflexão foi provocada por Anderson do Carmo durante o Ciclo de Estudos Engordurados,      
em 2020     , organizado pelo ¡TRA! (Trabalho Remoto Adiposo). 

12   No original:      What would happen if we stopped apologizing for our insecurities, 
stopped fearing them, stopped trying to shed ourselves of them?     
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Atualmente, a fotógrafa é reconhecida como alguém à frente de seu tem-
po, pois seus trabalhos ultrapassaram a mera denúncia da invisibilidade de 
corpos sub-representados.      Podemos, no entanto, fazer uma observa-
ção crítica ao questionar      o tempo em que esses corpos dissidentes são 
expulsos e aniquilados, bem como           a     s temporalidades que estão 
disponíveis para espiralar e transbordar formas vitais de presença, mesmo 
que sejam formas fugidias de liberdade. 
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Resumo: Este artigo disserta sobre uma importante figura no círculo artístico parisiense no início 
do século XX: Natalie Barney. A escritora ocupa posição central na busca por visibilidade lésbica 
e foi grande incentivadora de artistas mulheres. Ao observar sua trajetória, é possível vislumbrar 
caminhos que demonstram forte conexão entre arte e vida.
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A modern Sappho: the importance of Natalie Barney in Paris art scene

Abstract: This article discusses an important figure in Paris art scene of the early 20th century: 
Natalie Barney. The writer occupies a central position in the seek for lesbian visibility and was a 
great supporter of women artists. Through her legacy, it is possible to identify interesting paths 
that connect art and life.
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O século XX foi um período bastante conturbado – ou, no mínimo, desafiador 
– para as mulheres que amavam outras mulheres. A invisibilidade, a indife-
rença e os apagamentos acumulados ao longo de séculos se transformaram, 
por meio de discursos largamente difundidos, em desvio, inversão, doença. 
Muitas lésbicas sucumbiram e aceitaram o rótulo de invertida.1 Outras, não 
suportando essa ideia, tentaram fugir de si e de seus desejos – muitas dessas 
acabaram se conformando com uma vida dentro do padrão heterossexual.

Existiram, porém, mulheres que resistiram a todo esse movimento, que tinham 
consciência de si, que não aceitaram ser nomeadas como anormais e desviadas. 
Elas não fugiram do que sentiam nem de suas convicções e aspirações. Queriam 
e efetivamente conseguiram concretizar seus desejos. Procuraram e encontra-
ram suas próprias definições sobre suas formas de existência.

Uma dessas mulheres foi Natalie Barney. Ela desenvolveu incessante busca 
não apenas para sair das amarras heterossexuais e trazer visibilidade para 
as relações entre mulheres, como também para ressignificar a imagem da 
mulher lésbica, pois essa imagem, na literatura e na sociedade, foi cons-
truída em torno de noções de “doença, perversão, inversão e paranoia. 
Natalie Barney dedicou sua vida a revisar essa imagem predominante”2 
(BENSTOCK, 1986, p.11), pois não concordava com a ideia de que mulhe-
res homossexuais eram homens presos no corpo de mulher – ou inverti-
das, como os especialistas insistiam em classificar. 

Natalie Clifford Barney (1876-1972) nasceu na cidade de Dayton, Ohio, 
nos Estados Unidos, em uma família rica e da alta sociedade. Seu pai era 
um homem religioso, machista e conservador; enquanto a mãe, Alice Pike 
Barney, tinha um pensamento mais aberto e era apaixonada pelas artes. 
Apesar da desaprovação do marido, Alice dedicou-se à pintura e, após a 
morte dele, usou uma parte do dinheiro para estabelecer em Washington 
D.C. um dos grandes centros culturais do país. Natalie3 foi influenciada 

1   A figura da lésbica como “a invertida” foi amplamente propagada por discursos médicos e psi-
quiátricos no início do século XX (SHOWALTER, 1993).

2   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros a tradução é minha. No ori-
ginal:Illness, perversion, inversion anda paranoia. Natalie Barney dedicated her life to revising this 
prevailing image.

3   Em diversos momentos, mencionarei as artistas pelo primeiro nome, e não pelo sobrenome. Faço 
isso com a intenção de desestabilizar a lógica patriarcal de sermos nomeadas pelo sobrenome paterno.
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Figura 1
Alice Pike Barney, Na-
talie in Fur Cape, 1897. 
Óleo sobre tela, 92,1 x 
59,1cm
Smithsonian American 
Art Museum, Washing-
ton DC, EUA 
Fonte: Smithsonian 
Collection https://
americanart.si.edu/.
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pela mãe em pelo menos dois aspectos importantes: no exemplo da de-
voção às artes e no desprezo às convenções sociais (BENSTOCK, 1986). 

Como muitas meninas de sua época, Natalie teve uma educação casual. 
O interesse pelo francês veio desde cedo, por intermédio de uma gover-
nanta da casa e de amigas de infância (JAY, 1988). Mais tarde, ela e sua 
irmã mais nova, Laura Clifford Barney, frequentaram o internato de Les 
Ruches, em Fontainebleau, fundado pela feminista Marie Souvestre. Na 
fase adulta, ela falava francês fluentemente, e quase todas as suas obras 
foram escritas nessa língua.

Natalie publicou seu primeiro livro, Some portraits and sonnets of women, 
em 1900. Os poemas continham diversas declarações enaltecendo a bele-
za das mulheres e, ao descobrir isso, seu pai comprou todos os exemplares 
disponíveis no mercado e os destruiu, justamente para tirar todas as pistas 
em relação à orientação sexual da filha. Fato curioso é que a própria mãe de 
Natalie havia feito as ilustrações, que incluíam retratos de algumas aman-
tes da filha – não se sabe, contudo, até que ponto Alice tinha conhecimen-
to do tipo de relação que estava em jogo, além de, igualmente, talvez não 
estivesse avisada de quais usos seriam feitos das imagens (BENSTOCK, 
1986). Independentemente disso, é possível afirmar que, posteriormente, 
Alice pintou várias amigas e amantes da filha (JAY, 1988). 

O pai de Natalie, por sua vez, representava tudo o que ela não tolerava: 
era esnobe, autoritário e insistia em ver as mulheres como posse. O femi-
nismo da jovem surgiu, possivelmente, ao perceber o funcionamento da 
família: uma união convencional e infeliz. A partir dessa e de outras ob-
servações ao olhar para a sociedade,4 ela passou a enxergar o casamento 
heterossexual como uma instituição que subjugava as mulheres perante o 
poder social e econômico do homem (BENSTOCK, 1986). Segundo Karla 
Jay (1988, p.58), “Para Barney, assim como o foi para Christine de Pizan, 
o corpo feminino era um território sob ataque de homens”5.

4   Lillian Faderman (1998) traz um exemplo da infância de Natalie, quando, em viagem com a 
família, a criança enxerga uma mulher carregando um pesado carrinho contendo leite, enquanto 
o marido caminha ao seu lado, de forma indiferente, fumando um cachimbo. Essa passagem, se-
gundo a própria Barney, foi extremamente significativa para alertá-la a não ser dependente de um 
homem e, também, para o início do desenvolvimento de uma consciência feminista.

5   No original: For Barney, as it had been for Christine de Pisan, the female body was a country 
under attack by misogynist males.
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Natalie teve, desde cedo, consciência em relação a sua homossexualida-
de. O lesbianismo era, para ela, uma expressão de seu feminismo (BENS-
TOCK, 1986; FADERMAN, 1998); e ela estava determinada a viver isso 
abertamente, sem nada esconder. Sua homossexualidade era, ainda, parte 
integral de sua recusa ao conformismo: 

A expressão ‘fora da natureza’ está, naturalmente, fora de uso, mas vamos reconhe-
cer que nada poderia ser mais contra a natureza do que a uniformidade que se tenta 
impor às pessoas6 (BARNEY apud JAY, 1988, p.111).

Em uma viagem a Paris com a família, Natalie criou admiração pela vida 
demi-monde e acreditava, pelo menos em um primeiro momento, que as 
cortesãs eram mulheres poderosas e influentes (BENSTOCK, 1986). Em 
1899, apaixonou-se pela cortesã Liane de Pougy – uma das mulheres mais 
famosas da França e que possuía clientes das mais altas classes. A audácia 
de Natalie, que foi atrás dela no camarim, a encantou. Elas tiveram um 
relacionamento breve, pois Natalie gostaria de tirar Liane daquele estilo 
de vida, mas não obteve êxito: 

Natalie esperava convencer Liane a fugir do mundo heterossexual, para que as duas 
pudessem criar uma cultura alternativa na qual viveriam como iguais, compartilhan-
do seu amor e interesses literários7 (BENSTOCK, 1986, p.275).

Natalie percebeu, entretanto, que Liane era uma mulher dividida e apri-
sionada ao mundo patriarcal, controlada pela necessidade de confortos 
e riquezas: “uma necessidade criada e atendida pelos homens poderosos 
que dirigiam o demi-monde”8 (BENSTOCK, 1986, p.275). Ainda que o re-
lacionamento amoroso não tenha prosperado, elas ficaram amigas, e o 
romance serviu de base para o livro Idylle saphique, escrito por Liane com 

6   No original: The word ‘outside of nature’ has naturally fallen outside of usage, but let us recognize 
that nothing could be more against nature than the uniformity that one tries to impose on people.

7   No original: Natalie hoped to convince Liane to flee the heterosexual world so that the two 
women could create an alternative culture in which they would live as equals, sharing their love 
and literary interests.

8   No original: a need both created for and catered to by the powerful men who directed the 
demi-monde.
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a colaboração de Natalie. Publicado em 1901, o livro foi um sucesso em 
Paris e tornou-se, rapidamente, um best-seller (BENSTOCK, 1986).

Apesar de não ter conseguido partilhar com Liane de Pougy esse mundo 
alternativo que desejava criar, Natalie viveu uma tentativa dessa experiên-
cia com a poeta britânica Pauline Mary Tarn, mais conhecida como Renée 
Vivien. Conheceram-se em Paris, apresentadas por amigas em comum, e 
foi “amor à primeira vista”9 (JAY, 1988, p.9). Em 1904, foram juntas para 
Mytilène, na ilha de Lesbos, Grécia, com a intenção de recriar uma co-
munidade cultural lésbica – como nos tempos de Safo. A descoberta dos 
escritos de Safo, na década de 1890, influenciou esse desejo em ambas e 
foi, aliás, uma “oportunidade importante para lésbicas redescobrirem suas 
tradições literárias e históricas”10 (BENSTOCK, 1986, p.53).

9   No original: love at first sight.

10   No original: an important opportunity to lesbian women of rediscovering their literary and 
historical traditions.

Figura 2
Natalie Barney e Liane 
de Pougy, ca. 1899
Fonte: Heresies: a 
Feminist Publication on 
Art and Politics, v.1, n. 
3, 1977.
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A idealizada comunidade lésbica não foi 
concretizada em Lesbos, mas elas desen-
volveram um olhar muito profundo e in-
teressante em relação às escritas e à figu-
ra de Safo. Diferentemente dos escritores 
homens da época – que também ficaram 
admirados com os fragmentos da poetisa 
grega –, para Barney e Vivien, Safo signifi-
cava uma mulher que “passou a vida apaixo-
nadamente envolvida com outras mulheres, 
escreveu sobre essa paixão e conseguiu es-
tabelecer uma escola de poetas mulheres”11 
(JAY, 1988, p.61). O último item era um fato 
que confirmava algo muito importante para 
elas: a criatividade artística não era anormal 
para as mulheres, como durante muito tem-
po se tentou sustentar.12 Além disso, enfati-
zar o amor entre mulheres era importante, 
como uma busca por visibilidade.

Ao trazer Safo e a colocar em posição central, elas não estavam apenas se-
guindo autores homens que fizeram isso;13 estavam, mais profundamen-
te, “dando expressão a uma necessidade intensa de afirmar o poder anti-
go e inerente das mulheres de criar não apenas crianças, mas um mundo 
inteiro”14 (JAY, 1988, p.118). Ambas fizeram o mesmo com outras figuras 

11   No original: She was a Woman who had spent her life passionately involved with other women, 
had written about that passion, and had succeeded in establishing a school of women poets.

12   Existem diversos exemplos de homens que tentavam provar o quanto as mulheres eram seres 
inferiores intelectualmente. Como a seguinte declaração de Boccaccio (apud CHADWICK, 2012, 
p.35): “arte é muito alienígena para a mente de uma mulher, e essas coisas não podem ser reali-
zadas sem um grande talento – o que em mulheres é muito escasso”. No original: art is very much 
alien to the mind of woman, and these things cannot be accomplished without a great deal of 
talent, which in women is usually very scarce. Gostaria de destacar, ainda, que a escritora medie-
val Christine de Pizan, ao iniciar a escrita do célebre livro A cidade das damas, de 1405, também 
faz um apanhado de homens medievais, incluindo Boccaccio, que se ocupavam em repreender e 
inferiorizar as mulheres.

13   Como, por exemplo, o escritor Pierre Louÿs, que escreveu Chanson de Bilitis.

14   No original: but also giving expression to an intensely felt need to affirm the ancient and inhe-
rent power of women to create not just children but na entire world.

Figura 3 
Natalie Barney e Renée 
Vivien, ca. 1904
Fonte: https://www.
headstuff.org/culture/
history/natalie-cliffor-
d-barney-queen-of-
-the-paris-lesbians/.
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mitológicas e da Bíblia – como Lilith, Afrodite, Vashti e a Virgem Maria –, 
com a intenção de as colocar como heroínas e dar uma nova perspectiva 
aos feitos dessas mulheres. Vivien e Barney tinham interesse em mostrar 
que os mitos e os símbolos poderiam ser transformados a favor das mu-
lheres, e não contra (JAY, 1988). 

Como muitos escritores homossexuais, elas olharam para o passado em 
busca de modelos, de representatividade. E, assim, “Safo foi frequente-
mente evocada por ambas as escritoras como um exemplo irrepreensível 
do gênio das lésbicas”15 (JAY, 1988, p.112). A poetisa grega representava, 
ainda, as “mulheres gênias perdidas na história, especialmente todas as 
artistas lésbicas cujo trabalho foi destruído, higienizado ou heterossexua-
lizado”16 (GUBAR apud JAY, 1988, p.64).

Apesar de ambas cultivarem grande admiração por Safo, provavelmente 
era Natalie a que nutria identificação mais profunda: 

Safo era o tipo de mulher que ela [Barney] queria ser – uma amante da beleza e dos 
sentidos, francamente sensual em seu amor pelas mulheres e livre para amar da for-
ma que escolheu17 (WICKES apud JAY, 1988, p.64). 

Outra característica, bastante visível em ambas, diz respeito ao ato de mis-
turar arte e vida: “Sua vida é seu poema mais bonito / Sua eterna obra-pri-
ma / É você mesma”18 (BARNEY apud JAY, 1988, p.71). Jay (1988) acredita 
que esse trecho da peça escrita por Natalie seja uma homenagem a Safo.

A ênfase de Natalie em uma estética do amor sáfico não só sugere a inse-
parabilidade de arte e vida, como também nos direciona à consideração 
de uma estética lésbica:

15   No original: Sappho was frequently evoked by both writers as na irreproachable example of 
Lesbian genius.

16   No original: all the lost women in literary history, especially all the lesbian artists whose work 
has been destroyed, sanitized, or heterosexualized.

17   No original: Sappho was the kind of Woman she [Barney] wanted to be – a love of beauty and 
the lifes of senses, frankly sensual in her love of women and free to love as she chose.

18   No original: Your life most beautiful poem / Your eternal masterpiece / Is yourself.
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Ela direcionou sua inteligência e seu bom senso para a construção de uma vida que 
seria uma obra de arte, uma experiência tanto estética quanto sensual. Seria um 
erro, então, ler a vida de Natalie Barney como meramente uma rebelião contra as 
formas patriarcais. Antes, é preciso seguir a sugestão da própria Barney de que sua 
vida foi conscientemente construída fora e além dos ditames da cultura ocidental. 
Esse registro de sua vida foi a mais perfeita realização artística de Barney19 (BENS-
TOCK, 1986, p.269).

Assim como Barney, Vivien também possuía inexorável conexão entre sua 
vida e sua arte: “Há também o fato inevitável de que Barney e Vivien sen-
tiam que seus trabalhos precisavam ser vividos para ser válidos”20 (JAY, 
1988, p.1). Foi nessa tentativa de misturar arte e vida que elas se entre-
gavam tão intensa e profundamente ao que faziam. O estudo da língua 
grega e a viagem até a Ilha de Lesbos são bons exemplos em relação a isso.

Natalie, desde cedo, teve grande interesse na cultura grega. Segundo 
Benstock (1986), foi provavelmente Eva Palmer que introduziu Barney 
aos poemas de Safo. Ainda na adolescência, quando passavam as férias 
juntas em Bar Harbor, elas “descobriram os prazeres dos rios, de seus cor-
pos e poesia”21 (BENSTOCK, 1986, p.278). 

Assim como a escritora inglesa Virginia Woolf, Natalie aprendeu grego 
com um tutor. Para os meninos de classes mais abastadas era comum 
aprender grego; mas, para as mulheres, “aprender a ler os clássicos cons-
tituía um ato radical, uma rebelião contra o patriarcado”22 (BENSTOCK, 
1986, p.280). Ter domínio da língua grega era a marca de uma aristocra-
cia intelectual, mas, além disso, é provável que ambas as escritoras tive-
ram outras razões para aprender. Elas queriam retirar Safo de um “pro-
fessorado masculino que a retratava como uma sedutora de meninas ou 

19   No original: She turned her intelligence and common sense to constructing a life that would 
itself be a work of art, na aesthetic as well as a sensual experience. It would be a mistake, then, 
to read Natalie Barney’s life as merely a rebellion against patriarchal forms. Rather, one needs to 
follow Barney’s own suggestion that her life was consciously constructed outside and beyond the 
dictates of Western culture. This lives record was Barney’s most perfect artistic achievement.

20   No original: There is also the inescapable fact that Barney and Vivien felt their work had to be 
lived in order to be valid.

21   No original: discovered the delights of the rivers, their bodies, and poetry.

22   No original: learning to read classics constituted a radical act, a rebellion Against the patriarchy.
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negava a existência de uma sexualidade completamente sáfica”23 (p.281). 
Para ambas, Safo representava uma utopia.

Em Londres, Virginia Woolf estudou a cultura de Safo em um esforço para entender 
as condições sociais que deram às mulheres a liberdade necessária para atuar como 
artistas. Em Paris, Natalie Barney descobriu em Safo a promessa de uma cultura lés-
bica alternativa, definida pelas próprias mulheres e não por um patriarcado dominan-
te24 (BENSTOCK, 1986, p.281).

Renée Vivien começou a estudar grego posteriormente, com o mesmo pro-
fessor de Natalie, e foi a responsável pela primeira tradução, em 1909, da poe-
sia de Safo para o francês moderno (ZIMMERMAN, 2004). Decidiu, contudo, 
não assinar a tradução, ficando a publicação anônima.25 Além dessa tradução, 
Vivien teve produção bastante intensa em sua curta vida: em dez anos ela 
produziu pelo menos nove volumes de poesias, dois livros de contos e dois 
romances – um deles estava sendo preparado na ocasião de sua morte. 

No período em que estavam juntas, Vivien e Natalie possuíram troca – in-
telectual e de vida – muito preciosa. Natalie se atraía pelo espírito poético 
de Vivien, que tinha Natalie como musa. Vivien era melancólica, atraída 
por uma poética decadente; Natalie, por sua vez, era cheia de vida e tinha 
a intenção de trazer um pouco disso para Vivien (JAY, 1988). O livro de 
Vivien A woman appeared to me, publicado em 1904, é baseado em seu 
romance com Natalie.

Outro aspecto que elas compartilhavam era a visão em relação à homos-
sexualidade feminina: acreditavam que o lesbianismo não era apenas uma 
preferência sexual, mas sim o total comprometimento com as mulheres 
e os valores que elas representavam; assim, ambas estavam convencidas 

23   No original: male professors who either had pictured her as seducer of young girls or had de-
nied the existence of a Sapphic sexuality altogether.

24   No original: In London, Virginia Woolf studied Sappho’s culture in na effort to uderstand the 
social conditions that gave women the necessary freedom to function as artists. In Paris, Natalie 
Barney discovered in Sappho the promise of an alternative lesbian culture, one defined by women 
themselves rather than by a dominant patriarchy.

25   Apesar de ser atitude comum para mulheres escritoras da época (e de períodos anteriores), 
é bastante irônico o fato de Renée Vivien não ter assinado a publicação. Afinal, ela procurava dar 
visibilidade às relações lésbicas, além de possuir significativas ligações com a vida e a obra da es-
critora grega.
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de uma base moral de sua homossexualidade (JAY, 1998). Karla Jay argu-
menta, aliás, que nessa visão está o grande legado que elas deixaram para 
feministas lésbicas dos anos 1970, por exemplo.

Sob a teatralidade de sua religião romântica de amor, havia a convicção inabalável de 
que o lesbianismo não era apenas uma alternativa defensável à heterossexualidade. Em 
sua manifestação ideal, ela proporcionava a oportunidade para uma transcendência 
quase religiosa do eu e, talvez, de certa forma, para a transformação da sociedade. 
Nesse sentido, Barney e Vivien estavam anos à frente de suas contemporâneas, muitas 
das quais, como Radclyffe Hall, viram-se presas a uma postura defensiva que, na me-
lhor das hipóteses, exigia tolerância a um desvio inevitável26 (JAY, 1988, p.115).

Elas estavam entre as primeiras pessoas, até mesmo dentro da comunida-
de homossexual, a documentar e celebrar essa mudança de perspectiva 
– em relação à própria aceitação. Ainda de acordo com Jay (1988), isso 
é extremamente notável, especialmente se considerarmos o quão recen-
temente surgiu a ideia de homossexualidade como uma orientação, um 
modo de vida, e não uma doença. No esforço de recusar o modelo pato-
lógico, Barney e Vivien assumiram a palavra “lésbica” como significando 
a mulher que se relaciona afetiva e sexualmente com outra mulher (ZIM-
MERMAN, 2004), subvertendo, assim, o que estava sendo proposto por 
especialistas que as nomeavam como invertidas.

Muitas de suas contemporâneas não revelavam sua homossexualidade em 
seus escritos publicados – deixando esses detalhes, muitas vezes, para pu-
blicações póstumas. Quando muito, usavam certos códigos e uma lingua-
gem diferenciada, como fez a escritora Gertrude Stein.27 Barney e Vivien, 

26   No original: Beneath the theatrically of their romantic religion of love lay the unshakable con-
viction that Lesbianism was not merely a defensible alternative to heterosexuality. In its ideal mani-
festation, it provided the opportunity for a quasi-religious transcendence of the self, and perhaps, 
at some remove, the transformation of Society.In this Regard, Barney and Vivian were Years ahead 
of their contemporaries, mosto f whom, lyke Radclyffe Hall, found themselves locked in a defensi-
ve posture which at best demanded toleration of na inescapable devience.

27   Escritora norte-americana que passou grande parte de sua vida em Paris, na França, com sua 
parceira Alice B. Toklas. Ela seguiu escrevendo em inglês, para um público majoritariamente norte-
-americano, e se tornou bastante conhecida por sua escrita. Poucas pessoas, entretanto, consegui-
ram decifrar alguns de seus poemas, como os contidos em Tender Buttons, de 1914. Muitos críti-
cos os consideraram inovadores apenas em termos de ritmo e som, julgando não existir significado 
concreto nas palavras. Benstock (1986), porém, sugere que, se a leitora entender certos códigos 
lésbicos, os textos fazem sentido e são de caráter sexual.
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pelo contrário, seguiram determinadas a não esconder sua homossexu-
alidade e, mais, a falar abertamente sobre isso – tanto em suas escritas 
como em suas vidas cotidianas.

Por causa de suas visões sem desculpas sobre o que eram e o que poderiam ser, elas 
possibilitaram que outras(os) escritoras(es) contemporâneas(os) expandissem o 
potencial das personagens femininas. Ao criar sonhos ousados de autonomia femini-
na e, ocasionalmente, tentar reificá-los em suas vidas, Barney e Vivien criaram para si 
um lugar permanente como genuínas precursoras da literatura feminista moderna28 
(JAY, 1988, p.125).

Apesar de todas essas afinidades entre elas, existiram diferenças que fo-
ram irreconciliáveis: Vivien não aceitava o estilo de vida – a ideia de amor 
livre e das relações com várias amantes – de Natalie. Então, em determi-
nado momento, Vivien decidiu distanciar-se totalmente de sua parceira. 
Natalie insistiu, de todas as formas, na reconciliação – como já havia acon-
tecido outras vezes – mas Vivien estava obstinada a não retomar contato.

Renée Vivien carregava dentro de si um sentimento melancólico e de des-
pertencimento muito grande, talvez devido à infância perturbada e de 
problemas com a família. Segundo ela, “aonde quer que eu vá, repito: eu 
não pertenço a este lugar”29 (VIVIEN apud JAY, 1988, p.108). Colette, ou-
tra escritora bastante conhecida naquela época, foi vizinha de Vivien nos 
últimos anos e declarou que ficava horrorizada com o ambiente da casa: 
sombrio, com tudo fechado e velas queimando em pleno dia, veludos es-
curos e o forte odor de incensos e lírios (BENSTOCK, 1986). Enquanto 
Colette não conseguia entender sua vizinha, Natalie afirmou que a vida de 
Vivien foi um “longo suicídio, do qual ela tentou salvá-la”30 (BENSTOCK, 
1986, p.83). Em novembro de 1909, quando tinha apenas 32 anos, Vivien 
faleceu31 – de inanição, em meio a drogas e bebidas alcóolicas. 

28   No original: Because of their unapologetic visions of what women were and what women 
could be, they made it more possible for other contemporary  writers to expand the potentials off 
female characters. By creating bold dreams of female autonomy and by occasionally attempting 
to reify them in their lives, Barney and Vivien have created for themselves a permanent place as 
genuine foremothers of modern feminist literature.

29   No original: Everywhere I go repeat: I do not belong here.

30   No original: ‘a long suicide’, from which she tried to save her.

31   Lillian Faderman (1998), assim como outras autoras, acredita que Vivien tenha internalizado 
os discursos propagados por autores homens como Baudelaire – da lésbica como uma criatura 
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Em 1909, mesmo ano da morte de Vivien, Natalie Barney mudou-se para a 
20, Rue Jacob – que veio a ser seu endereço em Paris por quase 60 anos. Ali, 
naquele mesmo ano, iniciou seu salão literário – o qual aconteceu durante 
mais de meio século. Ao longo de todos esses anos, muitíssimos nomes im-
portantes do círculo artístico francês, e também internacional, passaram 
por ali: Lucie Delarue Mardrus, James Joyce, Isadora Duncan, Jean Cocteau, 
Gertrude Stein, Paul Valéry, Colette, Djuna Barnes, Rainer-Maria Rilke, Au-
guste Rodin, Dolly Wilde, Elisabeth de Gramont, Radclyffe Hall, Mata Hari, 
Janet Flanner, Vita Sackville-West, Romaine Brooks, Marguerite Yource-
nar, Ida Rubenstein, Sylvia Beach, Adrienne Monnier e outros (BENSTOCK, 
1986; FADERMAN, 1998).

O salão acontecia todas as sextas-feiras e, além das discussões literárias e 
trocas de ideias entre os convidados, Natalie propunha performances ar-
tísticas em seu jardim: teatro, ballet, leitura de poesias. Ela acreditava na 
performance artística como um método para educar, compartilhar ideias e 
conhecimentos, e a usava também para expor suas ideias feministas. Mes-
mo com a participação de diversos homens, era bastante clara a vontade da 
anfitriã de destacar os trabalhos de mulheres e, mesmo, de criar um círculo 
sáfico (BENSTOCK, 1986). Esse círculo, de fato, se concretizou e funcionou 
como um grupo de apoio para que lésbicas “criassem uma autoimagem, que 
a literatura e a sociedade lhes negavam” (FADERMAN, 1998, p.369).

decadente e propensa aos vícios – e, assim, acabou autodramatizando sua própria vida.

Figura 4
Performance artística de mulhe-
res no jardim de Natalie Barney, 
em Paris, s/d
Bibliothèque Littéraire Jacques-
-Doucet, Paris 
Fonte: https://www.co-
lorado.edu/gendersarchi-
ve1998-2013/2002/08/01/
memories-bilitis-marie-laurencin-
-beyond-cubist-context.
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Justamente por esse desejo – que já vinha de muitos anos, no mínimo 
desde a ida para a Ilha de Lesbos, em 1904, com Renée Vivien – ela passou 
a abrigar, a partir de 1927, o que foi chamado de Academia das Mulhe-
res.32 Os encontros aconteciam em um dia diferente do salão literário e, 
apesar de também abertos aos homens, praticamente só mulheres os fre-
quentavam (JAY, 1988). A Academia das Mulheres era um ambiente para 
dar visibilidade às mulheres escritoras, tanto as antepassadas quanto as 
contemporâneas; um lugar de encontro e muitas trocas entre mulheres; 
uma rede de apoio para artistas; e, também, uma possibilidade de ajudar a 
impulsionar, até financeiramente, trabalhos ainda não publicados.

O Ladies Almanack, de Djuna Barnes, é um exemplo de livro que foi lança-
do graças às doações de pessoas que faziam parte da Academia das Mu-
lheres. Publicado, em 1928, de forma privada, sem a intenção de que fosse 
para o grande público – ao contrário de Nightwood, o livro mais conheci-
do da autora.33 Além do texto, Djuna Barnes fez as ilustrações e, para os 
primeiros 50 exemplares, os desenhos foram pintados à mão pela autora. 
Ladies Almanack é um livro sobre o círculo de lésbicas daquela época em 
Paris, com diversas figuras que circulavam pelos salões de Natalie Barney. 

Dame Evangeline Musset, a heroína de Almanack baseada em Natalie Barney, possui 
o compromisso de, ao longo da vida, resgatar mulheres dos perigos da heterossexu-
alidade. Na comunidade que Dame Musset cria as mulheres não se afastam de si mes-
mas – de sua identidade e sexualidade – espelhando falsamente as imagens criadas 
para elas pelos homens que as desejam; uma comunidade na qual as mulheres têm 
valor em si e para si – porque são mulheres, não apenas porque se comportam como 
os homens determinaram que deveriam34 (BENSTOCK, 1986, p.249).

32   O nome Academia das Mulheres era, provavelmente, uma crítica à Academia Francesa [Acadé-
mie Française], a qual teve a primeira mulher admitida apenas em 1980 (JAY, 1988).

33   Ao contrário de Ladies Almanack, Nightwood foi escrito para o grande público e, talvez por 
isso, buscou preencher as expectativas da lésbica como sofredora (FADERMAN, 1998).

34   No original: It is Dame Evangeline Musset, the heroine of the Almanack based on Natalie Bar-
ney, whose lifelong commitment is to rescue women from the perils of heterosexuality. The Com-
munity Dame Musset creates is one in which women are not estranged from themselves  from 
their identity and sexuality  falsely mirroring the images created for them by the men, who desire 
them, but a Community in which women have value in and of themselves _bercause they are wo-
men, not merely because they behave as men have determined they should.”
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Susan Sniader Lanser, citada por Benstock (1986), sugere que o Ladies 
Almanack cria uma cultura mitológica lésbico-feminista e pode ser lido, 
também, como crítica radical ao patriarcado – reconhecendo que as esco-
lhas sexuais são políticas.35 A própria Djuna Barnes, entretanto, teve difi-
culdades em reconhecer isso e o coloca apenas como sátira, uma comédia 
pela qual não teve muita consideração.

É importante mencionar que a figura de Natalie Barney foi então e ali bas-
tante conhecida e influente. Além do Ladies Almanack, ela foi inspiração 
para personagens de diversos livros, entre eles The pure and the impure, de 
Colette, e para a personagem Flossie, na série Claudine da mesma autora; 
bem como Valérie Seymour, em The well of loneliness, de Radclyffe Hall; 
como Laurette Wells, em The angel and the perverts, de Lucie Delarue-Mar-
drus. E inspirou Liane de Pougy a escrever Sapphic idyll, além de A woman 
appeared to me e vários poemas de Renée Vivien. Também aparece em li-
vros de escritores homens, como Rémy de Gourmont e Ronald Firbank.

Radclyffe Hall e Djuna Barnes parecem ter admirado a forma como Natalie 
encarava a vida e a liberdade que possuía perante sua sexualidade, que era 
vivida aberta e tranquilamente – não foram, entretanto, capazes de com-
partilhar isso em suas próprias vidas (JAY, 1988) e, especialmente, em suas 
escritas, que retratavam a homossexualidade feminina – como em The well 
of loneliness, de Hall, e em Nightwood, de Barnes, já comentado em nota.

Apesar de ter proporcionado tantas imagens positivas para algumas es-
critas não só por sua personalidade, mas também por seus feitos, mui-
tos escritores e biógrafos deram ênfase apenas às fofocas, aos romances, 
infidelidades e agitações sociais da vida de Barney. Além disso, tanto é 
falado sobre sua vida e suas preferências sexuais, que se esquece também 
de abordar seu legado como escritora e fomentadora das artes. Além de 
extensa pesquisa sobre escritoras antepassadas, ela produziu mais de 20 
volumes que incluem poemas, peças, epigramas, ensaios e um romance; 
entretanto, “seu trabalho permanece não lido, quase todo não traduzido, 
e sua autobiografia ainda não foi publicada”36 (BENSTOCK, 1986, p.272).

35   A ideia de “o pessoal é político”, inclusive, é muito importante para as feministas dos anos 
1970.

36   No original: her work remains unread, most of it untranslated, and her autobiography has not 
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Segundo Faderman (1998), as três principais publicações sobre a vida de 
Barney – Ladies bountiful, de William Garland Rogers, em 1968); Portrait 
of a seductress, de Jean Chalon, em 1986; e The amazon of letters: the life 
and loves of Natalie Barney, de George Wickes, em 1976 – dão ênfase a 
seu lesbianismo como um fenômeno sexual e mostram seu “ávido apeti-
te pela conquista sexual”37 (FADERMAN, 1998, p.370). Nessas obras, ela 
é descrita como uma don Juan feminina, e os autores reduzem sua vida 
aos sucessivos romances com outras mulheres – embora tenham sido im-
portantes, especialmente porque faziam parte do estilo de vida que ela 
escolheu e defendeu, a forma como são abordados parece equivocada. 
Apesar de os amores serem centrais na vida e nas cartas de Barney – e 
seria equivocado separar em categorias exclusivas esses componentes tão 
entrelaçados – parece possível, segundo Benstock (1986), que sejam li-
dos de forma diferente.

Wickes (apud BENSTOCK, 1986, p.271), por exemplo, ao chamá-la de 
a Safo moderna, estava apenas comparando as preferências sexuais de 
ambas, e não a excelência de seus trabalhos literários e a significância de 
seus esforços para criar uma comunidade artística de mulheres. Ademais, 
descrevê-la como don Juan feminina,38 sob uma perspectiva masculina e 
masculinista, é desconsiderar muito do que ela procurou fazer: “Natalie 
tentou ensinar cada uma dessas mulheres a amar de maneira diferente”39 
(BENSTOCK, 1986, p.276).

Ao contrário de uma infidelidade insolente, ela era totalmente sincera 
com os próprios sentimentos e, consequentemente, oferecia uma relação 
mais honesta a suas parceiras. Natalie esperava que suas amantes fossem 
verdadeiras e que também respeitassem o tempo da paixão e da atração 
sexual (BENSTOCK, 1986). Em alguns relacionamentos, essa proposta 

yet been published. Se poucos de seus trabalhos foram traduzidos para o inglês, para o português 
é ainda mais difícil – até onde tive acesso, não foram feitas traduções de seus trabalhos, tampouco 
de suas biografias. E sua autobiografia segue, aparentemente, não publicada. 

37   No origina: avid apetite for sexual conquest.

38   Na biografia Portrait of a seductress, de Jean Chalon, Natalie Barney é descrita como o exem-
plo perfeito de uma don Juan feminina, como alguém que seduz e mantém suas “presas”. Como 
aponta Benstock (1986), entretanto, ela não tentava fazer de suas amantes suas presas – o que 
acontecia, muitas vezes, era de suas amantes não conseguirem aceitar a visão libertária de Natalie.

39   No original: Natalie tried to teach each of these women to love differently.
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acabou frustrada. Em outros, não apenas foi possível como também gerou 
boas e duradouras amizades. Afinal, “Natalie valorizava a amizade acima 
de tudo, e suas opiniões sobre as próprias habilidades referentes à amiza-
de são bem conhecidas”40 (BENSTOCK, 1986, p.277).

Sua decisão de não se prender a relacionamentos estritamente monogâ-
micos, no entanto, não foi algo facilmente compreendido pela maioria das 
pessoas, incluídas algumas de suas amantes (como foi visto em relação a 
Renée Vivien). Natalie, contudo, teve dois relacionamentos de longa data: 
com Élisabeth de Gramont e com Romaine Brooks.

Élisabeth de Gramont, duchess of Clermont-Tonnerre, oriunda da alta 
aristocracia francesa, era também escritora. Elas se conheceram em 1909 
e começaram um relacionamento em 1910. Lily, como também era cha-
mada, compreendeu – embora não facilmente – as necessidades de Nata-
lie e também viveu de forma não monogâmica. Elas mantiveram o relacio-
namento até a morte de Lily, em 1957.

Romaine Brooks,41 por sua vez, foi uma pintora que retratou diversas perso-
nalidades lésbicas da época e, com seu trabalho, passou a colocar em cena 
questões relacionadas à identidade e representação dessas mulheres. Nata-
lie Barney e Romaine Brooks se conheceram em 1916. Romaine já estava 
totalmente apaixonada por Natalie quando descobriu seu relacionamento 
com Élisabeth de Gramont, de aproximadamente sete anos. Todavia, 

quando Brooks encontrou o amor de sua vida, não tinha intenção de perdê-lo. Como, 
porém, Romaine logo descobriria, amar Natalie incluía seu próprio conjunto de com-
plicações. Não seria simples (LANGER, 2015, p.90).

40   No original: Natalie cherished friendship above all elese, and her opinions on her own abilities 
to be friend of others are well known.

41   Este artigo é baseado em um subcapítulo da minha dissertação de mestrado, intitulada “His-
tórias de resistência e (in)visibilidades: A artista lésbica como protagonista na construção de ima-
gens de mulheres que amam mulheres” e defendida em 2019 no Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da UFRGS. Assim como disserto sobre a figura de Natalie Barney, também há um 
espaço da pesquisa destinado à pintora Romaine Brooks – no qual a biografia e as produções da 
artista podem ser vistas de forma mais aprofundada.
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Apesar de algumas dificuldades, Brooks aceitou o estilo de vida de Natalie, 
e elas tiveram o relacionamento mais longo da vida de ambas: mais de 50 
anos juntas. Compartilhavam leituras, viajavam e, na maior parte do tem-
po, viveram em cidades separadas.

É pertinente mencionar que, em praticamente todos os sentidos, Natalie 
Barney escolheu a vida que levou; nenhum aspecto de sua existência foi 
deixado ao vento.42 Ela foi, provavelmente, a figura lésbica mais influente 
do período modernista, especialmente no sentido de não esconder sua 
sexualidade e também por recusar-se a ser definida por homens. Como 
alerta Faderman (1998, p.373), contudo, ela não estava sozinha: 

As histórias literárias inglesa, francesa e americana contêm uma longa lista de mu-
lheres, incluindo Sylvia Beach e Adrienne Monnier, Margaret Anderson e Georgette 
LeBlanc, H.D. e Bryher, as quais fizeram suas próprias vidas e geralmente davam pouca 
credibilidade às imagens absurdas em relação às lésbicas e a como elas deveriam ser.

42   É importante destacar, entretanto, que muitos desses feitos foram possíveis pelo fato de Na-
talie Barney ter herdado uma grande quantia em dinheiro e poder usufruir disso durante toda sua 
vida. O mesmo acontece com outras mulheres aqui mencionadas, como Romaine Brooks e Élisa-
beth de Gramont.

Figura 5
Natalie Barney e 
Romaine Brooks, ca. 
1916, fotografia em 
preto e branco, George 
Wickes Collection, 
University of Oregon 
Libraries 
Fonte: Langer (2015).
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Por fim, cabe enfatizar a relevância de Natalie Barney para o estabeleci-
mento de um círculo artístico de mulheres lésbicas. Sua personalidade foi 
tão significativa para essa comunidade, que se chega a citar o seguinte: 
“entre a época de Safo e o nascimento de Natalie Clifford Barney (entre 
cerca de 613 a.C. e 1876) há um silêncio lésbico de 24 séculos” (HAR-
RIS apud FACCO, 2004, p.64). Natalie fez de sua própria vida uma grande 
performance, na qual ela tinha a liberdade de expressar seus ideais femi-
nistas, dos quais seu lesbianismo fazia parte. Ela buscou incansavelmente 
inspirações em suas antepassadas, especialmente em Safo, e se tornou 
importante referência para feministas e lésbicas que vieram depois dela.

Referências

BENSTOCK, Shari. Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940. Austin: Uni-
versity of Texas Press, 1986.

CHADWICK, Whitney. Women, art, and society. London: Thames & Hud-
son, 2012.

FACCO, Lucia. As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporâ-
nea. São Paulo: GLS, 2004.

FADERMAN, Lillian. Surpassing the love of men: romantic friendship and 
love between women from the Renaissance to the present. New York: Wil-
liam Morrow and Company, Inc., 1998.

JAY, Karla. The Amazon and the Page. Bloomington/Indianapolis: Indiana 
University Press, 1988.

LANGER, Cassandra. Romaine Brooks: a life. Madison: The University of 
Wisconsin Press, 2015.

SHOWALTER, Elaine. Anarquia sexual: sexo e cultura no fin de siècle. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1993.

ZIMMERMAN, Bonnie. Lesbian histories and cultures: an encyclopedia. 
New York: Taylor & Francis e-Library, 2004.

Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons.    



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025
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O desejo de escrever sobre Cristina Salgado veio da leitura de seu memo-
rial para o cargo de professora titular da Uerj. Senti uma pressão tão forte 
para falar sobre seu trabalho artístico que não pude evitar escrever este 
texto. Como se sabe, o memorial acadêmico transforma o professor em 
um narrador peculiar. No memorial, cujo gênero indefinido se aproxima 
da autobiografia ou de uma etnografia de si, o professor pode acentuar 
as continuidades ou descontinuidades de seu percurso. Pode escrever 
sobre as atividades realizadas ou se referir àquelas que imaginou realizar 
(WAIZBORT, 1998). Mas, e se o docente candidato, além de professor, for 
um artista? Como referir sua pesquisa e docência? Ao se apresentar, no 
memorial, como uma artista na universidade, Cristina inverte a hierarquia 
acadêmica e provoca a imaginação do leitor. 

Tenho acompanhado o percurso criativo da artista em visitas a suas expo-
sições e a seu ateliê. Me intriga sua capacidade de pôr no mundo objetos 
nunca vistos antes. As mãozinhas que saem de lugares inusitados, aquelas 
unhas vermelhas, a maciez daquele material aveludado que vi pela primei-
ra na Casa França-Brasil em Vista, os macios aparafusados, as mulherezi-
nhas de seus desenhos. Como pode Cristina ter uma pulsão criativa tão 
sensível, que não desaparece com o passar dos anos? Apesar de ouvir e 
ler sobre o processo criativo, ele me surpreende sempre. E assim acontece 
quando vejo o trabalho de Cristina. 

Figura 1
Cristina Salgado, 
Mamãe, 1997, técnica 
mista 145 x 40 x 30cm 
Foto: Vicente de Mello
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Meu estranhamento com a criatividade persistente da artista se confir-
mou com a leitura do memorial. Nele, pude apreciar a pouca afetação com 
que ela fala de sua obra sem fazer concessões às tramas imperativas dos 
modos dominantes de fazer arte. Não há em seu trabalho artístico uma la-
múria do ser feminino tampouco denúncias de sua subordinação. O rosea-
do gravado em sua obra é a cor de sua intimidade plástica, a cor de pele de 
sua infância ao lado da mãe, a cor do quarto de criança, onde se acordava 
para ir à escola ao som de “La vie en rose”. O rosa primevo de Cristina se 
torna laço, dobra, pele, corpo, mãe. É memória exposta ao mundo como 
fratura que não foi buscada ou planejada, mas rasga seu caminho à luz do 
dia. A mãe/elo que traz Cristina ao mundo não é biográfica. Sobre isso, 
Tania Rivera (2015, p.50) diz que

tal fidelidade radical a si mesma (de Cristina) não consiste em uma reprodução 
autobiográfica a reafirmar seu lugar no mundo – trata-se, antes, de se estranhar e de 
reconstituir na arte algum lugar ficcional que permanece sutilmente apontado, sem 
jamais chegar a se constituir como narrativa.

Cristina confirma:

Acredito nos atos falhos, na memória que se apresenta em faíscas imagéticas, como 
gatilhos que derivam e declinam, e em metonímias rosadas (significantes rosados 
não são grudados em significados rosados). Não se trata de narrar episódios de mi-
nha história pessoal com minha mãe, que evidentemente não foi banal, como não 
pode ser nenhuma história com mãe – a maior das relações. Imagino ser possível, 
todavia, que um punctum – dando reviravoltas em campo ampliado no termo de 
Roland Barthes para certo elemento visual da fotografia, quando algum instantâneo 
no repertório da memória é escolhido para entrar no trabalho por ser interessante 
e, eventualmente, é reconhecido depois, como um Touché (SALGADO, 2023, p.25).

O ponto iluminado pela memória, porém, não se transforma por um passe 
de mágica em um daqueles objetos nunca vistos. O ponto se entreabre em 
dobras, fios, linhas, cores. Os materiais escolhidos para trazê-lo ao mundo re-
sistem, esgarçam, estreitam, abrem e limitam em embate com a artista, cujo 
resultado é a forma em que encarnam e se apresentam à vista. Cristina vai 
além. Seu punctum é forma/figura encarnada nas bonecas-anjos de ferro da 
série Meninas, de 1993, ou em Grande nua na poltrona vermelha, de 2009. 

Esses percursos – dos pontos iluminados às formas expostas no mundo 
– não acontecem em um vácuo. Podem ocorrer em condições de maior 
ou menor solidão da artista, de maior ou menor pressão institucional, dos 
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meandros de sua sociabilidade. Me apraz percorrer o vai e vem de seu 
processo criativo. As inflexões, os desvios, as inquietações, as dúvidas e 
as certezas estão lá, inscritos, a atestar como Cristina se automodela e se 
apresenta ao mundo. Nesse sentido, uma das reviravoltas da vida da artis-
ta está em sua saída da Escola de Artes Visuais do Parque Lage – onde sua 
preferência por um processo imaginário introspectivo deu vazão a uma 
produção intensa – e no começo de sua atividade docente, seguidos dos 
anos de formação no mestrado e doutorado, ao longo dos quais o valor 
das experiências pessoais passou a contar em sua atividade artística. 

A fábrica

Ao escrever seu memorial, Cristina (2023) relembra o mestrado feito na 
Escola de Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
De suas experiências e vivências, talvez, seja essa a menos solitária e, por 
isso, contrastante com o destaque que a artista confere à solidão que en-
volveu seu trabalho artístico, principalmente antes de sua entrada como 
professora no Instituto de Arte da Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (Uerj). A experiência do mestrado foi realizada na Cia. Federal de 
Fundição, localizada na Pavuna, bairro da zona Norte do Rio de Janeiro, em 
meados dos anos 1990. Cristina diz ter vivido intensamente seus afetos e 

percepções desde o deslocamento 
do ônibus, das Laranjeiras à Pavu-
na, até ouvir o barulho da fábrica, 
sentir seu calor e ver máquinas 
gigantescas em funcionamento. 
Observava os jogos de poder, tinha 
carta branca do dono da fábrica, 
que se tornou seu amigo e possibi-
litou sua inserção naquela peque-
na sociedade de 100 operários e 
funcionários da administração. Foi 
assim que o mestre da fundição 
produziu as fôrmas das bonecas de 
plástico escolhidas pela artista, dei-
xando que viesse ao mundo a pri-
meira boneca/menina/anjo com 
mãozinhas, a uma só vez delicadas 

Figura 2
Cristina Salgado, Anjo, 
série Meninas, 1993, 
ferro fundido, 
25x15x13cm 
Foto: Wilton Monte-
negro
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e pesadas, da série Meninas, de 1993. As figuras de Humanoinumano, de 
1995, vieram depois. 

Minha emoção ao ler sobre a experiência na fábrica da Pavuna e sentir a 
recriação dessa sua vivência incrustada nas pequenas bonecas de ferro fez 
com que me passasse despercebido o período anterior da vida de Cristina, 
formada em genética pela UFRJ e aluna de Roberto Magalhães e Rubem 
Gerschman na Escola de Artes Visuais do Parque Lage. Cristina conta com 
muita parcimônia que “o impacto do espaço físico e das pessoas da Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage em 1977 foi imenso sobre a tímida tiju-
cana” (SALGADO, 2023, p.5), mas pode-se bem imaginar o que a artista 
deve ter sentido ao dar início às aulas no Parque Lage – não apenas devido 
a seu deslocamento geográfico e cultural na cidade, mas porque a EAV 
simplesmente revolucionava as estruturas mais convencionais do ensino 
da arte com suas oficinas inseridas em um conjunto rico de aulas sobre ci-
nema, música, filosofia, cinema, fotografia, psicanálise, design, história da 
arte e ambiente (SALDANHA, 1979, p.17). A participação de Cristina na 
exposição Como vai você, Geração 80? com suas primeiras esculturas, sua 
individual na Petit Galerie de Franco Terranova, os prêmios e a bem-su-
cedida inserção no meio artístico nos anos 1980 se contrapõem aos anos 
seguintes de sua formação acadêmica. 

Quando voltei ao memorial para uma segunda leitura, percebi o corte ins-
crito na narrativa da autora. Depois de mais de dez anos de produção inin-
terrupta, a jovem artista começa a se dedicar à docência e, mais adiante, à 
sua formação acadêmica, escolhas que atribui ao pragmatismo necessário 
provocado pela maternidade e pelo fim de seu casamento. Cristina é uma 
artista na universidade, como sublinha no subtítulo de seu memorial, o 
que a difere de artistas que, em anos mais recentes, se tornam artistas 
na universidade. Sobre essa diferença haveria muito o que escrever. Da 
trajetória de Lygia Pape como professora em instituições de ensino supe-
rior e sua afirmação de que arte não se ensina (Pequeno, Araújo, Flórido, 
2016) aos cursos de Fayga Ostrower no MAM-Rio, onde, aliás, foi profes-
sora de Pape, até as pesquisas de Maria Lucia Bueno (2016, p.349-359) 
sobre o crescimento de artistas com títulos de mestrado e doutorado e as 
entrevistas feitas por Guilherme Marcondes (2021, p.231-253) sobre a 
importância da sociabilidade nos anos de formação universitária, sobretu-
do para os jovens de famílias de poucos recursos, oriundos das periferias 
das grandes cidades ou de pequenas localidades – ainda é pouca a atenção 
dada ao ensino da arte e suas transformações, principalmente ao enga-
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jamento das mulheres nessa atividade. Seja como for, ao se tornar uma 
artista com a chancela da universidade, Cristina deu continuidade à busca 
da figura feminina como mostra seu memorial. 

O emborrachado feito pele

Se há um fio que se desdobra em sua obra ao longo dos anos, este é, pos-
sivelmente, a evocação do feminino. Não é fácil captar seu sentido, já que 
a artista ora o secciona, mostrando um dedo de unha vermelha ou uma 
perna cortada em movimento, ora apresenta uma mulher pequenina de 
corpo inteiro, vestida, sentada ou em pé. Há um feminino lúdico, um fe-
minino macio e um feminino com pregos, liso ou drapeado, um feminino 
mãe, um feminino filha. Na obra de Cristina, a figura feminina toma corpo 
enquanto habita materiais diversos: Sem título em guache e nanquim, de 
1980; Mulher introvertida ou extrovertida, esmalte sintético, de 1985; Ma-
mãe, em papel machê e base de ferro, de 1998; Sorrisos, óleo sobre tela, 
de 2002; Vênus, Série Carimbo Londres, carimbo sobre papel, de 2007. 
Essa figura feminina, enigma desdobrado em óleo, papel, ferro ou carim-
bo, adquire maciez rosada e pregueada com os carpetes de várias cores e 
o tecido emborrachado rosado que a artista descobriu no Saara, zona de 
comércio no Centro do Rio de Janeiro. Um achado. Ela conta que os tra-
balhos feitos com esses materiais foram expostos pela primeira vez na in-
dividual Mulheres em dobras, na Galeria Anna Maria Niemeyer, em 2006. 
O corpo/pele macio e rosado reaparece transfigurado em Escultura como 
imagem, de 2008, Grande nua na poltrona vermelha, de 2009, e Vista, de 
2010. É corpo em dobras e curvas, por dentro e por fora.

Figura 3
Cristina Salgado, Es-
cultura como imagem, 
2008, tapetes, tubos 
de borracha, para-
fusos, dimensões variá-
veis, Paço Imperial, Rio 
de Janeiro 
Foto: Wilton Monte-
negro
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Não tenho a pretensão de interpretar o feminino na obra de Cristina a 
partir do debate que circula na área da psicanálise. Parte substantiva da 
literatura sobre arte se fundamenta nas molduras teóricas de Freud e La-
can, ou em seus desdobramentos recentes, para interpretar o feminino 
em obras de arte (BERTO, CAMPOS, 2022). Nesse sentido, o artigo de 
Alessandra Ribeiro (2008, p.35) sobre a artista norte-americana Cindy 
Sherman é elucidativo, uma vez que a autora inverte a pergunta usual da 
psicanálise interessada na interpretação das obras e seus autores ao inda-
gar o que a arte tem a oferecer ao campo psicanalítico. Outra parte da li-
teratura aponta a necessidade de rever a história da arte ocidental sob no-
vos ângulos, destacando a ausência das artistas mulheres. As pesquisas de 
Ana Paula Simioni (2024, 2023) evidenciam as dificuldades das mulheres 
ao percorrer as instâncias de consagração da arte, dominadas pela visão 
masculina. Ainda incluídas no leque das pesquisas sobre o assunto estão 
as publicações que analisam o engajamento de obras criadas por artistas 
mulheres no movimento decolonial, guardadas as diferenças regionais, de 
raça ou etnia (BUARQUE DE HOLLANDA, 2020). 

Neste pequeno texto, entretanto, considero o feminino uma condição hu-
mana da diferença, que se constrói e se diversifica histórica e culturalmen-
te. Concordo com a afirmação de Maria Rita Kehl (2008, p.12) de que, na 
sociedade burguesa ocidental, o específico, 

no caso das mulheres, tanto em sua posição subjetiva quanto em sua condição so-
cial, é a dificuldade que enfrentaram e enfrentam em deixar de ser objetos de uma 
produção de saberes de grande consistência imaginária, a partir da qual foi se esta-
belecendo a verdade sobre sua ‘natureza’. 

No trabalho de Cristina, o feminino guarda, sociologicamente, padrões 
referenciais de sua cultura e de seu tempo, transfigurados ou deslocados, 
provocando o espectador ou a espectadora, quer queiram ou não, a con-
frontar-se com o feminino no seu imaginário. Por ocasião da exposição 
Instantâneos, de 2002, na Galeria Baró Sena, em São Paulo, referindo-se a 
suas esculturas com dedos longos, seios agigantados e cabeças disformes, 
Cristina (apud MONACHESI, 2002) esclareceu que sua obra nada tem de 
aberração, de grotesco ou caricato: 

a aflição que essas esculturas eventualmente causam é um ingrediente para produzir 
formas surpreendentes, mas que estão ligadas ao afeto e não à abjeção. No processo 
criador, existe a necessidade de legitimar o trabalho, que no meu caso se dá pela 
legitimação ficcional: esses são retratos de instantes afetivos, de psicologias. 
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Creio que essa afirmação da artista desvenda uma peculiaridade de seu 
trabalho: a memória do afeto. O feminino é expressão do afeto guardado 
que explode na forma de diferentes materiais. O que está em jogo é sua 
capacidade de criar a memória de múltiplos femininos em uma diversida-
de de materiais. Talvez mais do que isso. Para me explicar melhor, retomo 
o livro Cultura filosófica, de Georg Simmel (2020). O filósofo e sociólogo 
dizia que o importante nos processos cognitivos é apreender como o pen-
samento se move para conhecer os objetos de sua atenção em direções 
múltiplas, escavando um detalhe aqui, chegando a uma profundeza maior 
ali, mas evitando sempre a presunção de os encerrar em um círculo fe-
chado (p.17-22). O trabalho criativo de Cristina se define como um mo-
vimento singular em meio a referências, formas, afetos e materiais que 
dificilmente se fecham em uma unidade. 

A luz e a lança

O memorial contempla ainda Ver para olhar, de 2012, trabalho da artis-
ta que mais me impressionou. Acompanhei com curiosidade seu pedido 
de recursos para a Faperj e ficava intrigada com o fato de a agência de 
fomento apoiar uma obra de arte. Algumas vezes Cristina e eu conversa-
mos sobre o material do trabalho, a exemplo de tipos de pregos que ela 
precisava, e como poderia justificar burocraticamente tudo o que era ne-
cessário para instalar a obra no Paço Imperial. Foi então com um tipo raro 
de expectativa que me dirigi ao Paço para ver a obra. Ainda hoje guardo 
na memória o longo caminho de caixotes de madeira apoiados em bancos 
e cadeiras, por onde passavam (por buracos) uma lança de metal e um 
facho de luz até chegar a uma poltrona rosada, que refletia a imagem pro-
jetada de uma mulher de mãos dadas com uma criança em rosa. O longo 
percurso de metal, madeira e luz sugeria como o rosa materno feminino 
se deixa ver com demora. No texto que escreveu sobre a obra, transcrito 
no memorial, Cristina fala em obstáculos (SALGADO, 2023, p.107).

Viviane Matesco (2013, p.15-16) descreve com precisão Ver para olhar: 

Instalação de aproximadamente 25 metros, disposta em ambiência de penumbra esfu-
maçada, permeada por feixe de luz, Ver para olhar proporciona atmosfera enigmática 
cujo sentido é desvendado mediante a experiência de percurso espacialmente orien-
tado. Composto de três segmentos, o trabalho apresenta duas extremidades com fun-
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ções distintas: uma no início, que projeta, e outra no final, que recebe, mesmo que es-
ses termos sejam invertidos ou posteriormente suspensos. De um lado, uma poltrona 
recoberta com drapeado em tom róseo ladeia um projetor que produz um canhão de 
luz; no outro extremo, uma poltrona distinta e totalmente neutra acolhe a projeção. 
(...) A poltrona neutra posicionada no lado oposto do percurso atua como anteparo 
para a barra de ferro e para o feixe de luz agora revelado em imagem. Diminuta, porém 
potente, ela focaliza uma mulher de mãos dadas com uma menina, a sugerir, tanto pela 
diferença de tamanho quanto pelo gesto, a relação simbólica entre mãe e filha, analo-
gia central para a rede de significados engendrada pelo trabalho.

Figuras 4 e 5
Cristina Salgado, Ver 
para olhar (detalhes), 
instalação, 
Paço Imperial, Rio de 
Janeiro, 2012 
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ristina não tem dúvida de que Ver para olhar é seu trabalho mais impor-
tante. Relembra sua “felicidade indescritível” ao ver a obra montada. Es-
clarece que nela 

a questão do olhar estava tão exacerbada, levada mesmo ao paroxismo. A memória 
de sua execução, que foi praticamente sua montagem no Terreiro do Paço, é de um 
espasmo. O primeiro desenho, feito rapidamente, com pouca dúvida, lápis e borra-
cha, e a imagem se ajeitando junto com a mecânica do funcionamento, meio que 
instantaneamente. O significado ficando a reboque, como resultado de uma soma 
que só se conhece depois que a operação é feita, ou nunca se sabe muito bem, para 
dizer a verdade... Apenas se tem uma leve suspeita (SALGADO, 2023, p.32-33).

Fiquei perplexa quando, tempos depois de ver a obra, Cristina me contou 
que havia se desfeito de todos os materiais de Ver para olhar. Por isso, li com 
atenção o que escreveu no memorial sobre aquele gesto. Ela diz que não 
deu conta, deixando o leitor livre para supor se não deu conta de guardar 
os elementos da obra ou se não deu conta da própria obra. Aos poucos foi 
entendendo que precisava se desfazer dos materiais da obra que lhe dera 
uma espécie de “consciência de limites – físicos, institucionais, pessoais”. 
Mais significativa, contudo, é sua lembrança de uma “sensação estranha” 
com o se desfazer dos materiais, sensação que a remete ao conhecido Das 
Umheimlich, escrito por Freud em 1919, afirmando que o ensaio sempre 
lhe parece “um poço sem fundo para a produção de pensamentos e co-
nexões com experiências que vivo” (SALGADO, 2023, p.33) Ao transferir 
a justificativa ou compreensão de seu estranhamento para a leitura do 
texto de Freud, aparentemente, o gesto de se desfazer da obra tocou em 
algo familiar a Cristina, cujo segredo não pode ser revelado. 

O fato de Ver para olhar ter se transportado para o mundo da invisibilidade 
causou grande impacto em minha experiência como espectadora. Com-
preendi que objetos artísticos “nunca vistos antes” podem ser transitórios, 
momentâneos, temporários. Que o aqui e agora, valorizado no trabalho 
artístico contemporâneo, a exemplo do aparecimento e desaparecimento 
de performances e instalações, institui novas formas de ver. Em um abrir 
e piscar de olhos aqueles objetos se transformam em memória sob o ga-
rante da fotografia. Como sabemos que Ver para olhar esteve exposta no 
Paço Imperial do Rio de Janeiro? Primeiro, porque Cristina nos deixou um 
texto que escreveu sobre a obra para a ocasião (SALGADO, 2015, p.106-
107); segundo pela publicação de textos de críticos e historiadores da 
arte. De acordo com a historiadora Martha Buskirk (2005, p.219), cria-se 
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um delay entre o artista e o público, uma vez que o espectador só terá 
acesso ao trabalho artístico mediante relatos e documentação que o/a 
artista providencia e oferece ao público sobre a obra. Estamos realmente 
diante de nova forma de ver que faz do espectador um leitor.

Nos dez anos que se intercalam entre a exposição de Ver para olhar e a pri-
meira individual na Anita Schwartz Galeria de Arte, em 2022, Cristina não 
perdeu a pulsão criativa que tanto a distingue. Continuou seu trabalho 
artístico sem se desgarrar da figura feminina, de sua pele, de seu corpo, 
do rosado que une mãe e filha. Casa peluda, um de seus trabalhos mais 
recentes, é memória do afeto em nova forma e matéria. 

Em 1980, o historiador inglês Stephen Greenblatt publicou Renaissance 
self-fashioning: from More to Shakespeare, argumentando que a constru-
ção da identidade da pessoa pública se relaciona a um conjunto de valores 
culturais e normas de conduta. A maneira de se apresentar em público 
exige a consciência de si mesmo de modo a influir nos gestos, palavras, 
vestimenta. A preocupação com a imagem pública, segundo o autor, se 
evidencia na arte dos retratos renascentistas. Poderíamos aqui inverter 
os termos do autor e perguntar em que medida Cristina se apresenta ao 
mundo público em suas obras. Essa seria uma questão a ser desvendada 
em leitura cuidadosa do trabalho da artista. Outra seria pensar na moda-
lidade de seu self-fashioning no memorial. Como a artista, pesquisadora 
e professora se apresenta aos colegas para cumprir um ritual acadêmico? 
Como uma professora que sempre se dedicou ao ateliê, à experimentação 
e à pesquisa, seu trabalho artístico ganha uma dimensão especial na sua 
narrativa, como não poderia deixar de ser: Cristina é, de fato, uma artista 
na universidade. 
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Protuberâncias: corpo tátil para os olhos

Elke Pereira Coelho Santana1

Resumo: O presente texto aborda o processo de constituição de Protuberâncias, trabalho que, 
produzido em 2007 no campo da arte contemporânea, explora as sensações presentes nos cor-
pos de objetos de uso cotidiano enquanto carga poética e conceitual. As questões postas por 
Brian O’Doherty, Maurice Merleau-Ponty, Paul Valéry e Rivane Neuenschwander foram essen-
ciais para as reflexões aqui tecidas.
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Abstract: This paper discusses the constitution process of Protuberances, a work produced in 
2007 in the field of contemporary art that explores the sensations present in the bodies of every-
day objects as a poetic and conceptual charge. The questions posed by Brian O’Doherty, Maurice 
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É possível afirmar que Protuberâncias, de 2007, tenha brotado do desejo de 
fazer com que dois materiais que denotassem delicadeza em sua constitui-
ção física, como o cotonete e a flor sempre-viva,1 coabitassem um contex-
to; enveredando por outras recordações do processo, eu poderia afirmar ser 
provável que o trabalho tenha se iniciado a partir de sensações de maciez 
percebidas em materialidades cotidianas, ou, quem sabe?, dependendo das 
circunstâncias, também seria legítimo colocar que ele tem como base expe-
riências diversas com objetos que possuem em seu corpo sensações dúbias, 
como certa maciez rígida ou um tom incisivamente frágil.

1   A flor sempre-viva recebe esse nome popular por possuir a mesma aparência ainda que retira-
da de seu contexto natural, ou seja, viva ou morta ela mantém o mesmo aspecto físico, a saber, 
pétalas secas e levemente incisivas. Proveniente de várias regiões do Brasil, essa diminuta flor é 
geralmente empregada em práticas artesanais e de decoração.

Figura 1 
Elke Pereira Coelho 
Santana, Protuberân-
cias, 2007, cotonete, 
flor sempre-viva e 
papelão, 10cm (cada 
estrutura)
Fonte: acervo da 
autora.
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Essas colocações permitem perceber que minha memória – mesmo acom-
panhada de anotações e desenhos-projeto (Figura 2) – é extremamente dé-
bil na tentativa de pontuar apenas uma origem para Protuberâncias; isso se 
deve, em grande medida, a um processo de trabalho em que a constituição 
de um campo de relações se constrói a partir de muitos pontos e não ape-
nas de plano único de pensamento. Dessa forma, as diversas rememorações 
citadas foram tão necessárias para que o trabalho se constituísse como 
muitas outras, extremamente ínfimas, que não foram listadas.

O interesse em trazer para este texto os estímulos iniciais de Protuberân-
cias não reside na área exata que esses dados podem delimitar, mas na 
possibilidade de eles explicitarem um fenômeno essencial nesse processo 
artístico: a experiência cotidiana atenta às fisicalidades dos objetos. Claude 
Lefort (2004) observa que, por vezes, se faz necessário esquecer algumas 

Figura 2
Elke Pereira Coelho 
Santana, desenhos-
-projeto para Protube-
râncias, 2007, caneta 
sobre papel, 4 x 13cm
Fonte: acervo da 
autora.
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existências passadas para que se possa reconquistar a força do espanto.2 
Para o autor, estranhar aquilo que supomos conhecer muito bem é uma 
importante instância para retomar as investigações primeiras de nosso 
espírito e, por sua vez, nos ocupar com aquilo que realmente nos leva a 
embates reflexivos com o mundo. Nesse sentido, o espanto age como de-
sestabilização necessária para que se possa adentrar o que a experiência, 
de fato, nos propõe.

Se conseguíssemos, pelo menos por uma fração de tempo, esquecer o ma-
nejo automatizado que temos com o objeto de uso cotidiano, então, pro-
vavelmente, nosso olhar teria alguns espantos. Segundo a artista e pes-
quisadora Patrícia Franca (2009, s/p), espantar-se “implicaria arrancar o 
ser de seu espaço circunscrito e familiar e levá-lo em visita às regiões da 
dessemelhança” e, no contato com o conhecido/desconhecido, fazer com 
que esse sujeito desemboque em perguntas que interpelem o objeto que 
se posta a sua frente; perguntas essas que não tomem como base cate-
gorizações ou nomenclaturas vigentes, mas que desencadeiem uma rea-
valiação do visto pela própria experiência perceptiva que ele nos coloca. 
Nessas circunstâncias perceptivas, mesmo frente àquilo que consideráva-
mos familiar ou insignificante, seria possível ver o corpo do objeto em sua 
mais singela existência, ou seja, perceber seus aspectos sem os subjugar 
de forma imediata a funcionalidades restritivas.

Nesse sentido, recordo-me de alguns conselhos de Jean Genet (2000) 
para que possamos estabelecer uma aproximação com as obras de arte. 
De acordo com o autor, uma das formas de adentrar as questões propos-
tas pelo trabalho é o sujeito se colocar frente à obra de forma ingênua, 
como se desconhecesse dados anteriores daquilo que observa e, a partir 
dessa relação primeira, interrogá-la em seus aspectos mais imediatos e 
ínfimos:

para me familiarizar melhor com uma obra de arte, costumo usar um truque: entro, 
artificialmente, em estado de ingenuidade, falo dela – e também com ela, no tom 
mais cotidiano, até um pouco imbecilizado (GENET, 2000, p. 62). 

2   O autor se refere ao posicionamento do filósofo Maurice Merleau-Ponty (2006, 2000, 
2004), que, mesmo depois de “interrogar a visão” e também a pintura em obras como 
Fenomenologia da percepção e O visível e o invisível, conseguiu direcionar um olhar sur-
preso e investigador sobre as mesmas questões em O olho e o espírito.



SANTANA, E. P . C. | Protuberâncias: corpo tátil para os olhos 108

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

Assim, com uma aproximação rasteira, “a obra perde um pouco da sole-
nidade” (GENET, 2000, p. 62), e o espectador consegue se aproximar de 
seus segredos.

Caso esse comportamento despretensioso se lançasse aos miúdos com-
ponentes do cotidiano, sem dúvida teríamos alguns espantos: pontas por 
demais incisivas, pontos contínuos formando singelas asperezas, transpa-
rências frágeis, pequenos contatos frios, entre muitas outras percepções 
que, quando atentas, desencadeiam sensações. Esses pequenos assom-
bros preceptivos em relação ao corriqueiro são molas propulsoras em mi-
nhas pesquisas em arte; não me refiro a uma atenção minuciosa e contí-
nua em relação a todos os objetos, pois, nesse caso, eu correria o risco de 
adentrar estágios da loucura, tamanha a quantidade de espantos. O que 
se passa no meu dia a dia é antes uma atenção estreita às características 
físicas de pequenos objetos, como os cotonetes e as flores ornamentais 
que constituem Protuberâncias.

Esse trabalho é composto por 16 estruturas circulares, algumas contêm 
em seu interior pontas de cotonete e flores sempre-vivas e outras, apenas 
pontas de cotonete. A organização do trabalho na parede se estabele-
ce por meio de quatro colunas, com a mesma quantidade de estruturas, 
evidenciadas pela distância entre as partes. Embora o trabalho se cons-
titua, efetivamente, por papelão, pontas de cotonetes e flores, os dese-
nhos-projeto (Figura 2) que acompanham o processo delatam que outros 
elementos almejavam compor Protuberâncias: alfinetes, agulhas, pregos 
e até feltro poderiam existir no lugar das pequenas flores. Paul Valéry 
(1999), ao abordar as instâncias de instauração de um trabalho poético, 
observa que a obra “é o fruto de longos cuidados e reúne uma quantidade 
de tentativas, de repetições, de eliminações e de escolhas” (p. 183); para 
o filósofo há uma “pluralidade de caminhos oferecidos ao autor durante 
seu trabalho de produção” (p. 186).

Essa indeterminação e pluralidade de caminhos apontados por Valéry 
(1999), em meu processo artístico, desembocam em experimentações. 
Os desenhos-projeto, de Protuberâncias e de outros trabalhos, mais apre-
sentam possibilidades e registram pensamentos do que auxiliam na deli-
mitação das escolhas. Para optar por um caminho, é necessário recolher 
porções de objetos e as dispor lado a lado. É assim, por meio da observa-
ção da convivência entre os materiais, que poderei avaliar que espécie de 
situação poética eles podem desencadear. 
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Além das fisicalidades dos materiais, é necessário pensar maneiras de dis-
posição e junção das partes para que elas se sustentem no espaço. Em 
Protuberâncias, assim como na maioria dos trabalhos que realizei nos últi-
mos anos, não há a utilização de cola para que os materiais permaneçam 
agregados. Posso dizer que essa é uma premissa ética: há o desejo de que 
dois ou mais elementos não estejam agrupados por meio de um terceiro 
que torne essa aproximação estanque e definitiva ou, ainda, que altere 
quimicamente o corpo dos materiais, tornando-os rígidos. Assim, um dos 
desafios presentes na construção de cada proposição artística é pensar 
possibilidades para que os materiais se apresentem juntos, mas sem o au-
xílio de cola.

A solução encontrada em Protuberâncias residiu na pressão que um ele-
mento poderia exercer em relação ao outro e o conjunto em relação à 
estrutura circular de papelão. Com essa solução, o nível de debilidade do 
arranjo aumenta: se a pressão for demasiada, a estrutura expulsa todas as 
pontas de cotonetes de seu interior, o que aconteceu muitas vezes duran-
te o processo. Por outro lado, se faltar pressão, o trabalho também não se 
sustenta. É preciso achar um ponto intermediário, e essa medida só se es-
tabelece inserindo, pausadamente, ponta por ponta de cotonete no inte-
rior da estrutura circular. Da mesma forma, caso as partes que compõem 
o trabalho sofram a ação de algum movimento brusco, seja no transporte 
ou na montagem, os materiais também se desagregam.

Essa fragilidade, inerente ao trabalho, é aceita porque resulta de uma éti-
ca particular. Nesse aspecto, recordo-me do trabalho Sem título (Figura 
3), em que a artista brasileira Rivane Neuenschwander constituiu uma 
espécie de campo quadrangular com dezenas de cascas de alho coladas 
umas nas outras. Conheço poucas coisas mais delicadas do que isso: são 
estruturas repletas de fragilidade envolvendo um pouco de ar. É como se 
a artista conseguisse encontrar um recipiente para abrigar aquilo que não 
vemos. A questão mais desafiadora nessa tarefa de Neuenschwander, po-
rém, é que os “recipientes” possuem existência quase tão intangível quan-
to o ar que eles contêm. 
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Esse caráter de “objeto à beira do nada” (STJERNSTEDT, 2000, p. 5) é 
acentuado pelo fato de a artista não utilizar qualquer mecanismo ou es-
trutura que proteja seus trabalhos das intempéries corriqueiras; as ações 
de manuseio, incluídas as involuntárias, poderiam aniquilar as cascas de 
alho: um assopro, um espirro acidental ou um ventilador ligado por algum 
desavisado seriam fatais. Mats Stjernstedt observa que Rivane Neuens-
chwander utiliza um “material efêmero que não tolera excesso de con-
versão e cuja presença está sempre arriscada a tornar-se ausência” (p. 4).

Dessa forma, frente à fragilidade do material empregado por Neuens-
chwander, algumas questões de ordem técnica me inquietam: como foi 
possível retirar a “pele” do alho de forma a mantê-la praticamente intac-
ta? E depois, como ela manipulou essas cascas e ainda conseguiu conser-
var suas formas? Também, como foi que ela transportou a obra sem a 
danificar? Essas são especulações do processo que não pretendem revelar 
aptidões extraordinárias, mas pensar nos gestos, nas ações e nos posicio-
namentos necessários para que uma obra exista, mesmo que seu corpo 
frágil já denote que sua permanência estará em constante risco.

Assim como no trabalho de Rivane Neuenschwander, as características 
presentes nos materiais que articulo, bem como a ética em os agrupar, de-

Figura 3 
Rivane Neuenschwan-
der, Sem título, 1997, 
cascas de alho coladas 
umas nas outras. 130 
x 130 x 7cm, coleção 
privada (Nova York) 
Fonte: Rivane Neuens-
chwander, 1998, p. 25.
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sembocam em posturas essenciais para que os trabalhos existam: a delica-
deza e a paciência. Sem elas, a concretização dos projetos não é possível. 
Parece que não há outro caminho: fisicalidades brutas e rígidas aceitam 
gestos sutis, mas o contrário, fisicalidades sutis com gestos brutos, não é 
possível sem que haja a anulação do corpo material em questão.

Talvez seja por isso, pelo processo cuidadoso e diário com os materiais, 
que, após certo período de corte, encaixe, conformação e disposição, eles 
ainda se mostrem ao espectador com aparência delicada: os objetos car-
regam em suas organizações índices que denunciam a minúcia com que 
foram manipulados, já que a fragilidade sentida no processo ainda se faz 
presente naquilo que é exposto. Assim, posso afirmar que Protuberâncias 
me ensinou a ter paciência. A arte, em geral, por sua complexidade e na-
tureza sensível, me ensina, diariamente, a ter paciência.

Em Protuberâncias, após a descoberta de que as pontas dos cotonetes per-
maneceriam no nicho circular pela pressão entre as partes, outra solução 
foi requerida: como fazer com que as flores ficassem junto aos cotonetes? 
Fisicalidades distintas, consequentemente, desencadeiam lógicas de arti-
culação distintas. Entre as flores, não era possível exercer muita pressão, 
pois elas se desmantelavam. Então, foi preciso criar, com as pontas dos 
cotonetes, áreas com mais e outras com menos pressão; as flores foram 
inseridas nas áreas menos apertadas. No entanto, a lógica descrita não 
é regra infalível, ela não garante, permanentemente, a sustentação dos 
elementos. Por vezes, uma ou outra estrutura me surpreende e insiste em 
expulsar os cotonetes e as flores de seu interior. Aí, nesses momentos, o 
processo se repete e mais uma dose de paciência é solicitada para que o 
trabalho seja reconstituído. 

Afirmei que a manipulação dos materiais é contrária a gestos violentos, 
ou seja, reluto em empregar ações que agridam as características visuais 
ou táteis dos objetos. Em Protuberâncias, cometi uma pequena violência: 
parte da fisicalidade de um dos materiais empregado foi camuflada. Refi-
ro-me à estrutura circular de papelão que concentra as pontas de cotone-
tes e as flores. Esses círculos foram adquiridos há algum tempo e, em sua 
funcionalidade cotidiana, estruturavam outro material: fita de viés comer-
cializada em rolo; no “miolo” desses rolos encontravam-se essas estrutu-
ras. A fita foi utilizada em outro trabalho e as estruturas, por sugerirem 
possibilidades de articulação, foram guardadas. Esses círculos, feitos de 
papelão rígido, foram pintados de branco, permanecendo apenas, como 
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propriedade do material, a rigidez. Patrícia Franca (2009, s/p) afirma que 

envolver coisas é uma maneira de deixá-las mais anônimas; o essencial reside na pele 
que ao mesmo tempo recobre e dissimula os objetos ao olhar, tornando-os incertos 
e irreconhecíveis. 

Com a camada de tinta recobrindo as estruturas circulares perdem-se e, 
ao mesmo tempo, ganham-se qualidades. Reconheço que a anulação da 
cor do material e as possíveis sensações táteis que essa coloração poderia 
desencadear configuram perdas.

A modificação na cor da estrutura ocorreu, primeiramente, porque o 
marrom do papelão industrializado gerava, em contraste com a alvura do 
algodão, uma espécie de moldura; o filete escuro apenas cercava os co-
tonetes e não provocava integrações entre os materiais. Continuando o 
pensamento proposto por Franca (2009, s/p), “às vezes é preciso dissi-
mular um objeto para que ele melhor se ofereça ao olhar”, e, nesse senti-
do, a perda é reavaliada por um importante ganho: a integração entre os 
materiais que constituem o trabalho.

No contexto de Protuberâncias, a aparente moldura também gerava sen-
tidos conceituais que não eram bem-vindos. Brian O’Doherty (2002), ao 
analisar alguns aspectos dos espaços expositivos modernos, discute as 
funcionalidades da moldura em períodos anteriores às vanguardas artís-
ticas europeias. Segundo o autor, “a mentalidade do século XIX era taxo-
nômica, e o olhar do século XIX reconhecia as hierarquias de gênero e o 
prestígio da moldura” (p. 6). Nesse contexto, os ornamentos que envol-
viam as obras de arte desempenhavam funções que alteravam de forma 
significativa a maneira como eram percebidas. Por um lado, o cercamento 
do objeto artístico corroborava para sua separação do contexto em que se 
encontrava – tanto em relação a sua delimitação espacial quanto no que 
diz respeito a seu conteúdo. Assim, “a moldura transforma[va]-se num 
parêntese” (O’DOHERTY, 2002, p.10), pois permitia que as relações pro-
postas por uma pintura, por exemplo, fossem percebidas apenas em sua 
própria interioridade. Diálogos do quadro com as demais pinturas circun-
dantes ou com o espaço do museu eram repelidos em prol do confinamen-
to. Nos Salões de Arte dos anos 1830, 
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cada quadro era encarado como uma entidade independente, totalmente isolado de 
seu reles vizinho por uma moldura pesada ao seu redor e todo um sistema de pers-
pectiva em seu interior (O’DOHERTY, 2002, p. 6). 

Além disso, as molduras das Beaux-Arts imbuíam nas obras a condição de 
“grande mestre” e, consequentemente, alteravam sua valoração monetá-
ria e cultural.

Assim, pintar as estruturas de papelão de branco apresentou-se como  
possibilidade de negar as premissas históricas inerentes ao emprego da 
moldura, e, também, gerar mais coesão entre a estrutura e os materiais a 
ela internos. Em Protuberâncias, o cercamento dos cotonetes e das flores 
é empregado para os estruturar e conformar. A integração entre o que a 
priori poderia ser entendido como moldura e os materiais internos a ela 
se faz necessária para que esses elementos sejam vistos como forma una, 
e esta, por sua vez, não limite a percepção do espectador às “relações 
internas”, mas que o contrário se estabeleça: cada pequeno agrupamento 
se comunique com os demais, ainda que dispostos separadamente na pa-
rede, e com o espaço.

Colocadas algumas questões sobre as escolhas técnicas e conceituais do 
processo, volto-me para a seguinte questão: o que a ênfase nas caracte-
rísticas físicas dos materiais e objetos pode me fornecer? Posso dizer, por 
ora, que ela me possibilita, entre outras coisas, criar uma espécie de corpo 
tátil para os olhos. A afirmação pode soar como contradição, já que as re-
gras dos sentidos direcionam o tato para as mãos e a visão para os olhos. 
Na experiência sensível com o mundo, porém, os sentidos não estão sub-
divididos em setores. Merleau-Ponty (2000, p. 131) afirma:

é preciso que nos habituemos a pensar que todo visível é moldado no sensível, todo 
ser tátil está voltado de alguma maneira à visibilidade, havendo, assim, imbricação e 
cruzamento, não apenas entre o que é tocado e quem toca, mas também o tangível 
e o visível que nele está incrustado.

Mesmo o espectador não podendo tocar os pequenos conglomerados de 
cotonetes, o olho transmite aos sentidos qualidades materiais, sendo que 
elas, por sua vez, transitam entre a maciez e a rigidez. As sensações não 
são exatas, já que a inserção de materiais com propriedades distintas em 
um mesmo contexto pode provocar alterações, oscilações e/ou contami-
nações em termos de sensação.
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Quando olhamos os pequenos pontos brancos de perto, mesmo que não 
identifiquemos o objeto que foi empregado, percebemos que o arranjo é 
constituído, em grande parte, por algodão. Se, entretanto, o cotonete é 
feito de algodão e por isso possui um corpo macio, por que então temos 
a impressão, em algumas estruturas, de que sua fisicalidade é rígida? Essa 
questão, desencadeada por Protuberâncias, evidencia, entre outras coi-
sas, o fato de que as sensações que temos a respeito das fisicalidades dos 
materiais não são estanques. A experiência não se estabelece a priori, e os 
campos – do macio e do rígido, do delicado e do incisivo – se confundem 
devido aos novos contextos em que os objetos são inseridos, situações 
essas que vão além daquelas vinculadas a suas funcionalidades cotidianas.

Quando a estrutura circular comprime apenas as pontas dos cotonetes, 
a sensação de maciez apontada ocorre de forma mais intensa, pois o 
contraponto material gerado pela rigidez das bordas circulares corrobo-
ra para que identifiquemos o interior como macio. Quando, todavia, as 
pontas dos cotonetes são amalgamadas com as flores, a fragilidade delas 
compromete a sensação de maciez dos cotonetes.

As materialidades criam relações complexas e peculiares entre si que ame-
nizam ou ressaltam as sensações emanadas por seus corpos; sendo assim, 
a percepção das propriedades físicas dos materiais é, em grande parte, re-
lacional: à memória sensível do material somam-se as novas relações pre-
sentes no contexto em que ele se encontra. Dessa forma, um cotonete ou 
uma flor sempre-viva, por exemplo, podem ser instigantes e provocado-
res a cada vez que forem agrupados, confrontados e/ou ligados a outros 
elementos que compõem a infinita gama de materialidades do mundo.

Figura 4
Elke Pereira Coelho 
Santana, Protuberân-
cias (detalhe), 2007, 
cotonete, flor sempre-
-viva e papelão, 10cm 
(cada estrutura) Fon-
te: acervo da autora.
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estratégia artística e política de resistência. Inicio resgatando historicamente os avanços cientí-
ficos que possibilitaram a existência das técnicas de reprodução assistida e avanço investigando 
aspectos que me ocorreram enquanto meu corpo performava a reprodução, como fracasso e 
loucura.
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Parece que sempre foi sobre nos experimentar

Nossos1 corpos controlados pelo Estado já são pauta da luta feminista des-
de seu princípio. Aqui, porém, o que me interessa é olhar especificamente 
para os intentos de controle de nossas atividades reprodutivas. 

[Pergunto-me se, em algum momento, tivemos nós mesmas esse controle.]

Começo por pensar no primeiro artifício hormonal de controle do nosso 
sistema reprodutivo: a pílula anticoncepcional. Ali parecia que assumíamos 
(retomávamos) as rédeas de nosso prazer, no momento em que se fazia 
possível arrancar do ato heterossexual seu caráter conceptivo. Ainda que 
suspeite que não haja sido de fato o nosso prazer que motivou o advento 
dessa inovação bioquímica,2 a pílula permitiu-nos, de alguma forma, expe-
rimentar uma economia de trabalho.3 Não que isso baste, até porque não 
precisamos de muito esforço para perceber como o capitalismo abocanhou 
essa lacuna. Parece, todavia, que, já aí, são-nos apresentadas pelo Estado 
“políticas de controle e produção da vida”– o que Paul Preciado (2018, 
p.48) chama de biopolítica – que engendram cada vez mais o manejo de 
nossa capacidade reprodutiva. Não, não estamos no controle – ainda.

Avancemos para a reprodução assistida.

1   Há uma urgência em falar sobre quem aqui escreve e como escreve. Sou uma mulher cis, lésbica 
e racializada. Esses marcos estão impregnados na investigação aqui relatada. Além disso, neste 
texto, experimento uma escrita íntima, em primeira pessoa e dialógica. Uma escrita performativa 
que ecoa o que ela mesma discute. 

2   E Preciado (2018, p.30, grifo meu) confirma: “A invenção da pílula anticoncepcional, primeira 
técnica bioquímica capaz de separar a prática heterossexual da reprodução, foi resultado direto do 
crescimento da experimentação endocrinológica e provocou o desenvolvimento do que poderia 
ser chamado, brincando com o termo de Eisenhower, de ‘complexo industrial sexo-gênero’. Em 
1957, a Searle & Co. passou a comercializar a Enovid, primeira pílula anticoncepcional (‘a pílula’) 
produzida a partir da combinação de mestranol e noretinodrel. Inicialmente indicada para o trata-
mento de disfunções menstruais, ‘a pílula’ foi aprovada para uso contraceptivo quatro anos mais 
tarde. Seus componentes químicos logo se tornariam as moléculas farmacêuticas mais usadas na 
história da humanidade”.

3   “De fato, o único dispositivo verdadeiro de economia de trabalho que as mulheres usaram nos 
anos 1970 foram os contraceptivos, como se percebe pelo colapso da taxa de nascimento, que em 
1979 despencou para 1,75 criança a cada mil mulheres entre 15 e 44 anos” (Federici, 2019, p. 100).
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Em 1941, as primeiras moléculas naturais de progesterona e estrogênio foram ob-
tidas a partir da urina de éguas grávidas (Premarin), e logo depois hormônios sinté-
ticos (noretindrona) passaram a ser comercializados (PRECIADO, 2018, p.28-29).

Para mim, progesterona e estrogênio têm cheiro, Paul. 

Assim como se referem a um rato e a um macaco, os estudos que apontam 
o início da multiplicação de células por meio da fertilização in vitro refe-
rem-se à mulher. Mais uma vez, a mulher como bode expiatório.

Utilizando o material cirúrgico disponível no Hospital Gratuito para Mulheres, fize-
mos, durante os últimos seis anos, inúmeras tentativas de conseguir a fertilização e a 
clivagem de óvulos humanos obtidos de tecido ovariano retirado um pouco antes do 
tempo esperado de ovulação (ROCK, MENKIN, 1944).4

[A que mulher pertencem esses óvulos?]

*

Sou capaz de imaginá-la deitada sobre uma maca dura, invadida por um 
catéter que entra por um espéculo metálico que abre o caminho e avança 
até os ovários, de onde são sugados os folículos que portam ou não os 
óvulos. Ela está sedada, como ficam os vulneráveis. Dizem ser por causa 
da dor. Eu também estava. Ao acordar, ela anda com dificuldade, carrega 
um abdômen inchado e sangra um pouco.

*

As mulheres são identificadas por suas idades, dia do ciclo menstrual e iniciais: 
D. D., R. P. e J. D (ROCK, MENKIN, 1944). Nesse momento, o que interessa 
é apenas o que delas se arranca. Nada as diferencia de ratos de laboratório.

O que me faz lembrar de quando nos experimentavam em busca da cura 

4   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No ori-
ginal: Utilizing the surgical material available at the Free Hospital for Women, we have, during the 
past six years, made numerous attempts to achieve in oitm fertilization and cleavage of human 
eggs obtained from ovarian tissue removed just prior to the expected time of ovulation.
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da histeria5 e, acreditando que o útero se deslocava em nosso corpo, para 
que ele voltasse ao lugar, faziam as mulheres tidas como histéricas aspirar 
maus odores, como os de chifre queimado, substâncias pútridas, amoníaco, 
urina e fezes humanas, e colocavam-lhes na zona vaginal odores agradáveis, 
como os de âmbar, tomilho, láudano ou noz-moscada fervidos em vinho. 

De início, ao vasculhar essas possibilidades, esbarrei inúmeras vezes com 
a história de uma mulher, Louise Brown, primeira bebê nascida por fertili-
zação in vitro, em 1978. Só até aí, porém, chega o nosso protagonismo. O 
nome mais importante para a reprodução assistida no mundo é o de um 
homem, Robert Edwards (JOHNSON, 2010). 

Robert Edwards nasceu em 1925 e casou-se em 1954 com sua principal 
colaboradora científica, Ruth Fowler. No texto lido em sua homenagem, 
na entrega do prêmio Nobel de Medicina em 2010 (JOHNSON, 2010), 
Ruth aparece com destaque na função de mãe de suas cinco filhas. Ainda 
que o texto especule uma possível intimidação de Robert pela família de 
Ruth, como esperado, isso se deve aos logros de homens: pai e avô. Nada 
de novo. Sigamos.

Os estudos começam novamente por ratos. E o que se busca é uma supe-
rovulação, até então nunca experimentada. 

*

Depois de injeções diárias de hormônios durante dez dias e inúmeros exa-
mes invasivos, com um transdutor entre as pernas, mediram o tamanho 
dos meus 22 folículos. O maior deles tinha 25 milímetros de diâmetro.

*

Nas espécies rudimentares, o organismo como que se deixa reduzir ao aparelho reprodutor; nesse 
caso, há primazia do óvulo, e portanto da fêmea, posto que o óvulo está principalmente votado à 
pura repetição da vida; mas ela não passa de um abdome e sua existência é por inteiro devorada 
pelo trabalho de uma monstruosa ovulação. Atinge, em relação ao macho, dimensões gigantescas; 
muitas vezes seus membros são cotos, seu corpo um saco informe, todos os órgãos degeneram em 
proveito dos ovos (BEAUVOIR, 2019, p.44).

5   Voltarei à histeria adiante, ao me aproximar da loucura.
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Depois de ensaiar uma aproximação com as questões éticas, Robert 
Edwards se convence de que “os homens tinham seus próprios futuros nas 
mãos” (JOHNSON, 2010, p.243) e segue buscando trazer para o in vitro 
uma imitação plena do processo in vivo em humanos. 

Figura 1
Superovulação, 2021, 
fotografia, 20 x 27cm1

Fonte: Acervo pessoal.

1   Ultrassonografia de 
ovários estimulados 
por hormônios sintéti-
cos durante dez dias.
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[Pergunto-me se o futuro que eles têm em mãos é o nosso.]

O problema agora parecia ser encontrar um suprimento confiável de óvu-
los humanos. Não sendo a infertilidade tida como doença, nada justificava, 
portanto, os estudos de fertilização in vitro com embriões humanos.6 

[Parece que sempre foi sobre nos experimentar.]

A superpopulação e o planejamento familiar eram vistos como fatores dominantes, e os 
inférteis eram ignorados como, na melhor das hipóteses, minoria irrelevante e, na pior, 
como contribuição positiva para o controle da população (JOHNSON, 2010, p.249).7

Parece que o Estado ainda não havia percebido o potencial desses estudos 
no controle de nossas atividades reprodutoras. 

“O primeiro grupo de óvulos para fertilização foi fornecido por uma mu-
lher, Molly Rose, que, embora haja sido convidada para ser coautora nas 
publicações, recusou o convite, segundo o próprio Robert, por razões des-
conhecidas” (JOHNSON, 2010, p.248).8 Eu me pergunto se Molly pôde 
entender a dimensão científica e política de sua recusa.

Robert Edwards (JOHNSON, 2010, p.247, grifo meu) antecipou, ainda em 
1965, alguns possíveis desdobramentos de seus estudos, entre eles:

6   “Para seus colegas médico-cientistas, no entanto, o fato de a infertilidade não ser vista como 
um problema clínico significava que qualquer pesquisa destinada a aliviá-la não era vista como um 
tratamento experimental, mas como o uso de humanos para experimentos. Dadas a sensibilidade 
aos ‘experimentos médicos’ nazistas e a reação e a inquietação do público em torno da recente pu-
blicação de “The Human Guinea-pig”, essa distinção foi crítica” (Johnson, 2010, p.250). [No origi-
nal: For his medico-scientific colleagues, however, the fact that infertility was not seen as a clinical 
issue, meant that any research designed to alleviate it was not viewed as experimental treatment, 
but as using humans for experiments. Given the sensitivity to Nazi ‘medical experiments’, and the 
public reaction and disquiet surrounding the recent publication of ‘The Human Guinea-pig’ [79], 
this distinction was critical.

7   No original: Overpopulation and family planning were seen as dominant concerns and the infer-
tile were ignored as at best a tiny and irrelevant minority and at worst as a positive contribution to 
population control.

8   No original: According to Bob [66], Molly Rose provided the first group of eggs to be fertilised, 
and although invited to be a co-author, declined for reasons unknown.
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Efeito da idade materna em relação às origens da trissomia 21; uso de hormônios para 
aumentar o número de óvulos por mulher, disponível para estudo/uso; estudo de em-
briões de fertilização in vitro precoce para evidências de (a)normalidade – especial-
mente aneuploidias que surgem antes ou no momento da fertilização; controle de 
algumas doenças genéticas no homem; controle de distúrbios ligados ao sexo pela 
detecção do sexo no estágio de blastocisto e transferência apenas de embriões femi-
ninos; transferência paracervical de embriões de fertilização in vitro para o útero; uso 
de embriões de fertilização in vitro para contornar trompas bloqueadas; evitar uma 
gravidez múltipla por transferência de um único embrião de fertilização in vitro.9

Aqui já temos algumas pistas para os encaminhamentos de otimização 
da reprodução humana (muitas vezes à custa do corpo da mulher), ainda 
que sempre heterossexual. Se argumentarmos que, em 1965, as discus-
sões sobre uniões homoafetivas ainda eram embrionárias, não podemos 
dizer o mesmo dos entornos do ano de 2010. Durante todo o discurso 
sobre as contribuições da pesquisa de Robert Edwards na cerimônia de 
entrega do prêmio Nobel, não há menção sobre o advento da reprodução 
para casais homoafetivos. 

Os 45 anos que se passaram entre a publicação dos estudos que viabilizaram 
a fertilização in vitro e o recebimento do prêmio Nobel parecem referir-se 
apenas a uma demora ética, religiosa e legal, em se reconhecer o potencial 
dessa descoberta para um suposto aprimoramento biológico. O alvo nunca 
foi a diversidade, não mencionada – nem sequer como consequência.

E quanto à mulher? Minha sensação é a de que ela esteve (nesse primeiro 
momento), junto às ratas, servindo à espécie dentro de clínicas e labora-
tórios. E mais, que a reprodução assistida vem travestida de independên-
cia, no momento em que possibilita às mulheres uma gravidez tardia – 
com o congelamento de óvulos e embriões –, mas esconde um profundo 
desejo de controlar e prolongar o tempo fértil da mulher. Nosso terceiro 
turno só parece aumentar.

9   No original: Table 2. Key points in the programme of research laid out in the Discussion to 
Edwards’ 1965 Lancet paper (landmark paper 2) [54]. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Studies on non-dis-
junction of meiotic chromosomes as a cause of aneuploidy in humans. Studies on the effect of 
maternal age on non-disjunction in relation to the origins of trisomy 21. Use of human eggs in IVF. 
Culture of fertilised human eggs in vitro. Use of priming hormones to increase the number of eggs 
per woman available for study/use. Study of early IVF embryos for evidence of (ab)normality – 
especially aneuploidies arising prior to or at fertilisation. Control of some of the genetic diseases 
in man. Control of sex-linked disorders by sex detection at blastocyst stage and transfer of only 
female embryos. Para-cervical transfer of IVF embryos into the uterus. 10. Use of IVF embryos to 
circumvent blocked tubes. 11. Avoidance of a multiple pregnancy (as observed after hormonal 
priming and in vivo insemination) by transfer of a single IVF embryo.



GOMES, M. V. | Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas 123

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

O novo tipo de produção sexual implica um controle detalhado e estrito das forças 
de reprodução das espécies. Não há pornografia sem vigilância e controle paralelos 
dos fluidos e afetos do corpo. Agindo sobre este corpo farmacopornô estão as forças 
da indústria da reprodução, ocasionando o controle da produção de óvulos, técnicas 
de relações programadas, coletas de esperma, fertilização in vitro, inseminação arti-
ficial, monitoramento da gravidez, planejamento técnico do parto etc. (PRECIADO, 
2018, p.53-54).

Não poderia estar mais claro, Paul. A esse respeito, no Brasil, recentemen-
te, o Conselho Federal de Medicina alterou a resolução que regulamenta a 
utilização das técnicas de reprodução assistida no país, modificando, entre 
outras questões, o limite de embriões gerados em laboratórios, de ilimita-
do para oito (RESOLUÇÃO..., 2021).

[A nossa reprodução parece estar cercada por câmeras de vigilância.]

Essas tecnologias parecem inseminar nas mulheres a ideia de que a reprodu-
ção é essencial para elas, já que nem a infertilidade é capaz de salvá-las desse 
destino. Rosemary Betterton (1996, p.107-108) pergunta-se o que muda:

Se as tecnologias reprodutivas têm o potencial de valorizar a capacidade única da 
mulher de dar à luz, quais as consequências disso para nossa compreensão cultural 
do nascimento e sua relação com a subjetividade materna?10

E eu, ainda que sem resposta, lembro a história que uma amiga me contou. 
Na fazenda de seu avô, as vacas só recebem nome quando estão para pa-
rir. Talvez porque, só assim, prenhas, são sujeito. Porque servem à espécie. 

Embora não acredite que se trate só disso, coincido mais uma vez com 
Rosemary Betterton (1996, p.119):

Ao perturbar os limites entre natureza e tecnologia, sexo heterossexual e maternida-
de, concepção e nascimento, as tecnologias de reprodução assistida desestabilizam 

10   No original: If reproductive technologies have the potential to appropriate women’s unique 
capacity to give birth, what consequences might this have for our cultural understanding of birth 
and its relation to maternal subjectivity?
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os fundamentos de identidade e origem, a natureza do sujeito e como essa subjeti-
vidade se forma.11

Seria possível naturalizar essas novas formas de concepção e essa origem 
biotecnológica? E mais, quando a tecnologia assume determinadas fun-
ções do nosso corpo de mulher – como o de abrigar a fecundação –, o que 
podemos fazer com essas lacunas? 

[O que posso fazer enquanto não sou palco para a fecundação?]

Pela inseminação artificial, termina-se a evolução que permitirá à humanidade con-
trolar a função reprodutora. Essas modificações têm, para a mulher em particular, 
imensa importância; podem diminuir o número de períodos de gravidez e integrá-la 
racionalmente em sua vida, em vez de permanecer escrava desta. Por sua vez, a 
mulher durante o século XIX liberta-se da natureza: torna-se senhora de seu corpo. 
Livre em grande parte das servidões da reprodução, pode desempenhar o papel eco-
nômico que se lhe propõe e lhe assegurará a conquista total de sua pessoa (BEAU-
VOIR, 2019, p.175).

Perdoe-me, Simone, mas não me parece que a humanidade controle sua 
função reprodutora. Talvez apenas aos homens caiba essa função. Ainda 
não somos “senhoras de nossos corpos”. Está claro que as tecnologias de 
reprodução podem servir de estratégias de empoderamento para mulhe-
res que querem e decidem pela maternidade, porém, parece-me necessá-
rio perguntar até que ponto essas tecnologias não confinam um grande 
número de outras mulheres que poderiam estar resguardadas pela inferti-
lidade. Como nos desvencilhar disso?

A representação das tecnologias reprodutivas pode ser vista como um “local de dis-
puta”, um espaço no qual as identidades das mulheres como sujeitos maternos e não 
maternos estão sendo redefinidas (BETTERTON, 1996, p.109).12

11   No original: By unsettling boundaries between nature and technology, heterosexual sex and 
motherhood, conception and birth, A.R.T. destabilizes fundamentals of identity and origin, the 
nature of the subject and how that subjectivity is formed.

12   No original: The representation of reproductive Technologies can be seen as a ‘site of struggle’, 
onde space in which women’s identities as maternal and non-maternal subjects are being redefined.
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Penso, Rosemary, que esse espaço de redefinição pode ser transformado 
em “espaço político de resistência”, como nos sugere Ellen Willis.13

Atentar para as inclinações ideológicas e capitalistas dentro da ciência pa-
rece ser um caminho viscoso, principalmente nos tempos atuais, no con-
texto político-pandêmico brasileiro.14 Agora, porém, não me ocorre outro 
rumo senão especular sobre os possíveis interesses da ciência pelas técni-
cas reprodutivas para propor uma apropriação delas.

[Pergunto-me o que a medicina quer consertar com a reprodução assisti-
da, já que não me parece que estávamos quebradas.]

aquilo que surge para nós, na forma mística da ciência pura e do conhecimento ob-
jetivo sobre a natureza, revela-se disfarçadamente como uma ideologia política, eco-
nômica e social (LEWONTIN, 2000, p.64).

Eu me pergunto, Richard, se não está exatamente no desvendar desse dis-
farce a deixa para que possamos nos apoderar da reprodução assistida. 
Entendendo-a como um mercado reprodutivo, lucrativo e capitalista, e 
mais, nas palavras de Marta Jovanovic (2016), uma indústria “orquestrada 
pelo ambiente social, religioso e cultural.” 15 Disso, contudo, faremos parte 
apenas se quisermos e sob as nossas condições.

Vejamos o que nos diz um corpo de mulher submetido à reprodução as-
sistida.

13   “[Ellen] Willis será a primeira a denominar ´feminismo pró-sexo´ o movimento sexopolítico 
que categoriza o prazer feminino e o corpo das mulheres como espaços políticos de resistência ao 
controle e à normatização da sexualidade” (Preciado, 2018, p.357-358).

14   Este artigo foi escrito enquanto o Brasil enfrentava uma crise político-sanitária em decorrên-
cia da pandemia da covid-19 e de um governo com inclinações fascistas. Nesse confuso cenário, 
uma corrente negacionista elevou o tom e apontou soluções que rejeitavam evidências científicas. 
Nesse contexto, gostaria de fazer uma ressalva para minha atenção extrema às condutas científi-
cas. O que busco não é negar os avanços das tecnologias da reprodução assistida, mas sim reunir 
argumentos que possam nos ajudar a desvendar os interesses que moveram as pesquisas e, prin-
cipalmente, encontrar caminhos para fazer dessas tecnologias, como já disse, estratégias políticas 
de resistência. 

15   No original: The industry of assisted reproduction is something else and it is a part of the supply 
and demand chain that is orchestrated by the social, religious and cultural atmosphere (Trecho de 
diálogo com a artista sérvia Marta Jovanovic (2016), via correio eletrônico).
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Um corpo medicado e sedado

Os hormônios são próteses químicas. Drogas Políticas. 
(Preciado, 2010, p. 413)

[Resta-nos saber a quem servem, e mais, como usá-los a nosso favor.]

*

Durante os tratamentos, coletei. Guardei os resquícios de tudo o que atra-
vessava meu corpo. Talvez como uma tentativa de vislumbrar um limite. 
Talvez parasse de tentar, quando já não tivesse mais onde guardar tanto 
lixo hospitalar. O tratamento foi me trazendo um conhecimento novo so-
bre meu corpo e sobre hormônios. Quando troquei de clínica, já conse-
guia indicar quais hormônios eram mais eficazes para minha estimulação 
e quanto tempo precisaria para responder, conforme esperado. Um novo 
léxico se formava. Sabia que as injeções de Orgalutran doíam mais que as 
de Puregon. Ainda que, com o passar dos dias, todas as agulhas encon-
trassem meu abdômen endurecido como resistência. Conforme o inchaço 
iniciava, eu experimentava uma irritação extrema. Diziam ser hormonal, 
eu acreditava ser uma recusa do corpo.

*

“Não tenho uma relação próxima com a ciência. Sempre foi tudo muito 

Figura 2
Semiótica da gravidez, 
2020, videoperfor-
mance, cor, stereo, 
16x9, 4’24”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperforman-
ce em que apresento 
medicamentos e ins-
trumentos que utilizei 
nas tentativas de en-
gravidar nas três inse-
minações artificiais e 
em uma fertilização in 
vitro com uma trans-
ferência de embriões 
congelados. O título 
da obra faz referência 
à videoperformance 
Semiotics of the Kit-
chen, de 1975, em que 
Martha Rosler apresen-
ta, de forma irônica e 
agressiva, alguns ins-
trumentos culinários, 
dispostos sobre uma 
mesa, de forma caó-
tica. A artista coloca 
em pauta o lugar da 
mulher como dona de 
casa. O que busco com 
Semiótica da Gravidez 
é uma estética estéril; 
uma atitude neutra que 
se assemelha à de uma 
representante de me-
dicamentos, e apresen-
to os itens tentando 
manter a organização 
inicial em que estão 
apresentados sobre a 
mesa. Trata-se de ma-
nipulação, quantidade 
e esterilidade. Aqui, ex-
plicito os disfarces utili-
zados pelas técnicas de 
reprodução assistida 
para controlar nossa 
reprodução.
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empírico” (GALINDO, 2021, s/p).16 Eu também não, Regina, ainda que 
me pergunte o que seria uma relação próxima com a ciência. Submeter 
meu corpo a técnicas de reprodução assistida foi uma tentativa de mate-
rializar a noção de corpo como arena política.

Sim, me parece vital o entendimento da arte para além da metáfora, ou seja, o corpo 
além da poética e da metáfora. Me referir a ele a partir de sua materialidade tem sido 
parte da minha investigação (PRECIADO, 2010, p.413).

Da minha também.

Em Himenoplastia, performance realizada na Guatemala, em 2004, e re-
gistrada em fotos, Regina Galindo (2021, s/p) submeteu-se a um proce-
dimento cirúrgico ilegal e clandestino para reconstrução do hímen. Ela me 
contou que a cirurgia foi realizada por um dentista e tratou-se, na verda-
de, da sutura dos pequenos lábios vaginais. E que, após a intervenção, teve 
um sangramento e precisou reverter o procedimento em um hospital.  “Eu 
era uma mulher privilegiada por ter um ginecologista e por ter podido en-
trar em um hospital naquela situação, sem proibição, por se parecer a um 
aborto.” (s/p). Penso que também o sou, entre outras coisas, por ter pla-
no de saúde e dinheiro para me sujeitar ao tratamento e não precisar re-
correr a inseminações caseiras, por exemplo. “Quem são as que abortam? 
Todas as mulheres. Quem são as que morrem?” (s/p). Nós, mulheres la-
tino-americanas, sabemos a resposta. Himenoplastia escancara questões 
como a da fiscalização do corpo feminino, da precariedade da assistência 
ginecológica, do aborto e da violência contra a mulher no contexto lati-
no-americano. “Essa discussão não aconteceu no campo da arte.” (s/p). 
Pergunto-me por que a arte não se interessa por discutir essas questões 
a partir de um ponto de vista político, social e/ou legal. E, lembrando Spi-
vak, pode o subalterno falar?17 

Avancemos um pouco mais sobre as relações entre arte, ciência e vida. 
Durante nossa conversa, abordamos as obras Rabia, de 2011, em que Re-

16   No original: No tengo una relación cercana con la ciencia. Siempre ha sido muy empírico.

17   Referência ao título do livro Pode o subalterno falar?, da filósofa Gayatri Spivak.
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gina Galindo (2021, s/p) recebeu uma dose da vacina contra raiva e Crisis 
blood, de 2009, em que ela vende seu sangue em tubos de ensaio numa 
galeria em Praga. Apesar de sua vasta trajetória, o que me interessava era 
falar de algumas obras em que ela era atravessada por medicamentos/
procedimentos médicos, assim como eu fui. 

Ao falar de Crisis blood, Galindo (2021, s/p) traz luz para uma questão 
pertinente a minha prática artística. Ela me contou que as pessoas fica-
ram alvoroçadas para comprar cada vez mais sangue, e que uma das pes-
soas pediu para que ela assinasse o frasco. “Isso não é uma obra de arte. 
Você acabou de comprar o sangue de uma mulher guatemalteca” (s/p).18 
Como uma artista dentro de uma galeria deixa de ser artista e volta a ser 
uma mulher guatemalteca? “Essa é a perversidade da obra” (s/p).19 Eu me 
pergunto como seguir sendo uma mulher lésbica e racializada por meio, 
por exemplo, de um vídeo que circula no meio artístico.

“Os projetos que fiz e que cruzam a linha da arte me interessam muito” (GA-
LINDO, 2021).20 A mim também, Regina. Entender o corpo a partir da pers-
pectiva da arte e da ciência parece ampliar sua potência. E mais, interesso-me 
pela troca. Quando falei para uma médica sobre meu corpo, como suporte 
artístico, e do meu interesse em apropriar-me do conhecimento científico, ela 
me entregou o catéter e a placa de Pétri utilizados nos procedimentos. 

“Os processos médicos serviram para sustentar uma hipótese teórica que 
geralmente é social ou política” (GALINDO, 2021, s/p).21 Sim, Regina, 
mas, ao submeter-me a um processo que pode trazer uma consequência 
definitiva, penso que, para mim, a ciência atravessa (ou viabiliza?) ques-
tões não só políticas, sociais e artísticas, como também íntimas e pessoais.

[Pergunto-me como se dá a aproximação da ciência com a intimidade.]

18   No original: Esto no es uma obra de arte. Acabas de comprar la sangre de uma mujer guatemalteca.

19   No original: Esta es la perversidade del trabajo.

20   No original: Los proyectos que he hecho que cruzan la línea del arte me interesan mucho.

21   No original: Los procesos médicos sirvieron para sustentar una hipótesis teórica que suele ser 
social o política.
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E aqui eu gostaria de me demorar um pouco nesse corpo que performa.

Nunca me interessei pela investigação sobre a resistência corporal, sobre a resistên-
cia médica e sobre a dor. O fato de o discurso social perder a importância, ao limi-
tá-lo, ao dizer que estou testando meus próprios limites, minha dor e meu prazer, é 
algo que tive que defender com muito afinco (GALINDO, 2021, s/p).22

Acho, Regina, que, em algum momento de minha trajetória artística, inte-
ressei-me por experimentar os limites de meu corpo. O que, entretanto, já 
não volta a acontecer durante a pesquisa sobre reprodução. Embora a dor 
esteja presente em algumas etapas do tratamento, e o corpo seja forçado, 
por exemplo, a experimentar o limite de crescer o maior número de folí-
culos ovarianos possível, para mim, isso são efeitos colaterais de um corpo 
que performa a reprodução. E, portanto, assim como você, empenho-me 
para que não esvaziem o discurso que venho tecendo até aqui.

Conheci a artista Macarena Peñaloza23 a partir de seu fotolivro In-Vitro. 
A obra reúne imagens do seu processo de fertilização in vitro, da gesta-
ção, do parto e do puerpério. Na apresentação da obra, Jocelyne Droguett 
(2019, p.5) observa:

Capturas que nos mostram a experiência do gestar e do parir hospitalar, do desejado 
instante de procriar de um casal, que se combina com temores, angústias financei-
ras, altos e baixos emocionais e a frieza desses serviços que veem o nascimento, na 
maioria das vezes, apenas como um processo medicalizado.24

Compartilho da observação quanto a essa frieza, Jocelyne. Durante todo 
o tratamento, fico impregnada pela palavra estéril.

22   No original: Nunca me interesó la investigación sobre la resistencia corporal, la resistencia mé-
dica y el dolor. Que el discurso social pierda importancia, al acotarlo, al decir que estoy probando 
mis propios límites, mi dolor y mi placer, es algo que tuve que defender muy duramente.

23   Fotógrafa chilena, integrante do coletivo Las Niñas.

24   No original: Capturas, que nos muestran la experiencia del gestar y parir hospitalario, del de-
seado instante de procrear de una pareja, que se combina con temores, angustias monetarias, 
vaivenes emocionales y frialdad de estos servicios que ven el nacimiento en la mayoría de las veces, 
sólo, como un proceso medicalizado.
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Quando pergunto sobre a frieza do tratamento, Macarena Peñaloza 
(2019) disse-me que os exames a cansavam e que era constantemente 
invadida, pelas pernas ou pelos exames de sangue. Eu também me senti 
assim, inúmeras vezes violentada e vulnerável. 

*

Em um dado momento, logo no início do tratamento, foi-me solicitado 
fazer uma histerossalpingografia. Um raio-x que avalia as trompas uteri-
nas por meio de contraste. Em uma pesquisa rápida sobre o exame, en-
contrei inúmeros relatos de mulheres que sentiram dor. Entrei na sala, e 
duas mulheres pediram-me para deitar-me sobre uma mesa metálica ge-

Figura 3
Onde fica o útero?, 
2020, fotomonta-
gem digital sobre 
radiografia, 20 x 
24cm 
Fonte: Acervo pes-
soal.
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lada. O médico chegou, posicionou o espéculo e injetou o contraste. A dor 
era pungente. Grossa e intensa. Como um beliscão. O médico pediu-me 
para virar o quadril, primeiramente para um lado, e depois, para o outro. 
A dor passou momentos depois que o exame acabou. Levantei-me, mas 
não consegui caminhar. Minha pressão caiu e o médico foi chamado. Cha-
mou-me de fraca e disse que era “frescura”. Verificou minha pressão. Nove 
por quatro. Pediu para que eu esperasse um pouco antes de levantar-me 
e saiu da sala.

*

[Volto a pensar na punção ovariana. Talvez nos sedem não para que não 
sintamos, mas para que não reclamemos da dor.]

“Dói! Dói muito!”.(SARAIVA, 2020, p.45). Dói mesmo, Ulla, e, assim como 
você, não sei se é pior a dor ou a forma violenta como nos arrancam a 
possibilidade de expressão e nos calam.25

*

Onde fica o útero? Essa pergunta surgiu-me em diferentes momentos du-
rante essa pesquisa. Seja quando me vasculhavam vagina adentro, seja 
quando achavam que ele passeava no nosso corpo histérico, seja quando 
soube que ele tinha o tamanho de meu punho fechado, ou quando me 
disseram que ele se contraía, conforme o bebê sugava nossas mamas.

*

Durante os tratamentos, imersa em hormônios, busquei entender cada 
alteração física. Para que estivesse eu no controle dessas mudanças, para 
que não estivesse a serviço delas. No percurso, encontrei mulheres que se 

25   Conheci Ulla Saraiva (2020), primeiramente nos corredores da universidade, e depois, como 
aluna de um curso de fotografia que ministrei. Ela foi paciente de reprodução assistida, embora 
nunca tenhamos conversado pessoalmente sobre isso. Durante minha pesquisa, ela lançou o livro 
O quarto amarelo sol, sobre sua experiência. Só assim descobri as coincidências de nossas traje-
tórias. Muitos trechos do livro poderiam ter sido escritos por mim. Ela escreve sobre o casal Clara 
e Eric, mas, já no prefácio, diz que esses personagens são, em essência, ela e seu marido, Aquilles.
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especializavam nas aplicações dos medicamentos, e outras que pareciam 
estar à deriva, não entendiam os números e nem as etapas do tratamento. 
Sempre que chegava à sala de espera das consultas, perguntava-me quais 
mulheres ali perdiam a liberdade de sua infertilidade.

*

Durante duas semanas, espero. Reviro meu corpo em busca de sintomas 
e os escrevo. Uma e outra vez. Na terceira vez, meu diário tem um cheiro 
insuportável de sangue, que também se vai com a espera. Nessa folha em 
branco, o que se inscreve é o sangue.

*

“< 2,39 mUI/mL”, ou aproximações ao fracasso e à loucura 

Foram seis os exames de Beta HCG negativos que recebi. O laboratório 
em que eu fazia os exames, apesar de sempre estampar em negrito as 
palavras “Não Reativo”, não apresentava o índice hormonal em “0,0 mUI/
mL”. Vinha sempre escrito “< 2,39 mUI/mL”. Da primeira vez, claro, imagi-
nei que podia estar grávida. Ao perguntar à médica, ela também não sabia 
por que eles utilizavam esse número como referência.

Figura 4
Diário de Sintomas, 
2019, fotografias de 
três objetos (algodão, 
sangue e água sobre 
placas de vidro), 15cm 
x 10cm cada1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Em Diário de Sinto-
mas, uso o tempo de 
espera entre a terceira 
inseminação artificial e 
o resultado do exame de 
gravidez, para misturar 
algodão, sangue e água.
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(O fracasso aparece-me como questão, por duas vias. Fracasso por não ser 
uma mulher heterossexual e fracasso por não servir à espécie. A cada negati-
vo, parece que fracasso, simultaneamente, duas vezes). São muitos fracassos.

“A inevitável lacuna entre a intenção e a realização de uma obra de arte 
torna o fracasso impossível de ser evitado” (FEUVRE, 2010, p.12).26  As-
sim como as demais questões que tenho pontuado, aproximar-me do fra-
casso é também aproximar-me da arte.

Encontrar o fracasso durante o tratamento parece imbricar a reprodução 
e a arte. A reprodução como performance. Lisa Le Feuvre (2010, p.12) 
argumenta que “Se esforçar para falhar é ir contra o impulso socialmente 
normalizado em direção a um sucesso cada vez maior”.27 E eu penso que, 
embora nunca tenha precisado me esforçar para alcançar o fracasso, “ir 
contra o impulso socialmente normalizado” (p.12) me soa muito familiar.

Uma vez que encaro o fracasso, meu interesse é também transformá-lo 
em potência. Inicio o tratamento na certeza de que, por não apresentar 
questões de infertilidade, minhas chances seriam mais altas, e a resposta 
seria mais rápida. Prevejo o sucesso e, ainda por cima, rápido. Quando se 
fracassa muito, tende-se a se acostumar. Nos últimos testes de gravidez, 
eu já esperava pelo “<2,39 mUI/mL”.

[Oculto meus fracassos, para só depois fazer alguma coisa com eles.]

26   No original: The inevitable gap between the intention and realization of an artwork makes 
failure impossible to avoid.

27   No original: To strive to fail is to go against the socially normalized drive towards ever increa-
sing success.

Figura 5
Estéril, 2020, vídeo, 
cor, stereo, 16 x 4, 
1’01”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Desperdício de leite 
sobre ovo não chocado.
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“O constrangimento é uma resposta natural ao fracasso: você quer desa-
parecer quando isso acontece, quando o mundo olha para você e o julga 
por seu fracasso” (FEUVRE, 2010, p.17).28 Falei da primeira tentativa para 
algumas pessoas. Nas seguintes, mantive silêncio absoluto.29

[Com o que se parece o fracasso?]

Não me proponho aqui a adentrar as discussões sobre a ruptura com a 
beleza, no que diz respeito à arte contemporânea, mas parece-me neces-
sário questionar qual seria uma estética capaz de tornar a violência, a dor, 
a loucura e o fracasso atraentes.

De qualquer modo, embora ninguém jamais tenha contestado a noção de que os pra-
zeres da arte assumem muitas formas (incluindo as cognitivas), nem é preciso dizer 
que a maioria das pessoas prefere ter seus prazeres em trabalhos que ainda podem 
ser descritos em termos de beleza. (FEUVRE, 2010, p.31).30

[Uma estética estéril?]

Tem algo de estéril no fracasso. E, claro, na reprodução. Para Estéril recor-
ro a tudo que me impregna. O fracasso, o branco do hospital, o minima-
lismo dos consultórios, o leite materno que não vem – mas que também 
é o esperma que se compra – e o ovo que me arrancam. Nessa trajetória, 
perdi 26 óvulos.

[É possível pensar o branco enquanto fracasso?]

Como disse, porém, não vi o fracasso de imediato. Parecia que o preço e 
a complexidade do tratamento eram uma espécie de garantia de sucesso.

28   No original: Embarrassment is a natural response to failure: you want to disappear when it 
happens, when the world looks at you and judges you for your failing.

29   Muitas mulheres, durante o tratamento, criam perfis em redes sociais, mas não se identificam. 
Nas palavras de Ulla Saraiva (2020, p.78), “A infertilidade impactava a existência de algumas delas 
de maneira extremamente cruel. Por isso, as contas eram anônimas, porque elas sentiam uma 
profunda vergonha daquele assunto”.

30   No original: Nevertheless, while no one has ever disputed the notion that art’s pleasures take 
many forms (including its cognitive ones), it goes without saying that most people prefer to take 
their pleasures in work that can still be described in terms of beauty.
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[Haveria algo de dissimulado em fracassar?]

A tecnologia não tem intuição, reflexividade ou capacidade de saber se algo “parece 
certo”, mas o objetivo das máquinas é aumentar a eficiência além da capacidade da 
mão humana (FEUVRE, 2010, p.18).31

Ou do corpo inteiro, Lisa. A reprodução assistida tenta controlar, por meio 
da tecnologia e de hormônios sintéticos, a reprodução humana por com-
pleto, mas ainda falha – e muito!

Você acredita que Motherhood32 se relaciona com o fracasso? “Absoluta-
mente não! Eu e o curador usamos a palavra ‘fracasso’ sarcasticamente em 
relação a este trabalho. Estou muito feliz com as escolhas que fiz”.33 O fra-
casso não parece lhe interessar. Ouro aqui, seguramente, fala de sucesso.

Talvez, para mim, o sucesso seja uma zona de conforto. Percebo que não 
me indago muitas coisas após uma vitória. Dado o meu interesse por per-
guntas, o fracasso parece-me um terreno fértil. Mais uma vez, o fracasso 
como potência criativa.34 E como potência política.35 E é a partir dele, que 
sigo minha experimentação. Primeiro, quebro ovos. Em um muro descas-
cado e nas minhas mãos. Depois, proponho-me uma disputa fadada ao 
fracasso. Luto por eles contra o mar, até perdê-los.

Essas ações começam como catarse para, rapidamente, estabelecerem 
diálogo com o meu corpo político de mulher. O meu desejo de servir à 

31   No original: Technology has no intuition, reflexivity or ability to know if something ‘looks 
right’, yet the purpose of machines is to increase efficiency beyond the ability of the human hand.

32   Escultura de Marta Jovanovic (2017); conjunto de peças em forma de casca de ovo (cobre ele-
troestático, folheado em ouro). Cf. https://www.artsy.net/artwork/marta-jovanovic-motherhood.

33   No original: Absolutely not! Myself and the curator used the word ‘failure’ sarcastically in rela-
tion to this work. I am delighted of the choices that I have made (trecho do diálogo com a artista 
Marta Jovanovic (2016), via correio eletrônico).

34   “Como o fracasso resiste a nós, nós o questionamos; nós o observamos de todos os ângulos” 
(Pépin, 2018, p.10).

35   “Também podemos reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer a lógicas 
dominantes de poder e disciplina e como forma de crítica. Como prática, o fracasso reconhece 
que alternativas já estão embutidas no dominante e que o poder nunca é total ou consciente; de 
fato, o fracasso pode explorar a imprevisibilidade da ideologia e suas qualidades indeterminadas” 
(Halberstam, 2020, p.133).
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espécie em breve se entenderá subversivo.

*36

Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o 
silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo 
(LISPECTOR, 2016, p.303).

Parece, Clarice, que em mim quem morreu foi o ovo. 

Os ovos. 

Fui eu quem os matei? 

Eu não era antiga. Eu os carregava nesse mesmo corpo que carrego agora. 
De certa forma, há de ter sido uma rebeldia para recusar que existo ape-
nas para isso.

Você me diz que o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. E eu te 
digo que o sofrimento intenso mata. Mata os ovos também.

Talvez o meu erro haja sido prestar muita atenção ao que querem do meu 
corpo fértil. Observar cada fisgada da ovulação, desculpar-me pelos aces-
sos de raiva, chorar pelo sangue que insisto em derramar... 

Parece que o ovo precisa de silêncio. 

A mulher já nasce com todos os seus óvulos dentro de si. Ninguém os pôs 
aqui. Eu vim assim. Ao longo da vida, todos os meses, perdemos. A verda-
de é que querem nos convencer de que perdemos, mas, às vezes, quero 
pensar que estamos cada vez mais próximas da liberdade de não servir 
mais para gestar ovos. 

36   Diálogo que estabeleço com o conto O ovo e a galinha, de Lispector (2016).
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De tão diminutos, uma mulher menopausada pode perder dentro de si 
os ovários. E se já não os encontram, talvez esteja ela livre da servidão de 
fêmea. O que mais pode ser uma mulher? 

E duas mulheres? Podem juntas ter um filho? Talvez hoje em dia isso seja uma 
espécie de subversão ao que se propõe a reprodução assistida. Eu me per-
gunto se eles nos pensaram plurais quando decidiram controlar nossos ovos, 
tornar-nos todas férteis e prolongar o tempo em que servimos à espécie.

O meu desejo era poder carregar ovos grandes. Cuidá-los, lavá-los. Mas os 
meus ovos, eu não vejo. Não sei o que carrego. Ainda que, quando muitos, 
inchem-me a barriga. São apenas sintomas. Não sei se têm cheiro. Não sei 
se são duros. Não sei que cor têm. Seriam brancos?

Talvez seja melhor não saber. Você me diz que os ovos brancos são per-
feitos.

“Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade” 
(LISPECTOR, 2016, p.305).

Penso, Clarice, que entender o branco como perfeito é que pode destruir 
a humanidade.

“Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue” (LISPECTOR, 2016, 
p. 307). Somos feitas de ovos quebrados, Clarice! Talvez, por isso, esse 
cheiro impregnado.

*

Figura 6
Mancha, 2021, vide-
operformance, cor, 
stereo, 16 x 4, 6’17”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperformance 
em que lavo no mar 
uma roupa branca suja 
de sangue.
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Charles Pépin (2018, p.23) afirma que a falha é necessária. “Foi nos debru-
çando sobre o corpo humano quando ele não funcionava bem que com-
preendemos melhor ‘como ele funciona’”. Um corpo que falha e fala. E 
pontua: “a experiência do fracasso é a experiência da própria vida” (p.15).

[O fracasso sempre permanece.]

O fracasso parece não recriar uma realidade. Pelo contrário, atesta-a. Per-
gunto-me qual realidade os meus repetidos fracassos desvelam (a de ser 
mulher?). Talvez o único caminho seja repensar a realidade (porque de 
nada nos serve protestar contra o real).

Falho, mas pergunto-me o que há por trás dessas falhas. Charles Pépin 
(2018, p.57) sugere que seria “a eficácia de uma estratégia consciente”. 

Começo a pensar que o sucesso do tratamento aponta para uma ressignifi-
cação do ser mulher, mas foi preciso, primeiramente, ver-me como fiasco.37

“O fracasso não é o de nossa pessoa, mas o de um encontro entre um de 
nossos projetos e um ambiente” (PÉPIN, 2018, p.64-65). Não sei, é difí-
cil não me identificar com o que sou enquanto fracasso, principalmente 
quando passo a interessar-me em encontrar potência nesse fracasso. “O 
fracasso nos faz mal porque ele vem romper nossa carapaça identidária, 
nossa imagem social, a ideia que fazíamos de nós mesmos. Já não nos re-
conhecemos” (p. 65). Também já não sei se o fracasso faz-me mal.

Do ponto de vista do feminismo, apostar no fracasso tem sido melhor que apostar 
no sucesso. No contexto em que o sucesso da mulher é sempre medido a partir de 
padrões masculinos, e o fracasso do gênero com frequência significa estar livre da 
pressão de se igualar aos ideais patriarcais, não ser bem-sucedida na mulheridade 
pode oferecer prazeres inesperados (HALBERSTAM, 2020, p.23).

Seguramente, Jack. Passo a apostar na mulher como fracassada. Ainda 
que defenda o legítimo desejo de algumas mulheres de servir à espécie, 

37   “Às vezes só a experiência do fracasso permite medir o quanto a identidade social nos reduz, 
nos separa de nossa personalidade profunda, de nossa complexidade. Para superar nossos fracas-
sos, é preciso, pois, redefinir o ‘eu’: não mais um núcleo fixo e imutável, mas uma subjetividade 
plural, sempre em movimento.” (Pépin, 2018, p. 65).
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interesso-me pelo livre-arbítrio feminino e feminista. E, esse sim, não me 
parece caber dentro dos “padrões masculinos”. Se adiciono à equação 
mulheres não heterossexuais, talvez já me distancie do fracasso e veja a 
possibilidade de sair da margem para ocupar o centro. Ainda não chega-
mos, contudo, nesse momento da discussão.

Quando Ulla Saraiva (2020) diz-me que, após um negativo, não conseguiu 
evitar sentir que, de alguma forma, aquilo fosse sua culpa, ela escancara 
o seu fracasso como mulher. Ainda que as probabilidades de sucesso do 
tratamento a que nós duas nos submetemos estejam em torno de 50 por 
cento, não é a tecnologia desenvolvida por homens para controlar nossa 
reprodução que ela culpa. E ela não está só. Eu sentia que meu corpo fa-
lhava cada vez que meu útero vazio sangrava. 

Senti como se eu fosse menos mulher, ou uma mulher incompetente, já que a coisa 
mais básica da existência humana, o que era nosso ‘direcionamento biológico’ era 
impossível para mim. Pensando racionalmente, eu sabia que não era menos mulher 
porque não conseguia ter filhos de maneira natural. Óbvio que meu valor não podia 
ser medido pela minha habilidade em me reproduzir, mas parece que a maternidade 
é cercada dessa aura de culpa antes da concepção (SARAIVA, 2020, p.46-47).

Exato, Ulla. Mesmo que você esteja racionalmente bastante alinhada com 
as questões que coloco, o que você sente – assim como eu – ainda denun-
cia que estamos encharcadas de um fracasso pouco empoderado.38

E se ainda nos faz falta algum argumento, Rosemary Betterton (1996, 
p.108-109) é assertiva: 

Nos discursos proliferantes sobre tecnologias reprodutivas na medicina, no direito e na 
mídia, as mulheres estão presentes apenas como vítimas individuais de sua própria bio-
logia. A tecnologia entra em cena quando os corpos das mulheres ‘não funcionam’.39

38   “Ter filhos e não ter filhos estão intimamente ligados a um senso de identidade e valor próprio 
para as mulheres” (BETTERTON, 1996, p.108). No original: Childbearing and childlessness are 
intimately connected with a sense of identity and self-worth for women.

39   No original: In the proliferating discourses on reproductive technologies in medicine, in law, 
and in the media, women are present only as individual victims of their own biology. Technology 
steps in when women’s bodies ‘fails to perform’.
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[Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas.]

Em Mancha, o sangue que suja a roupa e a impregna, para nunca mais sair, 
fala de fracasso, de perda e de violência (mas poderia também falar do 
alívio que sentem as mulheres que não querem engravidar). A câmera in-
quieta que me acompanha nessa missão fracassada apresenta minha pele 
e o sangue como mancha e, pouco a pouco, os vai fundindo. O que não 
se sente é o cheiro. Um cheiro ferroso de entranha, que não abandona a 
roupa, nem mesmo depois que ela está charqueada pelo mar.

A mancha é essa coisa que se infiltra, ela não tem forma em si. Ela acontece na su-
perfície e a gente não tem controle sobre ela. Ela vai se infiltrando. Ela não tem uma 
forma prévia. Ela é. Ela acontece ali e tem zonas de penetrabilidade. (...) Ela permite 
que a gente entre nela, diferente de uma forma fechada, contornada, a mancha dá 
abertura e ao mesmo tempo ela se furta de novo, ela se furta de ser fechada (MA-
CHADO, 2021).40 

Não poderia ter dito melhor, Clara. Parece que a mancha fala sempre de 
ferida, passado, resquício e ruína. Em que o de dentro sai. E é exatamente 
aí, mais uma vez, que me aparece como potência.

[O que podemos construir a partir da ruína?]

Lembro-me de que Marta Jovanovic (2016) também mancha seu vestido 
branco. Em Ljubav/Love, a artista surge usando um longo vestido branco, 
que aproxima sua imagem à de santa ou entidade. A seu redor, muitos bal-
des metálicos repletos de corações frescos e ensanguentados. Os especta-
dores, à distância, atiram-lhe os corações. Seu corpo balança a cada impac-
to. Sua roupa branca, pouco a puco, vai sendo tingida com sangue diluído. 

E já que estamos falando de sangue... Por vezes não sabia se aquilo pode-
ria receber o nome de aborto. Ulla Saraiva (2020, p.35) também divide 
comigo as incertezas sobre o sentir. 

40   Fala da artista Clara Machado (2021), cuja obra me interessa pela escrita e pela forma como 
faz uso do sangue, mas se desvencilha do já visto, explorando questões que aproximam o corpo das 
noções de resto, rastro e memória.
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Eu sequer sabia se eu estava me sentindo só triste, ou se aquilo que eu estava sen-
tindo era um luto. Não sabia se eu deveria considerar que perdi um filho ou se era 
melhor fingir que nem tinha engravidado. (SARAIVA, 2020, p. 35).

De todas as formas, fracassava. Na dúvida, surge sem título.

Resta-nos pensar sobre esse corpo que não quer engravidar. Pensá-lo não 
como fracasso, mas como uma tentativa de triunfo. Do ponto de vista bio-
lógico, a gravidez é o maior evento imunológico do corpo, e, por se tratar 
de um corpo estranho, baixamos nossas defesas para que o embrião possa 
se implantar. A mulher permite-se adoecer para não expelir o embrião. 
Mas expulsá-lo não deixa de ser uma vitória. Nesse caso, do indivíduo, e 
não da espécie.

[O aborto como sucesso do corpo.]

Perguntam-me se já tive abortos e eu não sei o que responder.

Coletei o sangue de uma transferência frustrada. Misturei a ele resina e 
água e derramei a mistura, preenchendo a fenda de um corte de madeira. 
A resina quase não conteve o sangue. Outra vez, o cheiro toma todo o 
espaço. O sangue e a resina reagem, geram bolhas em sua disputa, até 

Figura 7
Sem título, 2021, 
objeto, resina, sangue, 
embriões e madeira, 
20 x 18 x 3cm 
Fonte: Acervo pessoal.



GOMES, M. V. | Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas 142

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

que petrificam (penso que os embriões voltam, de certa forma, ao seu 
congelamento inicial). O cheiro cessa.

O fracasso leva-me a outro caminho inevitável, à loucura. E é sobre ela que 
me debruçarei brevemente.

*

O prefixo hister sempre esteve comigo. Primeiramente, porque o carre-
go em mim. Útero. Depois, quando o arrancaram de minha mãe. Histe-
rectomia. Anos mais tarde, precisaram revirar-me as trompas, injetando 
contraste. Histerossalpingografia. Quando precisaram usurpar-lhes um 
pedaço, por duas vezes, sedaram-me. Histeroscopia. Portanto, penso que 
devo manter alguma intimidade com a histeria, ainda que a loucura assu-
ma outros nomes.

*

Eu quis entender mais sobre a histeria. Sabendo que esse era um diagnóstico 
em desuso, encarei-o como mito,41 como nos aconselha Preciado (2018).

Conta-se42 que a histeria era uma doença exclusivamente feminina e, por 
isso, recebe esse nome. Estando diretamente ligada ao útero, às vezes era 
causada por um fluxo irregular de sangue, às vezes porque sua esterilidade 
o obrigava a passear pelo corpo, obstruindo todas as passagens de ar e 
causando dores agudas, sem causa orgânica aparente. Para esses casos, 
ter um filho parecia ser a solução. Por vezes, dizia-se que a histeria estava 
ligada a uma intervenção demoníaca ou que era provocada por odores 

41   “É imperativo entender nossas identidades sexuais como efeitos traumáticos de um violento 
sistema biopolítico de sexo, gênero, sexualidade e raça e elaborar novos mitos que nos permitam 
interpretar o dano psicopolítico, nos dando coragem necessária para a transformação coletiva” 
(Preciado, 2018, p.396).

42   Visando à história da histeria, encontrei um mesmo texto em diferentes fontes e com autoria 
desconhecida. A partir dele e experimentando o tom de narrativa mitológica, busco uma estra-
tégia de deslegitimação. A fonte que escolhi usar – não aleatoriamente – é um texto do curso de 
psicologia clínica, módulo História da histeria (s/d), da Faculdade de Teologia e Ciências. Ressalto 
ainda que a associação que faço aqui, de histeria e loucura, é conscientemente desviada, uma vez 
que Freud a aproximava muito mais da sexualidade do que da loucura. Não é, porém, interesse da 
pesquisa o aprofundamento psicanalítico dessa questão.
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fétidos que se desprendiam do útero, em função do sangue menstrual que 
se decompunha. Vez por outra, o útero foi chamado de matriz (depois de 
um tempo, cansaram-se de pensar sobre ele e o abandonaram).

Ainda que carreguemos um órgão que recebeu o nome de matriz, parece que 
sempre houve um desejo explícito de nos dizer sujas, podres, endemoniadas 
e loucas. Talvez por isso a repulsa pelos trabalhos em que usei o meu sangue 
de matriz. As pessoas para quem mostrei as lâminas de Diário de sintomas – já 
secas e inodoras – deram um passo atrás e recusaram-se a tocá-las.

Assim como Ulla Saraiva (2020), ouvi diversas vezes que, quando menos 
esperasse, conseguiria engravidar. “A opinião de que eu precisava relaxar 
me deixava especialmente enlouquecida” (p. 39). Era preciso não esperar, 
não desejar o sucesso. Com um calendário controlado por hormônios sin-
téticos, entretanto, parece que os dias encontravam aí sua função. Sinto-
-me mais próxima dessa possível loucura sempre que percebo que perco o 
controle sobre o que penso. 

[A loucura parece estar intimamente ligada ao descontrole.]

“O tratamento de fertilização in vitro parece um pouco com ficção cientí-
fica” (SARAIVA, 2020, p.91). Seguramente, Ulla, talvez por isso criemos 
uma realidade paralela, pautada por nossos corpos e seus sintomas. Essa 
realidade, contudo, é particular, inventada por e para nós. Isoladas. E há 
algo de solitário na loucura. Lembrei-me agora de quando ouvi de uma 
artista que era óbvio que as pessoas não gostassem de loucura. O que me 
convence de que precisamos seguir falando sobre ela.

Nas duas vezes em que submeti meu corpo a uma fertilização in vitro, inje-
tando-me uma quantidade muito elevada de hormônios, durante dez dias, 
e interrompendo bruscamente seu uso após a punção de óvulos, experi-
mentei episódios de crise em que talvez haja me aproximado da loucura.

[Não estou certa de que a loucura exista.]

“Na crise, dois elementos se separam, criando uma abertura através da 
qual se pode ver” (PÉPIN, 2018, p.23). Eu me pergunto, Charles, o que 
se separa em mim. Será que eu me divido entre sã e insana? Ainda assim, 
interesso-me por isso de que você fala, isso que as crises desvendam.
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Quer tenham lugar no corpo ou no psiquismo, no palco da história ou na vida íntima, 

as crises causam uma ruptura na realidade: de repente se oferece ao nosso olhar o que 

estava escondido (PÉPIN, 2018, p.25).

[O que esconde um corpo lésbico que reproduz?]

Em confronto

Nosso trajeto não nos leva a conclusões, mas a reprodução assistida talvez 
nos ofereça rascunhos de um possível levante feminista. 

Aqui não falei sobre uma reprodução qualquer. Narrei, como mulher, a 
história da reprodução assistida. Como quem chafurda numa história im-
pregnada de protagonismo masculino. Isso me levou a questionar o papel 
dessa reprodução como eliminadora da autonomia de algumas mulheres, 
me perguntando se todas as mulheres queriam ser salvas da infertilidade. 
E mais, percebi que ainda em 2010 não se falava sobre os feitos da re-
produção assistida para os casais homoafetivos. Não era por isso que se 
ganhava um prêmio Nobel. Seguíamos invisibilizadas. 

Se essa reprodução não foi pensada para nós, me parece evidente pen-
sar que reproduzir como um casal de mulheres é de fato um gesto de in-

Figura 8
Tentativa de engravi-
dar, 2020, videoper-
formance, cor, stereo, 
16 x 4, 7’59”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperformance 
em que crio um invó-
lucro para meu corpo 
com balões transpa-
rentes cheios do meu 
ar. Aqui investigo re-
produção, fracasso, 
loucura e feminismo.
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submissão que desafia a lógica heteronormativa e reivindica nosso direito 
de existir, decidir e constituir famílias.43 Reafirmando, portanto, o corpo 
como um espaço político de resistência do qual nos fala Ellen Willis (PRE-
CIADO, 2018).

Esse pensamento me ocorreu ao mesmo tempo que experimentei meu 
corpo em performance. Uma performance entendida tal como a concebe 
Eleonora Fabião (2013): uma relação de confronto entre mundo e corpo 
pautada por enunciados precisos. O corpo de uma mulher lésbica que re-
produz confronta e é confrontado pelo mundo, reiteradamente. 

Além disso, a reprodução assistida está imersa em precisão. 

[Eu sabia o dia, a hora e os minutos em que meus óvulos deveriam eclodir.]

Com esse corpo especulado, foi inevitável investigar o fracasso e a loucura 
como potência – estética e discursiva –, em diálogo direto com as ques-
tões artísticas, feministas e queer que margeiam todo este diálogo.

43   “parte da necessidade de julgar mal e ignorar as lésbicas negras vem de um medo muito real 
de que aquelas que abertamente priorizam mulheres, que não dependem mais de homens para 
se autodefinir, possam reordenar todo nosso conceito de relações sociais” (Lorde, 2019, p.153).
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Vegetal, civilizada

Ludmilla Alves Carneiro de Lima1

Resumo: Vegetal, Civilizada compreende trechos de um dos capítulos da tese de doutorado Ro-
tas, Raízes e Devorações - re-voltar a pintura e outras histórias selvagens (ALVES, 2021). Com este 
recorte procuro relatar, expor e refletir algumas cenas que partem da palavra selvagem, tema 
central da pesquisa. Daí despontam, de maneira irregular: vestígios coloniais; relatos expedicio-
nários; ficções especulativas; fabulações. Aqui, há também oscilações entre a primeira pessoa do 
singular e a primeira pessoa do plural (eu, nós) e a tomada de citações como imagens. Observar 
e perguntar o que aparece através dessas e de outras imagens é o trabalho deste texto. Haveria aí 
caminho para uma produção artística em que a figura humana/artista não é a única protagonista 
daquilo que produz, mas compõe com? Como a fabulação em torno disso pode orientar a produ-
ção artística? Se “num futuro próximo teremos que nos inspirar nas plantas para recomeçarmos 
a nos mover” (MANCUSO, 2019), interessa tentar aproximações com a perspectiva das plantas. 
Pistas possíveis a partir das quais transformar-nos, considerando não só estar no mundo, mas 
estar com o mundo, compor com. 

Palavras-chave: Selvagem. Escrita e práticas artísticas. Método. Viagens no tempo. Compor com.

Vegetal, civilized

Abstract: “Vegetal, Civilized” comprises excerpts from one of the chapters of my thesis, “Rou-
tes, Roots and Devourings - re-turning painting and other wild stories” (ALVES, 2021). With this 
excerpt, I seek to recount, expose, and reflect on some scenes that stem from the word “wild,” 
the central theme of the research. From there emerge, in an irregular manner: colonial vestiges; 
expeditionary reports; speculative fictions; fabulations. Here, there are also oscillations between 
the first person singular and the first person plural (I, we) and the use of quotations as images. 
Observing and questioning what appears through these and other images is the work of this 
text. Could there be a path to an artistic production in which the human figure/artist is not the 
sole protagonist of what they produce, but composes with it? How can fabulation around this 
guide artistic production? If “in the near future we will have to be inspired by plants to begin to 
move again” (MANCUSO, 2019), it is interesting to attempt approaches from the perspective of 
plants. Possible clues from which to transform ourselves, considering not only being in the world, 
but being with the world, composing with it.

Keywords: Wild. Writing and artistic practices. Method. Time travel. Compose with.

1   Doutora em artes visuais (2021) pelo Programa de Pós-graduação em Artes Visuais da Universidade de Brasília (PPGAV-UnB), 
na linha de pesquisa Deslocamentos e Espacialidades. Mestre em arte (2016), na linha de Poéticas Contemporâneas (PPGAV-
-UnB). Bacharel em comunicação social pela Faculdade de Comunicação da UnB (2011). Atualmente como artista/professora 
convidada no Instituto de Artes, UnB. E-mail: ludzilla@gmail.com. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7623-0369. Lattes ID: 
http://lattes.cnpq.br/0299936061675296. Brasília, DF.

LIMA, L. A. C.

mailto:ludzilla@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-7623-0369
http://lattes.cnpq.br/0299936061675296


LIMA, L. A. C. | Vegetal, civilizada 149

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

Vegetal, civilizada

Ao percorrer caminhos, ramos e frestas em direção a universo aberto pela 
palavra selvagem, encontramos cenas vegetais, civilizadas, não-domesti-
cadas, coloniais e alguma proposição infiltrada na escrita. Relatos, ima-
gens e algumas fabulações. Poderíamos encontrar, ao final, o princípio ou 
a abolição de um método? 

Cada passo que demos em nossa evolução é um marco histórico inscrito com me-
mórias orgânicas1

Ballard (1962)

 um dilúvio que já dura anos e mudou a maneira como as pessoas viajam, suas 
roupas, suas atividades de lazer, sua imaginação e seus desejos. Elas sonham com 

infinitos desertos secos. Esta chuva contínua teve um efeito estranho nas esculturas 
urbanas. Além da erosão e da oxidação, começaram a crescer como plantas tropi-

cais gigantes, sedentas por se tornarem ainda mais monumentais

Gonzales-Foerster apud Pato (2012) 

Em todo lugar tem acontecido a mesma avalancha em direção ao passado. 
É somente a paisagem externa que está mudando? O mundo submerso de 
J.C. Ballard (1962) se aproxima do nosso: umidade alterada; chuvas ines-
peradas ou esperadas por tempo demais até que ausentes; calor e exaus-
tão; temperaturas improváveis; transformações na vegetação; ; pandemia 
;mudanças nos hábitos, desejos, comportamentos. Talvez o fascínio exer-
cido pela ficção científica venha de que a imaginação desses mundos nos 
devolve ao mundo mesmo.

1   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros a tradução é minha. No origi-
nal: Every step we’ve taken in our evolution is a milestone inscribed with organic memories.
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Pântano

Estamos diante de algo parecido com um matagal. Em Swamp, filme de 
1971, dirigido por Nancy Holt e Robert Smithson, Holt entra, câmera na 
mão, em uma área de pântano com vegetação alta enquanto segue as ins-
truções e orientações verbais de Smithson. Com a câmera colada ao olho, 
o ponto de vista se altera, e o lugar/pântano é experimentado através da 
lente, fazendo com que se mover dentro do matagal seja uma operação 
ainda mais complexa. A câmera é ao mesmo tempo prolongamento do 
corpo e dispositivo de captura. Os jogos dos passos são transmitidos pela 
imagem em movimento, à altura do olho de Holt, por entre os galhos e 
muito perto deles. Simplesmente andar por dentro da mata fechada: pra-
ticar o espaço  é compor com o espaço.

Nosso relato se espelha nessa experiência que é, ao mesmo tempo, de 
ponto de vista e composição em deslocamento: palavras agrupadas num 
texto percorrido como mata, por onde é preciso abrir caminho e onde as 
coisas só aparecem com alguma proximidade. Obviamente, assim como 
no vídeo, o ponto de vista de quem pronuncia as instruções do caminho 
não é o mesmo de quem o percorre. Selvagem é o pântano? É estar perto 
demais? É quando se anda, sem controle da própria perspectiva, na mata?

Figura 1
Nancy Holt e Ro-
bert Smithson, 
Swamp,1971, frame de 
vídeo
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Coisas terrestres

O solo do deslocamento da língua é o mesmo por onde se inscrevem nos-
sos passos: a etimologia ensina que as palavras carregam raízes e traços de 
onde vêm e por onde passaram. Por um momento, as palavras aparecem 
como a ponta do poema do mundo.

Do ponto de vista da geopoética, para Michel Deguy (2010), a cada vez 
a Terra se manifesta em sua diversidade. Seriam modos da diversidade 
terrestre: erosão, vulcão, matagal. Entre tantos outros. Michel Deguy fala 
sobre reexpor esses aspectos do terrestre, por meio dos quais “toda-a-
-Terra” se mostra (o equatorial, o rio, o montanhoso…) (DEGUY, 2010, 
p.126). Notamos o prefixo “re”, antes de expor:talvez como modo de en-
fatizar a consciência de, a cada vez, voltar ao já visto, já dito, já escrito. 
Olhar novamente..

Com o fenômeno da lentidão vulcânica, por exemplo, poderíamos pensar 
em um animal que desacelera. (DEGUY, 2010). Olhar as manifestações 
do planeta em processo e deixar que seus aspectos nos revelem outras 
possibilidades de imaginação, em um mundo cada vez mais ávido por ve-
locidade, produtividade e definições. Imaginar a Terra inteira como um 
animal que desacelera.

Brevíssima ficção infiltrada

O céu está pesado. A densidade alterada do chão tem revolvido pedras, 
cascas, troncos de palavras. Começa a caça por vestígios ou verbos de 
transmutação. Numa outra escala de tempo, o que é madeira vira pedra 
ou caroço. A palavra é nômade. A pergunta é quando. Anoitece. Notar o 
movimento de gestos em direção a: parede: mata: canto.

Revolução das plantas

Imagino o ponto de vista das árvores de um lugar. Árvores seculares como 
testemunhas da história, “contemplando o fragmento de um outro mun-
do, o precursor da mudança, da conquista, do comércio, de bênçãos” 



LIMA, L. A. C. | Vegetal, civilizada 152

(CONRAD, 2019, p.167). Sabemos que não eram bênçãos e não vinham 
sem violência e destruição, como na ficção de Conrad, espelhada em ou-
tras histórias de invasão, onde atuam personagens e instituições como 
coronel Kurtz e a Sociedade Internacional para a Supressão de Costumes 
Selvagens (Siscs). “Mas a selva o desmascarou cedo e desencadeou con-
tra ele uma vingança terrível pela invasão fantástica” (p.137). 

No Coração das trevas, a selva aparece como personagem que respira, se escon-
de, anoitece, desvia, ameaça. Que quando menos se espera inicia a vingança.

Figura 2
Ludmilla Alves, 
Estudo / Espinhos 
domésticos, 2020-
2021. Fotografia. 
Arquivo pessoal
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Cidade nova

A construção de edifícios assume um aspecto singularmente selvagem à medida 
que carregadores escavam e dragam o solo por toda parte. As escavações formam 
montes informes de escombros, minideslizamentos de terra, lama, areia, cascalho. 

Caminhões de carga espalham a terra em uma infinidade de pequenos montes. A pá 
da retroescavadeira de mineração tem 7,60m de altura e escava 250 toneladas em 

uma investida. Esses processos de construção pesada têm um tipo devastador de 
grandeza primordial e são, em muitos aspectos, mais espantosos do que o projeto 
acabado – seja ele uma estrada ou um edifício. A verdadeira dilaceração da crosta 
da terra algumas vezes é muito arrebatadora e parece confirmar o Fragmento 124 

de Heráclito: ‘O mundo mais belo é como um monte de pedras lançado em con-
fusão’. As ferramentas da arte ficaram confinadas por tempo demais ao ‘ateliê’. A 

cidade dá a ilusão de que a terra não existe 

(SMITHSON, 2006).

A relação entre máquinas pesadas e dinossauros é recorrente nos escritos 
de Robert Smithson. Também as associações entre mundo pré-histórico 
e mundo pós-histórico, cenários que só podemos imaginar ou recompor a 
partir de fragmentos do presente. Para o artista, a construção civil dispara 
um imaginário onde passados remotos encontram futuros remotos. 

Com máquinas pesadas, retroescavadeiras, brocas e explosivos capazes 
de produzir “poços e terremotos”, “a construção assume a aparência de 
destruição” (SMITHSON, 2006, p.184). Um canteiro de obras dá a ver 
aspectos da construção civil como um outro lado da selvageria.

Outro dia, a caminho do ateliê, avistei dois desses dinossauros. Dirigiam 
suas investidas a um trecho específico da pista, onde se acumulavam car-
ros em fila. Mais especificamente uma estrada de terra; a pista é perpendi-
cular a uma das avenidas principais, também de terra, da chamada Colônia 
Agrícola 26 de Setembro (Distrito Federal). Lugar esse que, de 2017 a 
2021, pude observar semanalmente passando por intensas transforma-
ções, como a expansão das margens da pista, a derrubada de um número 
indefinido de árvores, visivelmente muitas, talvez centenas, a supor pela 
massa que ocupavam na paisagem e pelo vão crescente, agora preenchido 
de vazio, poeira e construções erguidas em poucos dias ou, precisamente, 
da noite para o dia. Em 2025, já não há qualquer vestígio ou sinal de que 
havia centenas de árvores ali, num passado recente.
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Figura 4
Ludmilla Alves. Estudo 
/ Cidade nova. 2021. 
Fotografia. Arquivo 
pessoal

Figura 3
Ludmilla Alves, Estudo 
/ Cidade Nova, 2021. 
Fotografia. Arquivo 
pessoal
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As duas máquinas-dinossauro atuavam no trecho da passagem onde, tem-
pos atrás, me disseram haver um brejo. Acho que o brejo ainda está lá. A 
água insiste em brotar. Uma máquina se encarregava de retirar entulho de 
um amontoado à direita da pista, com restos de construção, vigas, muito 
lixo misturado, e derramar na passagem interditada, com buracos cober-
tos de lama. À outra máquina cabia passar por cima do material, amas-
sando tudo, comprimindo, planificando. Estavam a serviço do governo do 
Distrito Federal (GDF). 

Eu me perguntava se seria mesmo esse o melhor jeito de tornar a pista tran-
sitável, visto que nas próximas chuvas ou mesmo no estio, com a passagem 
dos carros em número cada vez maior, aquele entulho todo viria à tona ou-
tra vez, seria levado para os declives, se acumularia como sujeira e dejetos 
nas frestas e buracos das ruas da cidade nova. Como de fato se deu.

Arbusto, arbustos (uma leitura sobre a inconstância da alma selvagem)

Os que andastes pelo mundo, e entrastes em casas de prazer de príncipes, veríeis 
naqueles quadros e naquelas ruas dos jardins dois gêneros de estátuas muito di-

ferentes, umas de mármore, outras de murta. A estátua de mármore custa muito 
a fazer, pela dureza e resistência da matéria; mas, depois de feita uma vez, não é 
necessário que lhe ponham mais a mão: sempre conserva e sustenta a mesma fi-

gura; a estátua de murta é mais fácil de formar, pela facilidade com que se dobram 
os ramos, mas é necessário andar sempre reformando e trabalhando nela, para que 

se conserve. Se deixa o jardineiro de assistir, em quatro dias sai um ramo que lhe 
atravessa os olhos, sai outro que lhe decompõe as orelhas, saem dois que de cinco 

dedos lhe fazem sete, e o que pouco antes era homem, já é uma confusão verde de 
murtas. Eis aqui a diferença que há entre umas nações e outras na doutrina da fé. 

Há umas nações naturalmente duras, tenazes e constantes, as quais dificultosamen-
te recebem a fé e deixam os erros de seus antepassados; resistem com as armas, 

duvidam com o entendimento, repugnam com a vontade, cerram-se, teimam, ar-
gumentam, replicam, dão grande trabalho até se renderem; mas, uma vez rendidas, 

uma vez que receberam a fé, ficam nela firmes e constantes, como estátuas de 
mármore: não é necessário trabalhar mais com elas. Há outras nações, pelo contrá-

rio – e estas são do Brasil – que recebem tudo o que lhes ensinam com grande doci-
lidade e facilidade, sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são 

estátuas de murta que, em levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo perdem 
a nova figura, e tornam à bruteza antiga e natural, e a ser mato como dantes eram. 
É necessário que assista sempre a estas estátuas o mestre delas: uma vez, que lhes 
corte o que vicejam os olhos, para que creiam o que não veem; outra vez, que lhes 

cerceie o que vicejam as orelhas, para que não deem ouvidos às fábulas de seus 
antepassados; outra vez, que lhes decepe o que vicejam os pés, para que se abs-

tenham das ações e costumes bárbaros de gentilidade. E só desta maneira, traba-
lhando sempre contra a natureza do tronco e humor das raízes, se pode conservar 
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nestas plantas rudes a forma não natural, e compostura dos ramos 

(Vieira apud Viveiros de Castro, 2017)

talvez soubesse, como Eduardo, responder à questão da Murta, de saber o que dá 
firmeza aos índios que não a pedra - porque de qualquer maneira nada se firma pela 

pedra

(Goddard, 2017)

A imagem vegetal se torna metáfora do corpo e do comportamento indí-
genas nas palavras de padre Antonio Vieira (apud VIVEIROS DE CASTRO, 
2017), proferidas em 1657 no sermão do Espírito Santo. Tal imagem mo-
tivou e justificou uma estratégia catequética segundo a qual, para conver-
ter, era preciso, primeiro, civilizar. Ou seja, ainda metaforicamente: traba-
lhar contra a natureza de tronco e raízes, impor às plantas uma forma não 
natural; impedir, a todo custo, que a estátua do homem volte rapidamente 
a ser uma confusão verde de murtas. 

Muito já foi escrito sobre o impacto cosmológico causado pela descoberta do Novo 
Mundo, sobre a antropologia tomista ibérica, sobre a catequese jesuítica, e sobre o 
papel da Companhia no Brasil colonial. Nada posso acrescentar a temas que fogem 
à minha competência. Interessa-me apenas elucidar o que era isso que os jesuítas 
e demais observadores chamavam de “inconstância” dos Tupinambá. Trata-se sem 
dúvida de alguma coisa bem real, mesmo que se lhe queira dar outro nome; se não 
um modo de ser, era um modo de aparecer da sociedade tupinambá aos olhos dos 
missionários. (...) dispostos a tudo engolir, quando se os tinha por ganhos, eis que 
recalcitravam, voltando ao “vômito dos antigos costumes (ANCHIETA, 1657: II apud 
VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.165).

Foi assim que, no século XVI, a religião sem culto, sem ídolo e sem sacer-
dote dos Tupinambá ofereceu um enigma aos olhos dos jesuítas, que em 
troca viram na cultura o núcleo duro do esquivo ser indígena, como se o 
inaudito fizesse parte de sua tradição, o nunca visto já estivesse na memó-
ria (VIVEIROS DE CASTRO, 2017). Para tal cultura, o outro não era apenas 
pensável – era indispensável. Este o aspecto (e o mistério) do pensamen-
to ameríndio: uma abertura para o que é outro e um desejo de ser o outro, 
mas, segundo os próprios termos.
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“Nossa ideia corrente de cultura projeta uma paisagem antropológica povoada de 
estátuas de mármore, não de murta: museu clássico antes que jardim barroco” (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2017, p.169). Convém interrogar as imagens. O que nos reser-
va a história e a formulação de teorias quando nos voltamos para a perspectiva das 
imagens? Ou, como pergunta Geertz, “o que muda quando o sujeito da ‘história’ não 
é mais ocidental? Como se apresentam as narrativas de contato, resistência ou assi-
milação do ponto de vista de grupos para os quais é a troca, não a identidade, o valor 
fundamental a ser afirmado?” (apud VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.170).

Nesse sentido, Viveiros de Castro (2017, p.178) comenta que,

se europeus desejaram os índios porque viram neles, ou animais úteis, ou homens 
europeus e cristãos em potência, os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade 
plena, que lhes apareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo 
da reunião do que havia sido separado na origem da cultura, capazes portanto de vir 
alargar a condição humana, ou mesmo de ultrapassá-la.

Me pergunto se podemos aprender, com a cosmovisão ameríndia, esse 
saber transformar-se. Ou saber da transformação e pela transformação 
dos modos de ver. Também de transmitir. O conhecimento e a prática são 
passados adiante por oralidade e assim se propagam.

A língua da sociedade tupinambá distinguia entre a narração de eventos 
pessoalmente experimentados pelo locutor e aqueles ouvidos de tercei-
ros. Citar o conhecimento adquirido de ouvido a partir de outros é uma 
fórmula que marca a relação não experiencial do locutor com determina-
do assunto do discurso. Proliferam as versões.

Canibalismo

Um dos ápices dessa dimensão discursiva está no diálogo entre guerreiros, 
ponto culminante do rito canibal. Um combate verbal sinalizava o ciclo 
temporal da vingança: o passado da vítima foi o de um matador, o futuro 
do matador será o de uma vítima, a execução iria conectar as mortes pas-
sadas às mortes futuras, dando sentido ao tempo.

O discurso do rito canibal é, por isso, uma fala do tempo. O presente é o 
tempo da justificação, isto é, da vingança: afirmação do tempo não como 
retorno, mas impulso adiante. A vingança garantia a continuidade do rito. 
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Longe de ser um dispositivo de recuperação de uma integridade originária, e assim 
de negação do devir, o complexo de vingança, por meio desse agonismo verbal, pro-
duzia tempo: o rito era o grande Presente (...). Qual o conteúdo dessa memória 
instituída por e para a vingança? Nada, senão a própria vingança, isto é, uma outra 
forma: a forma pura do tempo (VIVEIROS DE CASTRO, 2017, p.206-207).

A vingança, continua Viveiros de Castro, não era uma daquelas tantas má-
quinas de abolir o tempo, mas uma máquina de produzir tempo,  e de via-
jar nele (o que talvez seja o único modo de realmente o abolir). Tudo isso 
tem uma ligação com o passado, mas também uma gestação do futuro 
por meio do grande presente do duelo cerimonial.

O canibalismo foi massacrado porque a vingança era o fundamento que os 
missionários precisavam destruir para finalmente abolir velhos costumes 
indígenas. Foi então proibido o canibalismo, e a guerra só aconteceria com 
permissão do colonizador: esse era o plano civilizador desencadeado pela 
devoração do bispo Sardinha pelos Caeté em 1556.2 A guerra aos índios 
domesticou a guerra dos índios.3

Como se isso não fosse o bastante, é possível apontar no abandono do cani-
balismo uma derrota, sobretudo, da parte feminina da sociedade tupinam-
bá. O cauim, bebida obtida pela fermentação da mandioca e produzida ex-
clusivamente pelas mulheres, tinha função presentificadora e relação com o 
complexo oral dos cantos e declaração dos feitos de bravura. Era, portanto, 

uma necessidade jesuíta: impedir a embriaguez das matilhas pela fermentação etílica 
das plantas autóctones mascadas pelas mulheres. Não há maior obstáculo à conver-
são dos nativos do que esse vinho de mulher, natural, inconstante, nunca da mesma 
cor. Aos exércitos em ordem dos brancos (...) é preciso opor o moquém festivo das 
bruxas tupi em que, sob o império da beberagem, exaltados pelos poracês incessan-
tes, correndo pra tudo quanto é lado na aldeia, os homens enumeram a longa lista 
de todos os seus mortos de guerra e encontram a memória de seus nomes, de sua 
centena de nomes, de seus nomes de criminosos, todos tomados ao inimigo (GOD-
DARD, 2017, p.70). 

2   Esse acontecimento retorna como marco temporal no fim do Manifesto Antropófago, de 
Oswald de Andrade (2017, p.60), assim assinado: “Em Piratininga. Ano 374 da Deglutição do Bis-
po Sardinha”. 

3   Ressalta-se que, quando se fala em batalhas indígenas, os relatos de cronistas atestam-nas 
como trocas de insultos, gesticulação, e não há referência a carnificinas – exceto quando se fala 
das guerras dos portugueses contra indígenas. Reitero aqui os apontamentos de Viveiros de Castro 
(2017, p.213).
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Não há nomes sem fermentação etílica.  E o combate ao rito também foi 
um ataque às mulheres da sociedade tupi. Isso porque o canibalismo era, 
ainda, “entre muitas outras coisas, o método especificamente feminino de 
obtenção da longa vida, ou mesmo da imortalidade” (VIVEIROS DE CAS-
TRO, 2017, p.222), no caso masculino, obtido pela bravura no combate e 
acúmulo de nomes. O canibalismo era um método feminino.

Foi assim que missionários e demais agentes colonizadores, além de tudo, 
mataram uma máquina do tempo. Não sabiam que ela sabe transformar-se.

Pindorama

No Manifesto Antropófago (Oswald de Andrade, 2017) me deparo com a 
ideia de um “matriarcado de Pindorama”. Em Macunaíma (Mário de An-
drade, 2017) encontro referência a Ci, Mãe do Mato. A Terra de Palmei-

Figura 5
Theodore de Bry. Ame-
rica tertia pars. 1592. 
Gravura



LIMA, L. A. C. | Vegetal, civilizada 160

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

ras, significado de Pindorama, também tem mãe e fico pensando se as 
palmeiras que a gente vê por aí seriam, em alguma medida, descendentes 
daquelas de seis mil anos, que é a idade da terra chamada Pindorama. Ima-
gino se na memória dessas plantas estão as memórias do que suas plantas 
avós viram, as cenas daquele matriarcado, e se por meio delas poderiam 
aparecer para nós outras imagens, diferentes daquelas propagadas por 
colonizadores luso-holandeses. Outros recursos. Outra história. Enquanto 
leio que “o realista especulativo não pode chegar a esses seis mil anos” 
(GODDARD, 2017, p.71), planejo uma profusão de imagens femininas, 
vegetais, nem um pouco nítidas.

Teoria da mudança transformativa

As mulheres jarawara4 praticam um modo de vida fundado em compor 
com. Compõem com as plantas, o cultivo, as tarefas diárias. Para elas, o 
olhar está entrelaçado ao cuidar. Desviar do caminho para ver uma árvore 
sua ou de uma amiga, porque plantada por ela, é uma maneira de cuidar 
da planta. E cuidar, aí, é tornar-se com: atitutideque parte da mesma lógi-
ca pela qual se organiza esse compor com o mundo das plantas. 

Olhar, cuidar, tornar-se: são verbos entrelaçados, complementares e en-
cadeados nesse compor com. “É algo como um olhar/cuidar/estar perto 
(kakatoma), que permeia toda a relação das mulheres jarawara com as 
plantas, sobretudo com a da pupunha, que é, como aprendi, plantada ao 
lado das casas das pessoas (MAIZZA, 2020, p.220). Uma relação de pa-
rentesco vai se formando entre olhar e cuidar. Estar perto. 

Não deixo de me lembrar, com esses termos, dos que usamos em arte: 
olhar, compor. Sobretudo em pintura.

O objetivo é especular sobre como as coisas poderiam ser diferentes se não apenas 
cuidássemos de uma variedade maior de seres e coisas, mas também se nos envol-

4   Os Jarawara habitam a região dos rios Juruá e Purus. Falam uma língua da família Arawá e ha-
bitam a Terra Indígena Jarawara/Jamamadi/Kanamanti, que é constantemente invadida por pes-
cadores e madeireiros. Mais informações em: https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Jarawara.

https://terrasindigenas.org.br/pt-br/terras-indigenas/3946
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Jarawara
https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Jarawara
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vêssemos em seus tornar-se – é o tornar-se com proposto por Haraway. O que ela 
assinala é uma teoria da mudança transformativa, que é igualmente um projeto polí-
tico (BELLACASA apud MAIZZA, 2020, p.220).

  Imagino como seria o pintar e o fazer artístico, de modo geral, se a com-
preensão que temos, como artistas, a respeito do olhar, fosse essa: que 
conjuga cuidar, compor com o mundo, tornar-se com.

Deusa no comando ou brevíssima proposição infiltrada

Diante disso, pergunto, como quem insiste em fabular a sério: e se as 
plantas assumissem o comando? Natureza-Deusa. Império da Mata. Tudo 
muda. Pulverização e queima dos padrões, primeiro ato: enterre o texto. 
Cave um buraco, rasgue-o, reduza-o a cinza ou a pó, desfaça-o como pre-
ferir. Transforme-o. Tire proveito dos espaços vazios e escreva, se quiser, 
outro texto. Esse seria o primeiro exercício para colaborar, por meio da 
queima, decomposição ou justaposição de materiais e ideias, para a mu-
dança transformativa das páginas em adubo.

Tropismos (considerações sobre o movimento enraizado)

Um experimento feito em 1896 desmancha a profunda convicção de que 
a imobilidade seria a característica fundamental para distinguir o vegetal 
em relação ao animal (MANCUSO, 2019). Com o uso da técnica do cine-
ma, um famoso botânico apresentou a um grupo de colegas a prova da 
mobilidade das plantas, em suas mais variadas manifestações, e, 

finalmente, a pérola da coleção, a coisa mais difícil de se mostrar: o crescimento e o 
movimento exploratório da raiz no solo, tão semelhante ao movimento subterrâneo 
de uma formiga ou uma minhoca (MANCUSO, 2019, p.61).

Gravitropismo ou geotropismo: corresponde ao crescimento das plantas 
orientado pela gravidade. O geotropismo dos caules é negativo, porque vai 
contra a força da gravidade. As raízes, ao contrário, entram no fluxo dessa 
força: em direção ao centro da Terra, respondendo a seu gravitropismo 
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positivo. Tropismo é a reação de organismos fixos ou de suas partes, que 
consiste na mudança de orientação determinada por estímulos externos, 
dita positiva quando em direção ao estímulo e negativa quando dele se 
afasta. Eis uma epígrafe invertida: “pode parecer um paradoxo, mas no 
futuro próximo teremos que nos inspirar nas plantas para recomeçarmos 
a nos mover” (MANCUSO, 2019, p.125).

 

Espinhos domésticos e perspectiva das plantas, volume 1

No livro Revolução das plantas, de Stefano Mancuso (2019), me deparo, 
entre tantas coisas, com a relação entre ervas daninhas e domesticação. 
As plantas possuem suas próprias estratégias de defesa, disseminação e, 
até mesmo, tiram proveito da presença humana. 

Entre 12 mil e 15 mil anos atrás, na região hoje devastada por guerras e antes conhe-
cida como Crescente Fértil, nasceu a agricultura e, com ela, a civilização. Mas, quan-
do o homem abandonou a atividade de caçador e coletor e se instalou num território, 
cultivando a terra, ele também começou sua história de coevolução com as plantas 
(MANCUSO, 2019, p.52).

Com a ideia de que algumas plantas é que nos cultivam para viver e o 
subtítulo “Recursos humanos, ou melhor, o homem como recurso para 
plantas”, a relação entre cultivo e civilização aparece de uma maneira des-
concertante para quem ainda duvida da inteligência e do controle exer-
cido pelas plantas. Elas estão mesmo no comando. Entre as estratégias 
utilizadas pelos carrapichos-carrapato, ou a manipulação que as acácias 
exercem sobre as formigas, para lhes tirar proveito, aparece 

uma habilidade que mudaria radicalmente nossa própria visão sobre as plantas: de 
seres simples, passivamente à mercê das necessidades animais, a complexos organis-
mos vivos capazes de manipular o comportamento dos outros. Uma boa inversão de 
papéis (MANCUSO, 2019, p.92).

Mais ou menos no mesmo período em que encontrei o livro de Mancuso, 
estava às voltas com a coleta de picão-preto, iniciando um projeto que 
também entrou em modo quarentena. Picão, ou Bidens pilosa, é consi-
derada uma planta daninha e medicinal. Cresce em regiões quentes da 
América do Sul, geralmente em locais onde não há produtos tóxicos. É 
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vista como uma praga em jardins, apesar dos espinhos com aparência de 
flor. Pode ser usada para tratar inflamações como artrite, dor de garganta, 
dor muscular. É antioxidante e anti-inflamatória. Além disso, também há 
referências do uso para dor de estômago, infecção urinária e controle dos 
níveis de açúcar no sangue.

O paradoxo da prática: interessa pensar a mobilidade dos espinhos que, 
agarrando-se facilmente à pele, a pelos ou tecidos, realizam um desloca-
mento impressionante. Outro dia li que as sementes são o modo como 
algumas árvores podem voar. Me lembrei imediatamente da propagação 
de espinhos e carrapichos. Partículas nômades. Como projeto, no entan-
to, enquadradas, de escanteio nas paredes do cômodo à espera de alguma 
coisa. Pude observar aí um ciclo: colhidos em grande quantidade em feve-
reiro e março de 2020, no período de chuvas, depois deixados no canto, 
os espinhos se soltavam da planta cada vez com mais facilidade e come-
çaram a se espalhar em constelações misturadas à poeira do chão. Notei 
que o volume de espinhos espalhados diminuiu com os meses. Deram seu 
jeito de escapar.

Espinhos fugindo do canto do ateliê a me avisar que, talvez, o único tra-
balho possível seja instalação nenhuma: mas um convite para tomar chá.
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Figura 6
Ludmilla Alves. Estudo 
/ Território-Sisal 
(plantação de Palma 
na estrada de Valente-
-BA). 2021. Arquivo 
pessoal

Figura 7
Ludmilla Alves. Estudo 
/ Território-Sisal (pai-
nel em homenagem ao 
sisal em Valente-BA). 
2021. Arquivo pessoal
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Território sisal (relato-roteiro) 

Aqui não há um relato. Desta vez a fábula eleva apenas pó de teoria. 
Não se concebe o pó: ele precede todo cultivo. 

Engasga entre o lacrimal e os dentes. 
No ir-e-vir não buscamos miragens. 

Há um fazer entre imagens. 
Transição do tumulto ao caos onde a periferia se agita 

e abre um momento de trégua. 
Repouso e centro. 

Vivência-sobre-vivência. 
À margem da megalópole tropeçamos no resíduo do campo. O que resta não é mais 
paisagem: horizonte expropriado por casas, caixas d’água, predinhos, barras de aço 

e parabólicas. Na estação seca o ar corre entre os sulcos crestados e os ciclopes 
dançam cegos e travessos. Tornados. Prodígio do desastre e jogo ecológico. 

Nada se ensaia. 
Procura-se a falha. 

Não se documenta a produção. 
Produz-se a partir da documentação. 

Bater os olhos no chão 
entrar nas minas da superfície 

preparar os pulmões pretos. 
Lições da deriva. 

Primeira: sem barro não há texto. 
Segunda: sem paisagem não há conto. 

Terceira: sem solo não há sonho. 
Remoinho de pó e primavera. 

Babel invertida. 
Cones devorando o céu. 

No ar alvoroçado de fuligem tudo é rastro. 
Um dia o México foi isto. Os nopales já não mostram a língua para os turistas, 

os agaves morrem entre ereções estéreis e o gusano se extinguiu. Deixemos de 
rodeios: o tempo nos varre. A história é esta: não há moral da história. 

Quem puder que entenda. 
As obras são remoinhos: deslocamentos sem programa, abismos de signos, escon-
derijos de palavras. Se esta foto ou este texto não devem estar aqui é porque o ar 

os arrastou. Estes embates e quedas são por fim seu poder de re-volta. 
Procurar o silêncio no relâmpago / Semear de rumores a terra 

Notas, recortes, palavras, interrupções e sobressaltos. Horrores, confusões, des-
troços do cotidiano. Os gestos são somente os passos de um rito onde as ilusões se 

pisoteiam/ se tapeiam. 
Ali nos lomeríos um esforço pertinaz: 

pescar claridade numa idade turva. 
enlameada de vermelho.

(MEDINA, 2010, p.15-17)
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Dois lugares oscilam entre o que aparece imediatamente, para mim, a par-
tir da leitura de Remoinho-Primavera, de Cuauhtémoc Medina (2010). 
Primeiro, os trechos enormes de estrada, percorridos em direção a Valen-
te, cidade do interior do estado da Bahia, onde só se vê palma e sisal. Qui-
lômetros de sertão profundo, nó na garganta. Ali, à medida que a estrada 
nos levava para um lugar cada vez mais interior, eu me sentia como que 
dentro desta outra frase: “a viagem é intensiva” (GODDARD, 2017, p.36).

O segundo lugar passa pela paisagem cada vez mais transitória (entre de-
sertificação e urbanização não planejada) da Colônia Agrícola 26 de Se-
tembro, onde, desde 2017, testemunho o avanço de uma cidade nova so-
bre o cerrado antigo. Lá, como no deserto mexicano relatado por Medina, 
o que resta não é mais paisagem: 

horizonte expropriado por casas, caixas d’água, predinhos, barras de aço e parabóli-
cas. Na estação seca o ar corre entre os sulcos crestados e os ciclopes dançam cegos 
e travessos. Tornados. Prodígio do desastre e jogo ecológico (MEDINA, 2010, p.16).

Seja na oscilação entre essas vistas, seja na justaposição delas, se insinua 
um parentesco entre o sertão e o cerrado. Talvez pelos grandes intervalos 
de seca, a vegetação que cresce mantendo o céu aberto e outras proxi-
midades das características do cerrado com o semiárido. Talvez por algo 
mais intuitivo.

Na terra árida das proximidades de Valente, nada é despovoado, nem trá-
gico, nem inabitado. contradizendo o senso comum e equivocado de que, 
nessa região do interior do Brasil, não há diversidade, só terra seca - uma 
noção distorcida do que é, ou pode ser, o deserto. Lá só é deserto 

por sua cor, ocre, e sua luz quente e sem sombra. Não um deserto por subtração de 
pessoas, idêntico a um puro mundo de objetos, única noção do deserto acessível a 
quem está num cubículo. Mas um sertão fervilhante duma multidão múltipla e tur-
bulenta (GODDARD, 2017, p.36). 

A começar pela predominância e imponência do sisal. A primeira vez que 
vi um sisal florido atraindo uma aglomeração de abelhas foi bem longe do 
Valente, na C. A. 26 de Setembro. Ali também testemunhei a derrubada 
de um enorme sisal. Poderoso, indócil, a ponta da folha é uma ponta de 
lança. O sisal é a fibra vegetal mais dura que existe. Tem como caracterís-
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tica o fato de morrer depois de gerar sementes, no alto de uma flecha-in-
florescência que se projeta do meio das folhas pontiagudas. Foi quando vi 
flores e abelhas e logo depois uma proliferação sem medida de minissisais 
brotando em qualquer lugar. Nunca mais esqueci essa imagem de persis-
tência e resistência.

Penso nessa planta que veio do México,  fez morada no semiárido brasi-
leiro e veio parar no DF. O sisal (Agave sisalana pierre) foi introduzido na 
Bahia, no município de Santaluz, por volta de 1910. Passou a ser explora-
do comercialmente a partir do final da década de 1930. Hoje, a Bahia é um 
dos lugares onde mais se produz e industrializa sisal no mundo, nas cida-
des de Valente, Queimadas, Santaluz, Retirolândia, São Domingos, Araci e 
Conceição do Coité.5

O parentesco dos agaves juntou as imagens de lugares diferentes, distan-
tes, no entanto, para mim, colados: Taguatinga-DF, Valente-BA, aquela 
parte do México descrita por Medina. Uma colagem e um mapa impro-
váveis, capazes de reunir ainda as memórias de meu avô, meu pai, minha 
avó, vindos da Bahia, refazendo os trânsitos retirantes e não esquecendo 
nunca daquele sertão. Tudo convivendo nessa reunião de agaves, famílias 
vegetais, nômades enraizadas entre América Central, América do Sul e 
Distrito Federal.

Uma colagem de lugares e memórias, feita daa cultura e peldos trânsitos 
do sisal e do aspecto devastador da construção de uma cidade nova. Nun-
ca entendi o motivo de produzir deserto (no sentido de terra arrasada) 
para erguer, por cima, uma cidade. Imagino e percebo aos poucos, quando 
a seca se instala ou quando chove nas ruas de terra, uma reviravolta. “O 
deserto cansado da injúria das cidades; cansado do projeto humano, que 
urbaniza por onde passa. Vingança e vingança do pó. Planeta condenado 
ao deserto” (REYES, 2010, p.). Nesse modelo de urbanização, onde o con-
creto parece não poder conviver com o universo vegetal, sobram cidades 
e campos abertos destinados à devoração pela lama ou pela poeira. Mas aí 
o sisal ainda é capaz de brotar. É quando a poeira também se vinga.

5   Fonte: Agência Embrapa de Informação Tecnológica. Disponível em: https://www.agencia.
cnptia.embrapa.br/gestor/territorio_sisal/arvore/CONT000ghou0b0002wx5ok05vadr1fx7py-
zy.html. Acesso em: 30 mar. 2021 às 15h43. 

https://www.agencia.cnptia.embrapa.br/gestor/territorio_sisal/arvore/CONT000ghou0b0002wx5ok05vadr1fx7pyzy.html
https://www.agencia.cnptia.embrapa.br/gestor/territorio_sisal/arvore/CONT000ghou0b0002wx5ok05vadr1fx7pyzy.html
https://www.agencia.cnptia.embrapa.br/gestor/territorio_sisal/arvore/CONT000ghou0b0002wx5ok05vadr1fx7pyzy.html
https://www.agencia.cnptia.embrapa.br/gestor/territorio_sisal/arvore/CONT000ghou0b0002wx5ok05vadr1fx7pyzy.html
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Figura 8
Ludmilla Alves. Estu-
do / Território-Sisal 
(praça central de 
Valente-BA). 2021. 
Arquivo pessoal

Figura 9
Ludmilla Alves. Estu-
do / Território-Sisal 
(praça central de 
Valente-BA). 2021. 
Arquivo pessoal
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Diário de viagem à Bolívia ou a 
reconciliação com o poema 
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Resumo: Este texto performa a escrita da subjetividade como metodologia de pesquisa nas artes, 
a partir do curso Sociologia da Imagem, de Silvia Rivera Cusicanqui em 2022. Em forma de diário, 
o texto entrelaça teoria, exercícios do curso e encontros, evidenciando a descolonização interna 
como eixo central em uma investigação sensível, situada e integrada à vida cotidiana.
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Bolivia travel journal or the reconciliation with the poem

Abstract: This text performs the writing of subjectivity as a research methodology in the arts, 
based on the course Sociology of the Image by Silvia Rivera Cusicanqui in 2022. In the form of a 
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La marea de separación 
es rítmica 

llega y se va 
arrastra cosas 

arrastra cosas viejas 
todavía parece un poco lejos de cubrir nuestra 

casa.

Yuszczuk (2014, p.19)

Em 16 de janeiro de 2022, viajei de Florianópolis, Brasil, para La Paz, Bo-
lívia. O objetivo da viagem era participar da cátedra livre oferecida pelo 
Colectivo Ch’ixi, mais particularmente do curso Sociología de la imagen. 
¿Post-Pandemia?, ministrado por Silvia Rivera Cusicanqui. A feminista, his-
toriadora e socióloga Silvia Rivera Cusicanqui (1949-) é uma importante 
referência do pensamento descolonial que atua na América Latina. Porque 
suas elaborações acerca da imagem partem do cotidiano, do trabalho ma-
nual, do fazer e saber invisibilizado pelo efeito das hierarquias de poder 
no que diz respeito à raça, à classe e ao gênero, ela se tornou-se uma das 
principais referências da minha tese. Não só referência teórica da tese so-
bre a produção de imagens acerca do leite, da amamentação e da mater-
nidade, mas também referência de práticas libertadoras na vida cotidiana 
de uma pesquisadora mãe. 

Há alguns anos venho acompanhando por textos e vídeos as publicações 
da autora, então foi uma alegria imensa ter sido selecionada para a cáte-
dra, da ordem da navegante que teria a oportunidade de conhecer pes-
soalmente a sua estrela-guia do sul. Na mesma medida da alegria, metade 
de mim se doía com profundos medo e luto de deixar o filho de quatro 
anos por praticamente um mês. Depois do desmame, seria essa a segunda 
grande separação, em meio a uma pandemia.

Foi uma viagem de 28 noites contadas em um desenho espiral bordado 
num tecido azul, onde cada dia era representado por uma estrela amarela. 
Uma pedrinha foi dia a dia saltando de uma estrela a outra para configurar 
a materialidade do retorno da mãe. Vai e vem. Foi uma viagem iniciada 
sob excepcional tensão, uma vez que atingíamos em janeiro daquele ano 
outro pico de transmissão de covid-19, os laboratórios estavam sobrecar-
regados, os testes de viagem extremamente escassos e com valores exor-
bitantes, os hospitais com alta em internações e toda aquela incerteza que 
acompanhou a chegada de mais uma variante, a Omicron. No dia anterior 
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à viagem, depois de o laboratório que me prometera o exame PCR não ter 
enviado o resultado, obrigatório para entrada na Bolívia, eu quase desisti. 
Fui. Decidi que poderia não dar certo, mas eu tentaria até onde minha 
agência alcançasse. Arranjei um PCR de última hora com um pouco de 
sorte e contando com a ajuda de muitas pessoas no próprio aeroporto de 
Guarulhos. Estava eu com todos os documentos necessários para a viagem 
em mãos, cinco minutos antes de fechar o check-in do voo de partida.

Eu sabia de antemão, entretanto, que depois de tantos anos numa relação 
de interdependência radical mãe/filho desde o parto, depois com o puer-
pério emendado na pandemia, algo poderia acontecer. Não algo necessa-
riamente bom. Eu poderia não aguentar a saudade, o filho poderia adoe-
cer, o companheiro responsável pelo cuidado do filho poderia colapsar ou 
qualquer outra coisa inimaginável. Com confiança no inimaginável, fui.

Os fragmentos que seguem são uma constelação formada por partes do 
diário dessa viagem. Ao condensar e sobrepor narrativas teóricas do cur-
so, exercícios propostos por Silvia Rivera Cusicanqui, experiências vividas 
em grupo, citações de textos lidos e intercâmbios com a paisagem, tenho 
como objetivo construir, transmitir e reanimar no mundo um saber que 
decantadessa experiência. No meu caso singular, da experiência de um 
corpo que se bifurca e se conecta novamente com a forma de expres-
são do poema, ainda que por outra posição. De um modo mais amplo, 
trata-se da experiência que toca todos os corpos no que diz respeito ao 
ritmo constante das separações de formas antigas e abertura de espaço 
para formas que acolhem os afetos do momento. Essa metamorfose ou 
processo de morte/renascimento aqui é orientada por uma recuperação 
da memória especialmente atenta ao fato de que em uma paisagem colo-
nizada como a dos Andes e a do Brasil, por exemplo, as palavras e as ima-
gens, como diria Silvia, mais que designar a realidade, podem escondê-la. 
Trata-se aqui, portanto, de criar narrativas que desnaturalizam a fratura 
entre o que se fala, vê, escreve e o que se vive – que poderíamos chamar 
também de um trabalho de descolonização interna ou de descolonizar o 
próprio inconsciente.

16 de janeiro: baixei no aeroporto de El Alto espantada com uma grande 
montanha com pico nevado. À medida que o avião baixava, a montanha ia 
ficando mais alta que o avião. Faz frio. Chegar mais perto do céu é chegar 
também mais perto da lua, mais perto do sol. Me foi exigido pelo corpo 
que colocasse tudo pra fora pela boca. Depois os olhos também pareciam 
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querer sair. Mal de altura. Soroche. O corpo em um novo estado. As mu-
danças começaram. Subi até aqui para me transformar. O soroche é um 
rito de iniciação.

17 de janeiro: Fui ao mercado Sopocachi, situado nas redondezas de onde 
estou hospedada. O altiplano não é plano. La Paz é uma espécie de grande 
vale dividida ao meio por um rio que hoje já não se vê, cimentado. De um 
dos lados, mais forte a colonização espanhola; do outro, mais fortes as po-
pulações indígenas, majoritariamente quechúas e aymaras. A paisagem é 
linda e tira de verdade o fôlego, pelo menos de quem chega. Sente-se Inti, 
o sol, mais presente. Caminhei com muita dificuldade, abismada com os 
passos firmes e ritmados, porém nunca apressados, dos moradores locais. 
Muitas cholas1 vendem nas calçadas uma variedade de ervas e frutas. E 

1   Chola é um nome que designou genericamente as mulheres mestiças no início do processo de 
colonização em vasto território da América espanhola. Historicamente, por conta do racismo, foi 
utilizado com alta carga pejorativa. Na Bolívia, atualmente, há todo um movimento de recuperação 
da identidade chola como parte fundamental da identidade indígena nacional. Uma das manifes-
tações dessa identidade é o modo de vestir, caracterizado, grosso modo, pelas duas tranças nos 
cabelos longos, comumente com chapéu de origem europeia, blusa que pode ser bordada e saia 
rodada chamada pollera. O acessório aguayo, um tecido com desenhos andinos, também é co-
mumente utilizado como parte do traje; amarrado às costas, serve para transporte de comida, de 
crianças etc. Porque a questão da mestiçagem é fundamental para se entender a colonização e sua 
história, a identidade chola tornou-se lugar privilegiado no pensamento de Silvia Rivera Cusican-
qui. Para a socióloga, a chola não é uma mistura de duas culturas ou duas raças que se fundiram e 
formaram uma identidade. Chola é uma subjetividade à margem da norma que se caracteriza por 
conviver o indígena e o europeu, muitas vezes em tensão, porém sem se fundir (RIVERA CUSICAN-
QUI et al., 1996).

Figura 1
Vania Alejandra Rueda 
Cañizares, 
Montaña, 2022, foto-
grafia
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se vê, aliás, nos mercados do bairro forte cultura de feira como comércio 
bem instituído. Mesmo sem saber eu carregava uma pergunta enquan-
to mal andava e mal raciocinava: como dar forma a uma experiência de 
transformação? Resolvi começar pela comida. Comprei folhas de coca, 
choclo e queijo para o café da manhã.

À noite começou o curso de Silvia. Ela dá aula como quem dança. Aos 
meus ouvidos soa como uma música bonita. Um constante convite a des-
pertar los olvidos. O curso acontece em el Tambo, um espaço que tem 
algo da magia e muito do trabalho manual dos integrantes do coletivo 
Ch’ixi, tanto nos detalhes cuidados da bioconstrução, quanto no quintal 
verdejante com papas, tumbos, calêndulas, alfazemas... Silvia entende el 
Tambo como uma “ocupação de baixa intensidade” – esse é um conceito 
militar que se refere à ocupação de territórios sem violência explícita. O 
pensamento de Silvia traça paralelos entre o colonialismo interno na Bo-
lívia e as estratégias de guerra de baixa intensidade, evidenciando como 
formas sutis e contínuas de dominação operam sobre os povos indíge-
nas por meio de mecanismos simbólicos, institucionais e cotidianos, além 
da repressão direta, também existente e contínua. Em Un mundo ch’ixi 
es posible, ela retoma essa ideia ao propor uma “teoria de baixa intensi-
dade”, nos moldes de uma “teoria menor”, como alternativa às grandes 
narrativas acadêmicas. Valoriza, assim, formas de conhecimento situadas, 
sensíveis e entrelaçadas à vida cotidiana, como caminhos para resistir às 
formas naturalizadas da colonialidade que afetam o corpo, o pensamento 
e o território (RIVERA CUSICANQUI, 2018c, p.23). Silvia fala da ocupação 
de baixa intensidade de el Tambo com um sorriso contido que interpreto 
também como um convite contracolonial: ocupem os espaços. Original-
mente el Tambo era um terreno abandonado, cheio de lixo, emprestado 
pela proprietária. Após a morte da dona da terra, e ao se realizar um ritual 
de presentificação das suas memórias com as suas cinzas, a filha herdeira 
da propriedade, radicada nos Estados Unidos, deu a chave do portão para 
o Coletivo. Essa imagem da chave para abertura da propriedade privada 
para uso coletivo a partir de rituais de presentificação da memória dos 
mortos me pareceu muito forte.

Somos no total 30 participantes do curso, 28 mulheres e dois homens. 
As apresentações dão ideia dos interesses e afazeres do grupo e revelam 
uma linha de afinidade surpreendente – ativistas, feministas, pessoas que 
lidam com hortas urbanas e agroecologia, artistas, professoras universi-
tárias, curadoras, agentes comunitárias. Foi um deleite escutar cada pala-
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vra. O curso parte da premissa de que olhamos para o mundo, ou melhor, 
percebemos o mundo predominantemente pela visão numa estrutura de 
percepção bastante limitada que poderia ser chamada de mirada masculi-
na ou patriarcal, ou colonial, ou racializada, ou capitalista, tudo isso junto. 
A proposta, portanto, é desfamiliarizar a mirada e vincular a visão a uma 
imaginação ativa que possibilite conexões que não são comumente vistas. 
Silvia fala de um desconforto na academia que pode e que é atravessada 
por esse oculocentrismo acompanhado de um logocentrismo. Sendo esse, 
no entanto, um fato generalizado, ela frisa a importância da construção 
de um espaço de atuação onde quer que se esteja. 

Exercício 1 proposto por Silvia:  buscar palavras, expressões ou ditados vincu-
lados à visão a fim de observar como se relaciona com o regime oculocêntrico.

O que os olhos não veem, o coração não sente; mau-olhado; ojeriza (de 
ojo, olho, em espanhol).

A ver, a ver, a ver, repetía antes de morirse 
como si algo le tapara la visión del otro camino 
ése que ella ya tenía delante de las narices 
pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar. 
A ver, a ver, a ver, siguió insistiendo hasta el cansancio 
mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también 
si es que realmente algo visible, 
un ángel o cualquier otra aparición,  
metida de lleno en la asepsia de ese cuarto 
podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar. 
Después de que murió me sentí culpable  
de haberla confrontado con sus fantasmas  
a ver qué, mamá, a ver qué, a ver qué.  
Y aunque nada había para ver, eso es seguro, 
ella encontró, parece, el objeto que buscaba 
porque de un minuto para otro se quedó muda 
mientras yo con la pregunta en la boca 
me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo 
que en la cadencia insoportable de su repetición 
no tienen, no tienen y no tienen 
ninguna respuesta (KAMENSZAIN, 2010, p.41).
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Exercício 2 proposto por Silvia: escrever um sonho de pandemia (para en-
tregar na próxima aula).

Lembro que disse ao meu filho que viria à Bolívia para aprender a semear 
estrelas. Para minha surpresa, dessas surpresas que se fazem presentes 
no cotidiano de quem convive com crianças, ele aceitou a justificativa sem 
questionar. Olho para cima e, de minha janela, vejo a lua cheia acompa-
nhada das estrelas. Não faço ideia de como vou plantar as estrelas, mas 
tenho convicção de que preciso honrar minha palavra.

18 de janeiro: Conheci Virginia Ayllón, que hoje começou a ministrar o 
curso Prácticas anarquistas en tiempos de pandemia y colapso capitalista. 
Uma vitalidade e um conhecimento sobre o anarquismo e feminismo na 
Bolívia e no mundo que encantam. Uma surpresa maravilhosa na viagem. 
Poeta. Os gestos e palavras de Virginia fazem germinar em mim uma pos-
sível e quase impensável reconciliação com o poema.

Usei pela primeira vez o teleférico para chegar ao Centro. É impressionan-
te passar por cima das casas e ver La Paz desse ângulo, de cima para baixo. 
A cidade tem uma extensa linha de teleféricos que sobem do baixo do vale 
até El Alto e descem.

19 de janeiro: Entre solavancos, sigo. Não há dia que seja calmo. A moça 
que mora no quarto ao lado positivou para covid. O soroche continua, o 
cenário não é bom. Fizemos uma desinfecção da casa com cloro. Queria 
deitar, mas me coube esfregar o banheiro.

À noite, na aula de Silvia me marcou profundamente o texto de C. Wright 
Mills “Sobre la artesania intelectual” que está na origem do curso sociolo-
gia da imagem décadas atrás, segundo Silvia. Fiquei surpresa com Mills; o 
livro original, The sociological imagination, é de 1959, e num artigo ane-
xo está ali didaticamente explanado uma metodologia que venho lenta 
e intuitivamente tateando, junto da tradição feminista, para minha tese. 
Uma metodologia que busque explicitar a conexão entre questões indi-
viduais e identitárias e as estruturas coletivas – sociais, históricas, eco-
nômicas e políticas. Uma metodologia, portanto, que permita enraizar o 
olhar no território, na materialidade e nas suas intrínsecas e nuançadas 
relações. O estudo de teorias estrangeiras e alheias a minhas experiências 
tinha provocado em mim um corte com a materialidade e com o território. 
Desde a maternidade que, no meu caso, convocou um urgente cuidado 
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da ancestralidade, já não era mais possível sustentar esse falar e pensar 
apagando o corpo-território. Afinal, ou considero e valido o imenso tra-
balho da maternidade como um precioso lugar de saber ou dou corpo à 
lógica de que a maternagem não é um trabalho e, portanto, habito a mor-
tífera ideia de estar em falta em relação aos colegas que tomam somente 
as referências letradas. Mais que isso, defender o conhecimento vindo de 
uma relação de trabalho cotidiano como cuidar da casa, cuidar do quintal, 
criar filho ou ainda plantar uma roça, construir instrumentos para o traba-
lho, cozinhar, fazer um rito comunitário, como um saber tão importante 
quanto o proveniente dos livros me parece de extrema importância. Isso 
porque, no nível das intensidades, se produzem saberes diferentes que 
são suplementares e me parecem fundamentais para a biodiversidade dos 
saberes. Em resumo, isto é o que Mills defende: não separar a vida do tra-
balho de pesquisa. Dito de outro modo: as angústias identitárias atraves-
sam o trabalho nas ciências sociais e nas artes. É preciso reconhecer que 
toda experiência de vida pode implicar uma aprendizagem. Na pesquisa, 
isso pode significar a organização de um arquivo que inclua nas fontes a 
própria vida e necessariamente implica uma reflexão cotidiana constante 
a partir das nossas ações. 

Essas reflexões acerca da “biodiversidade de saberes”, levaram‑me ao pen-
samento de Antônio Bispo dos Santos, também chamado de Mestre Nêgo 
Bispo, reconhecida liderança quilombola. Nêgo Bispo enfatizava a impor-
tância de reconhecer e respeitar os saberes que brotam da terra e das 
relações comunitárias – de modo especial aqueles historicamente margi-
nalizados ou invisibilizados pelo colonialismo, como os saberes indígenas, 
quilombolas, camponeses e afrocentrados. Para Nêgo Bispo, a escuta e 
a integração desses conhecimentos ancestrais não consistem meramen-
te em os incluir nos modelos coloniais – impulso que a própria academia 
pode manifestar –, mas em respeitar um saber autônomo, comunitário e 
territorializado, que resiste há séculos à lógica da monocultura agrária e 
epistêmica e ao extermínio das diferenças. Assim como a cultura quilom-
bola desde onde fala Nêgo Bispo, para Silvia, na cultura andina convivem 
esses saberes, tanto os saberes modernos ocidentais quanto os saberes 
indígenas comunitários e ancestrais. A partir dessa convivência Silvia pro-
põe a noção de ch’ixi. Mais que um conceito, trata-se de uma prática – um 
exercício de olhar para o mundo – especialmente relevante no contexto 
da América Latina e em nações cuja ideia de nação se funde à mestiça-
gem. Para a socióloga, não se trata de negar a história da mestiçagem, 
mas de legitimar identidades múltiplas e modos de identificação além do 
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paradigma europeu. Isso porque o discurso da mestiçagem nesses territó-
rios tentou e tenta insistentemente operar o apagamento do não branco. 
Ch’ixi, termo aymara que designa o cinza produzido por listras brancas e 
pretas na tecelagem, simboliza uma coexistência em que as cores não se 
misturam nem se apagam, mas convivem lado a lado. Em sua obra, Silvia 
defende a valorização dessa convivência – marcada não pela harmonia, 
mas pela tensão e pelo conflito – que permanece viva na experiência so-
cial, ainda que muitas vezes seja ocultada, invertida ou hierarquizada na 
linguagem cotidiana, nas imagens e no discurso da nação.

Exercício 3 proposto por Silvia: escrever uma página que fale de um even-
to da biografia e de um livro que causou uma disrupção, uma mudança, 
uma epifania.

20 de janeiro: Acordei cedo para fazer os exercícios 2 e 3.

Exercício 2:

No início da pandemia, sonhei repetidamente com meu filho se afogando.

Em um dos primeiros sonhos lembro que meu filho estava se afogando em 
um lago e eu gritava com todas as forças do meu corpo para que alguém 
ajudasse. Alguns jovens tomavam banho no lago, um deles era famoso, 
Neymar, o jogador de futebol. Os jovens, risonhos e relaxados, estavam 
apáticos diante dos meus gritos. Andava com dificuldade por causa da 
água, gritava e chorava. Quando finalmente alcancei meu filho e o peguei 
em meus braços, ele estava morto-vivo.

Naquele dia eu acordei muito angustiada. A sensação de segurar uma 
criança morta-viva em meus braços habitava meu corpo. Um pouco disso 
eu experimentei quando tinha seis anos e meu sobrinho quase morreu em 
meus braços. Meu sobrinho, até hoje, não fala. Lembrei também nesse dia 
do meu pai engasgando por falta de ar em um respirador sem sedação 
dois anos antes. Vim correndo dos Estados Unidos, com a casa na mala, 
filho e marido para estar perto. O respirador fazia meu pai viver, mas não 
o deixava falar.

Às vezes é necessário não falar, não forçar as palavras. O corpo não pode 
suportar uma ferida aberta. Aguentei as noites sem dormir até conseguir 
pronunciar: tenho medo de perder meu pai (que tem menos de 20% dos 
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pulmões funcionando) e meu filho. Anguere em latim: estreitamento da 
garganta, asfixia, afogamento.

Exercício 3: 

A experiência da vida adulta que impactou meu olhar, mais do que im-
pactou, fez desmoronar o olhar que me constituía em grande parte, com 
certeza, foi o parto e, mais do que isso, a amamentação em uma cultura 
estrangeira. Chamei esse período de queda no leite. A amamentação jo-
gou meu corpo no esquecimento profundo do mundo letrado. Quando o 
leite desceu, o pouco pouquíssimo de inglês que me habitava desapareceu. 
Depois fui perdendo também o domínio que achava ter do português. Es-
quecia as palavras com frequência. Para mim, que era formada em letras 
e que me identificava como poeta, foi uma experiência estranha. Foi um 
momento de suspensão das metáforas. Foi a coisa mais difícil e suave do 
mundo sentir a carne crua das palavras que não se encaixavam em mim. 
Ser expulsa do meu lugar como sujeito longe da mãe, longe da língua ma-
terna. Eu me senti completamente fora de mim. Eu senti o mundo. Eu era 
toda raiz. Eram aqueles galhos marrons olhando pela janela para mim e as 
veias verdes saltando no meu peito. O mundo tornou-se um emaranha-
do de fios. Só o contato fazia sentido. Era uma existência metonímica. O 
corpo estava aberto, os limites do corpo estavam abertos. Meus olhos to-
caram tudo, e eu estava sendo de lá. Exigiu-me um excesso de alteridade. 
O bebê não entende o significado das palavras. Não adianta cantar do ba-
nheiro: “Vou embora.” A tranquilidade só vem da amamentação, às vezes 
com o colo, sempre com o contato. Então, houve uma espécie de retirada 
das palavras para se comunicar com o bebê e, portanto, um despertar de 
algo do bebê que um dia fui.

Essa experiência do leite concomitante aos cursos de doutorado em Har-
vard foi absolutamente inquietante. Do lado do leite, ou seja, da relação 
com o bebê, eu vivia um tempo diferente, não o tempo produtivo do re-
lógio. Além disso, ocupava o espaço além da imagem espelhada. Era um 
espaço de interdependência radical de tudo o que existia, portanto, não 
era a camisa de força do sujeito autônomo. Por parte da instituição, a 
demanda foi exatamente oposta. Não só da instituição, a demanda pelo 
tempo produtivo do sujeito autônomo veio da organização e arquitetura 
da cidade, dos círculos sociais etc. O sentimento era de hostilidade dire-
ta ou disfarçado de idealização desvinculada da realidade que, apesar de 
chamar a experiência de bela, não a validava como trabalho, por exemplo. 
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Tampouco aceitou de bom grado a estética do leite pingando, das tetas 
salientes, do discurso não linear ou dos silêncios das palavras que esca-
pam. Como muitas novas mães, nunca tinha ouvido falar dessa profunda 
crise de identidade que pode surgir no pós-parto. Pelo menos com esse 
nome e diretamente. Nesse momento encontrei o livro de Suely Rolnik 
Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada, que me abra-
çou profundamente e me fez acreditar que eu não estava louca. O livro me 
dizia que, nos casos em que há uma desestabilização por uma experiên-
cia intensa, a subjetividade se encontra tensa entre dois movimentos, um 
renovador e outro reacionário. Por um lado, não saber é mágico porque 
abre muitos mundos, o nascimento de um novo olhar. Este é um ponto 
de abertura para outra forma de existência, ligada à germinação da vida. 
Embora seja necessário suportar um vácuo de palavras, até de imagens e 
uma lenta germinação para que finalmente nasça essa outra forma de ver 
e ser. Por outro lado, há uma pressão muito forte para os modos conserva-
dores de ser do poder que se materializam em torno do retorno: retornar 
rapidamente ao estado anterior. No meu caso, voltar a ser vista, voltar a 
ser reconhecida como sujeito autônomo, como mulher, voltar ao trabalho 
remunerado, voltar ao corpo de antes, voltar às palavras de antes, voltar 
às sensações de antes. A exigência de voltar era recorrente e insistente, 
pertencia ao mundo e também era minha. Aprendi isso com Suely: reco-
nhecer os traços coloniais racializados da minha subjetividade, ou seja, dos 
meus desejos, e me confrontar constantemente com isso.

Essa noite tive um sonho que elaborou as intensidades de ontem. Sonhei 
com a queda de um avião sobre minha cabeça. O avião ia fazer uma volta 
para mudar de direção e num movimento rápido foi tragado para cima e 
começou a cair. Eu estava acompanhada por Aielén, estávamos em morros 
cor de terra. Olhávamos para cima e tentávamos correr para escapar do 
avião que se movia erraticamente no céu. Conseguimos fugir da fusela-
gem do avião. Encontro então minha mãe e a presidenta Dilma correndo 
também. Seguimos por caminhos muito estranhos. Como se tivéssemos 
que atravessar rodovias, em que carros e caminhões em alta velocidade 
não paravam. Não lembro bem do que fugíamos. Lembro que antes de me 
afastar, pensei por um momento que eu poderia falar com os investigado-
res e dizer o que eu vi. Mas cheguei à conclusão de que era melhor fugir 
pela vida sem dar satisfação para a polícia. A paisagem era montanhosa e 
sem muita vegetação. Era uma paisagem andina.
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Aielén e eu fomos conhecer o Museu Etnográfico no Centro. Aielén é ar-
gentina de Rosário e vive em La Plata onde faz o curso de música. Te-
mos trocas que fluem, com escuta e delicadeza. Caminhamos sempre 
juntas para el Tambo já que estamos alugando quartos na mesma casa. 
É excelente companhia, mas gosta de olhar o google maps para caminhar 
nas ruas, o que impossibilita algo muito precioso para mim, perder-se. Isso 
terei que fazer sozinha.

Depois da aula de Virginia Ayllón muitas de nós fomos para La Virgen de 
los Deseos. No caminho, Gloria, professora universitária de ciências sociais 
chilena, portadora de uma ironia fina e constante, nos mostrou a Calle As-
piazu, onde ela diariamente observa com muita surpresa cholas construin-
do a calçada. La Virgen é uma das bases do coletivo Mujeres Creando.2 
Quem nos serviu a cerveja e a hamburguesa de quinoa foi a própria ativista 
anarco-feminista María Galindo. Fomos em grupo para uma fala nomeada: 
¿Apropriación o revalorización de la comida ancestral y popular desde la alta 
cocina?, de Emiliana Quispe, também integrante de Mujeres Creando e 
encarregada da cozinha de La Virgen que conversou com o chefe e antro-
pólogo Julio Canedo Rosso.

O professor chefe antropólogo falava bem articulado e bastante, mas era 
demasiado evidente ali que a revolução buscada e atuada era sem o exces-
so de palavras e na cozinha cotidiana.

21 de janeiro: Aula sobre as fotografias que Pierre Bourdieu fez enquanto 
estava na Argélia durante a guerra de libertação em contraponto ao filme 
A Batalha de Argel (1966) de Gillo Pontecorvo e mediado pela leitura do 
texto El ojo intruso como pedagogía, da própria Silvia.

É notável a preocupação ética do jovem Bourdieu em fotografar uma parte 
da cultura árabe que está desaparecendo por conta da invasão francesa. 
Também é sensível, sobretudo se colocadas em comparação com as 
imagens do filme de Pontecorvo, que Bourdieu evita de uma maneira muito 
pungente fotografar os soldados franceses que estavam todo o tempo em 
quase todos os lugares. O foco das imagens são os árabes e sua cultura. Ao 

2   Mujeres Creando é um coletivo feminista anarquista boliviano que atua, entre outros modos e luga-
res, com performances nas ruas e graffitti. Uma das suas integrantes mais conhecidas é María Galindo.
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lembrar que Bourdieu vai a Argélia como parte do exército francês, Silvia 
nos pergunta como nos posicionamos ao olhar para o mundo.

Silvia nos convoca a pensar sobre a posição voyeurística, isto é, uma po-
sição distanciada do objeto fotografado. Quando o que é fotografado ou 
analisado é o outro, muito provável ocupamos uma posição voyeurística. 
Esse labor intruso carrega o risco de obliterações bastante significativas, 
de não mostrar o que não queremos ver, de não falar com precisão aqui-
lo que nos toca. Materialmente falando, é sensível que se trata de fotos 
furtivas, pois em quase todas os árabes aparecem de costas e sem nome.

No fim da vida, aliás, essa é a leitura de Silvia, Bourdieu elabora essa sua 
mirada colonial a partir da montagem de um ensaio que expõe e trabalha 
quase sublinhando esse caráter intruso-voyeurístico e produzindo sobre 
ele uma reflexão crítica.

Yvette Delsaut escreveu um texto sobre mim no qual dizia muito acertadamente 
que a Argélia é o que me permitiu me aceitar. Com a mesma perspectiva de compre-
ensão do etnólogo com a qual eu olhava para a Argélia, pude também me ver, ver 
as pessoas da minha terra natal, meus pais, o sotaque do meu pai, da minha mãe, e 
reapossar-me de tudo isso de maneira totalmente desdramatizada — pois esse é um 
dos grandes problemas de todos os intelectuais desenraizados, presos na alternativa 
entre o populismo ou, pelo contrário, a vergonha de si ligada ao racismo de classe. 
(BOURDIEU apud SCHULTHEIS, FRISINGHELLI, 2011, p.48-49).3

De modo geral, será que em grande medida o que se chama arquivo do 
Ocidente poderia ser pensado a partir desta perspectiva: um constante 
exercício de ir salvar escombros de tudo que a sociedade ocidental do 
pesquisador está destruindo? Se fosse esse o caso, haveria um trabalho 
enorme pela frente de transferir a mirada do outro para a mirada a sua 
própria cultura.

22 de janeiro: Muito muito cedo, umas 6h30 da manhã, Marcela, uma co-
lombiana também mãe e que tem um olhar leve e generoso para o mundo, 

3   Tradução minha do original: Yvette Delsaut escribió un texto al respecto donde decía muy acer-
tadamente que Argelia es lo que me ha permitido aceptarme a mí mismo. La mirada de etnólogo 
comprensivo que he dirigido a Argelia pude dirigirla hacia mí mismo, a las gentes de mi país, hacia 
mis padres, al acento de mi padre, de mi madre, y recuperar todo ello sin drama, que es uno de los 
grandes problemas de todos los intelectuales desarraigados, atrapados en la alternativa del popu-
lismo o, por el contrario, de la propia vergüenza ligada al racismo de clase.
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passou aqui em casa para irmos a Plaza España encontrar Deysi, uma chi-
lena que trabalha com projetos incríveis de hortas urbanas em Valparaí-
so. Partimos com uma van para as proximidades do Illimani. Fui descobrir 
agora que o Illimani é aquela montanha que eu vi quando o avião descia. 
Ela pode ser vista, quando se deixa ver, de La Paz. Me dei conta de que há 
muitos anos, mais de 15?, não acampo. Fomos recebidas por uma família 
local, a família de Paulina, que nos ofereceu alimentos preparados muitas 
vezes ali mesmo no fogo, e o serviço de guia. Caminhamos muito subindo 
e descendo. Na subida aquela sensação de estar no limite, parar para con-
seguir respirar. Era quente. À noite, fomos ao pueblo de Cayambaya com-
prar cerveja, quando voltamos, ficamos ali, aos pés no Illimani, escutando 
os ruídos da montanha. Era frio. Observamos o fogo e comemos a comida 
maravilhosa preparada por Paulina.

23 de janeiro: Quebrei pela primeira vez os protocolos da covid, dormi-
mos quatro em uma mesma barraca. Choveu muito durante a noite. Me 
doem as costas. Acordamos com névoa. A névoa me abraça como o mar 
e, misteriosa, vai cobrindo e depois descobrindo a paisagem. Caminha-
mos por muitas horas na chuva e descobri que a noção de perto e longe é 
bastante distinta para os Ayamara. O aquicito, por exemplo, que poderia 
ser interpretado como “aqui pertinho”, implica pelo menos uma hora ou 
uma hora e meia de caminhada. Conhecemos os vales verdes e produtivos 
que fornecem alimentos para o povoado e para La Paz. Colhemos maçãs, 
pêssegos e tumbos. Aprendemos muito sobre a produção dos alimentos e 
o nome de muitas plantas e coisas. A maior parte dos nomes ayamaras ou-
vidos assim uma ou duas vezes, não consigo recordar. Me lembro bem da 
planta chamada koa, que tinha em toda parte sobretudo no caminho da 
montanha e que deixava a caminhada com cheiro que não sei descrever, 
talvez mentolado, um aroma marcante e bom.

Acabamos conhecendo com profundidade o trabalho de Sandra Carvajal, 
boliviana, assistente social e nossa colega do curso. Foi ela quem nos con-
vidou para esse passeio agroecológico. Sandry e Katerine Fernández fa-
zem um trabalho imenso com comunidades agroturísticas por intermédio 
do coletivo Red Polinizar. Elas fazem essa ponte entre a cidade e o campo 
de uma forma que me pareceu muito respeitosa e com um claro objetivo 
educacional: de fazer a cidade ver a importância da produção agroeco-
lógica, isto é, o quanto o processo agroecológico envolve um modo de 
vida que respeita o ambiente e que promove a vida. O trabalho é de mão 
dupla, no campo a Red Polinizar convida as famílias indígenas a recuperar 
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os saberes tradicionais, a mostrar modos de cozinhar, saberes medicinais, 
artesanato, modos de plantar, modos de viver comunitários. Além disso, 
convida as comunidades agroprodutoras a assumir a organização do agro-
turismo, entendendo, portanto, seu papel de mediadora como temporá-
rio. Percebemos que no povoado de Cayambaya, e segundo Katherine é 
um tema geral nas comunidades campesinas, há uma recente entrada de 
produtos industrializados, de aditivos químicos, de plásticos, da indústria 
têxtil internacional nos modos de vestir, enfim, da reprodução dos valores 
que vêm da cidade e que destroem a vida comunitária e o ambiente. Con-
traditoriamente, ou aparentemente de forma contraditória, segundo Ka-
therine, o problema foi acentuado de maneira gravíssima com as políticas 
estatais de desenvolvimento do governo de esquerda Evo Morales. Por 
meio da construção de escolas, centros de saúde e incentivo ao agrone-
gócio, o efeito dessas políticas foi minar a autonomia organizativa das co-
munidades, causando uma grande desestruturação dos saberes e fazeres 
daqueles locais. Isso me causou certa perplexidade e, ao mesmo tempo, 
me fez entender um pouco melhor o porquê da força dos movimentos 
anarquistas nos círculos por onde andei. 

24 de janeiro: De volta a La Paz e ainda sentindo bastante a presença no 
corpo da experiência em Cayambaya. Sinto uma inflamação muscular ter-
rível na parte superior esquerda das costas e muita vontade de caminhar. 
Caminho até o Centro da cidade para conhecer o mercado das bruxas. 
Comprei uma calça que estava me fazendo falta.

Ganhei dólares, euros e bolivianos em miniatura da Silvia e de muitas co-
legas do curso.

Acontece que, cada 24 de janeiro se inicia a Feira de Alasitas, que é uma feira muito 
ancestral, de fato “alasitas” vem do verbo da língua indígena aimara alasitaña, que 
quer dizer comprar. A feira celebra o deus andino Ekeko, que é o deus da abundância 
e o que caracteriza essa feira é a crença de que o que você comprar em tamanho mi-
niatura, Ekeko te devolverá em tamanho real durante o ano; por isso é a feira da mi-
niatura. Os finos artesãos do meu país elaboram miniaturas de tudo para a feira: dóla-
res e euros em miniatura, casas e carros em miniatura, roupa, produtos alimentícios, 
computadores, celulares, tudo, tudo, incluindo a comida: uma confeitaria em minia-
tura impressionante e deliciosa! Desde a criação da Bolívia em 1825, vários escritores 
começaram a publicar jornais em miniatura para essa feira em que zombavam do 
poder e dos poderosos, por isso o anonimato era importante. Eram jornais também 
artesanais e seus nomes (como os que estão no texto) eram os mais zombadores. 
A globalização também atacou os jornaizinhos de Alasitas porque os grandes jornais 
do país começaram a publicar seus jornais em miniatura, deslocando os anônimos e 
belos jornaizinhos. Este texto é um protesto por tão injusto feito, ao mesmo tempo 
que uma homenagem a esses jornaizinhos anônimos. (AYLLÓN, 2021, p. 3-4)
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Na aula hoje falamos a partir do texto de Frederic Jameson Imágenes y 
postmodernidad. Para Silvia, o princípio da mirada é recíproco. O modelo 
disciplinário, como descrito por Foucault em Vigiar e punir, por exemplo, 
rompe com essa reciprocidade e faz o dominado visível e o dominador 
invisível. Isso me tocou profundamente também nas reflexões de subjeti-
vidade acerca da criança. Sabendo que a nossa mirada é estruturalmente 
condicionada às hierarquias de poder, e que é no olhar que volta do outro 
que nos constituímos, não seria muito importante acolher como central o 
olhar da criança? O olhar da criança não inserido de todo ou pelo menos 
não cristalizado nas hierarquias é pedagógico. Fico pensando que é um 
pouco isso que Silvia busca na sua metodologia, ela que é mãe de quatro 
filhos, ver tudo com a curiosidade da criança, como se fosse a primeira 
vez, contrastando com a mirada hegemônica e, consciente da história 
dessa hegemonia, abrir-se a outros modos de se relacionar com a alterida-
de, portanto, a outros modos de ser na reciprocidade.

25 de janeiro: Menstruação, dor muscular, desânimo e agonia. 

Recebo uma mensagem de pedido de ajuda não nomeado de uma mulher 
que em vez de pedir ajuda e falar que estava angustiada, jogou sobre mim 
sua angústia, frisando que meu filho não estava bem e que meu marido 
estava numa situação muito, muito delicada. Nota mental: quando eu sair 
da fossa e voltar de viagem, refletir se dou um toque na pessoa acerca do 
patriarcado e seu potencial destrutivo dos vínculos de vida, de apoio e 
sororidade ou se corto vínculo, ou nenhuma das duas coisas.

26 de janeiro: Aula a partir de Walter Benjamin e Berger. 

Exercício 4 proposto por Silvia: recuperar a narrativa de uma foto que não 
tirei, por algum motivo. Todos os exercícios são facultativos, sempre.

28 de janeiro: Me sinto dividida. Um pouco cá, um pouco lá. Falei um pou-
co com minha analista Lucia pela manhã. Cuidar da palavra é cura.

Saímos da aula de Silvia dispostos a comemorar o aniversário de Gloria. 
Compramos tragos num quiosque, conheci o vinho de Tarija e o cingani 
de Tarija. Bebemos e conversamos em La virgen de los deseos e, por fim, 
decidimos sair para dançar. Fomos num lugar praticamente vazio, La resis-
tencia, onde dancei numa presença quase transe por muitas horas. Segun-
da vez que quebrei os protocolos da covid, sem arrependimentos.
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29 de janeiro: Não tive ressaca, mas precisei descansar o corpo cansado.

30 de janeiro: Fomos na feira de El Alto, chamada feria 16 de julio. A feira 
é muito, muito, muito impressionante porque parece sem fim. Como se 
uma feira que vendesse de tudo, novo ou usado, ocupasse todas as ruas da 
cidade. El Alto era um bairro de La Paz e tornou-se uma cidade autônoma 
em grande medida por conta do crescimento rápido entre outras coisas, 
relacionado ao aeroporto internacional. Ali se concentra a burguesía chola, 
enriquecida com comercio informal. Desenvolveu-se aí uma arquitetura 
singular que tem a ver com o mostrar a opulência e a riqueza por meio 
de excessos chamada Cholet. Entre o mundo cholo e o chalet, aparecem 
prédios de até sete andares que me remetem a uma mistura de algo de 
um modernismo futurista pelo uso dos vidros espelhados e cores vivas e 
desenhos geométricos andinos. Os cholets mais famosos, no entanto, são 
os que personificam robôs, super-heróis e vilões norte-americanos. 

31 de janeiro: Deixei as leituras da aula de lado para participar da Marcha 
de Las Mujeres contra las violencias machistas y contra la corrupción de 
la justicia. Foi uma marcha histórica: numerosa, dolorida, forte. No fim de 
semana, Gloria, que está hospedada na Virgen de los deseos, já tinha me 
dito que algumas famílias de mulheres violadas tinham ido até a casa de 
um violador e estavam buscando por justiça. María Galindo foi chamada 
para intermediar a situação. O violador era Richard Choque, homem pre-
so e condenado pela justiça em 2013 por assassinato de uma jovem, com 
histórico de outras violações sem direito a condicional. Mediante propina, 
porém, foi solto sob uma falsa alegação de doença grave. Nesse período 
de soltura violou mais de 70 mulheres e assassinou outras tantas. A Mar-
cha foi chamada nesse insuportável da indignação, da raiva pela injustiça 
e desse horror de não poder contar com uma justiça que tem a prática de 
libertar feminicidas mais para comum do que para excepcional. Foi María 
Galindo quem chamou a Marcha que sairia de El Alto até La Paz, em frente 
ao Ministério da Justiça. Eu fui cedo para El Alto sozinha, onde tive a opor-
tunidade de me perder. Encontrei a Marcha no início e me juntei a quan-
tidade expressiva de mulheres, crianças e homens, familiares das vítimas 
que clamavam por justiça. Eu andava ali no meio daquelas pessoas que eu 
nunca tinha visto e me sentia inteira participante daquela indignação. O 
feminicídio e a violência contra as mulheres desconhece fronteira de país. 
Caminhamos umas três horas. Foi muito forte e muito bonito, muito duro. 
No mesmo dia o ministro da Justiça marcou reunião com María Galindo 
para conversar sobre a soltura ilegal de violadores. 
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Na aula, Silvia falou um pouco sobre álbuns da nação. Ela elaborava e nos 
fazia questionar quais as relações que estão em jogo na sintaxe da ima-
gem entre o eu (fotografado, normalmente objetificado, o índio, a índia, 
a negra, o negro), o tu (fotógrafo) e o ele/ela (observador da fotografia, 
normalmente masculino) em finais do século XIX com a emergência dos 
discursos nacionais. 

Exercício 5 proposto por Silvia: fazer um álbum de família: explorar as me-
mórias familiares, criando uma visão crítica do álbum.

1 de fevereiro: limpamos a casa, almoço coletivo, li, assistimos, Aielén, 
Sara, Vladimir e eu, ao filme La nación clandestina, de 1989, dirigido por 
Jorge Sanjinés. O filme fala dessa cisão na subjetividade do indígena que 
vai para a cidade e que tenta retornar algumas vezes a sua comunidade 
aymara de origem. A estratégia narrativa me pareceu genial, uma vez que 
o personagem principal Sebastián Mamani retorna uma última vez para o 
seu povoado com uma grande máscara nas costas com a intenção de dan-
çar até morrer. Enquanto caminha da cidade ao campo, ele vai recordando 
a sua vida com nuanças históricas importantes num constante pra frente 
pra trás, capturado na imagem poética da máscara que caminha olhando 
para trás. Depois de assistir ao filme, conversamos um pouco e descobri-
mos que não se trata de uma metáfora. O ritual da danzante existe como 
rito de dança e morte, um entre outros muitos que ritualizam a morte e, 
portanto, a vida, de uma maneira completamente distinta do Ocidente. 

2 de fevereiro: sonhei que estava encarcerada numa espécie de hospício 
ao ar livre e perto do mar. Acho que tem a ver com a leitura de Foucault.

Hoje acordei muito disposta à virada. Cantei a Iemanjá, me vesti de bran-
co, me perfumei e fui para el Tambo. Na Bolívia, em 2 de fevereiro ocorre 
a cerimônia da Candelária. Fizemos um apthapi, rito no qual cada pessoa 
leva uma coisa, o melhor da colheita, para compartir. Silvia falou da abun-
dância do comer em comunidade, diferente de quando um só coloca tudo. 
Depois preparamos dois pratos de comida que continham toda aquela di-
versidade para oferenda. Um prato em memória a dona do local e outro 
a pachamama, a terra. Depois colheram-se as primeiras batatas do ano 
de plantio. Por fim, seguimos bendizendo as plantações todas com flores, 
açúcar, enfeites e álcool. Foi muito, muito bonito estar ali naquele rito.
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4 de fevereiro: Sinto a presença muito forte da morte e não sei muito bem 
onde a situar. 

Tento escrever um pouco sobre o álbum de família, mas percebo que é um 
trabalho imenso e que não darei conta de fazer na Bolívia. 

Caminhei até o Centro que antes eu achava longe e agora acho pertinho, 
sobretudo se pego a Calle Equador até Azpiazu e desço três quadras até a 
Avenida 6 de Agosto, daí já estou na Plaza del Estudiante perto da Univer-
sidade Mayor de San Andrés, praticamente no Centro.

5-7 de fevereiro: fomos Aielén, Gloria, Deysi, Marcela e eu para a Ilha do Sol.

Saímos do Cementério general de La Paz por volta das 7, com cafezinho 
colombiano de Marcela. Fomos conversando Aielén e eu no ônibus, onde 
continuou uma troca profunda que já havia começado vez ou outra na 
sacada do meu quarto. Chegamos em Copacabana por volta das 11. Fo-
mos almoçar um ceviche na praça central. Depois pegamos um barco até 
a Ilha do Sol. Duas horas navegando no Titicaca. Chegamos no porto sul e 
nos encontramos com uma gigantesca escada pré-colombiana que leva ao 
pueblo. Nos hospedamos no hostel no meio do caminho. 

Depois subimos para el pueblo. Uma ilha sem carros. Uma ilha sem asfalto. 
Caminhamos. Desfrutamos nosso terraço que tem a vista para o lago Titi-
caca e depois fomos ao restaurante Pachamama ver o pôr do sol e jantar. 
Tudo lindo, choramos de emoção de estar presentes ali. Voltamos para 
nossa varanda. Bebemos cingani e chufflay, cingani misturado com refri-
gerante. Acordamos com ternura. Saímos para caminhar. Choveu forte. 
Nos separamos. Caminhei com Deysi e Marcela, caminhei em transe por 
uma paisagem vibrante. Sobre rochas gigantescas que formavam peque-
nas cachoeiras. As pedras daquele lugar têm vida. Marcela disse que se 
enamorou de Silvia quando ela disse que mesmo as pedras têm vida ainda 
que a sua inspiração leve 400 milhões de anos e a expiração outros 400.

No meio da caminhada paramos para comer umas lascas de bolachas que 
Deysi providenciou magicamente, pois a comida do grupo acabou fican-
do na mochila daquelas que voltaram. Estava muito cansada para falar, 
contemplamos a paisagem em silêncio. Olhando o chão eu via as folhas 
vibrando: por baixo delas, formigas caminhavam. Eu via o ritmo das for-
migas e me sentia parte da paisagem. Andamos até a ilha acabar ao norte, 
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onde encontramos ruínas incas, espaços de antigos rituais e, ali perto, um 
pequeno povoado. Pagamos um barqueiro para nos levar de volta, porque 
já não podíamos andar e anoitecia.

7 de fevereiro: Voltei com uma energia muito forte da Ilha do Sol. Tudo 
parece vibrante.

A aula hoje foi sobre o processo de pesquisa e de construção coletiva que 
resultou, além de numa exposição, no livro Principio Potosí Reverso. Está 
sempre em jogo o risco de projetar uma metodologia pronta em um tema 
novo. Sobretudo quando o pesquisador vem de fora e não dá o espaço e o 
tempo para abrir uma relação com o objeto. Isso me tocou muito profun-
damente. Foi uma das minhas aulas preferidas.

8 de fevereiro: Fomos eu e Aielén para a Rua Aspiazu e depois para o en-
contro a fim de realizar o trabalho final do curso em La Virgen. Conversei 
um pouco com Darío, que é um grande dramaturgo e ator boliviano (e 
secretamente argentino) no eixo tragicômico. Me dou conta de que real-
mente não me acomodo bem nem na comédia nem, muito menos, na tra-
gédia. Volto a me aproximar do poema. Eu me considerava poeta antes de 
ter filho. Depois, essas formas me pareciam uma hiperinflação simbólica, 
eu queria o menos de palavra possível. Vivia a poesia, tinha consciência 
disso, em carne viva. É cortante. Agora, com a viagem, eu posso dizer com 
toda a dor do mundo e com toda a alegria também, finalizei o desmame e 
posso fazer as pazes com o poema. Isso porque é na palavra que alcanço 
seguir vivendo a poesia o mais próximo da carne viva. Ela corta o tempo e 
a linha, fragmenta como as memórias do corpo na relação com o mundo.

Chorei como criança depois num bar tomando té con té, chá quente com 
cingani. Abracei uma mulher visivelmente embriagada que velava atrás 
do cambaleio um sofrimento profundo, a abracei e chorei com ela num 
silêncio que dizia muito.

9 de fevereiro: Estranhamente menstruei de novo com muito sangue, pa-
rece uma hemorragia. Saída de campo: fomos caminhar pela cidade com 
Silvia. Visitamos o Mirante Killi-killi, um dos pontos foco da resistência in-
dígena comandada por Tupac Katari em 1781. Depois visitamos alguns 
museus para observar como a iconografia dominante, aquela dos álbuns 
nacionais, apresenta as figuras que resistiram ao colonialismo espanhol. 
Tupac Katari, por exemplo, é mostrado sempre subjugado, no momen-



KNIHS, M. | Diário de viagem à Bolívia ou a reconciliação com o poema 191

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

to de sua tortura e morte. Uma imagem que apaga uma vida inteira de 
resistência e que transmite com precisão o que ocorre com os que agem 
contra o poder colonial.

Caminhamos Gloria, Marcela e eu para entrevistar, como parte do traba-
lho final, o sindicato independente de mulheres construtoras. Foi uma ex-
periência muito forte, ocorrida numa igreja não muito longe da Plaza San 
Francisco. As três mulheres, representantes do sindicado nos contavam 
que no sindicato a maioria das mulheres havia chegado na construção civil 
por falta de opções, quase todas tinham filhos e todas tiveram relaciona-
mentos abusivos e violentos. O sindicato era um modo de se organizar 
e criar uma comunidade que se cuida e autogestiona, para além de exi-
gir igualdade de direitos num mundo ainda predominantemente mascu-
lino que favorece legal e financeiramente (no caso de empréstimos para 
compra de maquinário) os homens. Essas mulheres do sindicato, em sua 
maioria, não têm casa própria. Nutrem o sonho de um dia poder construir 
também a sua casa.

Depois da entrevista, depois das trocas que tivemos, que não podem ser 
traduzidas em palavras, depois daquela aula magistral e depois de tantos 
relatos de violência, sentimos necessidade de caminhar. Andamos do Cen-
tro até o aniversário da Ale, outra companheira do curso. Enquanto ainda 
estávamos caminhando pelo Centro, de repente, no fim da tarde, o Illima-
ni se mostrou no caminho. Ele tem uma força que muda a paisagem. Os 
três picos, suas três cabeças nevadas, com o vermelho do céu no poente 
entram no corpo da gente.

Gloria e Aielén também menstruaram.

Já vem chegando uma sensação de últimos dias, uma tristeza ameaça apa-
recer. Logo se descobre que estou vivendo o que estou vivendo porque 
tenho para onde voltar.

10 de fevereiro: Estou com Gloria fazendo o trabalho final em La virgen. 
Vejo uma fila imensa numa entrada ao lado. Gloria me conta que Mujeres 
Creando abriu uma linha de telefone e espaço presencial para atender ví-
timas de violadores soltos ilegalmente ou ainda não presos. Me disse que 
há uma fila gigante todos os dias. María Galindo tem um programa de rá-
dio, na Rádio DeseoFM chamado mi garganta es un órgano sexual. Sei que 
Silvia escuta o programa todos os dias. É um informativo diário de casos 
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em que o coletivo Mujeres Creando atua e pode ser acompanhado pela 
internet. Com isso, María tem um alcance bastante significativo. Soube 
também que recebe ameaças, até de morte, como é frequente com aque-
las que desafiam as estruturas de poder mais endinheiradas. De repente, 
vem a notícia de que uma companheira positivou para covid. Ontem es-
távamos quase todas na festa da Ale, sem máscara. Desespero de poder 
ou não poder viajar. Largo tudo e vou fazer um teste. Saiu o negativo no 
mesmo dia.

11 de fevereiro: Fomos passar o dia em Tiwanacu, um sítio arqueológico 
pré-colombiano. Fomos Aielén, Gloria, Marcela, Deysi e eu. Nosso grupo 
de viagem e de trocas já bem consolidado em clima de despedida em um 
lugar com a energia também muito forte. A Porta do Sol. Mal acabamos a 
visita do sítio arqueológico caiu um granizo tão, tão forte, que a van mal 
conseguia andar na estrada. A paisagem ficou branca como se tivesse ne-
vado. Era silencioso.

12 de fevereiro: Fomos eu e Aielén ao Centro para pegar algum dinheiro 
e algum presente. Chorei na van na despedida de tudo que a paisagem, a 
terra e as pessoas me deram.

Apresentação dos trabalhos finais, que foi longe de ser o ápice da ela-
boração. Ao mesmo tempo, foi um trabalho disparador de encontros, de 
conversas, de andanças e de uma primeira aproximação da cidade de La 
Paz. Depois, teve a exposição do filme Voces de Liberdad (1989), cujo ro-
teiro foi realizado por Silvia junto com Ximena Medinaceli. O filme é parte 
da importante pesquisa do Taller de Historia Oral Andina (THOA) acer-
ca dos movimentos anarquistas e sindicais da Bolívia. No filme aparecem 
atuações justapostas a depoimentos de mulheres e homens dirigentes e 
fundadores de sindicatos anarquistas. Assim se recupera uma história até 
então de caráter oral da luta e resistência dos trabalhadores manuais bas-
tante significativa e por muito tempo praticamente apagada da história 
dita oficial. Eu fui assistindo àquela curadoria, àquele cuidado com a me-
mória e com a história e fui me emocionando muito com aquele trabalho 
que tocava profundamente os silêncios e vazios da minha própria história.

Um choro intenso apareceu. Fiquei de fato muito emocionada em estar 
diante de duas mulheres assim tão gigantes. Senti forte no corpo que me 
era transmitida uma tarefa, uma tarefa vital que eu nem sabia nomear. 
Chorava soluçando por receber essa tarefa que era também um dom. Hoy 
recibí una tarea y no sé cuál es.
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13 de fevereiro: Nas escalas entre um voo e outro, pego o livro de Vick 
Ayllón, Búsquedas: las discapacidades e ali, como uma carta que chega ao 
seu destino, leio: “Visitar a memória, tarea confusa, tarea vital”. Como uma 
epifania a tarefa me aparecia assim, na escritura, visitar as memórias, cui-
dá-las como entes queridos, alimentá-las, construir um espaço de visibili-
dade para elas e cultivar espaços para silêncios, não saberes, imprevistos 
e até inimaginados. Começo a desconfiar de que tem a ver com isso o 
plantar estrelas.

Cheguei em casa. Comprei uma barraca. Troquei as cordas do violão. Pe-
guei para ler a obra completa de Sophia de Mello Breyner Andresen. Repa-
ro que a separação e a reconciliação caminham de mãos dadas. Reescrevo 
um poema:

rebento  
depois do nó na garganta  
ainda o amargo das cordas de couro que vincam na pele  
a violenta dicção da cana  
depois de habitar a palavra falta  
no latim, angere,  
vem da língua do colonizador a palavra angústia:  
sufocamento, estreitamento da garganta, afogamento  
depois de gritar  
e depois de ser silenciada  
a necessidade urgente de cultivar o istmo  
corpo som  
aprender a vibrar com os fios da vida  
cordão umbilical, leite, rio, ramo  
a palavra carregada de alma  
com os guaranis, garganta: ñe’e raity:  
ninho das palavras-alma  
fecundar as cordas, o ar,  
rebentar a vogal, consoante broto  
descobrir outros cantos da boca, outras partes da língua,  
irrigar o céu e o solo com respingos da saliva  
uma criança aprendendo a falar  
testemunho o nascimento de um mundo

Con-sideração de fim-começo

Em um momento em que um mundo estava passando por um fim – an-
tes e depois pandemia de covid – conviver a vida de pesquisadora acadê-
mica e de mãe parecia ser impossível. Havia uma fratura entre o mundo 
das palavras e das imagens que eu habitava e o mundo material ao qual a 
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maternidade havia me convocado. A pandemia havia potencializado esse 
abismo, e a falta de sentido em sustentar aquelas velhas imagens e pala-
vras que operavam em mim profundo esquecimento. Junto dessa cons-
ciência de não caber nas palavras, também me atravessava um profundo 
amor pelo mundo e um constante reconhecer-me no que está fora e nos 
arredores como habitante do meu corpo. Essa contradição de sensações, 
vivida inicialmente como confusão, foi aos poucos dando margem a uma 
imagem. O mundo que eu – mulher branca descendente de imigrantes 
portugueses, alemães e italianos pobres do sul do Brasil, acadêmica da 
área de letras – até então sustentava nas minhas performances cotidianas 
era um “mundo ao revés”.4 A viagem à Bolívia, a separação do filho pe-
queno, o curso Sociologia da Imagem, a escrita de um diário testemunha 
de uma viagem teórico-prática foram partes importantes no processo de 
transitar o fim do puerpério e o fim de um modo de estar no mundo e 
reconectar a partir de outro lugar com as palavras. Nas entradas de diário 
aqui apresentadas – ainda que marcadas por passagens triviais e aparen-
temente insignificantes – algo de uma experiência fundante se transmite. 
São fragmentos de um processo maior de pesquisa sobre o colonialismo 
interno e sobre o que, no corpo, resiste a ele. São também testemunhos 
de uma busca constante por me situar em meio a uma guerra de ima-
gens e linguagem, toda vez que falo. Uma tentativa de recuperar palavras 
que bem dizem aquilo que foi diminuído, menosprezado. Essa palavra que 
acorda a memória hoje eu chamo de poesia. Depois de mais de década na 
academia, enfim, um outro começo: nasci no vale do rio Itajaí, sou filha de 
uma família camponesa e de operários de fábrica.

Referências

AYLLÓN, Virginia. Liberalia: dez fragmentos sobre leitura. São Paulo/Tan-
gará da Serra: Va Cartonera/Curupira Cartonera, 2021.

4   Referência ao nome de uma gravura desenhada por Melchior María Mercado (1841-1869). Nas 
suas sequências iconográficas de meados do século XIX, feitas a partir de viagens no território que 
se convencionou chamar de Bolívia, Melchior María Mercado fazia gravura de costumes, festas, mer-
cados e dava a ver tensões entre uma república estruturada nos valores coloniais e um mundo andi-
no pré-colombiano. Em “República Boliviana. Paz. Mundo ao Revez”, gravura em que dois humanos 
aram a terra conduzidos por um boi, segundo a leitura de Silvia Rivera Cusicanqui, Mercado constrói 
uma alegoria crítica à república boliviana e ao colonial (RIVERA CUSICANQUI, 2018b, p.43).



KNIHS, M. | Diário de viagem à Bolívia ou a reconciliação com o poema 195

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

AYLLÓN, Virginia. Búsquedas: las discapacidades. Chuquiyawu: Fundación 
Waina Tambo, 2004.

BENJAMIN, Walter. La obra de arte en la era de la reproducción mecánica 
[1936]. Trad. Jesús Aguirre. Madrid: Ed. Taurus, 1973.

BERGER, John. Modos de ver. Barcelona: Gustavo Gili, 1975.

BISPO DOS SANTOS, Antônio. Colonização, quilombos: modos e significa-
ções. Brasília: Ayô, 2019.

FOUCAULT, Michael [1975]. Vigilar y castigar. Ciudad de México: Siglo 
XXI, 1988.

JAMESON, Frederic. Imágenes y postmodernidad. In: MARTIN-BARBERO, 
Jesús; SILVA, Armando (comps.). Proyectar la comunicación. Bogotá: Ter-
cer Mundo, 1997.

KAMENSZAIN, Tamara. El eco de mi madre. Buenos Aires: Bajo la luna, 
2010.

MILLS, C. Wright [1956]. Sobre la artesanía intelectual. In: La imaginación 
sociológica. Ciudad de México: Editorial Era, 2002. 

PONTECORVO, Gillo. La batalla de Argel. (Largometraje). Argelia: Anto-
nio Musu y Yacef Saadi, Igor Film y Casbah Film,1966, (DVD, blanco y 
negro, 121min.)

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. El ojo intruso como pedagogía. In: Sociología 
de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. [Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2015.] 2 ed. La Paz: Plural editores/Piedra Rota, 2018a.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde 
la historia andina. [Buenos Aires, Tinta Limón, 2015.] 2 ed. La Paz: Plural 
editores/Piedra Rota, 2018b.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un 
presente en crisis. Buenos Aires: Tinta Limón, 2018c.

RIVERA CUSICANQUI, Silvia; COLECTIVO CH’IXI. Principio Potosí Reverso. 
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Bordado como ação: a linha que atravessa
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Resumo: Este artigo tem como objetivo refletir sobre relações estabelecidas entre o processo 
poético da feitura do bordado e o papel da arte têxtil como meio de reapropriação do espaço 
sociopolítico na arte contemporânea. Para tanto, contextualizo os percursos do têxtil na história, 
bem como apresento o processo de pesquisa autobiográfica em poéticas visuais têxteis.
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Embroidery as action: the line that crosses

Abstract: This article aims to reflect on the relationships established between the poetic process 
of making embroidery and the role of textile art as a means of reappropriating the sociopolitical 
space in contemporary art. I contextualize the paths of textiles in history, as well as I present the 
process of autobiographical research in textile visual poetics.
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Na história, o bordado sempre tomou um lugar e um contexto dentro 
dos espaços privados e ligado unicamente às práticas femininas e às suas 
domesticidades. Na arte, o têxtil sempre esteve associado à categoria de 
arte menor, submetido às divisões de gênero e ao machismo. Fatos que 
estão historicamente ligados à esfera doméstica e, à realidade, de invisibi-
lidade e de subalternidade que o gênero feminino sempre ocupou, susten-
tada pelo poder da opressão de uma sociedade patriarcal e controladora, 
que tinha a convicção de que as mulheres nasciam para servir, obedecer e 
procriar, sem acesso ao mundo ao seu redor, à educação e sem qualquer 
vislumbre de independência financeira. 

Na condição de pesquisadora em poéticas visuais têxteis, me posiciono 
justamente, com o olhar não canônico dos fazeres. Tomo essa pesquisa 
como um processo de desfazer e destecer o bordado, tornando as vistas 
para o avesso, onde nos cerzimos e nos reconstruímos, sem reverenciar o 
caminho que nos foi imposto. Para compor esse cenário de transgressão 
das subjetividades, o presente artigo tem como objetivo, refletir sobre as 
relações que são tecidas entre o lugar da arte têxtil e o processo poético 
da feitura do bordado como meio de reapropriação e ressignificação do 
espaço social e político na arte contemporânea.

A tessitura da teia

Para entender a complexidade das questões das poéticas têxteis contem-
porâneas e refletir criticamente a seu respeito, faz-se necessária a con-
textualização dos caminhos do têxtil na arte e seus desdobramentos. A 
historiadora, escritora e feminista britânica Rozsika Parker (1984) abre o 
prefácio de seu livro The subversive stitch com a pergunta, feita por Olive 
Schreiner,1 “A caneta ou o lápis mergulhou tão fundo no sangue da raça 
humana como a agulha?”, à qual responde com solene negativa, em que 
atesta que o bordado tem sido um meio de moldar o ideal de feminilidade 
promovido pela cultura patriarcal nos últimos séculos. Em seu livro, Parker 
mapeia a relação entre a história do bordado e a mudança de noções do 

1   Olive Emilie Albertina Schreiner (1855-1920), escritora e feminista sul-africana, conhecida 
também pelo livro Sonhos, exibido no filme Sufragistas, de 2015.
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que constituiu o comportamento feminino da Idade Média até o século 
XX, e como, a partir dessa condição, a arte influenciou a imposição das 
hierarquias de gênero, divisão social de trabalho e estereótipos relacio-
nados ao feminino, como fragilidade, dependência e submissão, servindo 
como agente limitador e opressor em relação ao papel da mulher na so-
ciedade. E como tais ideias e comportamentos puderam, historicamente, 
transformar o significado do bordado em meramente decorativo, toman-
do o lugar de invisibilidade dentro da academia e do sistema da arte. Em 
suas palavras, “conhecer a história do bordado é conhecer a história das 
mulheres”2 (PARKER, 1984, p. 9vi).

Para Parker (1984), a idealização da feminilidade está refletida na história 
do bordado como uma confirmação de que feminilidade é um produto 
social e psicossocial, estando intricadamente ligado ao conceito de passi-
vidade, submissão e domesticidade na construção familiar. “A família foi 
identificada como o local onde a ‘psicologia inferiorizada’ das mulheres foi 
reproduzida, e a exploração social e econômica das mulheres como espo-
sas e mãe foi legitimada”3 (p.3). 

Em total discordância com esse conceito de idealização de feminilidade, 
que corrobora o discurso de inferioridade e desigualdade atrelados à “na-
tureza do sexo feminino, por ser desprovido de razão”,4 Rozsika Parker 
(1984, p.117), argumenta que é de vital importância distinguir entre a 
construção da feminilidade, a feminilidade vivida, o ideal feminino e o es-
tereótipo feminino, fazendo uma análise a respeito desses conceitos:

A construção da feminilidade refere-se ao relato psicanalítico e social da diferencia-
ção sexual. Feminilidade é uma identidade vivida para mulheres que abraçam ou re-
sistem. O ideal feminino é um conceito historicamente mutável de que as mulheres 
devem ser, enquanto o estereótipo feminino é uma coleção de atributos imputada 
às mulheres e contra a qual toda sua preocupação é medida5 (PARKER, 1984, p.4).

2   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é nossa. No origi-
nal: To know the history of embroidery is to know the history of women.

3   No original: The family was identified as the place where the ‘inferiorised psychology”s of women 
was reproduced and the social and economic exploitation of women as wives and mothers legitimised.

4   No original: The nature of the female sex, for being devoid of reason.

5   No original: The construction of femininity refers to the psychoanalytic and social account of 
sexual differentiation. Femininity is a lived identity for women either embraced or resisted. The 
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Dessa maneira, há distinção entre entender a construção da feminilidade 
na família, sua perpetuação nas instituições sociais e acatar a idealização 
cultural das mulheres que nos foi imposta. O estereótipo feminino impos-
to pela sociedade, institucionalizado pela cultura patriarcal, categoriza e 
hierarquiza tudo o que as mulheres são e tudo o que fazemos como intei-
ramente essencial e eternamente feminino, apagando diferenças entre as 
mulheres de acordo com nossa posição econômica, social e cultural, ou 
nosso lugar geográfico e histórico. 

O feminino e o privado 

Os elementos de materialidade têxtil, como linhas, tecido, bordado e cos-
tura, estão impregnados de tradição, cultura e significados que remetem 
a um longo processo social de estigmatização do universo feminino e da 
produção artesanal têxtil que por “sua natureza”, era realizada apenas por 
mulheres e apropriada unicamente ao uso nos lares, em peças de deco-
ração e enxovais. O que, obrigatoriamente, as fazia permanecer em seus 
lares em tempo integral, vinculando-as a esse local privado como um es-
paço de estabilidade moral e, ao mesmo tempo, as cerceando do contato 
com o mundo e, consequentemente, de riscos que pudessem desabonar 
a segurança e a (assim nomeada) virtude feminina. Reforçando o estigma 
das “necessidades essenciais” feminina: a fertilidade, a maternidade, a fe-
minilidade e a sexualidade. 

A divisão das categorias de arte em uma classificação hierárquica de artes 
e artesanato6 (arte maior e arte menor), é geralmente atribuída a fato-
res de ordem econômica e social, separando artista e artesão. Enquanto 

feminine ideal is an historically changing concept of what women should be, while the feminine 
stereotype is a collection of attributes which is imputed to women and against which their every 
concern is measured.

6   A ideia de que o artesanato não é arte é estigma ultrapassado, ligado a conceitos rígidos e re-
trógrados. O artesanato é uma representação da cultura, tradição e patrimônio de um povo, seja 
material ou imaterial. Como tal, possui produção estética, portanto, é uma forma de expressão 
artística. É necessário compreender e valorizar as funções culturais dentro das sociedades em que 
foram criadas. Fechar-se em conceitos antigos e cristalizados é empobrecer as formas de criação 
e compreensão do que é arte na contemporaneidade, bem como as complexidades sociais, o que 
reforça os preconceitos colonialistas em relação ao fazer dos “outros” e a hegemonia canônica.



ANDRADE, L. R. G. | Bordado como ação: a linha que atravessa 201

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025   | ﻿

as artes plásticas são consideradas puras/elevadas/intelectuais, as artes 
aplicadas estão associadas à classe trabalhadora, à manualidade. Há, no 
entanto, importante conexão entre a hierarquia das artes e as categorias 
sexuais masculino e feminino. O desenvolvimento de uma ideologia da 
feminilidade coincidiu historicamente com o surgimento, no Renascimen-
to, de uma separação claramente definida de arte e ofício. Subjugando a 
mulher à condição de “não trabalhadora” (FEDERICI, 2017). Para a auto-
ra, a precarização do trabalho feminino está diretamente relacionada à 
acumulação capitalista, desenvolvida na transição do feudalismo para o 
capitalismo, com a construção de uma nova ordem patriarcal, “baseada na 
exclusão das mulheres do trabalho assalariado e em sua subordinação aos 
homens” (p.26), como também, na nova definição parcial das funções das 
mulheres na divisão sexual do trabalho, a de procriadoras: “produzir filhas 
e filhos para o Estado” (p.182).

Arte têxtil, arte de gênero

De acordo com Parker (1984), essa classificação das linguagens ao lon-
go da história, em vez de desconstruir, reforçou as divisões de categorias 
hierárquicas da arte. Para a autora, não é correto chamar o bordado de 
ofício, pois não cumpre com o imperativo de utilitário que o define como 
tal, já que, em grande parte está ligado ao pictórico e por ser uma ativida-
de artística que transforma materiais que produzem significados. “Decidi 
chamar de arte bordada porque é, sem dúvida, uma prática cultural que 
envolve iconografia, estilo e função social”7 (p.6). Sabe-se, no entanto, 
que, mesmo tendo alcançado técnicas que se assemelham às técnicas de 
sombreamento, luz e perspectiva relacionadas à pintura, como a or nué,8 
e a needlepainting,9 o bordado não obteve o reconhecimento como cate-

7   No original: I have decided to call embroidery art because it is, undoubtedly, a cultural practice 
involving iconography, style and a social function.

8   A técnica or nué superou as distorções de fragmentação da perspectiva, quando a luz refletia 
em ângulos diferentes: fios de ouro colocados horizontalmente eram sombreados pelo espaça-
mento irregular de pontos com fios de seda (PARKER, 1984).

9   A técnica needlepainting, ou pintura de agulha, converte os pontos e linhas, bordados de manei-
ra matizada, em trabalhos realistas e hiperrealistas, que simulam a pintura a óleo, proporcionando 
sombra, luz, perspectiva e profundidade ao bordado (PARKER, 1984).
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goria da arte, o que demonstra/reforça uma das principais características 
dessa prática: a resistência.

O que, porém, levou as artes decorativas a ser definidas como “arte femi-
nina e prática de mulher”? Segundo a pesquisadora e curadora brasileira, 
Ana Paula Simioni (2007, p.95), 

A feminilização dos meios têxteis, bem como a associação do gênero às atividades 
menos intelectualizadas dentro do campo artístico (como artesanato, por exemplo), 
não deve ser naturalizada. 

A desvalorização que os trabalhos executados em suportes têxteis so-
freram e sofrem até hoje está diretamente enraizada em conceitos que 
ultrapassam as meras questões de estética, perpassando por imposições 
hierárquicas constituídas social e politicamente. Tais conceitos têm ori-
gem no Renascimento, com as categorizações da moderna história da 
arte como disciplina, seguindo os estudos de Giorgio Vasari, que evocava 
a genialidade intelectual do artista como um “dom divino”, o que lhe con-
feria distinção em meio aos demais indivíduos. 

Tal distinção pautava-se por um padrão de habilidade técnica proveniente das gran-
des artes, a partir desse momento definidas como todas aquelas baseadas no diseg-
no: a pintura, a escultura e a arquitetura (SIMIONI, 2010, p.4). 

Ao ser alçadas ao patamar de genial, as artes derivadas do desenho, passa-
ram a ser identificadas como belas artes ou artes puras. Por consequência, 
as outras artes, passaram a ser qualificadas como inferiores ou menores, 
associadas ao artesanato, adquirindo valoração negativa. As artes têxteis 
foram marginalizadas como artes aplicadas, artes femininas, artes deco-
rativas, tidas como inferiores e que não dependem de grandes dotes inte-
lectuais para ser produzidas, “associadas a um trabalho mais comercial e 
menos puro, espiritual ou artístico, (...) tratava-se de labor e não de arte” 
(SIMIONI, 2007, p.97).

Em texto publicado originalmente em 1971, Linda Nochlin (2016) rati-
fica e – além de questionar o princípio de moralidade e bons costumes 
que afastou as mulheres das aulas de modelo-vivo nas academias e, con-
sequentemente, de ter acesso ao sistema da arte – coloca em xeque o 
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conceito de genialidade, e aponta as condições opressoras e dominantes, 
comparando as situações socioeconômicas, culturais e educacionais de 
mulheres e homens artistas, provando que as possibilidades de oportuni-
dades de práticas artísticas estavam diretamente relacionadas ao modelo 
gênero-raça-meio-momento.

A situação total do fazer arte, tanto no desenvolvimento do artista como na nature-
za e qualidade do trabalho como arte, acontece em um contexto social, são elemen-
tos integrais dessa estrutura social e são mediados e determinados por instituições 
sociais específicas e definidas, sejam elas academias de arte, sistemas de mecenato, 
mitologias sobre o criador divino, artista como He-man ou como párias sociais (NO-
CHLIN, 2016, p.23-24).

Mesmo com a decadência das academias e com o surgimento de movi-
mentos como o Art Nouveau (francês, austríaco, alemão e italiano) e, 
principalmente, o Arts & Crafts (Inglaterra), no final do século XIX – que 
preconizava o resgate da produção têxtil e a revalorização da condição 
de trabalho dos artesãos “através das reformas sociais e rejeição do tra-
balho mecanizado” (GRADIM, 2018, p.76) –, a divisão do trabalho não 
acabou, pelo contrário, houve a retomada da tradicional divisão sexual do 
trabalho, já que seu criador, William Morris, assumia o papel do designer, 
desenhando os padrões das tapeçarias, e as trabalhadoras bordadeiras 
executavam o trabalho. 

O mesmo acontece na mais notória e emblemática escola de design oci-
dental, a Bauhaus, que mesmo sendo descrita como um espaço em que 
não haveria diferença entre o sexo belo e o sexo forte, “as mulheres foram 
sistematicamente desencorajadas a cursar os ateliês mais importantes da 
escola, como o de arquitetura e pintura, ao passo que o ateliê de tecela-
gem, o menos prestigiado, foi frequentado com quase exclusividade pelo 
sexo feminino” (SIMIONI, 2010, p.6). Ao contrário, porém, do que seus 
dirigentes previam e queriam, pois “receavam uma tendência demasiado 
“decorativa” e viam o objectivo da Bauhaus, a arquitectura, em perigo” 
(DROSTE, 2006 p.40), a escola se tornou um nicho de artistas têxteis, a 
exemplo de Gunta Stölzl, Anni Albers, Otti Berger, Marianne Brandt.

A relação das artes têxteis no Brasil, também seguiu esse caminho e, 
mesmo com as quebras de paradigmas do modernismo, reforça a gênese 
das categorias de arte, dos gêneros maiores e dos gêneros menores. En-
quanto os homens se apropriavam da idealização intelectual dos projetos 
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(gênero do autor), as mulheres se ocupavam com o trabalho secundário, 
o de execução das tarefas manufaturadas (gênero da produção). Tive-
mos vários casos emblemáticos de divisão sexual do trabalho dentro dos 
círculos modernistas. Um dos exemplos notórios foi em relação à artista 
Regina Gomide Graz, que precisou negociar sua posição no cenário ar-
tístico em relação a seu marido, o arquiteto e designer, John Graz. Suas 
tapeçarias eram descritas como “arte sem grande valor estético por não 
ter sido capazes de transcender sua condição de aplicabilidade” (SIMIONI, 
2007, p.104), apesar do grande volume de obras que produziu e por sua 
importância na arte têxtil brasileira, chegando, aliás, a ser proprietária de 
uma fábrica de tapetes, que levava seu nome. Simioni (p.106) é categóri-
ca quando comenta: 

A trajetória de Regina Graz é indicativa do quanto a história social da arte precisa 
proceder à crítica das suas próprias categorias e juízos analíticos caso proponha-se a 
compreender a produção das artistas mulheres e as razões dos juízos e percepções 
que as relegam a posições secundárias.

Na arte contemporânea houve uma ressignificação na maneira como as/
os artistas passaram a abordar a materialidade têxtil e suas questões, e os 
diferentes meios de ativar o espaço a partir do próprio corpo e de objetos 
do cotidiano; assim, artistas fizeram das subjetividades poéticas a forma 
de subverter e transgredir os padrões hegemônicos, produzindo uma nova 
relação com o meio e com o público. Essa expansão artística promove, por 
meio das memórias, reflexões a respeito das tensões inerentes às produ-
ções dos artistas, posicionando suas obras no plano político, e quando as-
sociam seus discursos à promoção de debates que convocam o público a 
ampliar e potencializar o pensamento a respeito das realidades que urdem 
o tecido social. Artistas como Rosana Paulino, Rosana Palazyan, Adriana 
Eu, Vanessa Ximenes, Júlia Panadés, Louise Bourgeois, José Leonilson tra-
zem uma nova roupagem, uma nova trama às narrativas autobiográficas, 
entrelaçando os fios entre as histórias de si e de outros, provocando novos 
sentidos e dimensões. “Esses artistas vêm costurando, bordando, ligando, 
colocando dobradiças entre a visualidade não-erudita brasileira e a arte 
contemporânea” (CHIARELLI, 2002, p.4).

É nesse território político-afetivo que se situam as poéticas visuais têxteis, 
um terreno diverso e vasto, onde se instalam as incertezas e as irregulari-
dades, marcado pelas experiências, memórias e pela interferência direta 
do corpo que, por meio da ação contínua das repetições, faz do gesto 
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o desenho. “E nesse gesto, afeta também o que tradicionalmente se en-
tende como arte têxtil, permitindo que as bordas dessa categoria sejam 
redesenhadas repetidas vezes”10 (MADDONNI, 2020, p.198).

Faço, desfaço e refaço

Demorei muito tempo para desemaranhar os novelos do porquê os faze-
res manuais e as domesticidades a que eles remetem, e dos quais tentei 
fugir, estão quase que instintivamente imbricados no meu processo cria-
tivo. “O que significa a presença do fio em minha vida?”; “O que me leva a 
explorar a linha no meu processo criativo?”; “Como as memórias afetivas e 
autobiográficas podem ser ressignificadas através das materialidades têx-
teis?”; “Qual a força dessas narrativas?”; “Quais experiências essas narra-
tivas podem provocar?”, são perguntas recorrentes nesse processo, nessa 
construção, de olhar para dentro, de reconhecer-me. E o reconhecer a 
mim mesma como artista visual que pesquisa o têxtil, despertando para 
o lugar em que estou inserida, me possibilitou/capacitou a entender que 
dessa investigação nascia a tentativa de borrar as margens hegemônicas, 
de romper com os cânones aos quais os fazeres tradicionais estão sutura-
dos, e os transgredir e dar-lhes novos sentidos.

Na arte contemporânea muitos artistas visuais tomam para si as poéticas 
autobiográficas. Essa escrita de si, entretanto, geralmente em primeira 
pessoa, não segue um gênero documental, duro, fechado; evoca trabalhos 
que não estão interessados em uma verdade absoluta e individual, mas 
que se direcionam para uma narrativa voltada para os interesses sociais 
e questões do seu tempo. Um processo autobiográfico que se abstém da 
pessoalidade e se abre às “redes da criação” (SALLES, 2008) e conexões, 
se deixando contaminar e afetar por memórias coletivas, culturais e suas 
variadas possibilidades de desdobramentos poéticos. E é dessa costura 
de cumplicidade de trocas, de narrativas e atravessamentos, que vem se 
construindo a poética nesse processo de criação.

10   No original: Y en ese gesto también afectar aquello que conserta se ha entendido por arte 
textil, permitindo re dibujar los bordas de dicha categoría una y otra vez.
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Bordar é verbo, é ação. É trânsito entre as ambiguidades. O direito e o 
avesso. O que é aparente e o que se volta para dentro. O que se diz per-
feito e o imperfeito. E é na imperfeição, o lugar em que os afetos operam, 
onde as memórias residem, onde os pontos se transformam em cartogra-
fias e registros pelas marcas e cicatrizes que moldam nosso corpo.                                                                     

A linha é movimento e, porque estamos em constante movimento, esta-
mos intrinsecamente ligados a essa movência. “Quando uma pessoa se 
move, se converte em uma linha”11 (INGOLD, 2015b, p.111), deixa ras-
tros. Ingold considera dois tipos de linhas, a que segue e a que atravessa 
(p.112). A linha que segue é o nosso próprio caminho, o nosso movimen-
to no mundo, a nossa trajetória de vida. A linha que atravessa é a que 
promove as conexões, que conecta pontos, ou seja, a linha que entrelaça o 
indivíduo a grupos diversos, com diferentes identidades, e cria narrativas 
afetivas que estão ligadas, diretamente, às memórias.

A proposta de materializar as memórias a partir dos sentidos, tema dos 
trabalhos aqui apresentados, me faz refletir sobre a recorrência do lu-
gar do feminino no meu trabalho.  Ao esmiuçar os vestígios das mulhe-
res presentes em minha vida, fortaleço minha identidade, a construção 
da memória comunicativa (ASSMANN, 2016) que nos une, e a poética 
que emerge do trabalho, que se coloca entre dois extremos: a aparente 
fragilidade matérica e sua negação, pela força de suas narrativas. Dessa 
maneira, encontro-me em constante elaboração entre o discurso e a con-
cepção do trabalho.

Remexer nos guardados acorda os sentidos que “desdobram o sentimento 
da presença e ativam a consciência de si” (LE BRETON, 2016, p.12). Essa 
consciência se amplia ao abrir uma caixa de fotos antigas, usada na busca 
de fotos para compor o processo de criação do videoarte intitulado Caixa 
de memórias. Além de renovar as saudades, surge o pensamento sobre o 
lugar que aquelas mulheres das fotos ocupavam, todas elas, mesmo as que 
nunca conheci, mas que sei que fizeram parte da minha história. As casas 
sempre caprichosamente arrumadas, os móveis brilhando, os vestidos in-
crivelmente engomados, os trajes dos homens, impecáveis. Sorrisos com-

11   No original: Cuando uma persona se mueve se convierte en una línea.
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placentes posados para as fotos. Homens em pé, mulheres quase sempre 
sentadas e recatadas. Às vezes, em grupos separados, mulheres de um 
lado, homens de outro. As crianças, sempre com as mães, quase nunca 
com os pais. E por mais que tenha certeza do quão insubmissas elas eram, 
o enigma dos retratos perfeitos, feitos para figurar em álbuns e porta-re-
tratos, permanece (Figura 1).

Ao retecer os labirintos da existência em busca de saídas, faço do meu 
corpo filtro/casulo, para a metamorfose dos sentidos; das dores e sau-
dades ativas; da ausência; do valor das coisas esquecidas (STALLYBRASS, 
2008) que estão poderosamente associadas à lembrança e que absorvem 
a presença ausente. Essas presenças dos corpos ausentes são ativadas pela 
memória não como metáfora, mas como metonímia “baseada no conta-
to material entre uma mente que lembra e um objeto que faz lembrar” 
(ASSMANN, 2016, p.119). A presença é materializada em forma de reli-
cário, em uma caixinha que pertenceu a minha avó paterna. Representa-
das como patuás12 sagrados são minhas avós e minha mãe, minhas guias, 
trazendo bordadas em si, as características que arrematam o liame dessa  
urdidura: Força, Coração e Determinação. O fio vermelho remete ao fio da 

12   Patuá é um objeto consagrado que traz em si o axé, a força mágica do orixá (candomblé ou 
umbanda), do santo católico ou guia de luz, a quem ele é consagrado.

Figura 1
Louise Gusmão, Caixa 
de memórias, 2021, 
videoarte, 30 x 40cm 
Fonte: Acervo pessoal 
da artista. Disponível 
em: https://www.
behance.net/gal-
lery/162216787/Cai-
xa-de-Memorias-2021.
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vida, à força da conexão que nos une, são os rastros que perfuram o pre-
sente, como se esse fosse “uma membrana permeável (...) tecida como 
uma malha ou rede de fios finos” (INGOLD, 2015a, p.281) (Figura 2).

No bordar, ao mesmo tempo a agulha perfura e fere o tecido, abrindo 
caminhos e fendas, e a linha sutura, cirze, reparando os danos, refazendo 
o tecido-pele. Como metáfora para o recomeço, o refazer. Para refazer, é 
preciso desfazer. Ao contrário, porém, do que muitos pensam, desfazer 
não é tempo perdido, é abrir a fenda, pôr à mostra cicatrizes, preparar a 
pele para uma nova ação, um novo verbo, o retecer. Retecer é restaurar, 
é se recriar.

Nossa condição no mundo é corporal e se dá no campo dos sentidos, do 
sensorial. O corpo é condutor... as coisas que o cercam agem sobre ele, e 
a elas ele reage. “São estados anímicos que nos impregnam e alargam as 
extensões dos sentidos” (DERDYK, 2001, p.17) – a memória lança uma 
resposta, o “corpo entusiasmado” (p.17) responde por inteiro. Este corpo 
entusiasmado se deixa viajar no tempo, voltar à infância, arrebatado pela 
lembrança de cheiros, gostos, texturas e sons. Um tempo em que as linhas 
das tapeçarias e crochês teciam a potência dos domingos com brincadei-

Figura 2
Louise Gusmão, Patu-
ás, 2021. Objeto, bor-
dado sobre impressão 
fotográfica em tecido 
e fios sobre caixa de 
madrepérola, 22 x 27 
x 12cm 
Fonte: Acervo pessoal 
da artista.
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ras e muitas guloseimas, nas casas das avós. E em uma delas havia uma 
xícara de porcelana com florezinhas rosa, minha preferida e que hoje ocu-
pa um lugar nas presenças ausentes. Esses domingos fazem lembrar um 
trecho de uma crônica de Rubem Alves:13 “Quem pensa que a comida só 
faz matar a fome está redondamente enganado (...) depois de comer, as 
pessoas não permanecem as mesmas. Coisas mágicas acontecem”.

Embora a urdidura imperfeita desse corpo entusiasmado esteja voltada 
para o avesso, sem deixar transparecer os nós, emaranhados e suturas que 
arrematam essa trama, os rastros dos ritos de infância parecem suspender 
o tempo e construir um lugar de resiliência, no tempo do sensível, das 
riquezas afetivas, aqui ressignificadas na materialidade têxtil (Figura 3). 

Ser colocada nesse paradoxo temporal, em que a memória me toma, no 
entre o espaço e o tempo, faz-me evocar os mitos que têm como metáfo-
ra narrativa o fio da vida. São duas forças que se cruzam e pelas quais os 
destinos são atravessados, a linha, que remete à vida, ao tempo, e a trama, 

13   A Festa de Babete, originalmente publicada no Correio Popular, disponível em: https://www.
orientandoquemorienta.com.br/a-festa-de-babette-rubem-alves/.

Figura 3
Louise Gusmão, Dia 
de domingo, 2021. 
Objeto, bordado à mão 
tridimensional sobre 
xícara de porcelana e 
fios, 10 x 10 x 5cm 
Fonte: Acervo pessoal 
da artista.
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que remete à história e à artesã que a tece. “Estórias” que têm como pano 
de fundo fusos, agulhas, tecedura, teias e aranhas, mas que refletem a res-
peito do poder sobre a vida; a constituição do feminino; e a forte conexão 
da narrativa como forma de resistência, de luta pelos direitos femininos e 
subversão aos padrões impostos. Além disso, o fio traz em si a metáfora da 
ligação – ele une, ata, conduz. É veia em fluxo, cordão que alimenta a vida. 

Metáfora que remete à maternidade, que opera no campo da catarse dos 
sentimentos, dos sentidos e das incertezas, e transborda no nascimento 
de dois indivíduos: o filho e a mãe. Esse fio vermelho, simbólico, é aquele 
que permanecerá intricado entre mãe e filho. A ligação, o elo perpétuo 
e invisível. Uma teia que, como a da aranha, é retirada do próprio ventre 
e é tecida contínua, precisa e delicadamente na nossa linha do tempo. E 
seguirá fluindo, sujeita a nós e emaranhados, mas esse tecer incessante 
de afetos jamais deixará de estar entrelaçado em nossas vidas, em nossas 
memórias. Mesmo quando as Moiras cumprirem seus papéis, decidindo 
nossos destinos (Imagem 4).

Figura 4
Louise Gusmão, Liga-
ção, 2021. Impressão 
fotográfica em tecido 
sobre fios, 20 x 20cm 
Fonte: Acervo pessoal 
da artista.
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De todos os sentidos inerentes ao ser humano, o tato é o mais propício 
à memória. É o sentido do corpo por inteiro e o disparador dos outros.  
O procurador das coisas reais. O mensageiro da sensação da presença. A 
força e a fragilidade.

A pele é o envoltório genuíno e metafórico do corpo e do próprio ser. É 
através dela que o sensível opera, que as fronteiras com o outro se des-
mancham, que os fluidos se esvaem; e nela os rastros são impressos. 

Tatear é reconhecer a si, é borrar limites, é perceber a própria existência. 
“O tato burila a presença no mundo” (LE BRETON, 2016, p.208), e a pele 
é a “metonímia da pessoa” (p.206).

A mão é o instrumento primeiro do tato. A portadora dos encontros com o 
outro e com as coisas. A que explora o mundo e anula a passividade tátil. “É 
instrumento enraizado na carne” (LE BRETON, 2016, p.215) de um corpo 
que carrega veias, cicatrizes, linhas e heranças, naturais ou adquiridas. A 
mão não é mera executora. A mão é gesto. É a força de um corpo que, no 
ritmo lento e processual do bordado, incessantemente, faz, desfaz e refaz, 
a obra aberta que é a vida (Figura 5). “A linha é o prolongamento de mim 
mesma (...) eu tenho a linha costurada na minha mão” (DERDIK, 2010, s/p).

Figura 5
Louise Gusmão, Linhas 
da pele, 2016-2021. 
Livro de artista. Fios 
sobre impressão foto-
gráfica em vinil, sobre 
PVA, 120 x 10cm 
Fonte: Acervo pessoal 
da artista.
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Cerzindo os pontos

Segundo Cecília Salles (2008, p.15), o processo de criação e a obra dele 
decorrente constituem um seguimento de ações inacabadas, passíveis de 
erros e acertos, falíveis, móveis. Para ela, o ato criador é 

sustentado pela lógica da incerteza, englobando a intervenção do acaso e abrindo 
espaço para a introdução de ideias novas. Um processo no qual não se consegue 
determinar um ponto inicial, nem final. 

As influências aleatórias e imprevisíveis que acabam interferindo arbitra-
riamente no processo fazem parte da construção desse entrelaçamento 
entre as exterioridades e as interioridades. Entre o que é estável e aquilo 
sobre o qual não se tem controle. O ato criador é mutante, volátil, sem-
pre à espera de que algo novo o venha transformar e está diretamente 
ligado à experiência, que é, como reflete Bondía (2002, p.21), “o que nos 
passa, o que nos acontece, o que nos toca” aquilo que nos afeta. E é dessa 
experiência, da práxis, dos seus desdobramentos e do intervalo que está 
entre o antes e o depois da experiência, do “atrito entre a intenção e a 
realização, entre o desejo e a matéria, entre o indefinível e aquilo que faz 
esse algo ocupar uma forma palpável” (DERDYK, 2001, p.12), da diferen-
ça entre o que se intenta realizar e o que o que se realiza, que o processo 
artístico e de reflexão se nutre.

A arte têxtil opera em um espaço de experimentações em que a conexão 
entre os processos, materiais, motivações e condutas, se traduz em cru-
zamentos que são diversos, constituindo um esquema de possibilidades 
abertas em partes que se combinam e recombinam sem restrições, sem, 
no entanto, se mesclar de forma homogênea e híbrida, gerando um con-
ceito que Icleia Borsa Cattani (2007, p.11) denomina mestiçagens:

Os cruzamentos que suscitam relações com o conceito de mestiçagem são os que 
acolhem sentidos múltiplos, permanecendo em tensão na obra a partir de um prin-
cípio de agregação que não visa fundi-los numa totalidade única, mas mantê-los em 
constante pulsação. Esses cruzamentos tensos são os que constituem as mestiça-
gens nos processos artísticos atuais.

Nesse contexto estão inseridas as questões metodológicas que tratam da 
poética e da poiética visual. Questões que estão diretamente ligadas à ma-
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terialidade do trabalho, ao modo como ele se constitui e às motivações 
criadas a partir das experiências vividas. Uma espécie de cartografia afe-
tiva, que perpassa as subjetividades pela poética do bordar. O corpo que 
borda e costura não é um corpo inerte. É um “corpo vibrátil” (ROLNIK, 
2016, p.31), que promove conexões com o meio, como o externo, mas, 
ao mesmo tempo, com o íntimo. Ou seja, transita nos territórios do priva-
do, mas também do político. Um modo de estar no mundo, afetando e se 
deixando afetar.

A força do bordar afetos e memórias, livremente, sem limitações, entre-
gue aos propensos erros que encontro pelo caminho, e que me levam a 
desmanchar e recomeçar, geram pensamentos que estimulam o ato cria-
tivo; esses pensamentos são passados para o tecido pela linha e pela agu-
lha que, no vai e vem de seus movimentos, fazem desse tecido o suporte 
para as narrativas que surgiram da experiência do errar e acertar. Muitos 
são os erros e as tentativas de acertar, muitos procedimentos são feitos e re-

feitos, para que, assim, gerem significado. Me alinhando, assim, à reflexão de 

Sandra Rey (2002, p.133):  

Para descobrir como fazer a obra é necessário proceder por tentativas, por tatea-
mento, inventando várias possibilidades, testando-as e selecionando-as de tal ma-
neira que, de tentativa em tentativa, a cada operação, se consiga inventar a possibi-
lidade que se desejava, isto é, o surgimento da obra.

Compartilhei neste artigo, os caminhos que percorri em alguns trabalhos 
realizados no percurso de mestrado em artes visuais, no intuito promover 
uma pesquisa acadêmica a partir do desenvolvimento da prática artística, 
contemplando os entrelaçamentos de sua própria produção. Uma pesqui-
sa em artes que evidencia minha produção autoral como o processo em 
si, em que – como inerente às pesquisas em poéticas visuais – os estudos, 
reflexões críticas e formulações teóricas são gerados, simultaneamente, 
pelos desdobramentos do processo de criação, pelo caminho percorrido, 
fornecendo os parâmetros para a continuidade dessa investigação. 

Busco fazer desses atravessamentos gerados a tessitura que sutura e res-
significa as narrativas, minhas e de outras mulheres, em trabalhos mate-
rializados na mestiçagem de elementos e em cruzamentos que possam 
originar sentidos à pesquisa. Uma poética tecida no entre, nas fendas e 
vãos, reais ou virtuais (CATTANI, 2007), que consiga provocar experiên-
cias que transbordem para além da investigação. Nessa tramação, a cos-
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tura vai se desfazendo e se refazendo, em um processo de maturação e 
buscas constantes à medida que meadas e novelos de linhas se entrela-
çam. No tempo da criação, é inevitável que algumas tramas permaneçam 
na esfera do inacabado, talvez esperando que a insistência na pesquisa se 
faça breve – afinal, o inacabamento faz parte da continuidade. Entendo o 
ato criador na pesquisa em artes como um movimento processual que se 
assemelha ao bordado: entre o pensamento e o ato se faz a potência do 
tempo que modifica o curso do liame e se abre para novas tramas, que 
seguirão o caminho da linha.
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Traçar rente às bordas: notas sobre uma 
investigação por meio do desenho em 
colaboração com trabalhadoras sexuais

Vânia Medeiros1

Resumo: Neste artigo, reflito sobre possibilidades do desenho como ferramenta investigativa 
capaz de cartografar processos existentes em territórios diversos e atuar como catalisador na 
produção de grupos. Para tal, analiso desenhos realizados por trabalhadoras sexuais de Salvador 
no contexto do trabalho artístico Caderno de campo. 
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Introdução

O desenho, seja ele de observação, imaginação ou memória, é sempre um 
ato de investigação. A linha traçada no papel engendra aberturas, disse-
ca, examina, indaga, questiona o objeto, e esse, visto com os olhos ou 
com a memória, confirma ou refuta a veracidade do que é desenhado. 
Quem desenha, por sua vez, examina-se, indaga-se, questiona-se, avan-
çando por meio de aceites e correções. Aventurar-se ao desenho requer 
predisposição à atração, ao encontro e ao erro. Com efeito, a expressão da 
língua inglesa to be drawn pode ser traduzida por “ser desenhado” ou “ser 
atraído”. Necessariamente, portanto, desenhar é aprender, na perspectiva 
de uma aprendizagem inventiva. Como afirma John Berger (2021, p.8), 
“uma linha, uma zona de cor, não é realmente importante porque registra 
o que foi visto, mas por que o levará a continuar vendo”.1 Evidentemente, 
não nos referimos aqui aos desenhos que aspiram à representação de vo-
cação hiper-realista, mas sim àqueles menos virtuosos, que vasculham, e 
vão avançando, erráticos. 

Neste texto, reflito sobre as possibilidades do ato de desenhar como prá-
tica coletiva e cartográfica, capaz de operar como dispositivo de investi-
gação de territórios e como catalisador na produção de grupos. Para tal, 
analiso o processo criativo do projeto Caderno de campo, desenvolvido 
com trabalhadoras sexuais de Salvador – mulheres cis e trans – voltan-
do-me especialmente para dois desenhos específicos produzidos nesse 
contexto. Considero esses desenhos cartográficos, uma vez que, em vez 
de representar, eles propõem modos abertos de leitura da realidade que 
observam. Além disso, porquanto foram realizados em um ambiente de 
produção coletiva, é possível constatar seu potencial como operador na 
criação de grupalidades, sendo agente no traçado de um plano comum 
entre as participantes.

Caderno de campo teve duas experiências, a primeira com trabalha-

1   Nessa e nas demais citações em idiomas estrangeiros a tradução é nossa. No original: Una línea, 
una zona de color, no es realmente importante porque registre lo que uno ha visto, sino por lo que 
le llevará a seguir viendo.
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dores da construção civil, e outra – abordada neste texto – com traba-
lhadoras sexuais. Na primeira, partiu-se de um convite a sete traba-
lhadores, entre eles pedreiros, assistentes de pedreiros e um mestre 
de obras, para que durante um mês desenhassem em cadernos sua 
rotina no canteiro. Os participantes desenharam em suas casas, ao fi-
nal da jornada de trabalho, e foram feitas quatro reuniões presenciais 
de partilha e discussão dos desenhos, uma por semana. O projeto foi 
selecionado na chamada aberta a artistas do projeto Contracondu-
tas, realizado em 2016 e 2017, com mediação do conselho técnico 
da Escola da Cidade em parceria com o curso de história da arte da 
Universidade Federal de São Paulo. Configurado como plataforma, 
agregando diferentes projetos e linguagens, o Contracondutas voltou-
-se para estabelecer diálogos a fim de tornar visíveis as implicações 
do trabalho análogo ao escravo na contemporaneidade, com enfoque 
na construção civil e em obras de infraestrutura no Brasil.

A produção gráfica decorrente da experiência foi enormemente surpreen-
dente, tendo disparado muitas questões. No contexto das leituras e dis-
cussões durante o Contracondutas, a expressão “zona de sombra” utiliza-
da pelo arquiteto Pedro Arantes, em texto sobre Sérgio Ferro, para definir 
o canteiro de obras, pareceu apontar uma direção visando à continuidade 
da investigação. Ferro classifica o canteiro na história da arquitetura como 
“um lugar fora das ideias – um território intelectualmente invisível e ma-
terialmente escamoteado (inclusive pelos tapumes)” (ARANTES, 2006, 
p.13). A partir desse fio conceitual, Caderno de campo ganhou continui-
dade e se direcionou a observar uma atividade que se realiza nas bordas e 
frestas da urbe, quase não sendo discutida fora do viés moralista, mesmo 
na perspectiva feminista: a prostituição. A oportunidade de concretizar a 
proposta com trabalhadoras sexuais surgiu em Salvador, a convite do pro-
jeto Mulher Dama, com apoio do Museu Nacional de Cultura Afro-brasi-
leira (Muncab), em 2018, desenvolvido em diálogo com a Associação das 
Prostitutas da Bahia (Aprosba) e apoio financeiro do Fundo de Cultura do 
Estado da Bahia2.

2   Os desenhos produzidos nas oficinas com os trabalhadores da construção civil foram publicados 
no livro Caderno de campo (MEDEIROS, 2017) e aqueles produzidos com as trabalhadoras sexuais, 
no livro Caderno de campo II (MEDEIROS, 2019).
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Em ambos os grupos, os desenhos, feitos por mãos “leigas”, com pou-
quíssima ou nenhuma intimidade com esse tipo de abordagem, parecem 
ter algo de precário, incompleto, lacunar, e cada página sozinha revelou 
pouco sobre o território expressivo que propôs perscrutar. Dispostos ao 
lado dos demais traçados da mesma autora – e esses em relação à produ-
ção das demais participantes – possibilitaram, entretanto, a manifestação 
de amarrações possíveis “em uma matriz de trilhas a serem seguidas por 
olhos atentos” (INGOLD, 2021, p.285). Foi possível constatar uma voca-
ção cartográfica nessas imagens, uma vez que esse tipo de investigação 
se volta menos para a descrição de estados de coisas cristalizadas do que 
para o acompanhamento de processos e movimentos. As autoras expli-
cam que cartografar sempre pressupõe um habitar e um conviver, o que 
exige sempre um aprendizado ad hoc. Não se trata, pois, de investigar so-
bre, mas com em processos necessariamente coletivos e sujeitos a rearran-
jos constantes. Ao mesmo passo que possibilitou o alinhavo de um plano 
comum no âmbito de um coletivo temporário de trabalhadoras sexuais, os 
desenhos em Caderno de campo inscreveram percursos para o olhar sem 
procurar imitar aquilo que observaram, configurando-se, portanto, como 
mapas e não decalques da cidade de Salvador e do território existencial da 
prostituição.

Investigações possíveis na zona de sombra

Caderno de campo surgiu como projeto artístico como reação imediata às 
inquietações trazidas pela leitura do livro do antropólogo Michael Taussig 
(2011) I swear I saw this – drawing in fieldwork notebooks, namely my own. 
Nesse texto, o autor reflete sobre os desenhos e “garatujas” feitas por ele 
mesmo em seus cadernos etnográficos. Taussig aborda essa prática como a 
instauração de “um novo olho”. Sua produção em desenho, absolutamente 
marginal se comparada ao lugar da escrita em seu campo de pesquisa, nada 
tem a ver com técnica ou virtuosismo de qualquer tipo, nem pretensões 
estilísticas ou ainda intenções estéticas predeterminadas. Ele discorre sobre 
um desenho que é diálogo “à quente” com o observado, em estado agudo 
de atenção, permeado por dúvidas e questionamentos. “Escrever”, ele afir-
ma, “produz julgamentos e sínteses que, muitas vezes, reduzem a realida-
de” (p.24). O desenho, por sua vez, lança perguntas. Ele diz:
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 Por que desenhar em cadernos? No meu caso, se não em outros, uma das razões, 
desconfio, é o desespero, se não o terror da escrita, porque quanto mais você escreve 
em seu caderno, mais você tem a sensação de que a realidade retratada desaparece, 
que a escrita está realmente empurrando a realidade para fora da página. Talvez seja 
uma ilusão. Mas as ilusões também são reais3 (TAUSSIG, 2011, p.16).

Ao passo que, a propósito da escrita, Taussig afirma sentir que lhe provoca 
a sensação de apagamento da realidade, John Berger (2021, p.43), por 
sua vez, declara que o desenho “desafia o desaparecimento”. A imagem 
desenhada incorpora a experiência de olhar detidamente (ou de reme-
morar detidamente), referindo-se à experiência anterior de olhar. Segundo ele,

No instante em que uma árvore é vista, é estabelecida uma experiência de vida. É 
assim que o desenho recusa o processo de desaparecimentos e propõe a simultanei-
dade de uma multidão de momentos (BERGER, 2021, p.43).4

Caderno de campo buscou justamente investigar a potência do desenho 
como espaço de aparição, interessado menos em suas qualidades descriti-
vas e mais em seu potencial heurístico, por meio de uma proposição par-
ticipativa de investigação de imaginários sobre diversos tipos de trabalho, 
com pessoas que os exercem. 

Cartografar territórios existenciais não masculinos: detetives do invisível

Antes de adentrar as reflexões acerca dos desenhos das trabalhadoras se-
xuais, uma consideração sobre vocabulário para designar as pessoas que 
exercem o trabalho sexual, cuja variedade é abrangente. Como afirma 
Monique Prada (2018, p.54), se internacionalmente se adota hoje a ter-
minologia sex worker, rechaçando o termo “prostituta” por sua conotação 
pejorativa, no Brasil, ele ainda está em disputa.

3   No original: Why draw in notebooks? In my own case, if not in others, one reason, I suspect, is 
the despair if not terror of writing, because the more you write in your notebook, the more you get 
this sinking feeling that the reality depicted recedes, that the writing is actually pushing reality off 
the page. Perhaps it is an illusion. But then, illusions are real too.

4   No original: En el instante de la visión del árbol queda probada toda uma experiencia vital. Así 
es como el acto de dibujar rechaza el proceso de las desapariciones y propone la simultaneidad de 
una multitud de momentos.
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Puta, prostituta, meretriz, garota de programa, marafona, mulher da vida, messali-
na, mulher-dama, cortesã, rapariga… puta. Independentemente do termo escolhido, 
ele pode tanto se referir a uma profissão quanto indicar a pior das ofensas às mulhe-
res (PRADA, 2018, p.25). 

A autora cita o curioso exemplo de que, ainda hoje, em alguns cantos do 
Paraná, usa-se a palavra “polacas” para referir prostitutas, em menção às 
europeias que vieram para o Brasil no começo do século XX, muitas delas 
polonesas de origem. Embora considere a riqueza cultural desses termos, 
Prada julga importante politicamente o uso da expressão trabalhadora se-
xual, para deixar bem marcada a afirmação de que trabalho sexual é tra-
balho, destacando, aliás, que a profissão figura na Classificação Brasileira 
de Ocupações (CBO) desde o começo do século XXI.

Fato é que o estigma persiste, mesmo com possíveis troca de palavras. 
Amara Moira (PRADA, 2018, p.13) enxerga na demonização do termo 
prostituta um processo de higienização atravessada por certo academicis-
mo, o que faz com que muitas trabalhadoras sexuais persistam utilizan-
do o termo prostituta e mesmo puta (como foi possível observar com as 
participantes do projeto artístico Caderno de campo). Não há, portanto, 
consenso a esse respeito dentro da própria comunidade, nem dos movi-
mentos ativistas.

Em seu livro sobre a história do caminhar, Rebecca Solnit (2016) demons-
tra como o espaço público, ao longo dos séculos, intimida e sexualiza os 
corpos femininos, castigando costumeiramente aquelas que experimen-
tam a simples liberdade de sair para caminhar. A rua, terreno de liberdade 
para o flâneur homem branco de classe média, traz nas entrelinhas – es-
pecialmente à noite – ameaças ora implícitas, ora ostensivamente expres-
sas, de assédio sexual e estupro propriamente dito. A autora afirma que o 
caminhar feminino é tomado como performance para a plateia masculina 
e não como deslocamento deliberado, fruição pessoal, locomoção. As mu-
lheres, segundo o senso comum, se expõem ao espaço urbano em busca 
da atenção dos homens (SOLNIT, 2016, p.389).

O destaque conferido às práticas urbanas masculinas e heterossexuais na 
historiografia moderna e contemporânea é um sintoma desse tipo de vi-
são. Como enfatiza Preciado (2017), a escassez de narrativas femininas e 
queer é sinal da assunção de que a voz do caminhante homem heterosse-
xual por si só pode esgotar a geografia do visível. Nesse sentido, o autor 
considera que as cartografias de práticas e identidades sexuais minoritá-
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rias correspondem a empreendimentos dignos de detetives do invisível, 
“no meio do caminho entre a polícia secreta e o vidente capaz de jogar 
luz sobre geografias, até então, ocultas sob o mapa dominante” (p.2-3).

O corpo que se prostitui está em relação direta com esse privilegiado tran-
seunte da modernidade. O cliente – que pode muito bem ser um Baude-
laire ou um Benjamin –, ao contrário da prostituta, corpo público, tem o 
anonimato garantido. Nas palavras de Monique Prada (2018, p.47),

Quando se fala do cliente da prostituição, é como se ninguém soubesse quem ele 
é. Acontece um esquecimento bem conveniente. O cliente surge como se tivesse 
descido à terra ou subido das profundezas do inferno apenas para contratar uma 
sessão bizarra de sexo pago. Mas não é assim. Ele está na mesa de todas as casas nos 
almoços de domingo. Se alguém tem razão de se preocupar conosco, prostitutas, 
que saímos com esses homens tão cruéis, suas esposas, presas a eles, têm ainda mais 
razão para se preocuparem. Nosso período é medido no relógio, o delas não.

Embora um dos mecanismos do patriarcado seja separar as mulheres em 
“castas” de acordo com a conduta sexual, criando zonas transitáveis indivi-
dualmente e as estigmatizando publicamente, aos homens é dado o acesso 
livre a todas elas, tendo salvaguardada sua honorabilidade (SOLNIT, 2016, 
p.390). Escolher a casta respeitável ou a ela ser autorizada tem como preço 
circunscrever-se à vida doméstica e privada; por sua vez, gozar de liberdade 
espacial e sexual tem como punição a perda do decoro social.

Preciado (2017) afirma que o corpo que se prostitui nas ruas, precisa-
mente por estabelecer com o corpo masculino uma comunidade sexual, 
na maioria das vezes, em condição de “subproletariado invisível, sem esta-
tuto legal e sem carta de cidadania” (p.16), é operador de vetores carto-
gráficos, sendo, portanto, figura ativa politicamente no desenho urbano. 
Para o autor, nesse sentido, as identidades sexual e de gênero deixam de 
ter relevância principal, sendo a própria prática de colocar o sexo como 
trabalho no espaço público definidora de traçados no mapa das cidades.
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Desenhar como estratégia para a produção do comum

A pesquisa cartográfica se pergunta como produzir conhecimento sobre 
territórios, subjetividades e paisagens existenciais a partir de uma produ-
ção coletiva, não na perspectiva de identificar estruturas fixas, mas apro-
ximar-se da dimensão processual da realidade. Para isso, o traçado de um 
plano comum, que possibilite a participação de todos e todas respeitando 
sua multiplicidade, abrangendo protagonismos e contribuições diversas é 
crucial. Busca-se, nas palavras de Kastrup e Passos (2013, p.264), “aces-
sar o plano do comum e também construir um mundo comum e, ao mes-
mo tempo, heterogêneo”.

Uma das formas de se operar na produção do comum é por meio de es-
tratégias que fomentem a transversalização, a inclusão e a tradução. O 
desenho, em Caderno de campo, é esse dispositivo, absolutamente expe-
riencial e concreto. Experimentar o desenhar como prática de observação 
proporcionou um “comunar” no contexto do grupo, e gerou engajamento 
e confiança. As semelhanças e diferenças em cada história de vida surgi-
ram, nos encontros, mediante essas imagens. O esforço por desenhar foi 
também o esforço por (re)construir o território existencial investigado 
e, por fim, o esforço por construir uma grupalidade, pressupondo, desde 
o princípio, que abolir as fricções não seria uma opção. Em sua etimolo-
gia, a palavra metodologia tem como formação metá (reflexão, raciocínio, 
verdade) e hódos (caminho, direção). A cartografia propõe uma inversão: 
transformar metá-hódos em hódos-metá (PASSOS, KASTRUP, ESCÓSSIA, 
2009, p.13). Em consonância com esse tipo de inflexão, a prática do dese-
nho, a despeito do racionalismo projetual, busca sempre premiar abertu-
ras e encontrar caminhos no próprio fazer. Instrumento de perquirição, o 
desenho lança perguntas, diferente da pintura, que apela para um ideal de 
“descrição densa” ou de cobertura completa. Segundo Tim Ingold (2021), 
a pintura embrulha as coisas, enquadra e, desse modo, as encerra. Por sua 
vez, o desenho tem “pouco ou nada a ver com a projeção de imagens e 
tudo a ver com peregrinação” (p.261). Trata-se de uma situação de en-
contro material, cujos praticantes “vinculam os seus próprios caminhos 
ou linhas de devir à textura do mundo” (p.260). A inventividade é assim 
desenvolvida no próprio construir, numa temporalidade de “presente con-
tínuo” (GÜIRALDES, 2022), mediante improvisações que fazem surgir as 
formas – e, portanto, mundos – enquanto prosseguem.
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Dois desenhos

Taussig (2011) afirma que, a cada vez que observamos o desenho feito no 
caderno e tentamos explicá-lo, uma nova definição surge. O caderno de de-
senho, portanto, é um dispositivo apto a conservar o conhecimento não 
como um registro inerte, mas como algo vivo. Nas palavras do autor (p.25), 

O caderno vira não apenas o guardião da experiência, mas sua contínua revisão, um 
órgão peculiar e altamente especializado de consciência, nada menos que um dispa-
rador da alma. Ele se transforma em uma extensão do indivíduo.

Ainda sobre o caráter mutável da imagem desenhada, a pesquisadora Ro-
sario Güiraldes (2022, p.10) cita a artista Amy Sillman, que enfatiza o as-
pecto transitório dessa linguagem:

Não há desenho que não seja temporal, frágil, instantâneo, em estado de fluxo. Você 
está olhando, agindo e reagindo enquanto pensa e sente, de forma analítica e instin-
tiva. O desenho, em si mesmo, é um resíduo dessas relações.

Em reverberação com essas definições, posto que atribuem ao desenho a 
dimensão de estrutura passível de contínua revisão, considero provisórios 
os comentários a seguir. São pistas iniciais, cuja análise é mediada por um 
determinado viés em meio a outros que seriam possíveis se tomados com 
outras intenções, atravessados por outras experiências.

Kethlyn

Os desenhos no caderno de Kethlyn, mulher trans, quase sempre come-
çam de cabeça para cima e dão a volta no papel, gerando estruturas cir-
culares, como na Figura 1. O espaço (a rua, a casa, o motel, o bar) sempre 
aparece tomando todo o tamanho da folha e é preciso procurar, em meio 
à profusão de linhas do desenho, onde o corpo dela está representado. A 
cidade riscada parece um organismo em suas vias-veias, rizomático, múl-
tiplo. Nessa composição, um golpe de vista capta os principais pontos de 
referência do centro: o Edifício Sulacap, que faz frente à escultura de Cas-
tro Alves e, ao lado do poeta, a Ladeira da Montanha, portal para a Cidade 



MEDEIROS, V. | Traçar rente às bordas: notas sobre uma investigação por meio do desenho em colaboração com trabalhadoras sexuais 226

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025  | ﻿

Baixa. Os carros circulam, as figuras humanas não são protagonistas e sim 
a cidade. Vemos o todo no mesmo plano e logo o olhar escolhe trilhas para 
seguir pela superfície do papel, acompanhando os percursos propostos no 
desenho que, como um mapa, é “inteiramente voltado para uma experi-
mentação ancorada no real” (DELEUZE, GUATTARI, 1995, p.21). Nesse 
mapa, justamente porque nele nada se decalca, não há um único sentido 
para a entrada. A Salvador cartografada se apresenta como mapa móvel 
que não tem centro fixo. Nessa cartografia movente, que se delineia a 
partir da provocação de representar a rotina laboral de uma trabalhadora 
sexual, a cidade, reiteramos, é protagonista. Moventes, as edificações, as 
ruas e os monumentos icônicos convivem e partilham o espaço gráfico 
com o corpo que trabalha, em um mosaico no qual as pessoas e a arquite-
tura exercem igualmente seu papel na composição.

Biana

Biana, mulher cis, apresentou da seguinte maneira, em um dos encontros, 
esse desenho:

Figura 1
Desenho de Kethlyn 
Fonseca
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Esse é o mar de Itapuã, uma lua lindíssima. Aqui [na parte inferior esquerda do dese-
nho] uma menina magrinha que devia ter uns 12 anos, grávida, esperando um pro-
grama. Do lado dela, uma mulher de vasta cabeleira loura, que devia ser um travesti, 
mas não dava pra ver seu rosto. Alguns carros. Um homem batendo punheta ao lado 
de um deles olhando as putas. Aqui [mais acima, na parte direita] sou eu, sentada, 
olhando o mar ao lado da sereia de Itapuã [escultura conhecida, ponto de referência 
no bairro]. Estou triste porque não consegui programa essa noite e estou sem dinhei-
ro. Não consegui matricular minhas filhas no colégio.

Barros e Kastrup (2020, p.58) afirmam que sempre que o cartógrafo 
entra em campo, há processos em curso, de modo que se começa sem-
pre pelo meio, entre pulsações. As autoras enfatizam ainda uma inflexão 
própria da pesquisa cartográfica que é o giro de observação participan-
te para “participação observante”. É precisamente desse modo que Biana 
se implica como cartógrafa. Diferente de Kethlyn, que observa de cima, 
buscando capturar uma totalidade circular, Biana adota uma espécie de 
“câmera subjetiva”, escolhendo um enquadre em que o corpo dela está 
dentro da cena, vivendo-a. O espaço desenhado é portador de “espessura 
processual” (p.58), e a cartógrafa, em vez de representar, mergulha nas 
intensidades do presente e dá “língua para afetos que pedem passagem” 
(ROLNIK, 2014, p.23).

Considerações finais: palavras rentes às bordas

Figura 2
Desenho de Biana 
Palma
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Neste artigo, reflito sobre o projeto artístico Caderno de campo, desen-
volvido em colaboração com trabalhadores da construção civil e trabalha-
doras sexuais entre 2016 e 2019, buscando identificar as maneiras pelas 
quais o desenho funcionou como dispositivo em investigações coletivas 
sobre territórios. Analiso dois desenhos específicos que evidenciam o po-
tencial dessa linguagem em pesquisas dessa natureza. Tendo como refe-
rência o pensamento de antropólogos como Michael Taussig e Tim Ingold, 
Caderno de campo é um trabalho artístico que se localiza no limiar entre 
investigação artística e pesquisa etnográfica.

Encerro estas páginas com o relato de um encontro fortuito e inesperado, 
que se deu na Bahia, registrado em um de meus próprios cadernos, meses 
depois do final do projeto Caderno de campo:

Verão em Salvador, dezembro de 2018. Tem show de Letieres Leite e a 
Orquestra Rumpilezz, com participação de Caetano, em frente ao Hotel 
Fasano, na Praça Castro Alves. Já é noite, saio da Escola de Belas Artes, no 
Canela, onde participei de um congresso e sigo a passos largos e apressa-
dos com o objetivo de atravessar a Avenida Sete de Setembro e chegar a 
tempo. A adrenalina da caminhada e o desejo de chegar o quanto antes 
não me fizeram atentar, num primeiro momento, para o fato de estar an-
dando sozinha no Centro, em meio ao breu e ao ermo da avenida que, 
de dia é supermovimentada [, mas] à noite praticamente não circulam 
pessoas. O vazio é entrecortado por alguns carros que passam e vultos 
de corpos masculinos que assomam em trechos mal iluminados das calça-
das. Começo a andar mais rápido e pelo meio da rua, desviando quando 
passava um automóvel. De repente avisto, à minha frente, uma moça que, 
como eu, trota no asfalto buscando alcançar o fim da avenida. Parecemos 
ter a mesma idade, caminhamos na mesma direção, acelero para me apro-
ximar do passo dela. A força de cada pisada no chão reverbera no meu 
corpo, o coração pulsa nas têmporas, quando ouço uma voz conhecida, 
sussurrar de um canto escuro:

– Tá com medo, né?

Congelo na hora, giro na direção da voz. É Kethlyn. Uma descarga elétrica 
me atravessa como um scanner, dos pés à cabeça, distribuindo euforia e 
relaxamento.

– Kethlyn!
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Ela sorri, surpresa, sem esconder um ar gostosamente irônico. Conto que 
estou indo pro show.

– Bora, eu vou com você até lá.      

A moça à frente, percebendo o diálogo entre mulheres, diminui o passo, lan-
çando um olhar pra nós e, sem precisar falar muito, passamos a caminhar as 
três. Seguimos agora em passos mais lentos. Kethlyn, tranquila, com botas 
até o joelho, de salto altíssimo. Sua roupa de couro preta, apertada, seios 
mal cobertos pelo top brilhante. Respiro ofegante como quem sai de uma 
corrida, protegida pela sua presença. 

Ao avistar a Castro Alves, na altura do Edifício Sulacap, sem muito dizer, 
Kethlyn se despede, seguindo em direção à Carlos Gomes. O céu está limpo, 
profundamente negro. A orquestra apenas começava a tocar.
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Resumo: Sob moldura de texto-depoimento, estes escritos tecidos de forma coletiva têm por 
escopo relatar experiências desenvolvidas, desde 2015, em oficinas e laboratórios nas artes da 
cena, realizadas por mulheres-pesquisadoras-professoras, do grupo MOTIM – Mito, rito e carto-
grafias feministas nas artes, em diferentes contextos de ensino/aprendizagem. Essas ações reu-
nidas acabam por evocar um motim feminista no chão da escola, recobrando temas de mulheres 
e sentidos de luta no campo minado da educação.

Palavras-chave: Motim. Laboratórios. Oficinas. Artes da cena.

Feminist riot on the school floor: About laboratories and workshops in the 
performing arts

Abstract: Under a text-testimony frame, these writings collectively woven, aim to report expe-
riences developed, since 2015, in laboratories and workshops in the performing arts, realized by 
women-researchers-teachers, from the group MOTIM – Mito, rito e cartografias feministas nas 
artes (Myth, rith and feminist cartographies in the arts), in different teaching-learning contexts. 
These combined actions end up evoking a feminist riot on the school floor, recovering women’s 
themes and senses of struggle in the minefield of education.

Keywords: Riot. Laboratories. Workshops., Performing arts.



LYRA, L.; ROLIN, A.; DIAS, F.; SOUZA, C.; MARTINS, K.; MIRANDA, L. | Motim feminista no chão da escola: sobre laboratórios e oficinas nas artes da cena 233

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025  | ﻿

Prólogo

Contam-se 25 séculos da gênese da escola, ao menos como instituição 
educativa, alternando-se continuamente em busca de modelos ideais, mé-
todos e metodologias pedagógicos, na incorporação, mesmo que ralen-
tada, de influências e renovações. No contexto contemporâneo, vêm-se 
acompanhando intensas mudanças sociais que impactam sobremaneira o 
campo educacional, desde suas referências teóricas, sua produção cientí-
fica e artística, sua responsabilidade na esfera política, até suas metodolo-
gias e práticas educativas, assim como se pode pensar a escola, cada vez 
mais, em seu caráter ampliado, incluindo sua forma regular, mas também 
o ambiente não formal de aprendizagem, preconizado por oficinas e la-
boratórios, especialmente quando nosso recorte é o campo do ensino da 
arte, mais detidamente das artes da cena, muitas vezes relegadas às mar-
gens do conhecimento das matérias canônicas. 

Desde 2015, no desenvolvimento de diferentes pesquisas no campo peda-
gógico das artes da cena, que fazem parte do grupo de pesquisa e exten-
são MOTIM – mito, rito e cartografias feministas nas artes (CNPq-Uerj),1 
vêm-se arregimentando experiências práticas cênico-pedagógicas várias 
que transitam por diferentes espaços e nos põem a pensar sobre a impor-
tância de um chão educacional fértil e livre, até para debates acerca de 
temas espinhosos como as questões das mulheridades, da diversidade se-
xual e de gênero, na busca de evidenciação, por meio da arte, das marcas 
de um pensamento falocêntrico, elitista e colonial. Tratar de pedagogias 
feministas em oficinas e laboratórios de artes da cena é discutir a posição 
marginal que é dada a esse tema, também nos conduzindo à reflexão do 
papel desempenhado pelo sistema educacional, cujos seres que o prota-
gonizam são aqueles que a sociedade oprime. 

1   Grupo de pesquisa e extensão certificado pelo CNPq desde 2015 e fundado na Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, possui também vínculo com a Universidade do Estado de Santa Catarina 
e a Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Reunindo investigações no âmbito da graduação 
e da pós-graduação, o grupo trafega pelo topos do mito como suporte, na salvaguarda da narrativa 
mítica como espaço de reconto da gênese do que é pessoal em trama retroalimentativa com as de-
mandas sociais, intrinsecamente políticas. Site do grupo: https://amotinadas.wixsite.com/motim. 

https://amotinadas.wixsite.com/motim
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É justamente a miríade de experiências com ensino formal e não formal nas 
artes da cena desenvolvidas pelas mulheres pesquisadoras do MOTIM, sob 
minha orientação, professora PhD. Luciana Lyra, que vamos tratar neste 
texto-depoimento, de natureza fragmentar e multivocal, e que tem por 
mérito agregar as falas das pesquisadoras Adriana Rolin, Fernanda Dias, 
Cristiane Souza, Karla Martins (doutoras e doutoranda) e Lisa Miranda 
(mestra) em arte da Uerj. Mesmo divergindo em suas interlocuções, essas 
mulheres se articulam em temas e estratégias.

Iniciemos o jogo caleidoscópico deste metatexto.

Laboratório: influxos artaudianos e forças cósmicas da natureza

Os escritos de Antonin Artaud são marcados pelo sofrimento, pela cruel-
dade e pela busca da cura de sua doença do espírito por meio de suas 
pinturas, suas viagens e, sobretudo, seu teatro, que se tornou necessário 
para seu conflito permanente. É importante frisar que, nesse aspecto, a 
crueldade não é violência sanguinária; é antes um caminho rigoroso, de 
submissão necessária e de determinação irreversível. Há caos, mas há mé-
todo. O verdadeiro teatro nasce, como, aliás, a poesia, embora por outras 
vias, de uma anarquia que se organiza. (ARTAUD apud DERRIDA, 1995, 
p.164). E é nesse encontro interior que se pode também conectar com 
imagens e temáticas de mundos e pôr fim à representação, dando espaço 
à vida de um princípio transcendente – é um teatro que começa dentro de 
si e não numa utopia social; é um teatro de mortes e renascimentos. “Não 
consigo desfazer-me desta ideia de que estava morto antes de nascer, e 
que pela morte voltarei a este mesmo estado. Morrer e renascer com a 
recordação da existência precedente» (p.159).

Os manifestos sobre a crueldade na obra O teatro e seu duplo (ARTAUD, 
2008) são adensamentos sobre o teatro de nervos e coração. Artaud não 
gostava de conflitos cotidianos; ele ressaltava o magnetismo ardente que 
existe nos mitos e nas forças que neles se agitam. O teatro da crueldade 
foi criado para devolver ao teatro a noção de uma vida apaixonada e con-
vulsa, e restitui todos os conflitos em nós adormecidos; é uma formidável 
convocação de forças que conduz o espírito à origem de seus conflitos 
(BAIOCCHI, 2007, p.31). Nessa religação, Artaud acreditava que os sig-
nos e os gestos seriam utilizados dentro de um novo espírito, ou seja, em 
diálogo com as imagens que apareciam em crueldade. As palavras seriam 
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priorizadas apenas se partidas nessas aparições, numa espécie de lingua-
gem única, entre o gesto e o pensamento, rompendo com o arcabouço 
das técnicas artísticas ocidentais. Uma concepção europeia do teatro quer 
que o teatro seja confundido com o texto, que tudo seja centrado no diá-
logo, considerado ponto de partida e de chegada (ARTAUD, 2008, p.71).

É, portanto, uma nova linguagem, um novo espírito e um novo intelecto 
subjetivo. São forças vivas e encantadas no espaço para exorcizar o mal 
constituído pela civilização em vias da representação. 

Some junto com a representação, a projeção do corpo ideal, surge com absoluto 
poder de incorporação de todos os outros discursos, o corpo intenso. O corpo, ao 
mostrar nada além de si mesmo, ao abandonar a sua significação voltando para o 
gesto livre de sentido (BAIOCCHI, 2007, p.35). 

Nesse contexto, Artaud enxergava seu teatro como uma terapêutica da 
alma em rastros e fronteiras em desapropriação de si e em contaminação 
dos mistérios divinatórios, em que a comunicação se manifesta pelo agen-
ciamento desses fluxos. “Artaud exige um teatro mágico e metafísico, no 
qual o espectador entra em contato com o devir do mundo através do 
estado do transe” (BAIOCCHI, 2007, p.30). 

Esse é o princípio que eu, Adriana Rolin, trafego em grande parte de mi-
nha pesquisa de doutoramento com o que chamo de Influxos Artaudia-
nos, que é um laboratório de investigação para as artes da cena sobre qua-
lidades da presença e materialidades da energia que estou desenvolvendo 
desde 2019 no Instituto de Artes da Uerj, com apoio da Capes, orientada 
pela professora Luciana Lyra e coorientada pelo professor Maddi Damião, 
utilizando os escritos metafóricos de Antonin Artaud, da mitologia yorubá 
em sabenças do Ilê Asè Ogum Alakorô e de técnicas do Ateliê de Pesquisa 
do Ator (APA) como alquimia desse caminho pedagógico que se pretende 
curativo, além de cênico, e conta com nove artistas-pesquisadoras, todas 
mulheres, de diversas linguagens, e é uma extensão dos grupos de pes-
quisa MOTIM e Medeias e suas Margens, ambos regidos pela Uerj-CNPq. 
Atualmente os preceitos cênicos já alavancados são Corpo de Axé, Ohùn, 
Oráculo, Àfétô, Influxos Fogo Forasteiro Brincante e Influxos Fogo Foras-
teiro Faminto em Exú, Influxos Fogo Sentenciado em Xangô, Influxos Mar 
Acolhimento e Influxos Mar Afogamento em Yemanjá, Influxos Cachoeira 
em Oxum, Influxos Pororoca em Obá, e, Influxos Vendaval em Oyá. É exa-
tamente por meio desses preceitos que eclodem identidades e demandas 
dessas mulheres, desenhando novos territórios de luta.
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Laboratório: raízes do movimento

Desde 2008, eu, Fernanda Dias, investigo as danças negras,2 suas possibi-
lidades estéticas e poéticas, em relação ao corpo que atua na cena espe-
cialmente na dança e no teatro. Sem centralizar atenção em estereótipos 
já tão explorados em ambos os campos, onde o pensamento hegemônico 
europeu ainda se faz presente, o foco desse estudo alicerça-se nas cama-
das mais subjacentes das danças negras, em que, a meu ver, se assentam 
as estéticas, as poéticas e os sentidos que estruturam essa arte. A pesqui-
sa começou a ser idealizada em 2014, após eu ter concluído a especiali-
zação em preparação corporal para as artes cênicas na faculdade de dan-
ça Angel Vianna (FAV). Ganha estofo depois que participei, em 2015, do 
estágio em danças negras tradicionais e contemporâneas do Senegal, na 
École des Sables, em Dakar. Adquiri outros elementos entre 2017 e 2019, 
durante o mestrado em artes cênicas na Unirio e, agora, no doutoramento 
em Artes na UERJ, com orientação da professora Luciana Lyra, a pesquisa 
artística e pedagógica expande-se ganhando outras proporções, curvas, 
texturas e sentidos.

Essa jornada investigativa, foi traçada em cruzamento com pensamentos 
de mulheres que percebem nas danças negras um campo de pesquisa, 
criação e conhecimento. Essas mulheres são raízes que me nutrem como 
artista e pesquisadora e me ensinam a transgredir nos processos artísticos 
e pedagógicos em que atuo. Desse time fazem parte Mercedes Baptista 
(1921-2014) e Germaine Acogny.

As danças de matrizes negras brasileiras, quando realizadas em seus espaços de ori-
gem, ou seja, nas comunidades religiosas ou nos festejos tradicionais, expressam mo-
vimentos autênticos e intuitivos, geralmente embalados pelos ritmos, pela música e 
pelas sensações causadas pelo evento. Quando moldadas e associadas às técnicas de 
danças eurocêntricas, passaram a ter “condições” de serem absorvidas pelo mercado 
da dança, o que geralmente não acontece com danças tradicionais como o jongo e o 

2   Para alguns críticos, a black dance implica apenas a presença de afro-americanos. Para os de-
mais, bem como para os artistas, tais como Alvin Ailey, designar as práticas negras como black 
dance significa o não pertencimento à dança moderna mainstream. Para alguns praticantes, no 
entanto, a expressão black dance possui uma dimensão política que provoca o público, encoraja-o a 
participar, a comunicar e a fazer as conexões entre a arte e os eventos políticos contemporâneos. A 
black dance não prega uma ideologia, mas é, acima de tudo, o marco de uma época e das condições 
nas quais o povo negro se encontra (ACOGNY, 2017, p.138).
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maracatu, por exemplo, em que as performances dos dançantes, aproximam-se mais 
dos movimentos dos quais elas foram originadas no Brasil (DIAS, 2019, p.106).

Podemos perceber no trabalho de dança de Mercedes Baptista um enorme 
desejo na mudança de paradigma em relação às danças negras, sobretudo 
por pairar sobre elas preconceitos muitas vezes normatizados. Realidade 
que ela própria vivenciou, principalmente no ambiente da dança clássi-
ca, dentro do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, onde fez sua primei-
ra formação em dança na década de 1950. Ansiando mudança, negociou 
suas habilidades advindas do balé clássico, as técnicas da dança moderna 
ao legado que as matrizes africanas ofertaram ao Brasil. Mercedes trouxe 
para o disputado mundo da dança carioca, uma linguagem e uma drama-
turgia próprias para as danças negras brasileiras “assimilando referências 
das danças rituais do candomblé, entre outras expressões das tradições 
brasileiras” (FERRAZ, 2017, p.8). 

A artista e professora beninense Germaine Acony, conhecedora dos im-
pactos das eurocentricidades no campo da dança, sustenta o protago-
nismo dessa arte nas tradições africanas, o que é revelado de maneira 
evidente em suas abordagens, processos e criações. Germaine vem desen-
volvendo uma percepção transversal em relação aos processos de ensino, 
aprendizagem e criação em dança e “sua capacidade de circulação em es-
paços e tempos revela um entusiasmo em participar das coisas do mundo 
sem ficar para trás (SILVA, 2017, p.173). Isso, a meu ver, diz muito sobre 
a epistemologia desenvolvida pela artista, que negocia dança, corpo, rea-
lidades individuais, espaços etc... Essa atitude descolonializa o conheci-
mento, pois, segundo Grada Kilomba (2016, p.7), “para descolonizar o 
conhecimento, temos que entender que todos/as nós falamos de tempos 
e de lugares específicos, a partir de realidades e histórias específicas”. 

Amparando-se nessas matrizes personificadas nas figuras de Germaine 
Acogny e Mercedes Baptista, o Laboratório Raízes do Movimento firma-se 
como uma abordagem para o ensino da dança, propondo estratégias para 
que o artista das artes da cena alcance a eficácia do movimento e do gesto 
cênico. É também com a pegada da transformação e da negociação que o 
laboratório vem tecendo suas ingerências, seja no campo artístico ou pe-
dagógico, e essas indicações ofertaram a essa proposta outros “caminhos 
para ampliar os recursos estéticos fomentadores de práticas criativas em 
dança” (SILVA, 2017, p.2). 
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O Laboratório Raízes do Movimento é composto de três momentos, que 
a priori nomeamos Do corpo cotidiano – nesse momento estimulamos por 
meio de exercícios a leitura das partituras corpóreas que o corpo realiza 
cotidianamente; essa introdução propicia o entendimento do corpo que 
dança, muitas vezes escamoteado pelo controle do colonialismo, e das 
imagens e pensamentos que ele perpetua –, Ao corpo sensível – a ideia é, 
mediante experiências corporais e sensitivas, estimular a leitura daquilo 
que forma a estrutura da , ou seja, as memórias, as experiências da vida 
vivida que, aliás, nesse momento ganha espaço e atenção – e As movên-
cias do corpo e dos sentidos – aqui atentamos para a mudança do corpo 
que inicialmente reverberou o não dançar e, nesse ponto, damos início às 
negociações entre corpo, dança, liberdade, pessoa e realidade. Esse movi-
mento, inicia a busca pela autonomia da pessoa em si e move os saberes 
do corpo, fissurando as imagens de controle. 

Ao transitar por três momentos, o Laboratório Raízes do Movimento tem 
como princípio tocar o eu das/os participantes, fazendo emergir questões 
de identidade, gênero, raça e classe, que acabam por se encaminhar para 
discussões profícuas no âmbito do grupo de pesquisa MOTIM, além de 
sedimentar o terreiro da dança nas pelejas contemporâneas.

Oficina Quatro elementos (pedagogias das águas)

Sabemos que muitos são os desafios para pensar não só o ambiente esco-
lar, mas também a educação num sentido mais geral, entendendo que a 
escola e suas agendas correspondem sempre a um projeto da sociedade 
em que vivemos. Eu, Cristiane Souza, dedico-me hoje a pensar em práticas 
pedagógicas investigativas, que sejam uma forma de extensão de minhas 
pesquisas teóricas e que, de alguma forma, corroborem para fortalecê-las 
e vice-versa, no sentido de integrar meus campos de atuação e fazê-los 
conversar e se retroalimentar. Sou professora de artes da escola básica há 
11 anos e trabalho com o segundo segmento, que corresponde às turmas 
do sexto ao nono ano.  

Nesse sentido, tenho investido em criar uma arqueologia de minhas prá-
ticas, exercitando uma metodologia que alia ações já praticadas há algum 
tempo a novas propostas e caminhos que vêm se abrindo a partir dos es-
tudos empreendidos no doutorado, em andamento. A pesquisa, intitulada 
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“Pedagogias das águas: vivências e processos performáticos na encruzi-
lhada do sagrado, da educação e da arte, é proposição que se baseia no 
conceito de “oxunismo” (OYÊWÙMÍ, 2002) para a elaboração de proces-
sos artísticos e pedagógicos. As práticas afrodiaspóricas servem como 
base para vislumbrar uma encruzilhada fluida que se assenta no potencial 
artístico e pedagógico contido no ato performático. Alinho essa investiga-
ção à mitodologia em arte, gestada pela professora doutora Luciana Lyra, 
orientadora da pesquisa. Com bases na antropologia da experiência, a 
mitodologia se estrutura numa perspectiva artetnográfica (LYRA, 2014), 
que pressupõe a “fricção” e o diálogo antropológico entre as vivências do 
artista e as experiências do campo. Ilumina, assim, a possibilidade de fazer 
um cruzamento dialógico entre o eu artista/educadora/mulher de axé e a 
sala de ensaio/escola/terreiro. 

O conceito de “oxunismo”, desenvolvido pela escritora nigeriana Oyèrónké 
Oyêwùmí, a partir de Ossetura, o mito fundador iorubano de Oxum, vem 
agregar sentidos e valores à pesquisa sobre a pedagogias das águas. Oxum 
é rainha dos rios, de acordo com a mitologia iorubana. E é dessas águas 
míticas que brota sua potência de vida para estruturar códigos espirituais, 
mas também sociais, políticos, filosóficos, éticos, estéticos e pedagógicos. 
Essas águas, que a consagram como mãe ancestral (Ìya), integram a seu 
arquétipo o princípio da gestação, condizente à fertilidade. Esse signo, en-
tretanto, também opera como valor simbólico para a manutenção de es-
truturas organizacionais de uma comunidade. Ela é Elágbara, aquela que 
tem o poder de influenciar pelas virtudes do amor, comunicação, diploma-
cia, harmonia e beleza. Vislumbra tudo que é próspero e abundante. Esses 
códigos se tornam razões artísticas e pedagógicas que se instauram a par-
tir de uma ética do cuidado, da coletividade, do afeto e do amor como ar-
cabouço político para ancorar as estratégias decoloniais, com abordagem 
antirracista, mas que abrangem também fundamentos dos feminismos. 

Para começar a desenvolver as pedagogias das águas, estou trabalhando 
com duas turmas de nono ano da Escola Municipal Rivadavia Correa, situada 
no Centro da cidade do Rio de Janeiro. Escolhi abordar os quatro elementos 
da natureza, fogo, ar, terra e, por último, água. As turmas, separadamente, 
escolheram a sequência dos elementos a ser trabalhados. Nesse momento 
uma turma está desenvolvendo atividades sobre o ar e a outra sobre a terra. 

Estamos planejando juntos atividades que abordem os elementos como 
tema. Para inaugurar o que estou chamando de Projeto 4 elementos, que 
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vai ser desenvolvido durante os quatro bimestres do ano letivo, ambas as 
turmas tiveram um café da manhã, organizado pelas(os) alunas(os). Jun-
taram-se para criar uma lista de itens necessários e distribuir as providên-
cias. Considero o café o primeiro passo do projeto, que foi experimentado 
com bastante satisfação pelo grupo. Após o café, fizemos uma reunião 
(aula) para avaliar os aspectos positivos da ação e o que poderia melhorar 
para as próximas. 

A turma que está trabalhando com o elemento terra sugeriu, como se-
gunda ação, o plantio de sementes e mudas. Alguns levaram terra, outros 
mudas de plantas. Eu me encarreguei dos vasinhos, de mais terra e de 
algumas sementes. Plantamos, alguns levaram para casa, outros deixaram 
na escola, e estamos cuidando. Estamos organizando agora uma visita ao 
Campo de Santana. Estão animadas e animados.

A turma que está trabalhando com o elemento ar, por sua vez, sugeriu 
que enchêssemos balões, desses de festa. Comprei os balões e canetas 
coloridas. Tivemos uma experiencia ao ar livre, enchendo balões, neles 
escrevendo mensagens positivas e com eles presenteando quem passava 
na rua. Tiveram a ideia de oferecer aos professores, aos agentes e a outros 
funcionários da escola também. Nesse momento, alguns deles, meninas 
e meninos, estão escrevendo poemas sobre os elementos e os estamos 
transcrevendo num tecido branco transparente. Estou incentivando a 
montagem, na escola, de uma exposição com os tecidos. 

A partir de minha trajetória, entendo que as experiências pedagógicas 
mais potentes, no sentido de afetar e inspirar outras movimentações, são 
as que conseguem juntar as pessoas, criar coletivos, exercitar o acolhi-
mento, o cuidado e, de algum modo, envolver o corpo nesse processo. É o 
que tem dado sentido a essa empreitada de educadora/artista/mulher de 
axé. Considero esse processo em si o próprio corpo da pesquisa. Sigamos!

Oficina Ações insurgentes em performance

Pensar, mover, construir, avançar... 

Impulsionada pelo desejo de pensar a prática da docência em arte na es-
cola regular como modalidade de pesquisa e insurreição do ser docente 
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sem que deixe de ser artista, a presente escrita costura um breve estudo 
poético-reflexivo com fios que perpassam as epistemologias feministas e 
as articulações entre arte, pensamento, performatividade e educação.

Quais são as vozes que ecoam nessa tessitura estético-poético-política no 
campo do sensível? Há espaços respiráveis no espaço-não-espaço da arte 
no currículo escolar? Que lugar ocupa, nesse contexto, uma docência ar-
tista e sua subjetividade? De que maneira podemos pensar o fazer artísti-
co na escola como forma de insurreição, um modo de (re)existência?

O mover docente dessa que grita tais inquietações dá-se porque o olhar 
sobre sua práxis, primeiramente, parte de seu eu-artista. Para tanto, como 
adensamento teórico da presente pesquisa, lançar-se-á mão do concei-
to docência artista, cunhado pela professora doutora Luciana Loponte 
(2005), que põe em relevo práticas da escrita de si como formas possíveis 
de resistência e de subversão aos discursos que envolvem poder e gênero, 
a partir do próprio feminino.

Em face da experiência com a mitodologia em arte3 na escrita de minha disser-
tação de mestrado e construção da performance Thérèse, entre 2015 e 2017, 
pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte, volto-me para os con-
ceitos/práticas capitaneados pela professora doutora Luciana Lyra (2011), 
que apontam para um caminho de criação artística que tem como ponto de 
partida a redescoberta de si, como alicerce do que nomeio ações insurgentes 
em performance, uma construção estética e poética da docência artista em 
comunhão com os discentes, no contexto da escola básica e para além dela.

Toma-se, todavia, como referencial teórico, além de Loponte (2005) e 
Lyra (2011), já citadas, outras tantas vozes que ecoarão nesse entrinchei-
ramento: Margareth Rago (2013), María Lugones (2014), Glória Azaul-
dua (2000), Michelle Perrot (2017), bell hooks (2017) etc. É opção da 
presente pesquisa trabalhar especificamente com fundamentação teórica 
e prática tramada por mulheres.

3   Elaborada via a contaminação com as ideias desses novos campos antropológicos. Assim como 
Durand defendia uma antropologia das profundidades, uma antropologia da imagem reabilitada, 
com base na psicologia das profundidades de Jung ou mesmo como Turner reforçava uma antropo-
logia das margens, que atribui valor ao ‘entre’, à ‘passagem’ representada pela performance (LYRA, 
2011, p.329).
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Faz-se mister mencionar que, de 2017 a 2022, estive imersa no ambiente 
da educação básica, atuando em duas escolas de tradição católica. Nelas, 
apesar de alguns entraves de cunho ideológico, estabeleci diálogos com o 
mundo de fora sobre o espaço-não-espaço que a arte ocupa nas escolas 
– essa arte que não pode, nem deveria, ser considerada “menos impor-
tante” que as demais áreas do conhecimento, e, que dirá o docente, que, 
como artista, não raro deixa de ser reconhecido em seu ofício. 

É possível fazer de outro jeito? E por que não pensar, a partir daí, na 
possibilidade de uma docência artista (LOPONTE, 2005, p.43), não apenas 
uma docência em arte, mas constituída pela escrita de si e como formas 
possíveis de resistência? E por que não pensar um ser docente que seja ele 
mesmo mais artista? Como estabelecer diálogos entre a formação acadê-
mica e a prática da docência em arte, em uma perspectiva transgressora, 
decolonial e feminista? Tais reflexões transversalizam e tensionam ques-
tões centrais de minha pesquisa. 

Para tanto, anseio, durante o doutoramento, criar um território para refle-
xão e debate teórico-prático, um tipo de núcleo de pesquisas voltado para 
os discentes, no contexto da escola básica. Como também, a criação de 
espaços de entrincheiramento, para além dos muros do colégio, promo-
vendo junto aos profissionais da área troca de saberes numa perspectiva 
da docência artista (LOPONTE, 2005), evocando aspectos das subjetivi-
dades e dos estudos feministas aplicados ao campo do ensino da arte.

Oficina Contação e criação de histórias – restaurando protagonistas mu-
lheres por meio da oralidade

Será que já estudamos na escola, na aula de literatura, algum fragmento 
da obra de Carolina Maria de Jesus? Na aula de História, você soube da 
existência de Dandara dos Palmares, Aqualtune, Na Agontimé e Tereza 
de Benguela? As contribuições sociais, intelectuais e políticas de Antonie-
ta de Barros, Esperança Garcia, Eva Maria do Bonsucesso e Laudelina de 
Campos chegaram até o seu entendimento? E Luisa Mahin, Maria Felipa, 
Maria Firmina, Mariana Crioula, Tia Ciata, Zacimba Gaba quando vocês as 
conheceram? Essas mulheres negras fizeram parte da história do Brasil, 
com suas lutas em diversos campos de atuação, com vasta força e inteli-
gência; foram, contudo, duramente reprimidas e invisibilizadas.
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Jarid Arraes (2017), escritora, cordelista, autora de Heroínas negras bra-
sileiras, é pesquisadora responsável por reunir em um livro, as histórias 
dessas heroínas na linguagem de cordel. Esse livro tem sido bastante 
requisitado por educadores e escolas para a construção de práticas que 
concebam relações étnico-raciais e estudos de gênero, sendo importante 
experiência literária e artística no que tange a práticas pedagógicas eman-
cipatórias e feministas. 

Em 2019, com a pesquisa Contação e criação de histórias resgatando pro-
tagonismos femininos por meio da oralidade, mediante minha bolsa de ini-
ciação científica Pibic/Uerj, vinculada ao grupo de pesquisa MOTIM (CNP-
q-Uerj), atuando no Instituto de Educação Rangel Pestana, escola da rede 
pública de Nova Iguaçu/RJ, no primeiro ano do ensino médio, realizei ações 
nomeadas Políricas, nas quais esse material foi referência para minhas pro-
posições pedagógicas com os/as alunos/as adolescentes de 15 e 16 anos. 

Essas atividades eram constituídas de contação de histórias, contato com 
a linguagem e visualidade da arte do cordel e a escrita-criativa, com base 
no conceito de escrevivências, de Conceição Evaristo (2013), visto na obra 
Becos da memória. Para Mignolo (2003), a lógica da colonialidade atua em 
três principais camadas: a colonialidade do poder (processos econômicos e 
políticos); a colonialidade do saber (questões de natureza epistêmica, filo-
sófica, científica e com as relações de línguas e conhecimento); e a colonia-
lidade do ser, que, por sua vez, diz respeito a aspectos relacionados à subje-
tividade, ao controle da sexualidade e aos papéis atribuídos aos gêneros. Em 
Becos da memória, Conceição Evaristo (2013, p.54) considera que 

o sujeito da literatura negra tem a sua existência marcada por sua relação e por sua 
cumplicidade com outros sujeitos. Temos um sujeito que, ao falar de si, fala dos ou-
tros e, ao falar dos outros, fala de si. 

O termo “políricas” é um neologismo criado coletivamente pelo grupo de 
pesquisa MOTIM, a partir das palavras “políticas” e “líricas”, para nomear 
ações de caráter político e artístico/poético/estético idealizadas pelo 
grupo como instrumento de resistência a marcas da colonialidade e vi-
sando contribuir para a descolonização do saber, do gênero e do próprio 
feminismo hegemônico.

María Lugones (2014), apoiada no conceito de colonialidade de gênero, nos 
propõe uma epistemologia feminista de fronteira, diaspórica e interseccio-
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nal, na qual a despatriarcalização só é possível se houver a descolonização 
do saber e do ser, a partir de um feminismo decolonial. De modo amplo, 
segundo Cláudia Pons Cardoso (2012), o pensamento feminista negro 
possui como uma de suas principais características a recuperação da história 
das mulheres negras, reinterpretadas a partir de uma nova estrutura teórica 
construída em oposição aos paradigmas tradicionais, revelando a contribui-
ção da mulher negra em diversas áreas do conhecimento, e pelo confronto 
ao racismo, sexismo e às opressões vividas pela classe trabalhadora, analisa-
das por uma perspectiva interseccional. 

Como aponta Michely Andrade (2018, p.89) embasada nos estudos de 
Lélia González no que tange a uma educação antirracista e feminista, é 
notória a função central da educação formal no processo de descoloni-
zação. Essa “pedagogia decolonial” não é um destino ou mero ponto de 
chegada; deve antes ser percebida como processo e ferramenta aliada no 
combate às opressões de gênero, raça e classe, ao passo que propõe a 
construção de novos parâmetros epistemológicos. 

Sendo assim, implica práxis instaurada numa insurgência educativa pro-
positiva e não apenas denunciativa. Como explica a autora, um exemplo 
bastante potente para inspirar tanto políticas públicas quanto a prática 
docente é a valorização e recriação da pedagogia griô (griots são antigos/
as guardiões/ãs da memória presentes na cultura de alguns povos africa-
nos). Visto que, nesse processo, saberes ancestrais saem do local de obje-
to de estudo de antropólogos para protagonizar espaços educativos, seja 
no ensino básico ou superior. (ANDRADE, 2018, p.90). Nesse sentido, a 
arte da contação de histórias, as reverberações nas atividades no âmbito 
da arte/educação, nossas práticas docentes, olhares críticos e subversi-
vos para um currículo tradicional ultrapassado são fundamentais para que 
possamos articular a escola como local de disputa política e epistemoló-
gica com grande potencial de transformação social, onde a formação e a 
vida de crianças e adolescentes estão em jogo.

Epílogo

Como prenunciado no prólogo deste texto, o artigo trafegou por depoi-
mentos acerca de variadas práticas em arte da cena com diferentes públi-
cos e territórios. A ideia foi exatamente construir um panorama de (re)
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existência no campo dos feminismos e estudos de gênero no contexto de 
investigações nas artes da cena produzidas pelas mulheres pesquisadoras 
do grupo MOTIM e constituídas por um ethos insurgente no cume da es-
cola vista de uma perspectiva ampliada. 

Em consonância com Freire (2015), acastela-se esse amotinamento de 
pesquisas e práticas no campo da escola como ato de amor. Em gesto de 
contraposição à opressão, as pesquisadoras do MOTIM com suas ações 
pedagógicas anseiam o direito de ser, elaboram posturas no mundo, dis-
cutem sexualidade, transitam por gêneros, desencavam epistemologias 
feministas perdidas, revisitam modos de fazer, saberes vivenciais, abra-
çam tecnologias do afeto, cuidam das próprias histórias e suas partilhas, 
tendo a cena como plataforma. 

No vórtice do tormentoso contexto atual sociopolítico brasileiro, ações 
insurretas dessas mulheres nos seus campos de trabalho acabam por sim-
bolizar renovados veios áureos nas artes, num trote irreversível às tramas 
entre pedagogia, estética, poética e política.
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Moça 
série Instantâneos, 2002
técnica mista
22 × 25 × 7cm
foto: wilton montenegro

Dedos cálice, 2002/2014
técnica mista
dimensões variáveis
foto: wilton montenegro

Série Carimbos Londres, 2007
29,7 × 21cm

Grande nua na poltrona  
vermelha, 2009 [detalhe]
Tapete, tubos de borracha, 
poltrona, espelho
Cavalariças da Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage,  
Rio de Janeiro
foto: wilton montenegro

Ver para olhar, 2012
Refletor, aço inox, madeira, 
bancos, cadeiras poltronas
Paço Imperial, Rio de Janeiro
fotos: wilton montenegro

Vista, 2010
Tecido emborrachado, tapete, 
prótese ocular, parafusos
Cofre da Casa França-Brasil
fotos: wilton montenegro

Mamãe, 1998
técnica mista
145 × 40 × 30cm
foto: vicente de mello

Sem título (Com barra) 
série Meninas, 1993
ferro fundido
20 × 22 × 9cm
foto: wilton montenegro

Nua sobre máquina, 2023
Veludo, tapete, madeira,  
tinta, montagem com gripp
90 × 44 × 35cm
foto: pat kilgore

Giuventù, 2023
Tecido plástico, tapete, ferro, 
cristal, madeira
42 × 27 × 15,5cm mais base  
de 118 × 26 × 19cm
foto: pat kilgore

Olympia sentada, 2012
madeira, tecido emborrachado, 
parafusos, tapete
126 × 165 × 47cm
fotos: wilton montenegro
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Eu vejo outra nação, outra língua, outro tudo 

Entrevista com Heloisa Teixeira1, realizada em 6 de novembro de 2023.

Entrevistadoras: Analu Cunha2 Ana Emerich3 Cristina Salgado4 e Inês de Araujo5

Resumo: A entrevista percorre momentos-chave da trajetória de Heloisa Teixeira, de sua produ-
ção crítica, de seu ativismo feminista e de sua defesa de uma cultura mais inclusiva. Acompanha 
igualmente a voz e a escuta radicalmente afetivas e políticas de uma mulher que se considerava 
historiadora do agora. Em Eu vejo outra nação, outra língua, outro tudo Heloisa compartilhou 
com o número Mulheres da revista Concinnitas seu olhar visionário instalado na urgência do pre-
sente e na produção de um território por vir. 

Palavras-chave: Feminismo. Ativismo. Cultura contemporânea.

I see another nation, another langage, another everything 

Abstract: The interview traces keymoments in Heloisa Teixeira’s trajectory, her critical produc-
tion, her feminist activism, and her advocacy for a more inclusive culture. It also captures the 
radically affective and political voice and listening of a woman who regarded herself as a historian 
of the present moment. In I see another nation, another langage, another everything, Heloisa 
shares with the Concinnitas journal’s Women issue her visionary gaze, grounded in the urgency 
of the present and the creation of a territory yet to come.

Keywords: Feminism. Activism. Contemporary culture.

1   Heloisa Teixeira, uma das principais vozes do feminismo contemporâneo no Brasil, foi ativista, escritora, pesquisadora e pro-
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nista Brasileiro (2019). 
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Inês de Araujo: Heloisa, ficamos muito em dúvida sobre como come-
çar, porque são muitas as questões em volta de todo o seu trabalho. Não 
sabíamos se começávamos por Heloisa Teixeira ou Heloisa Buarque de 
Hollanda. Ficamos pensando que esse percurso de uma para a outra, esse 
seu gesto tão importante quanto o campo de pesquisa que se institui com 
seu trabalho, teria uma conversa com essa grande bandeira do feminismo 
“O pessoal é político”. Ficamos com isso na cabeça.

Heloisa Teixeira: Da passagem de uma para a outra?

IA: É, como é que isso anda?

HT: Eu acho que foi devagarzinho. Comecei a achar meio inadequado, fi-
car com o nome de outra pessoa. Era uma coisa que eu deveria ter feito 
quando eu me separei. Ou quando eu me casei. Mas quando eu me ca-
sei essa questão não se colocava. Em 1960 ainda não tinha nem divórcio. 
Então essa questão não existia. Depois, quando eu me separei, foi uma 
separação complicada, uma separação de quem ia voltar. Então eu acabei 
ficando, mas com o tempo eu fui começando a sentir um certo mal-es-
tar. Principalmente nestes últimos tempos, que eu trabalhei muito com 
as mulheres negras, com as mulheres da favela, mas muito mesmo. E eu 
sempre via aquela linhagem matrilinear tão bonita, tão segura, da parte da 
minha avó, da minha tataravó, porque na favela não tem homem, eles não 
bancam a família, quem trabalha é a mulher. A maior parte dos lares é sus-
tentada pela mulher. Tem muito de ter um filho, largar e ir embora. Então 
é muita casa vazia e muita casa sustentada por mulher. A coisa da mãe é 
uma coisa muito grande, muito enorme na cabeça de todos, (interrupção, 
barulho de obra) não tem problema não?

Ana Emerich: Depois damos um jeito, vai no seu fluxo. Tudo bem, assu-
mimos que faz parte do contexto. Tem esses sons todos da cozinha, do 
servindo a água, o barulho da obra, isso é da vida também.

HT: Eu me impregnei muito dessas mulheres, da coisa da mãe muito for-
te. No meu caso sempre foi o pai que foi muito forte, e a mãe era silen-
ciosa, a mãe não decidia nada. E aquilo foi entrando pela minha cabeça, à 
medida que eu comecei a me sentir mais desconfortável com o Buarque 
de Hollanda. Um nome, aliás, muito pesado, um nome glorioso. Não é 
qualquer nome, então ele pesa muito, não sendo meu, se fosse meu tudo 
bem. Mas não sendo meu, dava a ideia de roubo. Eu utilizei muito esse 
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nome no começo da carreira, claro, não conscientemente, mas é óbvio 
que ajudou muito.

IA: São épocas diferentes também.

HT: É, mas minha época é a época em que o Chico apareceu, quer dizer, 
1960. Então foi um nome que ajudou muito, não estou cuspindo no prato 
que comi. Mas teve uma hora que estava de bom tamanho, e eu quis mu-
dar para o nome da mãe, não do pai.

Analu Cunha: Pois é, eu tenho uma pergunta pegando esse gancho, que é 
sobre o lugar de fala. Você mudou de lugar de fala.

HT: Mudei, mudei.

AC: E como é que foi isso? Passar do Buarque de Hollanda para o Teixeira.

HT: Total, total. Passei para um lugar de fala muito matrilinear, muito mais 
feminino, muito mais feminista do que aquela do marido e do pai protetor. 
E abrir mão disso muda bastante. Daí foi bom. Já tinha quatro anos que eu 
estava com essa ideia de mudar.

AC: Transicionando.

HT: É, mas não pegava. [Risos.] Então teve uma entrevista, quando fui 
eleita para a academia. Nesse momento é que pintou para mim, porque 
já estava há quatro anos. Dentro da faculdade eu já era Teixeira, mas não 
pegava para fora.

IA: E na academia você já era Teixeira?

HT: Não, é porque teve uma matéria muito grande sobre a mudança de 
nome, às vésperas, tanto que o presidente falou “Ganhou a Buarque e es-
tou empossando a Teixeira”. Aquilo foi um factoide qualquer que jogou 
o nome para o mundo. E hoje é incrível. Eu recebo convite da USP, por 
exemplo, nada a ver, a USP não tinha que saber disso, outro ambiente, ou-
tro lugar, à professora Teixeira. Tudo é professora Teixeira. De lugares tão 
estranhos, que eu achei que não ia chegar lá. Pegou. Eu acho que pegou 
por essa conjuntura da academia.
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IA: Interessante como se aproxima conceitualmente dos problemas com 
os quais você trabalha.

HT: Ah, sim, certamente. Foi uma vida inteira querendo sair disso. Quem 
me deu o empurrão foi minha nora. Estávamos na fazenda e tinha o re-
trato de um brasão, Buarque de Hollanda, ela também não é Buarque de 
Hollanda. Ficamos olhando para aquilo e falando nada a ver, nada a ver, daí 
ela disse muda de nome, porque ela já não tem esse nome. Daí ela disse 
muda o seu, muda o seu, tira isso, tira esse brasão fora. Daí eu tirei. Mas 
é o que eu estou dizendo, demorou muito para pegar. Parece que foi uma 
coisa de agora, mas não foi não, é que ninguém tinha ouvido. Ouviu com 
essa conjuntura da academia. Teve muita matéria.

AC: Sua nora é a Adriana Varejão?

HT: É, mas ela não tem Buarque.

AE: E talvez possamos pensar que ainda existe algum balanço entre esses 
dois nomes, e fazer talvez um paralelo entre os livros, o 26 poetas e As 29 
poetas hoje.1

HT: 29 é Teixeira.

AE: A minha pergunta é a partir de uma frase sua que eu escutei nos mui-
tos vídeos que temos a sorte de escutar você falando sobre o lançamento 
de As 29 poetas hoje, e que você diz que a poesia das poetas desse livro é 
maior que uma mensagem política. Daí eu gostaria que você comentasse 
um pouco mais essa ideia.

HT: Ah, sim, porque essa poesia nova, assim como as novas artistas tam-
bém, mulheres, elas estão muito engajadas, as poetas todas. E elas trou-
xeram uma coisa muito interessante para a poesia nova, que é o assunto 
de mulher. Nunca teve. Sempre diziam o que era o estilo feminino: a deli-
cadeza, mesmo o palavrão, era sempre uma coisa formal. Mas o assunto, 
Ana Cristina Cesar, até falou sobre isso. Não existia ainda o assunto de 
mulher na poesia. E ela não fez, a Ana Cristina, não botou nunca um as-
sunto de mulher. Era angústia, segredo, ia pra lá vinha pra cá, mas não 

1   Ver As 29 poetas hoje, org. Heloisa Buarque de Hollanda. São Paulo: Companhia das Letras, 
2021, e 26 poetas hoje, org. Heloisa Buarque de Hollanda. São Paulo: Companhia das Letras, 1976.
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botava. Se você abrir As 29, você vai ter menstruação, aborto, tudo, tudo 
que tem direito. Parto... Vai ter isso em grande escala e forte. O do parto 
é minha paixão. O do parto é uma doula de vacas, excelente poeta, que 
descreve um parto de uma vaca, um bezerro que vem e arrebenta a vaca, 
completamente, e aí ela descreve esse parto violentíssimo. É um pouco o 
que os bebês fazem com as mães, arrebentam menos, fisicamente, mas a 
vida pa-pum [risos], arrebenta total, muda para outro departamento. Não 
passa batido.

AE: Sim, talvez pensando nessa ideia de extrapolar, este último livro, As 
29 poetas, traz também um gesto que extrapola a escrita no papel, uma 
vez que temos o vídeo, os arquivos das pessoas falando os poemas e tudo 
mais. E eu fiquei muito intrigada, gostaria de ouvir você sobre isso, se você 
tem ideia de aumentar ainda mais essa produção para além do papel, se 
tem vontade de fazer algum projeto futuro com esses arquivos.

HT: Já fizemos duas séries, vai ser para a Arte 1. Eu não dirigi, eu fui con-
sultora. Escolhi as poetas, fiz o roteiro. Deve passar agora; chama Poesia 
e música. E agora eu estou fazendo um livrinho sobre as pintoras novas 
de periferia. E é uma surpresa, elas são da pesada. Interessante que elas 
não têm nada de intuitivas. Todas passaram pela universidade. Ou Uerj 
ou UFRJ, impressionante, isso é cota. Vemos aquela mulherada pintando, 
você pensa que foi uma explosão lá na favela, foi não. Foi cota. Eu entre-
vistei todas, as que eu estou trabalhando. Ou EBA ou Uerj. Não tem pra 
ninguém. É impressionante como se escolarizaram. E elas falam das uni-
versidades de uma forma muito mais respeitosa e de aproveitamento do 
que as brancas: “nada a ver aquele negócio de faculdade, não sei que lá”, e 
elas não “aprendi técnica de pintura, aprendi isso, aprendi aquilo, história 
da arte, eu nunca tinha visto, pra trás, pra frente.” Impressionante, elas 
aprenderam. Não é intuitivo, não é favela, é outro assunto. Eu acho que 
periferia e mulher são assuntos que não estavam visíveis, ninguém fala-
va disso, ninguém expressava isso. E agora a fascinação é que você está 
descobrindo um universo que você não tinha ideia, o das mulheres. Tem 
muito poema lésbico, mas muito, muito, lindos, que nunca foi uma área 
que tenha assumido muito na poesia, então tem muito.

Cristina Salgado: Até porque as lésbicas não apareciam, não é?
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HT: Não, as lésbicas sempre foram invisibilizadas no Brasil. Engraçado que 
nos Estados Unidos elas sempre tiveram presença. Mas no Brasil não; gay 
é muito mais conhecido, tem muito mais voz. Mas agora não. Agora de-
ram um passo à frente, e a poesia é muito boa. Tem muito, essas meninas 
são todas lésbicas, essas novinhas. Quando não é lésbica é bi.

CS: E a teoria queer também é feita por mulheres, não?

HT: É, de lésbica para trans. Mas foi criado dentro do universo de deman-
da lésbica.

IA: Agora, Heloisa, você fala dessa marca, de uma poesia de mulher que 
já é marcada por uma poesia de mulher, já tem mais do que uma geração. 
Isso tudo talvez faça parte do mesmo fenômeno que você falou, como o 
das artistas da periferia, que são todas artistas que já têm um conheci-
mento, já têm um referencial.

HT: Tem. Eu levei um susto, eu achava que não. Eu achava que era uma 
coisa da favela, que nos espantávamos com aquelas mulheres. Mas não era 
não. Todas escolarizadas.

IA: O que é muito fruto desse seu trabalho, que já tem alguns anos, há uma 
absorção muito rápida.

HT: Total. Esta última foi de 2015, agora. 2015 mudou tudo. É a era do 
feminismo baseado na internet. Que tem uma repercussão que nunca teve. 
Na minha geração o feminismo não tinha repercussão. A imprensa não se 
interessava, você não tinha como divulgar com impacto, e as pessoas eram 
grupinhos conversando sobre política. Campanha só uma lá, uma cá. No 
Brasil fizeram muita coisa, porque todo mundo era contra. Todo mundo 
era Igreja, governo, ditadura. A Igreja que você não podia encarar, porque 
a Igreja, na ditadura, era um órgão muito solidário, era uma instituição que 
dava cobertura para os presos, que era contra a ditadura. Havia a juven-
tude operária, a juventude cristã, a juventude estudantil católica. Havia 
milhares de segmentos de jovens de oposição dentro da Igreja. Então a 
Igreja era uma coisa contra a ditadura. E não dava para chatear a Igreja 
naquele minuto com o aborto, sexo livre, não dava. Era uma aliada... Única 
aliada [risos]. E, também, a esquerda detestava o feminismo naquela épo-
ca. Porque ia atrasar o movimento. Estavam reivindicando uma mudança 
para o socialismo, e qualquer digressão ali era uma perda de caminho, en-
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tão todo mundo era contra. 1960. O feminismo no Brasil teve muito mais 
rejeição do que no resto do mundo por causa dessa situação. O que foi 
legal, porque essas mulheres que não podiam fazer campanha, falar e tal e 
coisa, essas mulheres começaram a criar instituições fortes. Por exemplo 
SOS mulher. Delegacia de mulheres só tem no Brasil, não tem em outro 
país. Foi uma invenção desse feminismo que ficou inventando instituições, 
já que não podia fazer baderna.

IA: Isso já nos anos 1970?

HT: 1970. Todos os estados começaram a ter secretarias de mulheres. Elas 
se arrumaram institucionalmente. Muito legal. Até que elas mesmas qua-
se tiveram ministério. Teve a Secretaria Nacional de Mulheres em Brasília, 
com o Sarney. Negociaram com Tancredo. O Sarney manteve o acordo do 
Tancredo e fez. Ela tinha peso de ministério, voto de ministério. Depois 
o governo seguinte acabou. Mas elas fizeram a constituição, gente. Essa 
secretaria fez a constituição. Era o lobby do batom. Elas ficavam dia e noite 
lá, não deixavam ninguém dormir. Elas fizeram 30 propostas para a cons-
tituição, as 30 passaram. Temos uma constituição moderníssima. É desses 
feminismos que não pode ir para a rua, fazer baderna, não sei que lá. Elas 
ficaram trabalhando dentro dos próprios canais oficiais. Agora não, agora 
foi um estouro da boiada, mas com outra coisa, que é a internet, fez toda a 
diferença. Internet vai longe, dá um grito aqui e chega longe. Então come-
çaram a fazer hashtag, que é uma linguagem da publicidade, quer dizer, 
hashtag não é luta, hashtag é campanha, propaganda: meu primeiro assé-
dio, hashtag meu primeiro assédio. É uma coisa que acaba imediatamente. 
Quer dizer, dura o tempo da sua eficácia. É uma campanha publicitária, é 
uma linguagem da publicidade. Quando elas fizeram #primeiroassedio, foi 
uma repercussão absurda. Uma semana depois tinha milhares de pessoas 
falando de assédio. Contando seu caso. 

AC: Isso é o que, 2015?

HT: Não, antes de 2015, era em 2013. Foram as passeatas, os black blo-
cs. E elas estavam todas lá. Foi o primeiro movimento de internet, políti-
co. E as meninas estavam lá depois elas levaram isso para o feminismo. A 
aprendizagem foi ali, em 2013, naquelas passeatas, das estratégias todas 
de campanha, de encontros, vêm pra rua imediatamente, faz flash mob, se 
encontra aqui, e lá. É uma linguagem política completamente diferente da 
minha. E com muita repercussão. Como foi o black bloc.
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IA: E como você entrou nesse estudo?

HT: Campo. Não tinha bibliografia. Indo às passeatas, anotando, entrevis-
tando. Tinha que ir. Lembra que tinha ocupação das escolas? Fui à ocupa-
ção das escolas, estava lá o dia inteiro, anotando.

AE: Que forte isso. Forte porque você leva o seu corpo.

HT: É, mas tem que ir. Você não tem onde ler, não tem bibliografia. Estava 
surgindo, e essas meninas eu entrevistei demais, muitas e muitas e muitas.

CS: Mas tem suas estagiárias. Suas bolsistas e estagiárias que são suas 
agentes também, não?

HT: Foram. Mas elas foram mais para escrever. Porque se eu não estivesse lá, 
tem um olho que você quer. É difícil uma estagiária, que é da geração delas, 
enxergar alguma coisa muito diferente. Eu chego lá, eu vejo outra nação, outra 
língua, outro tudo. As meninas eram iguais a elas. Era difícil elas fazerem campo. 
Elas ajudaram a escrever. Eu fiz esse livro Explosão feminista, que foi uma expe-
riência de linguagem. Eu e elas. Cada capítulo tinha uma pessoa da idade delas, 
dessa geração. Pegávamos o material recolhido, eu escrevia, dava para elas, e às 
vezes elas diziam, mas não é isso de jeito nenhum que você está vendo [risos]. 
Daí mudavam o texto e mandavam para mim, e eu dizia bom o que você está 
dizendo é um absurdo [risos]. Daí devolvia. Foi um trabalho do cão. Mas foram 
vários capítulos escritos com. Não por. Com. Então era um trabalho que vai, que 
volta, que vai, que volta. Mas foi uma experiência muito engraçada e muito rica, 
porque tinha a perspectiva delas e tinha a minha também.

IA: E esse movimento da Explosão feminista foi antes da Universidade 
das Quebradas?

HT: Não, a Universidade das Quebradas tem 15 anos.

AC: Eu tenho uma pergunta antes que mude muito o assunto. Porque você 
estudou nos Estados Unidos e, na época, já existiam os estudos culturais 
por lá, aqui ainda não era comum, eu queria fazer esse link com o femi-
nismo americano. Agora no #primeiro assédio teve um movimento que 
começou lá.
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HT: #MeToo.

AC: Começou lá e aqui a coisa também foi se empolgando, como você vê isso?

HT: É porque isso viraliza. Isso é a internet. O movimento dos Estados 
Unidos é nosso também. Impressionante. Com a internet você vai junto.

IA: Acabou a origem de tudo…

HT: Acabou. 

AC: Lembrando que as francesas não compraram o #MeToo…

HT: Não, não…

AC: Catherine Deneuve falou…

HT: Mas também Catherine Deneuve não sabe nem o que é assédio, ela 
anda com chofer e vidro escuro no carro! Vai botar ela no trem da Central…

AC: Mas acho que ela é de uma geração que naturalizou o machismo, o 
assédio. Lá, na época, devia até se sentir lisonjeada. Como muitas de nós, 
também nos sentíamos, com o assédio… 

HT: Eu não sabia o que era assédio, eu achava que era elogio, a gente ficava 
feliz… Na rua ouvia um “Gostosa”! e voltava para a casa renovada! [Risos]

CS: A coisa do machismo estrutural, nós fomos despertando para isso…

HT: E só ganhou nome agora.

IA: Mas você coloca, num dos seus livros da antologia, do Pensamento 
feminista: conceitos fundamentais, evocando Audre Lorde,2 que uma das 
grandes dificuldades de sair desse sistema, do patriarcado, desse univer-
salismo do pensamento, é reconhecer em si essa parte do monstro do 

2   Ver Pensamento feminista: conceitos fundamentais, org. Heloisa Buarque de Hollanda. Rio de 
Janeiro Bazar do Tempo, 2019, p. 14.
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sistema. É difícil cortar, é uma experiência. Nós também somos consti-
tuídas por ele. 

HT: É porque é estrutural; é como estávamos dizendo aqui, não percebe-
mos. Racismo também é difícil, você não percebe, quando vê, está falan-
do. Não dá!

IA: Nós aqui da Uerj, embora, enfim, nós quatro sejamos brancas, tivemos 
uma experiência fortíssima que mudou a vida de todo mundo.

HT: As cotas? E a Uerj foi a primeira.

IA: E isso que você fala de uma nova geração de pessoas, de cotas que são 
muito preparadas, isso coloca o nível da universidade alto, e nós precisa-
mos mudar de lugar. É isso que é importante.

HT: Foi por isso que eu fiz a Universidade das Quebradas. Na Universidade 
das Quebradas, aquelas pessoas não estão na universidade. E são artistas, 
só entram artistas: grafiteiro, rapper, escritor, poeta.

CS: Você fala sobre a Universidade das Quebradas, como a reunião do saber 
acadêmico com um outro saber periférico para a produção de um terceiro.

HT: É, mas eu nunca consegui, nem conseguirei.

CS: Eu queria saber sobre esse terceiro, o que seria?

HT: É uma fantasia, eu achei que esses dois iam fazer uma coisa nova. Mas 
é muito difícil você escutar o outro, o outro te escutar. Até produzir um 
terceiro, você rala muito! É muito difícil, mas é o melhor projeto da minha 
vida. É O Projeto da minha vida.

AC: De escuta, não?

HT: É muito incrível.

IA: E como funciona?
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HT: Fazemos um edital e escolhemos artistas já consolidados, ativistas, 
produtores culturais, mas que já tenham um portfólio, não é para des-
cobrir o que vai ser, é o que já é. E então damos aulas de antropologia, 
filosofia, essas coisas, e eles dão aula para nós. Repercutem, por exemplo, 
quando o tema é violência, eles dão uma Violência que você jamais vai ter. 
Quando o tema é religião, eles vão te dar um feedback que você também 
não tem. Sua religião é por um motivo, a deles, é por outro. De arte, de 
poesia, então vocês têm sempre uma aula de volta, que é dada por eles. É 
muito bonito, muito rico.

IA: E como são os períodos?

HT: É um ano, mas é um dia inteiro, de manhã até de noite, uma imersão.

IA: São mergulhos.

CS: Mas e qual é a periodicidade?

HT: Uma vez por semana.

CS: E onde é?

HT: Era lá na faculdade e depois…

CS: Na Praia Vermelha3? 

AC: No Fórum4, não? 

HT: Não. Depois foi pro MAR,5 o Paulo6 levou.

3   Campus da Escola de Comunicação da UFRJ, no bairro da Urca.

4   Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ, no bairro do Flamengo.

5   Museu de Arte do Rio.

6   Paulo Herkenhoff, diretor do MAR de 2013 a 2016.
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AC: É, no filme7 está no MAR. 

HT: Agora está no MAR. Vou levar para a Academia.8

Todas: Uau! Nossa, que maravilha! Sensacional! Que interessante!

HT: Vai ser esquisitíssimo.

CS: Eu queria fazer uma pergunta meio pessoal. Você lembra que você 
foi minha orientadora e que minha dissertação era sobre aquele trabalho 
na fábrica9…

HT: Maravilhoso!

CS: Me lembro da Universidade das Quebradas e que você falava assim: 
mas eles têm um conhecimento! Você lembra disso?

AC: Eles, os operários da fábrica?

CS: Sim, os operários da fábrica.

HT: Claro que têm!

CS: Eu lembro de dizer assim: mas eles não sabem de nada! 

HT: Eles sabem!

CS: E você me dizia: eles sabem, eles têm um conhecimento! E se eu fosse 
viver aquela experiência na fábrica hoje seria uma residência artística…

HT: Exatamente.

CS: Não existia esse termo na época, e eu acho que hoje seria tudo muito 
diferente. O que você acha que mudou?

7   Helô, 2023, dirigido por seu filho mais velho, Lula Buarque de Hollanda.

8   Academia Brasileira de Letras (ABL), para onde foi eleita em 2023, para a 30a cadeira, antes 
ocupada pela escritora Nélida Pinõn.

9   Série Meninas, esculturas de Cristina Salgado, de 1993.
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HT: Ganhamos uma certa consciência disso, que é a matéria-prima das 
Quebradas e que sempre me atormentou.

CS: Exatamente, e me atormentava demais também! Você lembra como 
eu vivia atormentada?

HT: Lembro! Mas é claro que eles têm, é uma coisa de escuta. A universi-
dade é muito perversa: ela tem aquele conhecimento. Ela nem larga dele, 
nem deixa que ninguém mexa, é o capital que vende. Mas ela não dá. Nem 
fragiliza, não é? Nem ele pode ser mudado porque é o certo, universal. E so-
bre feminismo é muito impressionante, porque o conhecimento acadêmico 
é masculino e branco. Não tem para ninguém, não tem, não é feminino. 

AC: Você sabe que algumas de nossas alunas de primeiro período já olham 
a bibliografia das ementas e questionam: “não tem mulher aqui nessa bi-
bliografia, não tem autor preto nessa bibliografia”! 

CS: Elas já falam.

HT: Agora que os alunos negros estão mais conscientes. Mas eu me lembro 
que no começo das cotas, eles conseguiam passar e eram considerados qua-
se indígenas que seriam catequizados. Eles estavam ali e aprendiam Nietzs-
che, mas não abriam a boca. Não saía nada, não tinha África, não tinha uma 
filosofia de outra perspectiva, não tinha nada! Eles eram zerados, branquea-
dos e estudavam Nietzsche. Uma maluquice. Quer dizer, eles eram coloni-
zados total, não é? A chegada à universidade dos cotistas foi devastadora! 
Agora, acho que eles não deixam mais: já mexem na bibliografia…

IA: E mudou muito rápido também, não é mais assim. 

HT: Internet, podes crer. Que tudo que passa pela internet tem repercus-
são. O cara vai lá, escreve, daí abre logo uma briga na universidade.

CS: É, nós temos poucos professores negros, ainda.

HT: Agora a UFRJ vai fazer cota, cota de professor, que é o que interessa. 
Ter aluno é ótimo, mas tem que ter professor!

AC: Na Uerj já temos. Esse concurso novo teve.
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CS: O anterior também.

HT: Tem muito? 

AC: Não, tem pouco.

HT: Nós temos, mas é pouco. 

IA: Da geração de estudantes tem muitos.

HT: É porque essa geração ainda não está doutorada, não? Tem um tem-
pinho aí para se formar.

AC: Exatamente.

HT: São poucos, mesmo, os intelectuais antigos negros. Agora que se está 
promovendo uma leva, uma safra, e essa safra está em formação ainda, eu 
acho. É, ela não chegou lá ainda para ser professora.

IA: Mas por dentro, já mudou, completamente. Essa bibliografia totalmen-
te colonizadora não funciona, de jeito nenhum.

AC: E temos que estar sempre articulando, sempre articulando. 

HT: De jeito nenhum, não. Ainda é disfarçada, mas foi fragilizada.

IA: É, talvez eu esteja falando isso porque estamos no Instituto de Artes, então 
já é um pouco diferente, mas em outros cursos, realmente, ainda funciona.

CS: E como você vai lidar na academia com essa história do pronome neutro? 

HT: Eu usei…

CS: Na Uerj, por exemplo, isso é uma questão, só se usa o pronome neutro.

HT: Não, lá não pode, mas eu usei na posse.

CS: Eu ouvi, eu estava lá!
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HT: Dizem que foi a coisa que mais repercutiu na minha posse. A academia 
teve trilhões de reclamações no site, pedindo que ela se posicionasse. 

AC: E não se posicionou. Não é?

HT: Não, porque ficava esquisito. O que iam dizer? São 40 pessoas.

CS: Mas essa é uma questão que talvez tenha que ser discutida, não? 

HT: Claro que teria que ser discutida! Mas eles já postaram, na semana 
passada, o Macron,10 três vezes. Foi postado na academia, que detesta 
essa ideia. Eu falei um monte de coisa esquisita no meu discurso, só pintou 
essa questão. Do público, não da própria academia, essa fica em silêncio. 
Mas a posse já foi um manifesto. É trans para todo o lado e preto, perifé-
rico, favelado, tudo. 

IA: Mas o verdadeiramente destoante é você instituir uma outra prática 
naqueles espaços tão marmorizados, não é? Isso é um ativismo.

HT: Pois é, mas agora vai ter. Eu vou dar um curso das Quebradas, que 
esse ano vai ser lá, vai se chamar Machado preto.11 

AE: Muito bom.

IA: Nossa!

HT: Na casa do próprio! 

IA: É aberto? Podemos assistir?

10   Em novembro de 2023, após o Senado francês ter aprovado restrições ao uso da linguagem 
inclusiva, o presidente francês Emmanuel Macron se pronunciou contra o uso da linguagem neutra, 
afirmando que “em francês, o masculino é o neutro”.

11   Durante a edição dessa entrevista, o Ciclo “Machado de Assis e a questão racial” foi anunciado 
para ocorrer entre 7 e 28 de junho de 2024 na sede da ABL, com palestras de Jefferson Tenório (“O 
Machado que eu leio”), Ana Flavia Pinto (“Era de cor como eu: racismo e antirracismo na trajetória 
de Machado de Assis”), Paulo Dutra (“Machado e a invenção do ‘ser-branco’ no Brasil”) e Pedro 
Meira Monteiro e Hélio Guimarães (“Diálogo: as melindrosas presunções da branquitude”).
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HT: Podem! É Machado preto.

IA: Que bacana!

HT: E tem tantos sentidos, Machado preto. 

HT: Se está lá, tem que fazer alguma coisa, não é?

IA: É a graça, não é?

HT: Não tem graça nenhuma! Agora, vai ser legal: esse Machado vai ser 
bom! É mexer com o símbolo máximo, a casa do homem. O cara vai ficar 
pretinho… Esse ano já teve, na Flup,12 que é prima das Quebradas, nós tra-
balhamos junto. Na Flup já teve Machado, cria da Providência. Ele nasceu 
no Morro da Providência. Isso não é dito, você só sabe que ele morou no 
Cosme Velho. Vamos trazer lá para trás, vamos ver no que vai dar.

IA: Mas você sente alguma resistência dos colegas?

HT: Só vamos ver agora. É um lugar muito doente, as pessoas não são 
contra nada, ninguém diz: isso não pode! Por que está fazendo isso? É uma 
cerimônia…

AE: E o medo, parece, o medo da palavra é o medo da palavra. 

HT: É, não, não. Você é chamada de confrade.

CS: Qual é o feminino de confrade?

AC: Isso que eu estava pensando!

HT: Então fica todo mundo reclamando por trás, sabe?

AC: É, ficam tramando nos bastidores.

12   Festa Literária das Periferias, que em 2023 aconteceu na Vila Olímpica da Gamboa, no Galpão 
da Ação da Cidadania e na Garagem Viação Regina’s, localizados ao redor do Morro da Providência, 
Rio de Janeiro.
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CS: Mas agora você tem um confrade muito bacana, que acabou de entrar.13

HT: Ah, pois é, eu já combinei com o confrade que ele vai botar um curso 
dele também, fazendo essas palestras, pelo menos uma vez por mês. 

CS: Negros e indígenas, olha só que bacana! 

HT: Porque o que tem lá são umas conferências estranhíssimas, não tem 
perfil nenhum. Você não sabe o que fazem lá: “O lado B do Olavo Bilac”, 
porque veio uma pessoa e disse que ele gostava de cozinhar; “A invenção 
do órgão”, sobre como alguém inventou o órgão… Não sei, é complicado, 
porque você não sabe o que está fazendo ali! 

CS: Ah, mas agora você sabe, você vai levar a Universidade das Quebradas.

HT: Eu estou fazendo, mas em geral, quando você chega sem objetivo, 
com preguiça, não há nada a fazer. 

AC: Mas já teve reunião?

HT: Tem toda quinta.

AC: E você tem ido?

HT: Esse mês eu fiquei inteiro de cama, mas eu vou porque eles só pagam 
se você for.

AC: Ah, o jeton… 

HT: Eles são danados, senão ninguém vai, eu acho. É uma chatice, não 
acontece nada! Tem que ir para ganhar. 

AC: É só chá mesmo? 

HT: Não, tem o chá depois de uma reunião. Aí vem um e fala: “Quero 
homenagear o Ciro dos Anjos” e fala uma hora sobre ele. Não tem gan-

13   O escritor indígena e ativista ambiental Ailton Krenak foi eleito em 5 de outubro de 2023 para 
a cadeira 5 da Academia Brasileira de Letras.
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cho, nada tem gancho lá. Nada você sabe por que está acontecendo. E, 
porra, é um lugar que tem uma mitologia, um poder simbólico! Tinha que 
fazer tipo a ABI:14 “Defesa da liberdade de expressão”, “Defesa de não sei 
o quê”… Tinha que ter mais debate: é um lugar importante da palavra. De 
discussão desse tipo de coisa. 

CS: É uma questão com tantas implicações… 

HT: Nossa Senhora, língua não é mole, não é mole!

CS: Você pode concordar ou discordar, mas tem que gerar discussões! 

HT: Tem que ser um lugar de debate: sobre as livrarias, o problema 
do livro…

IA: Talvez seja um exagero pensar nisso, mas eu tenho a impressão de 
que há muito tempo a palavra não está sendo tão reinventada e politizada 
como hoje.

HT: Claro, agora, é evidente! E a academia tinha uma função importante 
nisso, mas não quer.

IA: É um momento em que a palavra é um tipo de bomba. Porque ela 
ganhou, também, outras tecnologias de expressão, como você estava 
falando, a internet… 

HT: Quando a academia entra na política é assim, faz um ciclo [de deba-
tes]: “Quais as razões…”, “Qual é o futuro do Brasil?” [Risos]

HT: Ela não sabe qual o futuro do Brasil, essa é uma questão para outro 
fórum, não aquele! Tinha que fechar com a questão da língua e com a 
questão da liberdade de expressão, censura, cancelamento.

IA: Exato, como estávamos falando, você trouxe a palavra assédio, que é 
uma palavra que foi uma invenção. 

14   Associação Brasileira de Imprensa.
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HT: Foi, foi, que ganhou outro sentido, desnaturalizou.

IA: E se a academia falasse de assédio? Tem que falar.

HT: Tinha que trabalhar! 

IA: Então, Heloisa, tem aqui uma pergunta da Ana Hortides, que é uma 
estudante artista, que, aliás, te conhece: participou da curadoria da expo-
sição Ana Cristina Cesar, em 2017. Ela traz uma frase de poema do livro A 
teus pés, da Ana Cristina – o poema é “Preciso voltar e olhar de novo aque-
les dois quartos vazios”. Ela faz uma pergunta: como você vê o espaço da 
casa, de uso doméstico hoje, dentro do ideário feminista?

HT: Nada a ver com a Ana Cristina, não? Estou perguntando: ela quer que 
eu fale da Ana Cristina?

IA: Não, ela está pensando nessa volta, nesse olhar, nesse rever, porque 
o poema da Ana Cristina é voltar e olhar de novo aqueles dois quartos 
vazios. Então essa volta ao ideário doméstico. Se você vê um pouco isso.

AC: Acho que não tem a ver com Ana Cristina Cesar.

IA: Sim, a questão da Ana Hortides é mais o doméstico.

AC: Como fica o espaço doméstico da casa, eu acho. É porque a tese dela 
é sobre a casa. Eu participei da banca e a Cristina é a orientadora.

CS: Mas acho que ela está perguntando sobre a casa, o espaço doméstico hoje.

IA: Se isso é um tema, se é uma palavra. Porque ela foi reinventada também, 
não? Como você falou, agora tem os temas de mulher de uma maneira mui-
to diferente. O doméstico também muda, não? Ela trabalha sobre isso.

HT: Deixa eu pensar, eu acho que ainda não sintonizei direitinho.

AC: Durante a pandemia, por exemplo, o espaço doméstico vira uma 
outra coisa, né?
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HT: Mas ela está perguntando sobre a condição da mulher... não é?

AE: Será que não pode ser uma relação entre essa obrigatoriedade do lu-
gar da mulher no espaço doméstico?

HT: É isso que ela quer?

AE: E hoje um outro olhar para isso, e uma escolha até, de algumas mulhe-
res, de viverem isso, não é?

HT: A casa foi sempre o lugar da mulher, não é? E o público o lugar do 
homem. Mas acho que há uma coisa atrás da pergunta dela e que eu não 
estou captando. Não tem?

CS: Acho que é por aí. Já é, não? A casa sempre foi o lugar da mulher.

HT: Casa sempre foi o lugar da mulher. Sempre foi um lugar de prisão.

CS: E acho que isso mudou, não?

HT: Não sei. Acho que sim. Mudou a função da mulher dentro de casa. 
Mas eu não sei se a casa foi repaginada. Não sei, porque eu repagino a mi-
nha a cada três anos – total! Quantas casas minhas você conhece? Várias...

CS: Ah, umas quatro, talvez... Essa é a quarta.

HT: É uma loucura. Eu não aguento o espaço doméstico. Porque eu refaço, 
refaço, refaço..., mas acho que isso é uma coisa minha, porque isso não é 
normal, mudar toda hora...

AC: Eu me mudei 36 vezes.

HT: 36? Então é igual.

IA: Vou fazer uma pergunta da Fernanda Pequeno, que é professora do 
Instituto de Artes, de história da arte, história e crítica. Ela pergunta o 
seguinte: alguns livros organizados por você, tais como Tendências e im-
passes, o feminismo como crítica da cultura, de 1994, foram responsáveis 
pela tradução e difusão de textos fundamentais de Gayatri Spivak, Teresa 
de Lauretis e Donna Haraway, entre outras autoras, formando uma gera-
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ção de leitoras. Você poderia avaliar as mudanças que ocorreram entre os 
primeiros volumes e a coleção Pensamento feminista, que você organizou 
mais recentemente? O que mudou nas epistemologias e metodologias fe-
ministas, desde as suas primeiras incursões?

HT: Esse primeiro era uma divulgação do feminismo, pelos anos 1980, ele 
é era em 1989? eu acho... 94. É bem na viradinha. Nesse momento, você 
estava instalando o feminismo como área de conhecimento. Então foi um 
livro assim para jogar o debate, porque ninguém tinha acesso ainda a es-
ses textos. Ele foi muito bem recebido, por causa disso. Donna Haraway 
está chegando agora – 20 anos, 20 não... mais, não? Muito tempo! 30 
anos. Agora é que está chegando o texto da moça.

Então ele foi muito precursor, foi um pouco para dar uma sacudida no 
campo, e realmente... Todo mundo que estava começando a se interes-
sar se atirou muito nesses livros, que eram muito fundamentais, mas são 
livros que, fora os textos da Donna Haraway e da Teresa, são textos ainda 
bem médios, várias morreram, dessa coleção. Ficaram, digamos, cinco au-
toras fundamentais. O resto sumiu, não continuou, quer dizer, é um livro 
muito do momento inicial. E dava conta de qualquer coisa que falasse no 
assunto “mulher”.

E esses que eu fiz depois foram encomendados por uma editora a partir 
dele, do primeiro. Faz tudo de novo? Era a pergunta da menina da edito-
ra. E aí eu fiz, mas fiz sistematizando, e como eu tinha acabado de fazer 
o Explosão feminista, as meninas com quem eu conversava não tinham 
noção de texto, de que tinha tido feminismo no Brasil antes. Elas estavam 
inventando aquela coisa naquele minuto. E elas eram muito boas, muito 
cheias de gana. Elas eram danadas. Essas meninas são danadas. Eu achava 
que elas tinham que ter uma formação qualquer, então fiz para elas. Mas 
fiz completamente diferente, tipo curso, porque a essa altura, 30 anos de-
pois, o pensamento feminista já amadureceu. Já havia tendências, novos 
caminhos que não foram mexidos. Então eu fiz esses quatro. Estou fa-
zendo o último agora. O primeiro foi o Conceitos fundamentais que eram 
realmente conceitos fundamentais, porque a história do feminismo, sabe, 
começou mais ou menos assim, com a identidade. Depois se descobriu 
que identidade não existia; daí veio a relação de gênero; e então começa 
toda uma outra coisa, a relação entre os atores; depois, relação de gênero 
já não é bem assim; e aí entra a Judith Butler, que não existia naquele pri-
meiro momento, falando da coisa mais queer, da coisa mais flexível, e que 
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não era bem assim, que não era relação entre dois e não era identidade; e 
vem com uma coisa mais fluida do sexo. 

E depois vem a coisa da sexualidade, com Preciado, que diz que não tem 
nem sexo biológico, que dirá esse da performance – zerou total. E então, 
eu fiz esse caminho para elas. São os “conceitos fundamentais dessa evo-
lução”. Depois, percebi que não tinha autoras brasileiras. Me deu uma tris-
teza horrível. Não tem. Por causa dessa conjuntura do feminismo brasi-
leiro, dos anos 1970, que era de silenciamento, elas não podiam se mexer 
muito. Então, elas fizeram mais textos marxistas, sabe, mais relação de 
classe, sobre as mulheres domésticas, a saúde das mulheres em Manaus – 
eram sempre coisas assim, que não eram conceituais, não eram inventan-
do inflexões de gênero. Eram problemas concretos das mulheres no Brasil, 
mas eu achei sacanagem não botar as brasileiras, o que pode parecer que 
não temos um pensamento e temos. Então eu fiz um livro só de brasilei-
ras. Foi o seguinte desse.

E depois, o terceiro veio com a coisa decolonial, que invadiu o feminismo, 
pelo menos na América Latina e aqui enfrentou de cara. E não desgrudou 
mais. Então eu fiz os textos do decolonial e depois fiz o da sexualidade no 
sul global.

A sexualidade no sul global já é uma coisa interessante. É outra. Aqui co-
meçou muita coisa queer, e a coisa queer é muito americana, mas muito 
americana... E queer aqui é outra coisa. É assassinato, o assunto. Mata. É 
violência pavorosa, é carência de saúde, é prostituição.

É um outro papo. No sul global, o trans, o queer, o caminho não é tão o 
imaginário assim. É mais de assassinato mesmo, é mais de morte. Então a 
gente fez sobre a perspectiva queer nos países colonizados. 

São quatro livros, já com os temas, já com as tendências, com os debates de 
hoje. E o outro era só um empurrão. E agora eu estou fazendo um sobre iden-
titarismo – é uma chatice. Você não pode falar mais nada, não é? Está difícil.

IA: Engraçado, não? Porque, por um lado, é um campo que veio para abrir 
a possibilidade de ter uma pluralidade de vozes. É isso é tão difícil...

HT: Pluralidade maravilhosa...

IA: E tem toda a sua experiência de ter produzido a possibilidade dessa cena...
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AC: E tem a ver com aquela pergunta que eu queria fazer sobre o lugar de 
fala. No livro Onde é que eu estou?15 você associa o lugar de fala à cultura 
evangélica, em que a palavra salva, a palavra tem poder. Você associa isso 
também ao slam, ao microfone aberto. Eu fiquei muito curiosa, porque 
na entrevista você fala que essa articulação estava muito verdinha na sua 
cabeça, e aí? já amadureceu?

HT: É. É uma coisa que eu trabalhei muito com a literatura periférica e tem 
muito sarau. E os saraus e toda arte periférica tem muito de evangélico. 
Você nunca viu na pintura as pessoas dizendo: fiz por causa do trauma, 
é o trauma, é a coisa do trauma, é um tal de trauma o tempo todo. E a 
arte cura. Arte nunca curou ninguém até hoje pelo menos. Curou quando 
cruzou com o evangelho. Porque no evangelho, a palavra cura. A expres-
são... o testemunho cura. Você é fudido, bêbado, não sei o que lá, vai lá, 
consegue dar esse testemunho da sua miséria humana e Jesus te aceita. Aí 
você sai curado, potente, arranja emprego. Nunca mais bebe. Mas é aque-
le momento em que você dá um testemunho que Jesus escuta, verdadeiro. 
Aí você dá esse testemunho e Jesus desce. Isso aí você vê inteiro. E você 
faz poesia para ganhar poder, para curar – o tal do trauma. O trauma é 
o tempo todo. Eu vejo na pintura, nas performances, principalmente ne-
gras, tem o negócio do estupro, da raça, da escravidão. Tem uma artista 
interessantíssima que bota o preço da carne dela aqui (no corpo) e sai por 
aí. Tem várias que o corpo é plataforma de venda mesmo como escrava. 
Então tem essa coisa. E fazendo isso, ela se cura desse trauma. Então toda 
a arte da periferia, engraçado, tanto faz literatura, poesia, artes visuais, 
vem com o discurso por trás de que aquilo é um procedimento que vai 
gerar uma outra pessoa. Vocês fazem arte para se expressar. Na periferia, 
não. É para mudar, é para você ganhar autoestima, para você esquecer 
seus traumas. É para você se curar. Que nem faz na igreja, que você dá um 
testemunho através da palavra e cura e ganha poder. Nos saraus, antes 
que comece, eles dizem: povo lindo! povo inteligente! A palavra cura, a 
palavra é poder!

Não teve uma novela do João Emanuel Carneiro que também tinha uma 
música assim? Eu liguei para ele e perguntei quem inventou essa. Ele disse: 

15   Rio de Janeiro, Bazar do Tempo, 2019.



TEIXEIRA, H. | Eu vejo outra nação, outra língua, outro tudo 287

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

“ah não, eu não sei te dizer, mandaram para mim essa música”.

AC: Sim, tinha... eu sou noveleira também, mas eu não me lembro qual era....

HT: Era uma do João Emanuel.16 

IA: Mas tem um segundo tempo dessa experiência, assim, dessa conver-
são, de uma decepção, porque isso faz parte da arte, faz parte da poesia, 
tem essa potência do negativo. Você vê isso também?

HT: Mas eu não tenho visto isso ainda, na periferia, em quem vai para se 
afirmar, para se curar, cada vez fica melhor. E tem uma coisa bonita, que 
é o artista cidadão. A Panmela Castro, por exemplo. A Panmela vai, mas 
ela carrega não sei quantas grafiteiras atrás. Ela arranja dinheiro, ela faz, 
ela emprega, tem muito, vários, que têm a responsabilidade de salvar mais 
tantos. Você se salvou, salva mais 30. É bacana. Na poesia, vai tudo para 
escola. Os alunos não gostam de poesia, mas quando chega um periférico 
lá falando vai, vai, vai – eles entendem tudo, adoram. Começam a escre-
ver, eles dão uma oficina e os alunos se apaixonam por poesia – aquela 
poesia – mas se apaixonam, o que é maravilhoso. Aí, passam a fazer tudo. 
Mas eles têm essa responsabilidade de ir à escola para ensinar, fazer ofi-
cina de poesia, trazer mais gente. O Ferrez tem uma fábrica, que ele bota 
versos e poemas, fábrica de camisetas.

CS: São ligadas à religião também, essas pessoas?

HT: Não. Dizem que não. Alguns, sim, mas em geral, dizem que não. Mas 
é uma cultura evangélica, não é uma religião evangélica, não é necessa-
riamente de Igreja, mas é que essa cultura da prosperidade, é uma cultura 
favelada.

IA: Há também uma relação com a violência, né? De se resistir à violência, 
é muito importante, que é muito sério.

HT: Muito sério.

16   O comentário se refere à novela de João Emanuel Carneiro Segundo Sol, exibida na rede Globo 
entre maio e novembro de 2018. 
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CS: E você vê essas pessoas a partir da Universidade das Quebradas também?

HT: É, mas vejo os artistas todos também, que eu trabalho muito. Agora 
eu estou mais focada em literatura, mas eu já passei por tudo. Eu estou 
querendo fechar esse livrinho das artistas periféricas, elas são incríveis. Eu 
vi o quadro da Marcia Falcão ontem, lindo! Meu Deus, que coisa linda. Era 
uma mulher caindo e, em baixo, tinham milhares de corpos e mulheres, 
assim, para sustentar ela. Era de uma beleza... era tudo quase abstrato, 
sabe? Mas não era, dava para identificar as figuras. Aquela tem uma rai-
va... Ela é danada. Elas fazem muita coisa sexual, agressiva.

AC: A própria Panmela, né? A gente fez um programa com a Panmela, na 
Pós (PPGArtes/Uerj).17

HT: Ela fez meu retrato.

AC: Sim, ela nos mostrou.

HT: Mas a Panmela tem a rede Nami18 que é enorme. É um projeto social 
gigantesco. 

CS: Você foi lá no Catete?

AC: Eu levei alunas lá, foi incrível.

HT: Essa é o artista cidadão: eu melhoro, mas eu tenho obrigação de car-
regar mais gente, que nós não temos. Eu não vejo nenhum artista – entre 
nós, classe média, que tenha essa preocupação. Oba: cheguei aqui, eu te-
nho que trazer mais 30.

IA: Acho que, de uma certa maneira, estando na universidade nós temos.

HT: Não, mas aí é ensino, acho que é diferente. No ateliê...

17   Um olhar sobre arte, experiência e linguagem, encontro com Panmela Castro, ocorrido em 23 
de julho de 2020. Disponível em https://youtu.be/pilgWZOMAQc?si=rYwK_rDsOcraOTjZ. 

18   Ver https://redenami.com/.

https://youtu.be/pilgWZOMAQc?si=rYwK_rDsOcraOTjZ
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CS: Somos mais neuróticos, eu acho...

HT: Acho que você não se curou... (risos). Elas se curam. Elas têm essa 
sensação da cura. A arte dá prosperidade a elas. Nós não. Nós damos di-
nheiro, mas elas não. Elas saíram do buraco, não eram ninguém. Todo 
mundo sabe o nome. É completamente diferente. Você sair de uma favela 
e você sair de um apartamento em Botafogo. Bem diferente.

AC: É a ética protestante, não?

HT: É, tem esse lado, da coisa da prosperidade, que é muito diferente.

AC: Trabalho, prosperidade.

HT: A religião

CS: É os católicos e os protestantes.? Os católicos trabalham com uma ico-
nografia, não é? Interessante que os protestantes não têm a iconografia. 
Mas eles trabalham com a imagem.

AC: É porque é a cultura, não é a religião. E eu acho que imagem hoje em 
dia para o protestante já não é uma coisa iconoclasta, acho que já virou 
outra coisa. Vivemos imersos na imagem, então...

IA: Mas, Heloisa, e a performance nisso? 

HT: Na arte?

IA: Nessa nova cultura…

HT: O corpo, o tempo todo é muito presente, o que é muito interessante. 
Porque na minha geração o corpo era “o” problema. Maternidade compul-
sória: é corpo. Saúde da mulher é corpo. Violência, assédio, estupro… tudo 
é corpo. Qualquer demanda em torno da mulher, você vai ver, é o corpo 
dela. Era um problemão! Agora, as meninas desencanaram: meu corpo é 
para eu escrever. Eu vou mandar mensagens, você quer olhar pra mim, 
então olhe e leia. Elas saem sem blusa, com milhares de coisas escritas 
por aqui [Heloisa faz um gesto sobre o peito]: “Não é não”. Essa artista 
de quem estou falando, que me impressionou muito… me esqueci o nome 
agora… que sai com o “preço” dela aqui [desliza as mãos sobre o peito e 
ombros], da “carne barata”. Ela é uma mulher negra. 
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CS: E essa coisa da bunda no “Garota de Ipanema” da Anitta. Você viu este 
clipe? Você viu esse fenômeno?

HT: Eu acho que eu vi sim. 

CS: É bem bacana, mas… é muita bunda!

HT: Mas tem essa história da bunda, eu acho que é uma coisa de virar de 
cabeça pra baixo qualquer coisa. “Que o corpo olha: tá aqui”. “Leia”.

CS: Exatamente.

HT: E a bunda é o símbolo maior. A “bunda da mulata”, a bunda da mulher 
negra… A bunda daquela menina … Aleta.

AC: Aleta Valente

HT: “Made in Bangu”, daí tira fotografia da bunda e está tudo escrito lá. A 
bunda dela é toda escrita “Made in Bangu”. Para mostrar.

AC: A bunda tem poder, o poder da mulher.

HT: E se isso era um problema hoje não é mais. Era. Estamos aqui! Eu acho 
engraçado. É uma resposta muito interessante, isso é uma resposta que 
tem também nas «sapatão», né? Hoje ninguém mais diz que é lésbica, 
diz que é sapatão. Essa coisa de você pegar o nome de ofensa e virar de 
cabeça para baixo.

IA: Há “N” diferenças agora, não é mais assim. Nós, a cada lista de chama-
da, vivemos essas questões. Há muita, muita especificidade. 

AC: Nós recebemos muitas e muitos estudantes trans.

IA: Você tem que realmente saber, não é mais uma associação visualmente 
detectável… As singularidades são plurais.

AE: Pensando sobre o que a gente falava antes, e agora. Se há, digamos, 
essa exacerbação do corpo – no sentido de tomar posse do meu corpo 
para fazer dele o que eu quero – há também uma convocação aos deslo-
camentos. Quantos mais corpos ou quantas mais atitudes performativas 
cabem dentro da ideia de corpo… de escritas do corpo…
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HT: Infinitos! As possiblidades são infinitas!

AE: Não é?!

HT: Vocês viram a performance de uma artista que fica nua, em cima de 
uma mesa, com sushis espalhados pelo corpo? Coberta de sushis, e o que 
vinha tocando atrás eram relatos de violência doméstica [muda o tim-
bre da voz para mais grave e com mais força, para sonorizar as palavras 
“arrebentou”, “puta”]. E as pessoas pegavam sushi nela, no corpo dela… 
E você ouvindo atrocidades em relação ao corpo, muito impactante. Ela 
oferecendo sushi e a porrada comendo em volta. Ela gravou milhares de 
situações de violência doméstica e colocou para tocar nos alto-falantes. 
Você chegava perto, mas não chegava… era uma coisa para você ver aque-
la mulher ali, inerte, nua, coberta de sushi… 

AC: E as pessoas comiam?

HT: Você ouvia aquela coisa, chegava perto, e voltava… Barra pesada. São 
muito fortes essas coisas, e as pessoas ouvem, entendem [a violência], 
porque não conseguem chegar perto.

AC: Eu queria voltar ao lance do corpo. A questão do corpo, da bunda. 
Porque comentei com o meu filho, que tem 27 anos, sobre a questão da 
bunda da Anitta. E ele respondeu: mãe, você é uma feminista branca, da 
zona Sul do Rio de Janeiro. A bunda é uma questão para o feminismo ne-
gro. É o poder da mulher preta!

HT: É claro que é! E nós nem temos a bunda que elas têm! [risos]

AC: Quer dizer, um outro corpo…

HT: É bem específica a coisa feminista negra.

IA: E não carregamos mais nada gratuitamente… Acho que essa é uma 
lição, assim, que você tem que saber o tempo inteiro. 

Outra coisa que eu queria perguntar. No seu livro Perspectivas decoloniais, 
eu fiquei muito impressionada quando você fala sobre duas tendências 
do feminismo, de um lado o feminismo para 99% crítico ao feminismo 
neoliberal, e de outro a do feminismo decolonial. E agora para você, que 
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está trabalhando sobre os identitarismos. Eu me pergunto, como fica essa 
conversa, entre essas duas tendências?

HT: E que dá raiva do identitarismo porque o que você vê é que é uma 
coisa de marketing, sabe?

AC: De nicho, você acha?

HT: Eu acho que não é sério, e só quando você estuda muito que você 
vê. No começo eu achava que elas tinham razão. Porque nunca tiveram 
voz. Nunca! Para ter voz, tinha que meter o pé na porta. Tinha que dar 
um pontapé. Porque nunca ninguém escutou essas mulheres negras, elas 
nunca foram levadas em consideração. E olha que a teoria tem muito tem-
po. A Patrícia Collins, por exemplo, e a Ângela Davis são famosíssimas há 
muito tempo, falando coisas incríveis. Mas aí é um livro! Se chegasse uma 
mulher negra para dar palpite, você não ouvia.

CS: A Sueli Carneiro, por exemplo, não se considerava feminista, não é?

HT: A Sueli não se considera feminista agora. As mulheres negras têm 
uma coisa, metade do feminismo negro não se considera feminista do 
ponto de vista europeu, e diz que é uma coisa europeia, marcadamente, 
e que nos países da África as mulheres têm outra relação de poder, outras 
responsabilidades, outras formas de luta. Então elas se dividem entre fe-
ministas – que são essas novinhas que estão saindo da faculdade, cheias 
de teorias na cabeça, que são as feministas negras – e tem as outras que 
são mulheristas. Mulherismo é essa tendência negra, mas ligada à luta da 
mulher africana. 

IA: Uma luta cultural. 

HT: É uma luta, mas de ancestralidade. Como é que é que a mãe, avó, tri-
savó, se defenderam. Eram mulherões! Os Quilombos, quase todos eram 
liderados por mulheres. Há mulheres que fugiam o país inteiro, resgatando 
homens e mulheres negras escravizadas. Não era brincadeira não. Então 
é esse poder, essa coisa guerreira da mulher negra, que sempre foi empo-
derada. Entra num terreiro para ver quem é que manda ali. Não tem pra 
ninguém! É a mulher, e tem que obedecer. Então, tem uma lógica de poder 
diferente das mulheres na cultura negra, então essas mulheres acham que 
feminismo é uma coisa vitimizada, de mulher vitimizada que existe na Eu-
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ropa. E que elas preferem seguir a tendência africana, que é potencializar 
o que elas já sabem de luta.

CS: E é aquilo que você falou, no morro são as mulheres…

HT: É a mesma coisa. Feminismo favelado, que publicamos agora. Femi-
nismo favelado não se identifica nem com feminismo negro. O feminismo 
negro está em volta das questões raciais, e o favelado, não. O feminismo 
favelado tem nordestino, tem outras coisas que também são excluídas. 
Esse ano eu fiz a Quebrada inteira sobre o Nordeste. É muito preconceito 
contra nordestinos, incluídos os negros. É muito preconceito. A favela tem 
problemas também, outros, que não só racial. Tem problema de encana-
mento, de escola, de cultura, outros e outros. Então, como lidar com isso? 
E elas têm estratégias lindíssimas, de rede de solidariedade, sabe? Estraté-
gia, acho que vão sendo inventadas para resistir.

AC: Eu sei, eu sou nordestina, alagoana.

HT: Eu adoro o Nordeste. Também tem uma linha de maternalidade forte, 
as mulheres são mais fortes. Elas têm uma marcação indígena muito gran-
de. Elas são mulheres da terra, fortes.

AC: Exatamente… diferentemente dos baianos, somos mais indígenas.

CS: Mas sobre identitarismo, você estava falando sobre… essa intolerân-
cia... tão interessante isso que você estava falando.

HT: No início tinha que arrebentar para ser ouvido. Mas depois, você vai 
vendo que há meio que uma manobra… Começa uma coisa de mídia tam-
bém, entra na lógica do hater. Polariza demais, não é uma luta identitária, 
é uma porradona. Eu já passei por tanta saia justa… Você não pode falar 
sobre nada. Vocês viram aquele filme da Daniela Thomas? É um dos filmes 
mais bonitos que já vi. Ela foi cancelada.

CS: Ela foi massacrada.

HT: Massacrada porque não se pode falar sobre pessoas escravizadas.

AC: Vocês viram o filme? Eu não vi, não.
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IA: Eu acompanhei a polêmica…

CS: Eu assisti ao programa do Pedro Bial, tinha duas pessoas negras da 
academia…

HT: É lindo o filme! Dizem que os negros não falam, mas os brancos tam-
bém não, ninguém fala naquele filme. Totalmente silencioso, ninguém fala.

CS: É um filme sombrio, todo mundo sofre muito. É um filme de sofrimento. 

HT: Mas eu acho sacanagem. É difícil, estou enjoando desse assunto, por-
que você entra com toda curiosidade, boa vontade. Você vê que acaba 
mal. Acaba em baixaria. 

IA: Mas essa construção toda que você vai fazendo, desfazendo essa uni-
versidade, refazendo a universidade, cria outros espaços. Você não sente 
isso ao longo do tempo? 

HT: Cria sim. 

IA: Cria uma horizontalização… mesmo nós, no pequenininho, sentimos, 
não é?

HT: Mil vezes!

IA: Não é só isso, nós temos experiência da violência, mas temos uma ex-
periência de renovação também…

HT: Tem. Lá na faculdade quando falamos em feminino, falamos de assé-
dio, do professor assediando alunas, falta de creche. Mas acho que o mais 
grave não é isso. O mais grave é epistemológico. Assédio tem em todo lu-
gar. O que é específico é que você só pode saber aquilo. Não abre espaço, 
porque o Lattes não deixa… nada deixa. Na Capes fazemos aquele rela-
tório do edital da Capes. É todo para ciência branca de homem, não tem 
espaço para botar o que eu quero do jeito que eu quero. Somos excluídas 
em todos aqueles editais. Você fica adaptando, dando um jeito.

IA: Um inferno, e tanto relatório ainda por cima…

HT: Mas inventamos! Qual é o impacto que vai ter não sei onde? Sei lá! Se 
tiver algum agradecemos, ninguém descobre vírus ali, não é? 
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IA: Mas há um impacto incrível. A universidade em que eu estudei nos 
anos 1980, e a universidade em que eu trabalho hoje, dois mil e vinte e 
tantos é outro universo. E muito isso: quem se desloca é a professora. Ób-
vio, tem uma abertura muito grande que vem dos estudantes, mas só se 
você estiver disposta a fazer essa experiência. Não era assim.

HT: É. Melhorou, vai melhorar mais. Eu estou certa disso.

AC: É… nós que seguíamos os professores nos anos 1980.

IA: Tudo bem, ainda tem de tudo, mas sabemos dessa virada epistemoló-
gica que você está falando, que é muito importante. 

HT: Mas ainda não tem ela no total, não?

IA: Não.

HT: É que toda a produção de conhecimento é feita a partir de uma ex-
periência social, não tem outro jeito. Porque a exigência social masculina 
é muito diferente da feminina. Mas muito! Então, a mulher vai dizer outra 
coisa. E é importante uma abertura da ciência. Não que aquela não seja boa, 
a dos homens, mas tem que ter outra perspectiva do lado. E não tem, não é?

IA: Não tem, porque ela é única. Vamos falar um pouco sobre o seu pri-
meiro momento, quando você trabalha muito sobre a contracultura, que 
é quando você introduz também todo um pensamento que está fora do 
cânone.

HT: Os poetas marginais?

IA: Além de outros assuntos. Você fala de cinema, você fala de teatro, mú-
sica... Você acha que você segue a mesma linha?

HT: Acho que desde o primeiro dia até hoje é igualzinho. Verdade.

AE: É bonito quando você diz que vai até os lugares, que coloca seu corpo 
[no mundo]. É esse mesmo jeito de sempre, a disponibilidade, essa mes-
ma abertura para o estudo…

HT: Eu acho que não está para falar de gabinete, não dá não. E o que tem 
de tese de funk que você lê e, sabe, o cara nunca foi.
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AC: Nunca foi num baile, não é?

HT: Não tem ideia…certas coisas muito faladas, você chega lá e é diferente.

CS: Tá bom, não é, meninas?

HT: Pode continuar, está tudo bem.

IA: Mas é uma grande coisa, isso poder acontecer, essa palavra que é poética 
e política, a um só tempo, isso tem no seu trabalho, desde sempre, não? 

HT: Eu não acredito em pesquisa que não tenha um ativismo lá dentro, 
não. Não acho que isso seja coisa dos estudos culturais …

AC: Pesquisa sem ativismo…

HT: Eu não acredito muito não. Para que você pesquisa? Para quê? Na 
literatura tem uma coisa que você pode ficar lendo Machado de Assis o 
resto da vida. Cada vez mais você sabe mais onde está a vírgula do ter-
ceiro parágrafo. 

CS: Você olhou para o passado?

HT: Não, porque…

CS: O passado passou.

HT: Passou… [pausa]. Eu estou vendo “O fim”.

AC: A série?

HT: A série da Fernandinha. Cara, anos 60 é uma merda. Por isso é que eu 
não olho para trás. Quando vejo é igualzinho, o filme é perfeito, o seriado 
é perfeito. É uma fossa, é uma chateação… Era assim mesmo, e imagina-
mos que era o máximo.

CS: O machismo, uma coisa horrorosa…

HT: Quando vê o fim, eita, caralho, é isso mesmo. Falso problema para 
todo lado… Como se diz hoje… white people’s problems. Problema de bran-
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co o tempo todo, o tempo todo, o tempo todo… Uma chateação esse “O 
fim” está me fazendo mal porque eu sabia que não era um mar de rosas, 
mas também não achei que era tão chato.

CS: É, a gente olhar agora, com esses olhos dessa virada epistemológica…

HT: Muito melhor agora, mas muito melhor, cara!

CS: Como foi tudo horrível… Impressionante.

HT: Não tem comparação. A Fernanda tascou no grupo de amigos que 
ela lida no seriado, eu e um grupinho de amigos… e aí vai morrendo, né… 
(Risos)… Ai, nesse grupinho de amigos, tem um casal preto. Esse casal ela 
botou hoje! Eu não me lembro de amigos pretos não. Era tudo branqui-
nho, classe média, zona Sul.

CS: Eu também não tinha não.

HT: É muito real. Está na Globoplay. Você leu o livro?

AC: Fiquei curiosa de saber se tinha um casal preto no livro.

HT: Eu não tinha nenhum amigo preto, imagina um casal, então, passean-
do em Ipanema… um casal preto nas Dunas do Barato… Não, não mesmo.

AC: Tinha uma coisa na época… Você tem ali na parede a Bandeira-poema 
“Seja marginal, seja herói” do Hélio Oiticica. Esse marginal tinha um con-
texto bem diferente. Tive um namorado que dizia que algumas festas dos 
anos 1970 na zona Sul eram frequentadas por marginais do morro.

HT: Tinha com o Hélio Oiticica, que adorava o morro, não saía do mor-
ro. Mas era um gay doido por um negão. É diferente, completamente, de 
numa sociedade aberta aos negros. 

AC: Não tinha então essa proximidade…

HT: Era a elite, da elite, da elite...

AC: Cidade partida…
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HT: Só ficou assim mais intenso por causa da coisa da ditadura, aí todo 
mundo se juntava, enfim, tortura, frenesi, sequestro, não sei o que lá… aí 
ficou tenso. Mas, se não, era uma bobajada.

Teve uma conjuntura perigosa e as pessoas ficaram mais acesas, mas vai 
ver “O fim” para você ver o besteirol. Casais absurdamente idiotas. E é 
igual! Igual, igual, igual. [risos]

AC: Bom, eu vou ver depois. Você recomenda?

IA: Pô, maravilhoso.

HT: Mas se vocês quiserem, a gente volta, tá? Porque esse negócio de 
entrevista, quando a gente escuta, faltou tudo. Podem voltar, eu adoro. 

CS: Heloisa, você é muito generosa… 

IA: Se está oferecendo a gente vai aceitar!

CS: Está oferecendo biscoitinho, cafezinho…

HT: Tô mesmo! O meu negócio é esse, eu vivo para isso, meu trabalho é esse.

IA: É muita coisa, muita informação e estávamos querendo falar de tudo…

HT: Mulheres! Se vocês fossem homens eu não estava aqui não! [Todas 
riem]. Imagina, ficar falando coisa pra homem!

AC: Parei [de gravar].

E paramos todas.
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Pode parecer um sinal precursor começar meu ensaio com uma imagem 
que me assombra desde 11 de setembro, mas que, de forma concisa, pre-
figura muitos dos assuntos sobre os quais escreverei. É a imagem de uma 
obra da artista e poeta chilena Cecilia Vicuña, há muitos anos radicada 
em Nova York. Datada de 1981, a obra mostra uma palavra desenhada 
em pigmento de três cores (branca, azul e vermelha, também cores da 
bandeira americana) no asfalto da West Side Highway, com o World Trade 
Center no horizonte. O que se lê em espanhol, Parti si passion (Partici-
pação), Vicuña desdobra como “dizer sim na paixão, ou compartilhar o 
sofrimento”. Revelando aspectos de conectividade e compaixão, a palavra 
escrita na via era tão efêmera quanto o significado que permaneceu para 
o mundo da arte. Ignorada e não reconhecida, ela desapareceu na poeira, 
mas se tornou inteligível no presente.

Essa obra precária nos mostra como certas práticas artísticas, em seu esfor-
ço contínuo para impulsionar uma percepção diferenciada do mundo, têm 
seu conteúdo visionário marginalizado devido a leituras cristalizadas e con-
vencionais da arte, mas, ainda assim, fadado ao reconhecimento. Meu en-
saio busca desvendar a latência desse tipo de trabalho na segunda metade 
do século XX, que, lentamente, vem à tona hoje e pode ser compreendido 
graças à prática feminista, como também, provavelmente, por uma realida-
de abruptamente alterada. Focalizando o trabalho de duas artistas sul-ame-
ricanas – Lygia Clark (1920-1988) e Anna Maria Maiolino (1942-),1 ambas 
do Brasil – abordarei o tema do “relacional como o radical”.

Em uma xilogravura de 1967 de Anna Maria Maiolino, duas figuras abs-
tratas, com bocas bem abertas e sem olhos, encaram o vazio. Por seus 
ombros maciços, elas se conectam, gritando juntas, como pais de um filho 
perdido, o nome de Anna. Insistentemente, sob as formas elementares 
escavadas na xilogravura, o nome é repetido. Enquanto acima ele está es-
crito em branco em um balão de fala contra fundo preto, no qual a ma-
deira foi entalhada e subtraída da matriz, agora ele se apresenta em letras 
maiúsculas pretas, o remanescente da própria madeira – assim como as 
bocas uivantes e o espaço escuro e inexplorado que cerca os fantasma-
góricos bustos brancos. Maiolino começou a fazer xilogravuras na década 

1   Mais informações sobre as obras e as artistas estão disponíveis em: https://annamariamaiolino.
com/obras-amm.html e https://portal.lygiaclark.org.br/. Acesso em: 26 out. 2025.
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de 1960, ao se estabelecer no Rio de Janeiro. Nascida durante a Segunda 
Guerra Mundial na Calábria, ela imigrou para a América do Sul aos 12 anos 
com sua família, fugindo da fome e da pobreza do pós-guerra no sul da 
Itália, e mudou-se novamente da Venezuela para o Brasil aos 18 anos. Li-
dando com as dolorosas dificuldades que um estrangeiro inevitavelmente 
encontra – uma boca a mais, muitas e incompreensíveis falas – a obra de 
Maiolino, desde o início, relaciona comida e linguagem e linguagem e co-
mida. Ligada a um lugar que desapareceu e sempre se sentindo em outro 
lugar, ela não pertence a lugar nenhum, exceto à junção de duas alterida-
des, o que já foi e o que é infinitamente adiado. Sua vida é preenchida por 
ressonância e raciocínio cortados da memória agridoce que o corpo tem 
da infância: a língua e o seio da mãe. De acordo com Julia Kristeva (1991, 
p.22), uma vez em uma nova terra,

você experimenta como assassinos os nativos que nunca falam dos seus parentes 
próximos – claro, eles foram próximos no passado e em outro lugar, inabordável, 
enterrados em outra língua... Mas, a propósito, quem é o assassino? Aquele que não 
conhece meus parentes, ou eu mesma, enquanto construo minha nova vida como 
um frágil mausoléu no qual sua sombria figura é integrada, como cadáver, na origem 
dos meus questionamentos?

A xilogravura inicial de Maiolino, Anna, um autorretrato como um palín-
dromo, parece traçar uma identidade dividida: alguém se tornaria um es-
tranho em outro país por já ser um estranho por dentro? Lida de trás para 
a frente ou vice-versa, Anna é dupla: positiva e negativa, branca e preta, 
ausente e presente, fora e dentro. Dividida ao meio, entre línguas, seu 
âmbito seria de silêncio e mudez, não tivesse ela escolhido, em seu lugar, 
o da mutação de uma linha fronteiriça concebida como um eixo de mobili-
dade. Tal estado de ser implica escolha, desejo, surpresa, rupturas e adap-
tações, mas nunca repouso ou regularidade. Vivendo uma origem perdida 
e a impossibilidade de criar raízes, a artista logo entende que seu tempo 
é o presente em suspenso: sempre um novo começo, em ação, em transi-
ção, em que a mudança acontece. A nova língua, embora Maiolino saiba 
que nunca fará parte dela, parece irresistivelmente com uma ressurreição: 
novo solo, nova pele, novo sexo. Na tentativa de unir as partes separadas 
da traumática divisão própria à condição do migrante, sua obra transbor-
da pathos, angústia e energia. Estabelecida, mas dentro de si mesma, sem 
confiança, a estrangeira se sente como se não tivesse a si mesma, vivendo 
de acordo com as circunstâncias e os desejos dos outros – ela é a outra: 
“Eu” não pertence a “mim”..., “eu” existo de fato? Essa fragmentação e 
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parcelamento, que ameaça levar seu pensamento e fala a um estado de 
completa confusão, impulsiona Maiolino a uma busca constante por fusão, 
“na qual não há dois seres, mas apenas um, que é consumido, completo, 
aniquilado” (KRISTEVA, 1991, p.9). Seu desenho Neoconcreto Poema Se-
creto [eu +tu], de 1971, revela, ao mesmo tempo que oculta, uma bela 
síntese dessa errância como ser, como ser-em-relação.

Gravado em 1971 após seu retorno ao Brasil, vindo de Nova York, onde 
Maiolino permaneceu três anos e aprendeu sobre minimalismo e concep-
tualismo, Ponto de Fuga consiste em linhas horizontais encontrando seu 
caminho para fora de um quadrado envolvente, como se a mente estivesse 
perdendo sua terra natal geométrica e o espírito estivesse à deriva. Uma 
dialética da divisão que governa todo o pensamento do dentro e fora, po-
sitivo e negativo, preto e branco percorre sua obra, mas é constantemen-
te negociada, já que o espaço de separação entre essas simples oposições 
diametrais da forma, frequentemente declinadas com hostilidade e alie-
nação, está sujeito à reconexão no interior de um processo de transfor-
mação. Dentro e fora, na deriva de sua imaginação, são experienciados 
como transitando na fronteira indicada por A (de Anna) e O (de zero) em 
sua gravura Ponto de Fuga, vistos, portanto, não somente em termos de 
seu antagonismo, como também multiplicando-se em inúmeras e diversas 
nuanças de reciprocidade. Essa lição de amplificação ontológica encoraja 
Maiolino a ir mais longe em sua experimentação com o papel, que deixa 
de ser mera superfície para o desenho figurativo e abstrato e passa a ser 
usado como “espaço e corpo”. Como Maiolino explica, 

A matriz ou placa usada no processo de gravação necessariamente nos coloca em 
relação íntima com o lado de fora e o lado de dentro do espaço da impressão. Me in-
trigava o espaço no verso do papel: o que está por trás dele, o que está fora de vista 
– o outro espaço sendo o do ausente, do latente, do oculto. Comecei a imprimir am-
bos, frente e verso do papel. Assim, através do corte, do rasgo e da dobra, eu podia 
descobrir o que era impresso no verso e incorporá-lo ao trabalho junto com o vazio 
deixado pela remoção do papel cortado ou rasgado. Como resultado desse gesto 
espontâneo e agressivo, o rasgo e o corte foram então subitamente costurados, por 
arrependimento...2

2   As notas não referenciadas são parte de conversas entre Maiolino e a autora, de 1998 a 2001.
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As Gravuras Objetos e os Desenhos Objetos, de 1971 a 1976, mostram uma 
fluidez na qual – como na linha da maré – o interior e o exterior não são 
entregues a sua oposição geométrica, mas permanecem, ainda que breve-
mente, em fluxo e refluxo entre o espaço íntimo e o indeterminado. Para 
Maiolino, eles sugerem “a existência da plenitude no vazio.”

Explorar o papel e sua corporeidade teria situado a obra de Maiolino próxi-
ma às práticas da neovanguarda europeia, particularmente de Lucio Fon-
tana, mas, mais próxima ainda às do Neoconcretismo no Rio de Janeiro. 
Durante a década de 1960 e início da seguinte, seus encontros com Hélio 
Oiticica e Lygia Clark claramente impactaram o desenvolvimento de sua 
obra. Cofundadores do movimento Neoconcreto (1959-1961), Oiticica 
e Clark reagiram contra seus colegas de São Paulo que abraçaram a fase 
inicial, ou Concreta, do Construtivismo no Brasil, fortemente ancorada na 
abstração matemática de Max Bill, de explorações puramente ópticas, e 
de ideias que buscavam integrar “cientificamente” a arte à sociedade in-
dustrial. Contra o que consideravam um formalismo sem vida, mas sem 
abandonar a linguagem da abstração geométrica ou as preocupações ge-
rais do Construtivismo, eles propuseram no Manifesto Neoconcreto “pro-
curar um equivalente para a obra de arte, não na máquina, nem mesmo no 
objeto tal qual, mas... em organismos vivos”.3 Mantendo alguns princípios 
construtivistas, como a importância dada às propriedades do material e 
à percepção das estruturas geradas por sua ação, Lygia Clark revitaliza a 
geometria em uma tentativa de revelar sua “processualidade” ao libertar 
“a linha do plano” de sua suposta condição inanimada para recuperar sua 
vitalidade e para transformar o espaço. O vazio da linha de junção entre 
os planos em Superfícies Moduladas, de 1958, torna-se uma “linha-espa-
ço” atual, que ela chama de linha orgânica. O plano bidimensional, agora 
grávido de sua fertilização pelo espaço e revelando a presença nascente 
do relevo, é expandido e distendido para se tornar uma articulação tridi-
mensional. Em O Interior é o Exterior, de 1963, a proposição do “orgânico” 
por Clark diz respeito à fusão de opostos – interior e exterior, o subjetivo 
e o objetivo, o erótico e o ascético – e é marcada pela rebelião contra a 
experiência dissociativa do que ela denomina vazio-cheio na subjetivida-
de. Como escreve Clark acerca da obra Caminhando em 1963: “O ato faz 

3   Manifesto Neoconcreto reproduzido em Brito (1985, p.12-13).
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o homem contemporâneo perceber que o poético não está fora dele, mas 
nele e que ele sempre o projetou por meio do objeto chamado arte”.4

Na década de 1970, por algum tempo, Maiolino desenvolveu estratégias 
do Neoconcretismo alinhadas às de Clark relativas ao confronto da arte 
moderna a uma de suas questões mais urgentes: a da reconexão entre 
arte e vida. Segundo Suely Rolnik (1999), o objetivo de ambas seria 

liberar o objeto artístico de sua inércia formalista e sua aura mistificante, criando ‘ob-
jetos vivos’ nos quais se pudesse vislumbrar as forças, o processo sem fim, a energia 
vital que se agita em tudo, e emancipando o espectador de sua inércia sonolenta. 

As obras que mais aproximam as duas artistas são os experimentos de 
grupo organizados por Lygia Clark em Paris, Canibalismo e Baba Antro-
pofágica, e o filme super-8 de Maiolino In-Out Antropofagia, gravado no 
Rio, todos de 1973. Além de ligar comida e linguagem com saliva, seus 
títulos são inspirados na teoria moderna brasileira da antropofagia (ou 
canibalismo). Na década de 1920, Tarsila do Amaral e Oswaldo de Andra-
de formularam essa teoria de um caldeirão cultural, no qual mesclavam 
o movimento modernista, o primeiro futurismo e o primitivismo tardio, 
com a herança africana de seu país. Amaral em sua pintura Antropofagia, 
de 1929, e Andrade em seu Manifesto Antropófago, de 1928, ao declarar 
“Só a antropofagia nos une”, buscaram uma cultura nacional híbrida na 
qual elementos espirituais, nativos, africanos e europeus eram reunidos e 
apropriados em um ato de devoração e digestão. O manifesto de Andrade 
tornou-se a cartilha básica da arte brasileira no século XX, junto com o 
movimento neoconcretista e sua relevância social. Na Baba Antropofági-
ca, de Clark, os participantes expelem fios de carretéis de algodão de suas 
bocas, projetando “baba canibalística” sobre um corpo estendido.

Nesse ritual, os corpos afetam outros corpos até que suas emanações entrelaçadas 
formem um molde de fio umedecido com saliva sobre o corpo afetado. Enquanto 
ainda úmido, o molde é removido, como uma placenta de algum útero coletivo do 
qual um novo corpo nasce, esculpido por todos, [...] não através da identificação 

4   Manuscrito não datado (ca. 1963-64), arquivos Lygia Clark.
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(cada um ‘se tornando como o outro’) mas através da contaminação (cada um ‘tor-
nando-se outro’) (ROLNIK, 1999).

Nesse entre espaços exploratório do relacional, Clark continua a fazer 
arte usando um modelo conversacional de reconhecimento e troca que 
ela materializa em uma teia de linhas de conexão ou de “objetos relacio-
nais”.5 No filme de Maiolino, a câmera focaliza sucessivamente duas bocas 
alternadamente, que ocupam todo o espaço da tela: a de uma mulher e a 
de um homem. No início, a boca é amordaçada com fita adesiva, tornando 
a fala ou a alimentação impossível; ela é censurada, mas em seguida apa-
rece não mais amordaçada, tentando articular alguma fala – a enunciação 
de uma língua em formação. Um longo fio preto é engolido e reemerge da 
boca que o expele em um vômito de filamentos coloridos.

Abordando a teoria da Antropofagia e reivindicando o acesso ao corpo 
como site híbrido de reinvenção permanente da existência, Clark explorou 
cada vez mais o potencial terapêutico de sua proposição artística por meio 
de seus “objetos relacionais”, com os quais, de 1976 a 1982, ela tratou 
muitas pessoas em seu estúdio, ao passo que Maiolino propõe a subjetivi-
dade como relacional, constituída da dinâmica vibrante do moldar-se no 
encontro com o outro mediante a vida pulsante das coisas cotidianas e dos 
gestos triviais. Insistindo na ideia de “organismos vivos” em relação à arte, 
Maiolino participou da exposição de Oiticica Mitos Vadios, em 1978, com 
dois projetos radicais: Monumento à Fome consistindo em dois sacos, um 
de arroz branco e outro de feijão-preto, amarrados juntos por uma fita e 
colocados em uma mesa em uma praça; e Estado Escatológico, instalando 
vários tipos de papel higiênico em um muro de rua. As obras evidenciam 
a atividade das extremidades opostas do canal alimentar, que flui como 
uma linha imaginária de transformação entre elas. Em Estado Escatológico, 
em que os materiais variam do papel higiênico mais caro ao mais barato, 
um jornal e uma folha de árvore, ela igualmente aponta para o estado de 
igualdade entre todos nós, mesmo que o Estado e seus sistemas tentem 
continuamente instituir a hierarquia. A obra lida ironicamente com as pre-

5   Ao longo do tempo, os objetos relacionais de Clark foram muitos e variados: almofadas, sacos 
plásticos preenchidos de ar ou água, sacos de cebola preenchidos com pedras ou sementes, con-
chas, meias de náilon com bolas de pingue pongue em uma ponta e bolas de tênis em outra, além 
de muitos outros, que ela manipulava no corpo do paciente.
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tensões do rico consumidor e do mercado, que se esforçam para conferir 
status e distinção por meio do mais banal denominador corporal comum. 
O trato digestivo, que se encontra entre o dentro e o fora, e sua capacida-
de de transformação podem ser comparados à trajetória artística, e seus 
imprevisíveis devires, tal qual uma comunhão, igual e acessível entre todos 
nós. Aqui, a arte não é sobre uma imagem ou sentido do mundo expresso 
pelo artista na transferência de mitos, mas sobre o poder da criação per-
manente da capacidade de se sentir e sentir o mundo, que cada pessoa, 
como ser vivo, eventualmente possui. A obra dual apresentada na expo-
sição Mitos Vadios, invocando processos somáticos orais e anais, parece 
ser crucial na abordagem de Maiolino do corpo, pois ela conecta o que 
entra e sai de cada corpo e exemplifica sua capacidade de criar por meio 
de orifícios no papel... Desde o início, Glu Glu Glu, de 1966, um alto-relevo 
pintado e gravura com o mesmo título, retratam essa ideia em uma cena 
dividida: na parte superior, o busto de um corpo com a boca bem aberta 
na frente da comida, e na parte inferior, o canal alimentar (no alto-relevo) 
e um vaso sanitário (na xilogravura). Essas obras iniciais em papel ante-
cipam as obras posteriores em argila da década de 1990 como a materia-
lização explícita de seu propósito de despertar a percepção da vitalidade 
criativa em todos, e não apenas no artista.

Se Maiolino abraça os imperativos do Neoconcretismo, ela igualmente ne-
gocia sua prática por meio de um complexo conjunto de permutações de 
idiomas artísticos do pré e pós-guerra da Europa e dos Estados Unidos. 
O reconhecimento do próprio corpo como força e energia deu origem a 
uma arte, gestual e magmática, que se define pela ação e pelo informe. Na 
action painting e na art informel, os materiais da arte foram transforma-
dos pelos corpos dos artistas, derramando e penetrando a tela, de modo 
a estender-se no campo da própria vida. Na segunda metade do século 
XX, produzir arte significa incorporar o próprio corpo e manifestar o mo-
vimento convulsivo e caótico das pulsões existenciais de modo a encon-
trar uma dimensão outra ancorada na experiência cotidiana. Partindo da 
antítese da metafísica e da corporeidade, da sublimidade e da contingên-
cia, Piero Manzoni é um desses artistas que mais claramente contraria as 
afirmações, especialmente de Fontana, por um espaço além da matéria. 
Reminiscente dos Achromes de Manzoni, de 1961-1962, com pãezinhos e 
caulim sobre tela, as esculturas de argila de Maiolino, a série Os Outros, de 
1990-1995, e a série Codicilli, de 1993-2000, resultam dos gestos cotidia-
nos que se repetem várias vezes, dia após dia, sem que nos demos conta, 
motivados por impulsos primordiais e ações vitais do processo da vida. De 
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início, seu procedimento escultórico segue o método familiar da molda-
gem, desenvolvendo-se em três fases: o objeto é modelado em argila (um 
positivo) para executar o molde (um negativo) da forma final em gesso 
ou cimento (um positivo). Moldados por esse processo, seus relevos pas-
sam a reunir cada vez mais sinais de uma nova linguagem, bem como a 
lembrar a comida exposta em uma bandeja. Os gestos de moldagem de 
Maiolino, paralelos às tarefas de la cucina italiana, manipulam excessiva-
mente a terra como massa. Lentamente, a terra do pai e o pão da mãe 
colapsam na fermentação abjeta do “eu”, da mesma forma que formula 
Kristeva (1982, p.3): 

A náusea me faz relutar diante desse creme de leite, me separa da mãe e do pai que 
o oferecem. ‘Eu’ nada quer desse elemento, sinal de seus desejos; ‘eu’ não quer ouvir, 
‘eu’ não assimila isso, ‘eu’ expele isso. Mas uma vez que a comida não é um ‘outro’ 
para ‘mim’, que sou apenas em seu desejo, eu me expilo, eu me vomito, eu me abjeto 
no mesmo movimento através do qual ‘eu’ reivindico estabelecer a mim. 

No conjunto da obra de Maiolino, a forma é a um só tempo dinamicamen-
te afirmada e anulada, “em busca de uma identificação que nunca acaba, 
necessita, assim, da ação de outro gesto para sustentar o desejo”. Buscan-
do a confirmação de uma subjetividade interior a multiplicação de formas 
de argila, a artista, em uma proliferação infinita de impulsos, agora invade 
o espaço com uma instalação da qual cada peça é feita de um e mesmo 
molde: Um, nenhum, cem mil, de 1993.

Quase ao mesmo tempo, Maiolino começa a desenvolver trabalhos em 
argila que resultam da interrupção do procedimento de moldagem na se-
gunda fase. A Sombra do Outro, de 1993, O Ausente, de 1993-1996, É 
o que Falta, de 1995-1996, e In & Out, de 1995, consistem no próprio 
negativo recuperado. Os títulos dessas obras se referem à existência do 
oposto, do positivo ausente separado do negativo restante. Elas incorpo-
ram a nostalgia da matriz, uma vez que formaram um único corpo em um 
dado momento durante o processo de moldagem da escultura. Como nos 
Objetos Impressos e nos Desenhos Objetos, Maiolino repete a tentativa de 
tornar o outro lado, no caso do papel – o negativo – ativo e participativo. 
O molde, geralmente esquecido e descartado, é 

dotado de um novo valor pela ênfase dada às suas propriedades gerativas, ao espaço 
vazio, no qual a memória do outro existe em seu não estar ali: o positivo-presente na 
ausência (EMILIO CARLOS, 1999).
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Em Muitos e Mais de Mil, ambos de 1995, a argila é trabalhada no local e 
deixada para secar sem nenhum molde. Essas obras assimilam a primeira 
e a terceira fases do procedimento de moldagem, consistindo apenas nas 
formas positivas feitas à mão, todas iguais e diferentes, paradoxalmente 
se propagando como objetos artesanais pré-industriais em uma linha de 
montagem ou como formas excrementais de uma erupção geológica. De 
acordo com Maiolino, “a acumulação topológica dessas formas iguais/di-
ferentes, como a visão de um campo arado com as marcas do homem e 
do cultivo, é comovente”. A artista agora identifica a si mesma como lavra-
dora da linguagem – a cultivadora que constante e laboriosamente corta, 
levanta e revira o solo, preparando o leito para as sementes e infundindo 
a terra com fertilizante fecal. A descarga em sua obra é, na verdade, uma 
questão de desgarrar-se daquele “remanescente de terra” pegajoso. A as-
sociação de Maiolino ao poder da terra – escatológico e escatológica – de 
repentinamente mudar, dividir e excretar estabelece uma conexão com a 
linguagem e sua subversão. Enquanto mapeia a construção do “eu” pelas 
esferas privadas e públicas, ela percebe que a política da merda converge 
com o policiamento e a limpeza da linguagem na construção de um estado 
capitalista centralizado. De muitas maneiras, a história da merda torna-se 
a história da subjetividade, já que a formação do sujeito se relaciona à lin-
guagem assim como 

o ‘abjeto’, que designa aquilo que foi expelido do corpo, rejeitado como excremento 
literalmente tornado ‘Outro’. Isso aparece como uma expulsão dos elementos es-
trangeiros, mas o estrangeiro é verdadeiramente estabelecido mediante essa expul-
são. A construção do ‘não-eu’ como o abjeto estabelece os limites do corpo que são 
igualmente os primeiros contornos do sujeito (BUTLER, 1990, p.133).

À espera da desintegração, as mais recentes formações de argila apare-
cem como pilhas caóticas de terra pegajosa remanescente ou como itens 
perfeitamente organizados em mesas e prateleiras. Dependendo do ta-
manho da instalação, essa arrumação metódica de formas informes e 
coágulos mínimos, muitas vezes, assemelha-se ao armazenamento de 
massa em bandejas de um armário doméstico ou de um forno de pada-
ria industrial. Alternadamente, elas remetem ao apogeu sádico da siste-
matização da exibição de matéria escatológica para consumo. Além da 
referência à fabricação de cerâmica, a analogia cobre substancialmente o 
ciclo alimentar, da comida às fezes, ou seja, os produtos humanos “mais 
básicos”. Nesse excurso digestivo do nutritivo ao excremental, a artista, 
como moldadora, é o meio entre o que entra e sai do corpo. O molde da 
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fundição é a palma de sua mão agindo conforme indicam sua vontade e 
a “vontade” do material. É no interior dessa ação da mão que o positivo e 
o negativo colapsam. Assim como o molde rejeitado, que outrora foi ma-
triz geradora e unificadora, o corpo de Maiolino da mesma maneira que 
o mediador entre o dentro e o fora, entre o positivo e o negativo, entre o 
caos e o sistema, é, na etapa de apresentação, descartado. Mediante sua 
afirmação e abjeção a um só tempo, ela não apenas externaliza o processo 
interno de moldagem intestinal como sendo uma atividade semiótica de 
criação acessível a todos, como também, ao vivenciar o próprio ponto de 
mutação, ela inesperadamente consegue fundir partes separadas de si e 
do outro. A ligação transformacional e a interação flexível entre ambos os 
opostos do “interior” e “exterior” permitem, nesse ponto, uma fusão que 
sintetiza a permanente tarefa de reinventar a subjetividade e seu modo de 
existência. Investindo o corpo ao desinvestir o objeto, Maiolino parece re-
tomar a afirmação de Clark (1973, p.232-233) no final de sua vida de que 
“A arte é o corpo”. Se Clark, antes de sua morte repentina, fala e escreve 
sobre essa próxima fase em seu trabalho, Maiolino parece concretizá-la, 
fazendo com que cada um de nós se torne consciente de ser “a estrutura 
viva de uma arquitetura biológica e celular”,6 agitada por uma dinâmica de 
constante diferenciação e fusão.

De acordo com Judith Butler (1990, p.134),

O que constitui por meio de divisão os mundos ‘interno’ e ‘externo’ do sujeito é uma 
fronteira e um limite tenuamente mantidos para fins de controle e regulação social. 
A fronteira entre o interno e o externo é confundida com as passagens excrementais 
nas quais o interno efetivamente se torna externo, e essa função excretora torna-se, 
por assim dizer, o modelo pelo qual outros modos de formação de identidade são 
realizados. De fato, este é o modo pelo qual os Outros se tornam merda.

Questionando a distinção binária que consolida a coerência do sujeito, a 
mediação de Maiolino borra uma linha de fronteira visualizando essas pas-
sagens excrementais como conexões transformacionais entre comida e 
fezes, interno e externo, positivo e negativo, preto e branco, vazio e cheio, 
concebendo a criatividade na relação entre o eu e o outro. Assim, sua obra 

6   Nas palavras de Clark (1973, p.232-233).
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desafia modalidades baseadas no paradigma fálico de rejeição ou assimi-
lação, agressão ou identificação, que moldam a forma como a arte é vista, 
tanto quanto a forma como as sociedades tratam os imigrantes. De fato, 
voltando a Butler (1990, p.133), evidencia-se que

O limite do corpo, bem como a distinção entre interno e externo, é estabelecido pela 
ejeção e transvaloração de algo originalmente parte da identidade em uma alterida-
de profanada. (...) Para entender o sexismo, a homofobia e o racismo, o repúdio dos 
corpos por seu sexo, sexualidade e/ou cor é uma ‘expulsão’ seguida por uma ‘repulsa’ 
que funda e consolida identidades culturalmente hegemônicas ao longo de eixos de 
diferenciação sexuais/raciais/de sexualidade.

Houve, é claro, muitas artistas que tentaram mudar esse paradigma fálico, 
como Nancy Spero, Martha Rosler e Mary Kelly, para citar algumas. Divididas 
entre uma velha linguagem, agora institucionalizada, parte do imperialismo 
onipresente, e uma nova linguagem, elas desafiaram preconceitos do moder-
nismo ao reconhecer o grande potencial das noções de relação e conectivi-
dade para uma compreensão alargada do que a arte pode ser – ainda que 
primeiro elas tenham tido que declarar o eu como mulher em seu trabalho. 
Usando palavras como a matriz, gravidez, objetos relacionais e o vazio/cheio, 
o trabalho de Lygia Clark e Anna Maria Maiolino foi por muito tempo per-
cebido como ambíguo, mesmo que agora seus experimentos artísticos es-
tejam sendo reconhecidos. No caso de Clark, o relacional, posto que curava, 
foi recuperado em termos psicanalíticos de terapia, o que o aprisionou por 
um tempo. Talvez a própria artista tenha sido responsável por isso, já que em 
suas últimas obras ela se autodenominava terapeuta e frequentemente usava 
conceitos psicanalíticos para interpretar as experiências dos chamados pa-
cientes que fizeram parte de sua proposição de estruturação do eu. Durante 
a “sessão”, a possibilidade de criação permanente era avaliada de acordo com 
a percepção de si e do mundo pela pessoa. Sendo inovadora, sua proposição 
artística não tinha outra teoria além da psicanálise para se apoiar e apreender 
sua radicalidade acerca do trabalho com a subjetividade interior à relação. Os 
críticos de arte não reconheceram essa virada em seu trabalho, muito menos 
os psicanalistas. No entanto, ao restabelecer a relação entre arte e vida na 
subjetividade do espectador, a proposição de Clark transpõe a separação en-
tre o domínio artístico e a psicoterapia. De acordo com Suely Rolnik (1999), 

Clark cria um território, que não é nem situado na esfera da arte como um depar-
tamento da vida social especializado em atividades semióticas, em que o acesso ao 
potencial criativo da vida é confinado; nem na esfera da terapia, especializada em 
tratar a subjetividade separada desse potencial – esse é um novo território.
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De forma semelhante, e consequentemente também correndo o risco de 
ser vista como oscilando entre dois campos de experimentação e conhe-
cimento, a artista e psicanalista Bracha Lichtenberg Ettinger se propôs a 
audaciosa tarefa de integrar ambas as práticas e desenvolver uma teoria 
inovadora. Na elaboração de seu trabalho gerado por essa suspensão, “o 
entre” como um espaço de coemergência, relacional e fluido, tornou-se seu 
em teoria e prática. Essa experiência de transformação e borramento das 
fronteiras entre o eu e o outro é incorporada em seu desenho, pintura e 
escrita sobre trauma, vestígios de memória, exílio e história, à medida que 
ela considera o status da representação, do olhar e da marca. Usando uma 
fotocopiadora que ela interrompe em meio à execução, a artista remove a 
imagem enquanto ela ainda está aparecendo durante o processo e trabalha 
o resíduo de tinta empoeirada da cópia na pintura. As imagens texturizadas, 
frequentemente fotografias de família, fotografias de jornais antigos de ví-
timas do Holocausto e vistas aéreas tiradas de diferentes arquivos de guer-
ra, copiadas repetidamente até perder os detalhes, evocam a impressão 
de um passado que assombra o presente – rastros de gerações perdidas. 
Em seu estúdio, as obras expostas nunca parecem se acomodar, à medida 
que ela as retira da parede, uma por uma, para retrabalhar cada uma em 
contínua reiteração. Recentemente, Lichtenberg Ettinger passou a realizar 
esse processo pictórico durante sua prática como analista enquanto escu-
ta seus pacientes. Ao reconhecer essa “autoalteridade”, ela traça, por meio 
de camadas de marcas sobre marcas, o momento do pensamento sendo 
compartilhado, uma vez que ele não pertence exclusivamente nem a um 
nem ao outro. Rastros desse encontro são levados para a conversa, rastros 
nem sempre do trauma daquele que está na frente do analista, mas rastros 
transmitidos do trauma de um outro na psique do paciente. Seu método de 
trabalho não é específico de um encontro em particular com uma pessoa e 
vai além de expressar seus pensamentos ou sentimentos, já que às vezes, 
ao longo de vários anos, diferentes vestígios de diferentes encontros em di-
ferentes momentos lentamente se acumulam na mesma folha de papel. De 
certa forma, ela está garantindo a troca e dando a ela uma voz visual. Sua 
prática lhe permitiu teorizar e verbalizar esse novo conceito de um olhar 
matricial ao lado do olhar fálico. Ela explica: 

A matriz como um espaço inconsciente de emergência e desvanecimento simultâ-
neo do eu e do não eu desconhecido é um espaço-fronteira compartilhado no qual a 
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diferenciação-em-co-emergência e a distância-em-proximidade são continuamente 
realocadas e reorganizadas pela metramorfose.7

Alguns artistas, portanto, tratam a obra de arte menos como um objeto 
do que como um processo “criador” do sujeito. Eles submeteram a com-
plexa estrutura da linguagem visual à análise crítica, ao mesmo tempo que 
baseando-se cada vez mais em ideias do relacional que emergem na cria-
ção artística. Da segunda metade do século passado até o presente, esses 
artistas têm buscado realizar uma mudança para fora da absorção total 
do indivíduo moderno, na direção desse espaço fluente de relação em que 
o ser não precede seu devir. A relevância de seus trabalhos reside em dar 
continuidade a questões já desenvolvidas, cuja importância foi recoberta e 
negada pela história da arte. Separadas de nós, mas recompostas no pre-
sente, eu mencionaria como exemplos fascinantes de artistas abstratas 
Hilma af Klint e Emma Kunz, artistas amplamente desconhecidas tanto 
nos Estados Unidos quanto na Europa. Elas seguiram caminhos não tradi-
cionais ao investigar as propriedades espirituais, transcendentais, cientí-
ficas e curativas de estruturas definidas pela linha, pela geometria e pela 
matriz. Hilma af Klint, nascida em 1862 em Estocolmo, Suécia, morreu aos 
82 anos, deixando mais de mil pinturas e desenhos, bem como 124 livros 
não publicados, nos quais ela aborda o conceito de vida como uma evolu-
ção em direção ao equilíbrio entre as chamadas forças opostas. Essa foi sua 
produção “secreta”, que ela determinou que deveria ser mantida longe da 
apresentação pública durante 20 anos após sua morte. Nascida em 1892 
na Suíça, Emma Kunz também escreveu uma publicação comunicando sua 
visão de mundo na qual arte, natureza e vida estão intimamente entrela-
çadas: “Minhas imagens são para o século XXI”. Seu legado abrange um 
amplo espectro: ela foi uma poderosa curandeira e uma artista que criou 
centenas de desenhos que ela usava durante terapias experimentando 
com telepatia e radiestesia (adivinhação com um pêndulo). Kunz utilizava 
um pêndulo para iniciar cada um de seus desenhos e para planejar sua 
estrutura final. Ela os considerava imagens de campos energéticos a partir 
dos quais formulava seus diagnósticos.

No conjunto de obras apresentadas, a forma é significativa, embora ape-
nas porque permanece interior a modelos relacionais e conversacionais, 

7   Para discussão dos conceitos de Ettinger, ver Shread (2008). 
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que desfazem convenções ainda extremamente rígidas para existir em 
fluxo. Se o modernismo precisou ser cada vez mais dependente da aliena-
ção, separação, negatividade, violência e destruição de acordo com suas 
estratégias do radical e do inventivo, o século XXI pode muito bem estar 
desenvolvendo outra criticalidade, cada vez mais definida pela inclusão, 
pela conectividade, por atitudes envolventes e constituintes, e de cura 
também. Isso certamente resulta crucialmente, e em larga medida, do 
trabalho de artistas mulheres.
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