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Chegamos ao terceiro e último volume da Revista Concinnitas sobre a pes-
quisa em arte. Importante ressaltar que, embora tais volumes tenham este 
interesse, a pesquisa em arte, além de ser obviamente objeto das revistas 
acadêmicas, tem gerado especial interesse para a Concinnitas. Junto a isto, 
nos interessa também pensar o processo de editoração de tais publicações. 
Tais preocupações podem ser comprovadas em edições anteriores, como 
no ano de 2017, nos dois volumes Artes em Revista, dedicado ao tema, que 
gerou inclusive uma exposição chamada Artes em Revista na Galeria Can-
dido Portinari na UERJ com curadoria de Renata Gesomino e Jorge Menna 
Barreto. Além disso, os volumes publicados especialmente com a produção 
discente de graduação e pós-graduação são mais um exemplo do nosso in-
teresse em expandir o debate, publicizar a pesquisa e fundamente nos per-
guntarmos sobre como é possível produzir e estruturar uma pesquisa em 
Artes hoje. No Brasil. E o pior, no Rio de Janeiro.

Embora sejamos uma revista consolidada com mais de vinte anos prati-
camente ininterruptos de produção, acreditamos que cada vez mais pre-
cisamos problematizar os elementos estruturantes deste processo, bem 
como questionarmos a forma com que a pesquisa em Artes é recebida 
pelas agências de fomento. Se considerarmos os últimos resultados dos 
editais de financiamento, a quantidade de projetos Artes é radicalmente 
menor que os de outras áreas. Por certo não se trata de incapacidade por 
parte de nossos pesquisadores, artistas e cientistas, mas de uma absolu-
ta ausência de compreensão sobre os processos poéticos e políticos da 
área, de suas particularidades e da imprescindibilidade de sua prática e 
consequente manutenção. Embora seja óbvio e embora estejamos sendo 
obrigados a viver em um mundo onde a obviedade precisa cada vez mais 
ser dita, arte é imprescindível para uma país. Tal afirmação não é nova e 
caso houvesse real interesse em um processo de internacionalização, sem 
manutenção de um pensamento colonial, que pode ser dar em qualquer 
esfera, inclusive entre os subalternos, relembraríamos com tranquilidade, 
que para o mercado internacional e para as universidades de fora do país, 
arte é tão importante quanto qualquer área. E exatamente por isso, seu 
financiamento é pensado e compartilhado de maneira democrática.  
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A Estética da Sombra na 
Fotografia Contemporânea

América Cupello1

Resumo: O presente artigo aborda a iluminação na fotografia, quando ela ocorre a partir da som-
bra ao invés da luz. Destaco a obra de fotógrafos contemporâneos, cujas escolhas estéticas no 
âmbito da iluminação cênica geram fotoperformances imantadas por uma temporalidade expan-
dida, que suponho ocorrer na fotografia que valoriza a sombra.   

Palavras-chave: sombra; tempo expandido, fotoperformance, iluminação  

The Aesthetics of Shadow in Contemporary Photography 

Abstract: The article deals with the issue of photographic illumination, looking at shadow ins-
tead of light. My aim is to highlight the work of contemporary photographers whose aesthetic 
choices in scenic lighting result in photo performances enhanced with an extended perception 
of time, which seems to happen in photography concerned with the importance of the shadow. 

Keywords: shadow, extended time, photo performance art, lighting

1  Pós-doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes/UFF.   Doutora em Artes Visuais no 
programa de Pós-graduação/UFRJ. Mestre em Ciência da Arte/UFF. Jornalista (UFF). Professora pós-doc. IACS – Instituto de 
Arte e Comunicação Social (UFF), Rua Lara Vilela 126, São Domingos, Niterói–RJ, 24210-590. E-mail: americacupello@gmail.
com. ORCID:   https://orcid.org/0000-0003-2698-0054. Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/0371779936195108 , RJ, Brasil.
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Não seria a fotografia essa região particular em que a sombra, a silhueta e 
as frestas entre dimensões vêm manifestar-se? 

Desde os primórdios de sua invenção, a fotografia foi imantada por uma 
atmosfera de fantasmagoria, espaço repleto de sombras e luzes filtradas, 
da câmera escura às primeiras experiências que deram origem a fotografias 
realizadas sem câmera; os fotogramas. A palavra câmera, em latim, significa 
espaço fechado de uma casa ou construção, quarto – com que, no fundo, 
a câmera se parece, especialmente as câmeras na época de sua invenção 
(1830): caixas de madeira com lentes fixadas de um lado e material sensível 
à luz do lado oposto. Esse pequeno dispositivo de luzes e de sombras conju-
gadas no caminho da formação e fixação da imagem só foi possível devido 
a inúmeros experimentos e invenções, elaborados a partir do cientificismo 
dos pintores no aperfeiçoamento de seus esboços, particularmente nas pes-
quisas durante o Renascimento. O próprio sistema fotográfico propicia a 
abertura para o onírico. A câmera lúcida1 e a câmera obscura, ambas ante-
riores ao advento da câmera fotográfica, possuem um pouco do que viria a 
ser a câmera fotográfica prefigurada em seu aparecimento entre as diversas 
descobertas de Daguerre, Nièpce, Talbot e Florence. 

O contraste entre luz e sombra é o que permite o aparecimento da imagem 
no papel, no filme, na captação lumínica do negativo digital. Relaciono a 
câmera obscura, o laboratório fotográfico e as câmeras aos espaços de in-
terioridade em que o fotógrafo vivencia o aparecimento das primeiras luzes 
em meio às sombras, permeando o surgimento das imagens. A iluminação 
percebida no contraste entre luzes e sombras afeta aqueles que se aventu-
ram na busca pela imagem em seu lócus de aparecimento, o laboratório fo-
tográfico. Imerso em sombras, velado por cortinas densas e luzes filtradas, 
o fotógrafo percorre as induções e os devaneios2 que ocorrem na presença 
da luz, da ambiência e da interioridade. O laboratório não carrega mais a vi-

1  Uma espécie de variante da câmera obscura, destinada a facilitar a realização de esboços pelos 
artistas, inventada pelo inglês William Hyde Wollaston (1766-1828) em 1806. Sua diferença bá-
sica da câmera obscura era o fato de a imagem não ser captada por uma caixa fechada e sim por 
um prisma de três ou quatro faces, que concentrava a imagem a ser decalcada diretamente sobre 
uma folha de papel. Apesar de menos prático do que seu predecessor, esse aparato teve entre seus 
usuários William Henry Fox Talbot (1800-1877), um dos inventores da fotografia. Câmera lúcida. 
In: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2020.

2   Na concepção de Gaston Bachelard (1996, p.144), o devaneio é uma atividade onírica na qual 
subsiste uma clareza de consciência.
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vência das sombras nem a teatralidade inerente a esse ambiente particular. 
Uma mesa, um computador e um programa de edição de imagens perfa-
zem o laboratório digital. Em relação à iluminação cênica, o fotógrafo hoje 
dispõe dos mais avançados equipamentos e técnicas para iluminar a cena 
que fotografa. Refiro-me à iluminação natural conjugada com a iluminação 
artificial e às luzes controladas de um estúdio fotográfico. Flashes, refletores 
e moduladores de luz podem reproduzir as nuanças da luz natural em todos 
os seus matizes, desde os focos tênues usados no light-painting,3 aos refle-
tores potentes abrangendo grandes ambientes.

Apesar de todo esse aparato técnico, pode-se, entretanto, pensar meta-
foricamente neste ato – iluminar – levando em conta o que sombreamos 
e o que iluminamos quando escolhemos uma dada cena ou imagem? A 
iluminação fotográfica pode abranger questões teóricas? 

Este estudo aborda algumas questões advindas da prevalência da som-
bra, penumbra e/ou obscuridade na iluminação da cena fotográfica, per-
correndo obras de fotógrafos que se debruçam sobre técnicas ancestrais, 
como o uso do laboratório analógico e o fotograma, sem, no entanto, as 
tornar anacrônicas. Suponho que a experiência propiciada por técnicas 
como o fotograma e as fotoperformances noturnas4 permita que o fo-
tógrafo, imerso nas sombras e/ou no ambiente noturno, seja de algum 
modo afetado por essa forma peculiar de iluminar, partindo da obscurida-
de para editar as luzes da cena. Pode-se dizer, que esses artistas se situam 
entre os que experimentam outra temporalidade relativa à vivência de 
espaços povoados de sombras e luzes tênues numa fotografia performada 
pela elaboração cênica. Para refletir sobre essa temporalidade, trago o co-
mentário de Benjamin (1985, p.96) em “Pequena história da fotografia”, a 
propósito dos primeiros retratos produzidos logo após a invenção da téc-
nica fotográfica: “o próprio procedimento técnico levava o modelo a viver 
não ao sabor do instante mas dentro dele”. A longa exposição dos primei-
ros retratos, a imobilidade necessária para captação da imagem, os proce-
dimentos de revelação e fixação dos negativos no laboratório fotográfico 

3   Técnica de iluminação fotográfica que consiste em movimentar uma fonte de luz, em um am-
biente totalmente escuro ou com pouca iluminação, com a câmera digital ou analógica programa-
da para uma longa exposição.

4   Técnicas realizadas a partir da captação lumínica por meio de velocidades baixas no obturador, 
como, por exemplo, light-painting, entre outras. Nas figuras 1 e 2 ver as obras citadas de Susan 
Derges e Tokihiro Sato. 
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sob luzes filtradas, a fotografia sem câmera são repertórios comuns ao 
fotógrafo junto à temporalização da fotografia no século XIX.

Benjamin (1985, p.99) refere-se ao conceito de aura5 que se desprende 
dos primeiros retratos, e aponta procedimentos que vieram da pintura6: 
“Como no mezzo-tinto, nas fotos de um Hill a luz se esforça, laboriosa-
mente, para sair da sombra”. Dubois (1993) em seu livro O ato fotográfico 
refere-se às ficções fotográficas especialmente na iconografia científica da 
segunda metade do século XIX, abordando em suas mitocríticas a questão 
da luz e da sombra na fotografia. 

Segundo o autor, 

A fotografia é de qualquer modo uma curiosa questão de luz, ou melhor, de circu-
lação de luz com tudo o que isso implica de tenebroso. Acho que hoje é necessário 
repensar toda a fotografia no contexto de uma economia geral da luz, que concerne 
não apenas à fotografia, mas também, ao cinema, ao vídeo e à pintura. Partamos do 
mais banal. Para fazer um retrato, é claro que é necessário que o mesmo irradie, que 
a luz emane dele para atingir e queimar, essa “película tão sensível”, tão reativa às 
suas emanações que ela conservará sua impressão. Ao mesmo tempo e paradoxal-
mente, também é necessário que essa luz deixe de ser, se quisermos que a imagem 
apareça finalmente: a revelação faz-se na câmara escura.

A luz é, portanto, o que é necessário ao surgimento da imagem, mas também o que 
pode fazê-la desaparecer, apagá-la, eliminá-la por inteiro: é preciso se proteger dela 
tanto quanto procurá-la (DUBOIS, 1993, p.221).7

Abordo neste artigo a estética fotográfica que valoriza a sombra e a pe-
numbra ao invés da luz. 

5   Segundo Benjamin (1985, p.101), aura “É uma figura singular, composta de elementos espa-
ciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja”.

6  Como observou Benjamin´(1985) em seu texto, é importante notar procedimentos que vieram 
da pintura, o autor cita o mezzo-tinto.  Acho relevante destacar a tendência pictórica denominada 
Tenebrismo nascida no período Barroco.  Seu nome deriva de Tenebra (treva em latim), e é uma 
radicalização do chiaroscuro.  No tenebrismo a luz incide diretamente na parte de destaque da 
pintura, ficando as outras partes e cenas no escuro (pouca iluminação). Este estilo pictórico que 
apresenta forte contraste entre luz e sombras, de certa forma, dialoga com a iluminação fotográfi-
ca que privilegia a penumbra e a sombra (low key lighting) que abordo   nesse estudo. 

7   É interessante notar que as imagens impressas, sejam fotografias ou gravuras, são protegidas da 
luz direta para que as cores e os pigmentos sejam preservados no tempo. Por isso as reservas técnicas 
dos museus protegem as imagens (fotografias, desenhos, pinturas) da luz direta no espaço entre 
as exposições, quando elas permanecem na escuridão dos depósitos no intuito de ser conservadas.
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Tomo a liberdade de relacionar a estética da sombra contida no ensaio 
Em louvor da sombra, de Tanizaki (2007) com a abordagem de fotógrafos 
contemporâneos que optam pela iluminação cênica privilegiando luzes 
pontuais, denominadas iluminação low key,8 segundo os termos técni-
cos utilizados em fotografia e cinema. Essa iluminação resulta em cenas 
pontuadas por focos de luz direcionados, em um ambiente banhado por 
densas sombras. Uma estética que percorre diversas poéticas em obras 
de encenadores contemporâneos: fotógrafos, cenógrafos, profissionais de 
cinema e vídeo. 

Segundo Casati (2001, p.16-17), “As sombras são seguramente miste-
riosas. De outro lado, a despeito de sua precariedade e a despeito do fato 
de serem tão misteriosas, as sombras são um auxílio precioso para o co-
nhecimento”. Sugerir uma estética baseada na escuridão pode aparentar 
um caráter negativo numa sociedade cristã, que privilegia a luz em de-
trimento da sombra. Como ressalta Casati (2001, p.16), “a história da 
ciência é tecida com a trama da sombra”, e é a partir desse ponto de vista 
que o autor desenvolve uma história da sombra para demonstrar a sua 
importância no pensamento científico, mas também no âmbito artístico 
e cultural. Alinho-me ao ponto de vista de Roberto Casati (2001), mas 
especialmente ao pensamento do arquiteto japonês Tadao Ando (2010) e 
do ensaísta Junihiro Tanizaki (2007), pois ambos são referências da estéti-
ca japonesa tradicional que valoriza a sombra e a penumbra, pois acredito 
que essa estética aplicada à iluminação fotográfica permite perceber a luz 
dos objetos com mais sutileza e dramaticidade. Sobre a questão de uma 
beleza sutil, tendo em vista o tema abordado, destaco o valor estético 
Yûgen, que tem um papel importante em diversas expressões artísticas 
japonesas. De acordo com Sorte Júnior (2018, p.43), “Yûgen refere-se a 
uma beleza sutil, misteriosa e escondida, que não é facilmente expressa 
por palavras, e deve ser inferida pelo contexto”. Esse valor nos auxilia na 
compreensão da estética japonesa como ressalta o autor: “Dessa forma, a 
beleza estética japonesa não se encontra somente no que está aparente 
ou visível, mas emana também daquilo que está escondido ou até mesmo 
perdido nas entrelinhas” (SORTE JÚNIOR, 2018, p.43).

8   Grandes áreas escuras são características da iluminação low-key. A fonte de luz geralmente é 
usada diretamente, sem modificadores de luz nos refletores, sejam flashes ou luz contínua. 
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É importante notar que as imagens fotográficas advindas dessa estética 
não são necessariamente produzidas a partir de negativos analógicos. A 
fotografia digital hoje possui um eficiente poder de captação em baixa 
luminosidade, trazendo relevante contribuição ao percorrer a “região 
de sombras” no negativo digital, com acuidade visual e profundidade 
conseguidas por meio da captação das ínfimas luzes no set fotográfico, 
graças ao desenvolvimento da óptica e dos sensores digitais nas câmeras 
e lentes atuais. 

O ensaio do autor japonês Tanizaki (2007) vêm pontuar o gosto pela uti-
lização das sombras, especialmente na casa japonesa tradicional. Nesse 
contexto, a sombra serve para acentuar a beleza das coisas. Segundo Ta-
nizaki (2007, p.34-35),

O aposento japonês é comparável a uma pintura monocromática a sumi, em que 
os painéis shoji correspondem à tonalidade mais clara e o nicho tokonoma à mais 
escura. Ver um desses nichos num zashiki executado com bom gosto faz-me sempre 
admirar a capacidade dos japoneses de compreender o mistério das sombras e usar o 
claro-escuro com propriedade e engenho. (...) Penso que a expressão “Oriente Mis-
terioso” usada por ocidentais designa esse tipo de sinistra quietude que caracteriza 
nossas sombras. Eu mesmo, quando criança, sentia indizível, enregelante pavor toda 
vez que olhava para o recesso do nicho no zashiki de casa ou de um templo, e obser-
vava esse espaço jamais alcançado diretamente por raios de sol. Onde está a chave 
desse mistério? Para dizer a verdade, na magia das sombras. Se a sombra originada 
em recessos e recantos fosse sumariamente banida, o nicho reverteria de imediato à 
condição de simples espaço vazio. A genialidade de nossos antepassados escureceu 
propositalmente um espaço vazio e conferiu ao mundo de sombras que ali se formou 
profundeza e sutilidade que superam qualquer mural ou peça decorativa.

A partir dessa estética aplicada ao set fotográfico, e ao próprio espaço ex-
positivo, passei a refletir sobre os procedimentos e gestuais inerentes ao 
ato de iluminar a partir da prevalência da sombra e da penumbra. Minha 
pesquisa e experiência prática me levaram a perceber as questões teóricas 
advindas da prática laboratorial com a iluminação de objetos. 

 Destaco nesse campo que abrange o fotógrafo, a luz e os objetos fotografa-
dos novas percepções e questões, surgidas a partir do uso de longos tempos 
de exposição conjugado à experiência com ínfimos focos de iluminação (low 
key lighting). Me alinho ao pensamento de Rouillé (2009), quando se refere 
à fotografia criadora em contraposição à documental.  O autor, analisando 
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a obra de Lemagny9, compreendeu que os caminhos da matéria, da sombra 
e da ficção se opõem à aceleração e à desmaterialização da fotografia do-
cumental. A mise-en-scène10 fotográfica permeada por longos tempos de 
exposição nos confronta com uma desaceleração temporal, que vou nome-
ar contemplativa. Percebo que os espaços envolvidos em densas sombras 
podem funcionar como pausas e/ou silêncios no fluxo contínuo da ilumina-
ção dirigida e envolvem o fotógrafo - partícipe da cena que instaura – nos 
meandros atemporais de sua ficção.  Trabalhos de artistas contemporâneos 
e minha própria pesquisa fotográfica com a iluminação cênica operam nessa 
direção estética. Hiroshi Sugimoto, Susan Derges e Tokihiro Sato, esses os 
autores que me apoiam no texto que segue. 

O fotograma e o regime noturno da imagem

Para tratar das fantasias da “interioridade protetora” verificadas na temá-
tica da iluminação que privilegia as sombras recorro ao estudo da imagi-
nação sob a perspectiva da dialética proposta por Gilbert Durand (1997), 
autor que avançou nos estudos do imaginário, pensando as suas estrutu-
ras em termos de conteúdos dinâmicos. Em seu entender, o imaginário 
pode ser polarizado em dois grandes regimes de imagens: o diurno e o no-
turno. Cabe observar que esse autor não pretende classificar as imagens, 
mas sim destacar as constelações de imagens de acordo com seus tem-
peramentos e simbologias referentes. No caso deste estudo, me coloco 
no regime noturno, já que a temática abordada apresenta estruturas que 
realizam gestos de descida, os quais privilegiam imagens de transcendên-
cia, de intimidade, do centro.

A partir da experiência com o fotograma, esse teatro de sombras agen-
ciado pelo fotógrafo no interior do laboratório, pode-se acessar o espaço 
fechado no qual se devaneia, com a caverna e as entradas escuras. É na 
exploração tátil do território das sombras que me coloco numa tempo-
ralidade lenta, como a temporalidade insetoide verificada nos temas da 
crisálida, da concha e das entradas escuras, percebidos na literatura de 
Bachelard (1998) e Durand (1997).

9   Rouillé refere-se a obra de Jean-Claude Lemagny, “L´ombre et le temps”(1988).

10   Mise-en-scène aplicada à fotografia, ou fotografia denominada mise-en-scène (de encenação 
ou construção de cena)
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Quando o mundo dos objetos conhecidos se acha abolido pela escuridão, 
opera-se com a dimensão oculta e maleável das sombras, no fazer do la-
boratório fotográfico, trabalhando com o reverso dos objetos, em outro 
tipo de espacialidade. Dessa forma, o gesto ganha espaço, e os objetos 
desencarnados de sua matéria densa, interpostos entre luzes, sombras e 
suportes, imprimem uma nova textura que se fabrica no espetáculo tátil 
do fotograma − esse teatro fértil, que se faz na solidão, no silêncio, nas 
silhuetas entre sombras, nas irrealidades das pré-formas fotográficas.  

Enquanto Christian Schad, que fazia parte do grupo Dada de Zurique, uti-
lizava papel de escurecimento direto − um suporte pouco sensível −, o 
qual se podia preparar com luz reduzida e depois expor ao sol, Man Ray 
realizava os seus rayographs11 na câmara escura. Só depois de reveladas 
e fixadas, as impressões podiam ser observadas à luz do dia. Os experi-
mentos de Christian Schad, seguidos por Man Ray e László Moholy-Nagy, 
mudaram essencialmente o teor dessa técnica. O fotograma evoluiu de 
um processo de simples documentação, às vezes como uma alternativa ao 
desenho, para um processo de expressão criativa com gramática própria. 

A imersão nesse espaço interiorizado deu evidência aos suportes e mate-
riais − transparências, películas e papéis −, colocando em questão as en-
tranhas do processo, o que provocou um redirecionamento de certas leis 
da fotografia a partir de mudanças de paradigmas. Entre eles, destaca-se 
a movimentação de fontes de luz e suportes no momento da impressão 
fotográfica. Essa mudança que aconteceu no terreno da “imprecisão”, ou 
seja, na “espessura noturna”12 do laboratório fotográfico revela espaços 
lumínicos e velaturas a partir de encenações agenciadas pelo fotógrafo 
no interior da câmara escura.  Percebo o interesse de fotógrafos contem-
porâneos na vivência de uma outra temporalidade característica do labo-
ratório analógico e do fotograma. Para refletir sobre essa vivência, trago 
o depoimento do fotógrafo Adam Fuss em Harris (1993, pg:52): “Como 
descreve o próprio Fuss, sua progressão da câmera reflex para a câmera 
pinhole e depois para o fotograma foi um processo gradual de internali-

11   Fotogramas assim nomeados por Man Ray (1991).

12   Expressão usada por Gilbert Durand (1997, p.220) no simbolismo presente em sua tese do 
regime noturno da imagem. 
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zação – do mundo externo aproximando-se do plano do filme, e do filme, 
por sua vez, insinuando-se para o interior do artista e seus temas”. 13 

Essa reflexão sobre o ato fotográfico e suas gestualidades em presença da 
escuridão e da interioridade pode ser constatada na obra de Derges que 
adentra a obscuridade da paisagem para produzir seus fotogramas.

Nas águas noturnas do Rio Taw fotografias surgem como peixes 

A fotógrafa Susan Derges amplia o espaço fechado do laboratório foto-
gráfico quando resolve trabalhar com fotogramas ao ar livre. Durante a 
noite, iluminada apenas pela luz da lua e das estrelas e algumas vezes um 
flash de mão, ela posiciona o papel fotográfico sem contato prévio com 
a luz, em um suporte metálico que é mergulhado na água. Aqui, porém, 
não se trata do laboratório convencional. O papel virgem é colocado sob 
a superfície de um rio, e as exposições gravam no papel a luz captada em 
sua performance noturna (Figura 1). 

Sobre a série River Taw (1997-1999) que utiliza o fotograma como um ins-
trumento de performance, observam Derges, Kemp e Williams (1999, p.140):

Durante a noite o rio foi usado como uma longa transparência ou negativo, e a pai-
sagem como um enorme laboratório fotográfico. O papel fotográfico encaixado em 
uma moldura de alumínio é submerso logo abaixo da superfície da água e exposto 
a um microssegundo com um flash light que imprime o fluxo do rio diretamente no 
papel sensível à luz. Esse papel é processado normalmente no laboratório fotográfico 
para criar uma impressão permanente do rio no momento da exposição à luz. A luz 
ambiente no céu adiciona projeções de cores nas imagens Cibachrome (positivo cor), 
que abrange desde os tons de azul-profundo na lua cheia até o verde-escuro na lua 
nova. Folhagens e galhos de árvores posicionados acima do fluxo do rio ou em seu 
próprio percurso aparecem na impressão como silhuetas escuras.14 

13   Tradução livre do original “As Fuss describes it, his progression from the single-lens-reflex to the 
pinhole camera to the photogram was a process of gradual internalization – of the outside world 
coming closer to the film plane and the film in turn insinuating itself into the artist and his subjetcs.”

14   Tradução livre do original “At night the river is used as a long transparency or negative and the 
landscape as a large darkroom. Photographic paper held in an aluminium slide is submerged just 
below the water´s surface and exposed to a microsecond of flashlight that prints the flow of the 
river directly onto the light sensitive paper.  This is processed as normal in the darkroom to create 
a permanent record of the river at the time of exposure. Ambient light in the sky adds a colour 
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Em consonância com as novas dimensões do conhecimento da era moder-
na, a retomada do fotograma por artistas contemporâneos vem acessar 
outros campos simbólicos. Os de Derges nos transportam em transcen-

cast to the Cibachrome (colour positive) images, which ranges from deep blue at full moon to dark 
green at new moon. Foliage and branches overhanging or trailing in the river appear in the print 
as dark silhouettes.”

Figura 1
Susan Derges, River 
Taw, 1997-1999. 
Fotografia (fotograma 
em papel cibachrome), 
s.d. Fonte: DERGES, 
Susan; KEMP, Martin; 
WILLIAMS, Michael 
Hue. Susan Derges 
liquid form. London: 
Michael Hue Williams 
Fine Art, 1999.
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dência a uma espécie de fotografia fundada numa metafísica fluida. Suas 
imagens revelam algum rastro desacelerado, que vem dizer de uma ínfima 
passagem no tempo, tempo esse esgarçado pela vivência noturna. Imersa 
na “paisagem-laboratório”, a artista produz seus fotogramas numa escala 
que remete ao corpo humano, e eles adquirem dimensões que os precur-
sores dessa técnica15 jamais poderiam imaginar. A impressão feita no pa-
pel de grande formato é usada no sentido vertical e faz lembrar antigas 
gravuras japonesas. Seu método de trabalho induz a outra temporalidade. 
Leva em conta a passagem do tempo e as mudanças que ocorrem no Rio 
Taw a partir da vivência da artista ao longo das estações do ano. Verão, 
outono, inverno, primavera, passagens que forjam um calendário cromá-
tico peculiar nas relíquias fotográficas que Derges recolhe das águas − ora 
moventes, ora cristalizadas − em eterno fluxo. São instantes únicos, cap-
turados como peixes, nas águas do rio. As fases da Lua, as nuanças de es-
curidão e penumbra influenciam o resultado tonal das imagens quando a 
fotógrafa faz uso do processo Cibachrome (cor). A mudança das estações 
reverberam em diferentes tonalidades e texturas impressas no papel fo-
tográfico com registros que se situam entre o documental e o fictício. Do 
atrito entre as águas e o papel pelo gestual da fotógrafa em suas fotoper-
formances noturnas surge um rio imaginário, pontuado de luz, em meio 
às sombras e silhuetas. A percepção do tempo se adensa e torna-se mais 
lenta. Assim como no laboratório fotográfico convencional, o fotógrafo 
acostumado a viver sua função imerso na escuridão não sente o tempo 
passar, e digo isso por vivência própria. As imagens, o barulho dos líquidos 
e da água nas banheiras com química, o vapor das luzes filtradas em âm-
bar e vermelho tratam de um mundo outro. Ao trazer o laboratório para a 
noite e as águas de um rio, a fotógrafa produz uma espécie de imersão nos 
momentos ambíguos e atemporais que permeiam a fabulação fotográfica. 
“É pelo espaço, é no espaço que encontramos os belos fósseis de duração 
concretizados por longas permanências”, sugere Bachelard (1998, p.29).

Em meio às sombras da noite o fotógrafo é a própria luz que emerge 
da escuridão 

15   Como Fox Talbot, um dos inventores da fotografia, e Anna Atkins, que publicou em 1843 um 
dos primeiros livros com fotogramas, British Algae.
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Tokihiro Sato elabora fotoperformances a partir da emanação de luz que 
seu corpo opera no interior da cena fotografada fazendo uso de lanter-
nas e espelhos em consonância com a inscrição luminosa que ocorre no 
espaço-tempo do fotográfico. Nas longas exposições de Sato o tempo de-
corrido é o da escuridão noturna, imprimindo pontos de luz no suporte 
fotossensível aberto à performance do fotógrafo, que percorre a dimensão 
espacial da cena fotografada. Com formação em escultura, Sato traz para 
a fotografia o desejo de explorar estruturas tridimensionais no espaço. 
Combinando performance, escultura e fotografia, o artista oferece visibi-
lidade à fantasmagoria anímica que se desprende de sua movimentação 
durante as longas exposições fotográficas que produz. Suas “fotorrespira-
ções”,16 como ele mesmo denomina, possuem enorme efeito teatral. Tra-
balhando à noite e usando uma combinação de luz ambiente e artificial, 
ele realiza uma delicada dança performática com luz, como se pudesse 
eletrificar o espaço com sua presença; sua movimentação sutil não fica 
gravada na película fotográfica; ao contrário, grava-se uma ausência fan-
tasmática por meio dos registros lumínicos de sua movimentação, que é 
pontuada e fixada na temporalidade da câmera. Seus aparatos se resu-
mem ao manuseio performático de lanternas e espelhos, pontos de luz e 
reflexos que o artista conduz numa espécie de dança no espaço da cena 
fotografada. 

A singularidade na obra de Sato se reflete nos gestos fotográficos pri-
mordiais: revelar, sombrear, iluminar, mascarar, imprimir uma imagem, 
repertório que o artista tematiza a partir de seu próprio corpo, da luz e 
da sombra. O ser do fotógrafo está ausente como registro figural e, ao 
mesmo tempo, presente pela captação da luz e sua movimentação como 
emanação gravada no filme fotográfico. Segundo Sato, “cada trabalho é 
o resultado da minha relação com o espaço durante uma hora ou mais” 
(CHANDLER, 1991, p.17).

Enquanto seus movimentos são gravados por meio do eco fantasmático 
de sua presença, durante o tempo de sua movimentação, seus desenhos e 
traços se dissolvem no ar. O filme fotográfico é a testemunha silente que 
permite a perenidade desse gesto, no limiar da imaterialidade, na ambiên-

16   Versão em português do título de sua série Photo Respiration. 
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cia fundada durante a instauração de suas efêmeras estruturas tridimen-
sionais, criadas e executadas diante da câmera fotográfica. 

Essa gravação da matéria sutilizada (no caso, a figura do fotógrafo) por 
meio do registro fílmico, ao mesmo tempo em que absorve a sua figura, 
mantém as filigranas de luz que concernem à arquitetura de seu gestual. 
Construir um espaço ou uma escrita com luz foi objeto de pesquisa de 
Moholy-Nagy (FIEDLER, 2001, p.58), que chegou a designar o fotogra-

Figura 2
Tokihiro Sato, Hakkoda 
#8, 2009. Fotografia, 
s.d. Fonte: <https://
hainesgallery.com/
tokihiro-sato-work>.

https://hainesgallery.com/tokihiro-sato-work
https://hainesgallery.com/tokihiro-sato-work
https://hainesgallery.com/tokihiro-sato-work
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ma como “a respiração da luz impressa na página do tempo”.17 As fotor-
respirações de Sato anunciam, nesse silencioso diálogo entre escultura, 
fotografia e performance, a presença do fotógrafo que encena a própria 
fotografia no ato de sua construção.    

Outro aspecto importante na obra de Sato é o retorno do fantasmático, 
que parece ser a conjunção de um tempo lento na captação e feitura da 
imagem com o rastro dessa exposição lenta impresso no filme, que faz 
emergir certos ruídos captados no filme fotográfico e que lembram as ex-
periências e as ficções fotográficas do século XIX, como as ficções e foto-
grafias de espectros. 

Suas singulares performances registram os efêmeros momentos entre a 
luz e as trevas. Seu corpo permanece na cena, auxiliado, às vezes por um 
espelho (quando fotografa na luz do dia), outras vezes por uma lanterna 
(quando fotografa à noite e na penumbra). A extensão do corpo foto-
grafado leva à instauração de um espaço fictício e dramático por meio da 
emanação de luz ou do seu reflexo. Uma presença mínima, um queimar 
distante de luz remete ao corpo fotografado na ambiência que o fotógrafo 
desenha com suas fotorrespirações. 

Em louvor da sombra: Hiroshi Sugimoto  

O fotógrafo Hiroshi Sugimoto nomeou a obra selecionada neste estudo 
justamente com o título do ensaio de Tanizaki (2007), Em louvor da som-
bra. A partir da chama de uma vela que ilumina uma noite de verão, o 
artista inicia essa série que traz a percepção da luz e da sombra na me-
ditação fotográfica proposta: viver no tempo fotográfico “a vida de uma 
vela”, capturada enquanto sua tênue luz vibra na brisa noturna. Em sua 
extensa obra fotográfica, Sugimoto costuma acercar-se de temas que su-
gerem questões essenciais à fotografia – o tempo, a luz e a sombra – e 
são abordados sempre de forma minimalista, preferindo para isso os fil-
mes em preto e branco e fazendo uso de longos tempos de exposição. O 

17   Tradução livre do original Photograms – an objet’s breath of light impressed upon the page 
of time.
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tempo, quase palpável, consoante ao gesto do fotógrafo permeado por 
longos períodos de exposição, reverbera em suas imagens numa atmosfe-
ra ancestral e ao mesmo tempo atemporal. Esse o caminho do fotógrafo 
quando está em presença da luz e da sombra, da ambiência e da interiori-
dade procurando sem cessar a solenidade irrepetível do instante. Na série 
Em louvor da sombra não é diferente; o fotógrafo acompanha com sua 
câmera “a vida de uma vela”, chama tênue em contraste com as sombras 
noturnas. A pequena chama da vela, ao movimentar-se na duração da luz 
que emite, nos faz rememorar um passado imaginário, como observou 
Bachelard (1989, p. 11): “Então, seguindo uma das leis mais constantes da 
fantasia diante da chama, o sonhador vive em um passado que não é mais 
unicamente seu, no passado dos primeiros fogos do mundo”.

Na série, o registro da luz das velas “rasga” a impressão fotográfica, dei-
xando o brilho esbranquiçado da luz macular o negrume do papel (Figura 
4). A partir dessa série, ele realiza uma instalação fotográfica (Figura 3) 
para resgatar a memória da iluminação que ele presenciou ao fotografar 
o tempo da chama de uma vela. É interessante notar o trabalho com a luz 
na galeria, a qual é redesenhada para reviver a cena imersa em sombras 
vivenciada pelo fotógrafo. In praise of shadows, de Sugimoto, foi exibida 

Figura 3
Hiroshi Sugimoto, 
In praise of shadow, 
1998, detalhe da ins-
talação, s.d., Contem-
porary Art KitaKyushu, 
CCA Gallery.

Figura 4
Hiroshi Sugimoto, 
In praise of sha-
dow 980816, 1998. 
Fotogravura, s.d. 
Fonte: <https://www.
sugimotohiroshi.com/
new-page-44>.

https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-44
https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-44
https://www.sugimotohiroshi.com/new-page-44
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na forma de instalação no Center for Contemporary Art CCA Kitakyushu, 
no Japão, em 1998. 

Conclusão

Assim como o performer, o fotógrafo está sempre em diálogo como os ma-
teriais de trabalho e é afetado por esses materiais, especialmente aqueles 
que tratam de potencializar a natureza dos objetos fotografados, tarefa 
que a iluminação na fotografia realiza, mesmo quando ilumina um ambien-
te a partir da sombra e da penumbra. É importante notar que a percepção 
do espaço tingido de sombras interfere na temporalidade fotográfica, já 
que tempos maiores de exposição à luz são requeridos para gravar ima-
gens com luzes tênues, seja no estúdio, no laboratório fotográfico ou em 
externa; como exemplo cito as performances noturnas propiciadas pelas 
técnicas do fotograma realizadas por Derges, e as fotoperformances com 
luz na poética de Sato. Ao gravar a duração da chama de uma vela no filme 
fotográfico Sugimoto expõe de forma minimalista a percepção da passa-
gem do tempo por meio da captação lenta da luz na cena. Como um velho 
filósofo, o artista diante da chama de uma vela, intui que a iluminação 
fotográfica é também uma questão teórica. 

Assim como a fotografia convida para a luz, também convida para a es-
curidão, para o universo das sombras, das silhuetas, dos ruídos, do duplo. 
Intuir formas, “ver-entre” aparências e desaparências. Pré-formar, ocultar, 
deformar, revelar. Momentos ambíguos que permeiam a construção da 
cena fotográfica. 

A percepção do espaço, por meio da luz aplicada à cena fotografada e pos-
teriormente reencenada ao ser levada ao espaço expositivo, interfere na 
percepção temporal tanto do artista como do espectador.  Ao adentrar na 
escuridão da cena que instaura, corporificando a matéria das sombras, o 
fotógrafo encenador internaliza, com seus gestos e vivências, uma expe-
riência de desaceleração do tempo, propiciando com estas escolhas esté-
ticas, espécie de pausa ou silêncio no fluxo contínuo da luz dirigida. 

A intenção de reavivar essa estética tradicional que valoriza a sombra e a pe-
numbra visa trazer a questão do teatro das aparências para a fotografia, lugar 
que essa imagem técnica, paradoxalmente, ocupou desde seus primórdios.  
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Em setembro de 2021, a artista multimídia Rubiane Maia3 teve aprovado 
o Projeto DIVISA4 [fig. 1] no Edital Setorial de Artes Visuais 020/2020 – 
Eixo 2: Projeto de Formação, Pesquisa, Intercâmbio, Registro e Memória, 
da Secretaria de Cultura do Estado do Espírito Santo - SECULT/ES. 

3   Licenciada em Artes Visuais (2004) pela Universidade Federal do Espírito Santo (UFES) e Mes-
tra em Psicologia Institucional (2011), Rubiane Maia (Caratinga/MG, 1979), atualmente, vive e 
trabalha entre Vitória (Espírito Santo, Brasil) e Folkestone (Reino Unido). Tem percorrido o mundo 
com seus trabalhos nos campos da performance, vídeo, fotografia e cinema – trabalhos cujos re-
pertórios poéticos agenciam temas como território existencial, modos de vida e militância sensível, 
que aproximam, articulam e tensionam questões relativas ao espaço, ao tempo, à paisagem, ao gê-
nero, à raça, à linguagem, à ancestralidade e ao autocuidado. Para conhecer os registros memoriais 
e imagéticos das obras de Maia, acessar: <https://www.rubianemaia.com/>.

4   De acordo com Rubiane Maia, no texto de apresentação do projeto “‘Divisa’ é um projeto de 
pesquisa e criação artística, na qual, eu irei investigar a relação entre memória-corpo-território-
-imagem a partir de uma jornada ao longo da região da divisa entre os estados de Minas Gerais 
e Espírito Santo. [...] Como mineira nascida em Caratinga, no interior leste de Minas Gerais, mas 
radicada desde os três anos de idade no Espírito Santo, eu trago em mim inúmeras memórias do 
deslocamento pela Ferrovia Vitória-Minas e, também, pela Rodovia BR-262. [...] Considerando que 
a minha prática artística quase sempre nasce de motivações ou questionamentos autobiográficos, 
este projeto surge como uma linha transversal à minha própria história pessoal”. Para mais infor-
mações a respeito do projeto, bem como sobre a instalação online DIVISA (2022) dele derivada, 
acessar: <https://www.projetodivisa.com>.

Figura 1
Rubiane Maia, DIVISA 
(2022), instalação 
online <https://www.
projetodivisa.com>, 
dimensões variáveis. 
Fotografia Manuel 
Vason.

https://www.projetodivisa.com
https://www.projetodivisa.com
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Projeto o qual tive a honra de ser convidado, em fevereiro de 2021, para 
integrar a equipe de colaboradories, exercendo a tarefa nada fácil de rea-
lizar o acompanhamento curatorial dos processos de instauração da ins-
talação online DIVISA (2022), derivada de uma jornada de Maia, junta-
mente com seu companheiro Manuel Vason e seu filho Tian Maia Vason, 
ao longo da região da divisa entre os estados de Minas Gerais e Espírito 
Santo. Que desafio! Sim, um desafio e tanto. Sobretudo um desafio ético. 
Afinal de contas, como eu, um homem branco cisgênero, poderia me posi-
cionar, eticamente, no acompanhamento dos trabalhos de uma “mulher-
-negra-artista-mãe-pesquisadora das complexidades que formam aquilo 
que, por falta de uma palavra melhor, chamamos identidade”5? Como fa-
zer emergir uma posição colaborativa cuja prudência ética me permitisse 
contribuir com a investigação da “relação entre memória, corpo, território 
e imagem”, via problematização de “questões ligadas a própria subjetivi-
dade e biografia da artista”6?

Questões complexas para as quais, confesso, não tinha respostas. No me-
lhor das hipóteses intuía dois gestos, os quais decidi seguir. O primeiro diz 
respeito à premissa de que a única posição ética que me caberia neste con-
texto seria a posição de escuta. Sobretudo porque, essa escuta haver-se-
-ia com aquilo que a pensadora Rosane Borges vem definindo como uma 
tomada de decisão política que informa de que lado da história estamos: 
“se do lado da emancipação ou do lado do sacrifício da condição humana. 
Não há narrativa contra hegemônica possível sem, antecipadamente, não 
tomarmos a escuta como uma categoria política”7. Já o segundo gesto diz 
respeito ao entendimento de que qualquer possibilidade efetiva de con-
tribuição ao projeto só estaria alinhada a essa posição política se, junto a 
ela, outra posição fosse tensionada: a de mediador. Uma posição que, ao 
longo de pouco mais de cinco horas de escuta, estava particularmente 
interessada em ir puxando alguns dos fios do emaranhado de processos 

5   Excerto do texto do Projeto DIVISA, de autoria da artista Rubiane Maia, submetido e aprovado 
no Edital Setorial de Artes Visuais 020/2020 – SECULT/ES.

6   Ibidem.

7   Trecho da fala de Rosane Borges, proferida em 11 de dezembro de 2020, na mesa “O olhar e a 
escuta como ato político em narrativas contra hegemônicas”, do 1º Encontro de Artes e Narrativas 
Contra Hegemônicas das/nas Amazônias (Laboratório de Experimentação em Filosofia, Arte e 
Política na Amazônia | PPGArtes & ICA/UFPA). O registro desta fala está disponível na íntegra em: 
<https://youtu.be/0DO0W8gZsjo>.
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gestados por Rubiane, Manuel e Tian ao longo de vinte dias de imersão 
pela divisa e, a partir desse gesto, mediar o encontro de Rubiane com os 
interstícios desses processos. Encontro que não tinha nenhum outro ob-
jetivo a não ser que Rubiane Maia pudesse valer-se dele como laboratório 
experimental para construção da narrativa multimídia que instituí e cons-
tituí a instalação online DIVISA.

Da co-implicação entre esses dois gestos é que esse desafio ético foi sen-
do manejado. Do mesmo modo que é da interdependência entre esses 
gestos que emergem as linhas que se seguem. Nesta entrevista, que reúne 
alguns registros das interlocuções realizadas nos dias 23 e 29 de março, 12 
de abril e 26 de julho de 2022, você é convidada/e/o a imergir nas múlti-
plas camadas que conformam os meandros e as nuances do Projeto DIVI-
SA. Não há aqui qualquer compromisso com o encadeamento cronológico 
do que foi partilhado por Rubiane Maia ao longo desses nossos quatro 
momentos de interlocução. Há sim um compromisso com a emergência 
de uma conversa que permita com que você possa ascender à riqueza e à 
profundidade das primeiras impressões de Maia acerca do que foi e como 
foi essa experiência de “(re)estabelecer uma relação de contato e fusão 
com esta faixa territorial de fronteira-limite, com o objetivo de desvelar e 
ressignificar as numerosas camadas da sua história individual e social, que 
pariam neste ‘entre-terras’”8

Lindomberto Ferreira Alves: Conta um pouco como foi a viagem pela di-
visa em termos logístico e operacionais?

Rubiane Maia: A viagem durou 20 dias. Nós criamos um roteiro, que tinha 
como ideia central começar no norte e terminar no sul linha da divisa. Não 
tivemos muitos contratempos, a não ser o tempo necessário para enten-
der como construir a dinâmica dessa viagem. Nós já sabíamos que 20 dias 
seria um espaço de tempo bem apertado para desenvolver um projeto 

8   Excerto do texto do Projeto DIVISA, de autoria da artista Rubiane Maia, submetido e aprovado 
no Edital Setorial de Artes Visuais 020/2020 – SECULT/ES.
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dessa escala. Nós tínhamos um percurso, um roteiro, mas, ao mesmo tem-
po, o que acabou sendo mais útil era seguir a viagem consultando o Goo-
gle Maps ou Waze para verificar, em tempo real, o que era ou não possível 
de ser acessado. Isso porque, basicamente, no interior tem muita estrada 
de chão, e nem sempre as divisas cruzam uma rodovia. Nesse sentido, se-
guíamos pela rodovia até certo ponto e entrávamos em estradas de chão, 
muitas vezes bem difíceis. Tivemos que lidar com a chuva, com o barro, 
mas que no final das contas todos esse elementos foram muito ricos para 
os processos de criação à céu aberto. Desde o início da viagem estava 
muito forte em mim o desejo de trabalhar com a terra, com o pigmento – 
um desejo que começou a se manifestar há mais ou menos dois anos, aqui 
pela Europa. De certa forma, eu acho que foi a primeira vez que eu olhei 
para o Brasil dessa perspectiva. Voltar para o Brasil agora foi olhar de novo 
para essa terra, e olhar com uma atenção que eu nunca tinha tido antes. 
Ver a riqueza de cor, a pigmentação do solo, o calor aliado a umidade, a 
vibração que essa terra tem, seus ritmos. Isso foi muito apaixonante. E 
a chuva ajudava a tornar isso, ainda mais evidente, porque a cor do solo 
ficava muito mais vivo úmido do que seco. O projeto tinha algumas inten-
cionalidades prévias, mas depois que começamos de fato a viagem foi que 
realmente nos encontramos a certeza da terra como o nosso elemento 
principal de contato. Nós produzimos basicamente fotografias, vídeos, ví-
deos 360º, áudios, ações e muita pintura em canvas (esse tecido de lona 
utilizado para pintura). Eu tinha comprado muitos metros desse tecido 
para poder trabalhar, ainda sem saber se teria realmente como usar esse 
material. Mas foi uma escolha acertada, porque no final das contas essa 
experiência com os tecidos foi uma das mais interessantes. Ela se casou 
totalmente com a ideia da pigmentação da terra. Fomos usando esse teci-
do como uma espécie de pele, revestindo os lugares com a ideia carregar 
conosco um pouco da memória deles à medida que íamos fazendo várias 
ações sobre a própria terra.

LFA: Antes de seguirmos com essa questão, poderia falar um pouco sobre 
os critérios que vocês seguiram para estabelecer os pontos de parada ao 
longo da divisa.
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RM: Então, nós tínhamos um mapa físico, de papel, no qual fomos ob-
servando lugares interessantes, além de usar constantemente o Google 
Maps. Nem toda a extensão da divisa é facilmente acessível ou demarca-
da. Quando ela cruza a Rodovia é demarcada, tem placas que informam 
que você está no limite entre Minas Gerais e Espírito Santo. Mas, muitas 
vezes, esses pontos nem são informados. Especialmente quando ela cruza 
alguma pequena estrada de chão. Por isso usávamos o GPS para conseguir 
entender a localização “exata” da divisa. Nesse movimento de verificação 
contínua, quando identificávamos que estávamos sobre a divisa, dizíamos: 
“vamos parar aqui”. Estabelecemos que o ideal seria usar essas paradas 
para fazer alguma ação, intervenção. Algumas vezes parávamos em luga-
res em que estávamos realmente em cima da linha da divisa. Outras vezes 
parávamos nas proximidades. O nosso maior esforço era sempre conse-
guir realizar as ações sobre a linha da divisa – e isso aconteceu na maior 
parte do trajeto. Alguns pontos, por sua vez, isso não era possível, então 
chegávamos até onde dava para chegar. Na região da cidade de Pancas/
ES, por exemplo, não conseguimos acessar a divisa por ela está localizada 
em uma área de cadeia de montanhas. Decidimos então fazer alguns ví-
deos 360º em alguns trechos, capturando um pouco de imagem da paisa-
gem local. A divisa pela perspectiva aérea.

LFA: E quais outras descobertas foram emergindo dessas várias formas de 
relação com essa divisa?

RM: Para mim, particularmente, foi me dar conta de que era muito especial, 
retomar esse estado de trabalho em um contexto de viagem, de imersão. 
Era tudo muito intenso nesse processo de se deslocar e de entender toda 
a logística de ir de um lugar para outro. Então tínhamos diariamente essa 
dinâmica: tirar tudo do carro, colocar tudo dentro do quarto do hotel, or-
ganizar todas as nossas coisas, às vezes lavar roupa dentro de um quarto, 
colocar os tecidos que estávamos pintando para secar, descarregar fotos 
e vídeos, arrumar e organizar o material para o dia seguinte, recarregar a 
bateria dos equipamentos, preparar a comida, pensar nos lanches de Tian. 
Tudo foi muito intenso e precário nesse sentido. O que não é ruim, mas 
desafiador porque joga o nosso corpo em um ritmo outro, em uma lógica 
que não é a do conforto. Nós inventamos diversas dinâmicas – consideran-



ALVES, L. F. | Divisa: notas de uma relação com esta faixa territorial de fronteira-limite 32

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.69973

do o que era desejável e possível para nós – e a partir dela mergulhamos 
de cabeça nesta imersão, seguindo a premissa de que: nós estamos aqui, 
a divisa é o nosso foco e vamos tentando nos deslocar por esses cami-
nhos para ver o que acontece. Além disso, outro aspecto interessante que 
emerge dessas várias relações que foram se estabelecendo com a divisa 
foi notar que ela, algumas vezes estava localizada em pequenas vilas, em 
fazendas, na beira das estradas, ora em locais completamente isolados; já 
em outras situações, bem no meio de uma cidade. É o caso, por exemplo, 
de uma cidadezinha chamada Vila Nelita/ES, onde a divisa está sobre uma 
ponte pequena – onde acabamos realizando uma ação. Aliás, outro dado 
interessante é que, em muitas situações, as divisas são os rios. O rio Preto, 
por exemplo, é um rio que se divide em dois braços, sendo que um deles 
no Espírito Santo e o outro em Minas Gerais. Essa ponte entre Vila Neli-
ta/ES e Santo António de Nova Belém/MG é um elemento de unificação 
entre os dois estados. Ao lado dessa ponte tinha a casa de uma família, 
onde a casa está em Minas Gerais e o quintal no Espírito Santo. A ação 
realizada nessa ponte despertou a curiosidade de muitas pessoas, que fo-
ram ao nosso encontro para poder ver o que estávamos fazendo e do que 
se tratava. Um movimento bem espontâneo que nos permitiu coletar en-
trevistas com moradores locais – algo que não buscávamos previamente, 
mas que simplesmente aconteceu. Por exemplo, um professor de história 
que trabalha em Minas Gerais e vive no Espírito Santo ficou interessado no 
projeto e acabou nos dando um depoimento fantástico sobre a sua rela-
ção com a divisa. Outra camada que emerge dessas conversas, é que esse 
lugar foi o epicentro da Guerra do Contestado9. Uma senhora de 90 anos 
de idade, nos relatou que ali, no início do século passado, precisava pagar 
uma taxa de travessia de um estado para o outro. Ela nos relatou, ainda, 
que no período do Contestado, muitas pessoas morreram por essa disputa 

9   De acordo com Nayana de Souza Ramos et al. (2018, p. 57), “a história do Contestado tem 
suas raízes em 8 de outubro de 1800, entre os estados de Minas Gerais e Espírito Santo, quando foi 
instituído uma demarcação, motivado pela abertura do Rio Doce à navegação. Um século depois, 
em 18 de outubro de 1904, os dois estados adotaram como linha divisória, ao norte do Rio Doce, 
a Serra dos Aimorés ou do Souza, que, com o tempo e confusão de denominações, se tornou o 
real ponto da discórdia. Minas Gerais reconhecia que a Serra dos Aimorés estava situada em Água 
Branca, no Espírito Santo, os capixabas rechaçavam, afirmando que era em Conselheiro Pena, em 
Minas. E, nesse meio, ficou esta região contestada por ambos. Em 1914, o Supremo Tribunal Fe-
deral (STF) asseverou a Serra dos Aimorés como divisor oficial dos dois estados. A partir de então, 
o clima de medo, insegurança e ameaças eclodiu entre mineiros e capixabas. [...] Em meio a essa 
guerra fria, a zona do Contestado era um território de 10 mil km2 que, desde 1903, estava sendo 
disputado litigiosamente pelos governos do Espírito Santo e de Minas Gerais”.
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de território. Hoje, a divisa acaba sendo, na verdade, apenas um marco 
simbólico, mas no passado os conflitos eram muito presentes. No período 
da colonização, por exemplo, a divisa foi um dispositivo de cerceamento 
de extrema importância. Afinal, não se tratava de um território de livre 
circulação. Hoje, acessando esses limites, eu vejo que o projeto, também, 
passa pela compreensão dessas nuances, da sobreposição de diferentes 
temporalidades. O que implica dizer que, embora o aspecto histórico não 
tenha sido o foco, não poderíamos recusar a importância dessas camadas. 
Foi muito rico ter estabelecido essas conversas porque, ao longo da via-
gem, nós começamos a prestar mais atenção nessas camadas históricas. 
Por exemplo, quando passamos por Ibatiba/ES, nós nos deparamos com 
o Monumento aos Tropeiros10 – esses constantes atravessadores da divisa 
que viajavam de um lugar para o outro, carregando mercadorias. 

LFA: Aproveito esse gancho com o foco do projeto para retomar o ponto 
a respeito do trabalho com a terra, ao longo da divisa. De onde vem esse 
desejo de interesse pela terra e pela pigmentação, que te acompanha há 
pelo menos dois anos?

RM: Eu acho que esse interesse começou, de fato, após a experiência da 
maternidade. Tem, por exemplo, toda uma pesquisa que me levou à reali-
zação do trabalho Essa voz que me interrompe para remover os pés do lugar 
| Livro-Performance: Capítulo 111, em que eu falo sobre o pé e sua conexão 

10   Construído em 2011, o Monumento é formado por oito figuras de animais, carregados com 
balaios, bolsas e caixas e duas figuras humanas, um cavaleiro e um toleteiro/tocador, em tamanho 
real, remontando uma tropa e está localizado em um dos canteiros centrais, em área urbana, na BR 
262. Em 2013, em virtude da aprovação da lei nº 702/2013, o Monumento foi declarado patrimô-
nio histórico e cultural do município de Ibatiba/ES.

11   Performance realizada em pareceria com Adelaide Bannerman, na Jerwood Art Space, em Lon-
dres, Inglaterra, 2018. A ação consistia em “transplantar uma pequena árvore da espécie Ficus 
Lyrata ou Fiddle-leaf fig, como é popularmente conhecida. Uma planta perenifólia, tropical, nativa 
do oeste da África, mas cultivada no mundo inteiro. Primeiramente, retirar a árvore do vaso, para 
em seguida, mover cuidadosamente toda a terra. Liberar e expor completamente a raiz e tocá-la 
com delicadeza. Replantar a árvore em um outro vaso com uma nova terra”. Toda a ação foi exe-
cutada sob a leitura de Adelaide Bannerman de um fragmento de texto, cujo elemento condutor 
da escrita era os pés. Fragmento: “meu pé esquerdo está em desacordo com o pé direito. Estou me 
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com a terra, com as raízes. Eu realizei, ainda, o trabalho Respirando memó-
rias12 (2019), onde eu trabalho com um punhado de terra cobrindo toda a 
minha cabeça. Nesse período, a materialidade começou a se tornar um as-
pecto muito importante para mim. Por outro lado, a terra surge também 
com a minha migração: eu me tornei imigrante. Morar em outro país me 
trouxe esse sentido de passagem, de sair de uma terra para ir viver em ou-
tra. Além das relações da diáspora, do banzo, que começaram a se tornar 
mais urgentes. Soma-se a isso, uma viagem que fiz dois anos atrás para 
Grã Canária, uma das Ilhas Canárias, na costa noroeste de África, uma ilha 
vulcânica. É um lugar onde, os níveis de oxidação acabaram criando solos 
de diversas cores: verde, roxo, rosa, azulado, etc. Esse encontro com uma 
montanha colorida afirmou em mim um desejo muito grande de trabalhar 
com pigmentos porque era para onde eu estava olhando, era aonde eu es-
tava conseguindo ver o novo despontar. Algo que, acaba se relacionando 
diretamente com meu interesse nas cosmologias indígenas, com a vonta-
de de exercitar uma percepção não antropocêntrica do mundo e da vida, 

debruçando sobre os meus pés, todos os dias, todas as madrugadas. Principalmente as de insônia. 
Estou me debruçando sobre as minhas raízes”. A respeito das motivações dessa escrita, Rubiane 
Maia diz: “Quando o meu filho completou quatro meses de idade, comecei a escrever todos os 
dias durante um ano – de janeiro de 2018 a janeiro de 2019. Com grande esforço obrigo-me a 
sentar-me à frente do computador e escrever o que me veio à cabeça, propositadamente sem uma 
direção previamente planeada. Através deste compromisso diário, surgiu uma espécie de escritos 
catárticos. Eram, na sua maioria, narrativas da minha vida passada e presente. Descrevem a trans-
formação gerada pela maternidade e a mudança para outro país. Falam de sonhos violentos, da 
minha carreira, emoções suprimidas, imagens da minha família e da minha infância. No meio disto, 
encontrei camadas de memórias traumáticas de racismo e misoginia perdidas no esquecimento. Si-
tuações que revelam a brutalidade de um sistema que silencia e afasta as identidades minoritárias: 
no meu caso, uma brasileira-preta-fêmea-mãe-artista. Uma epifania entre memória, encarnação 
e linguagem, que tenho vindo gradualmente a familiarizar e que decidi analisar e editar para criar 
uma série de ações em resposta a estes textos autobiográficos”. Para mais informações, acessar: 
<https://www.rubianemaia.com/this-voice-cuts-me-off-removing-my->.

12   Performance realizada na Art Residency PAUSE & AFFECT 4 at Performance Space, Folkes-
tone, Inglaterra, 2019. A respeito desse processo Rubiane Maia diz: “Em maio/junho de 2019, fui 
convidada para participar de uma residência artística, durante a qual pesquisei o diagrama ‘Cone 
Invertido’ criado por Henri Bergson para ilustrar a sua teoria sobre Tempo e Memória. Para além 
da minha curiosidade sobre o assunto, estava particularmente interessada na forma do cone e 
nas suas possibilidades sónicas. Assim, desenvolvi uma série de trabalhos utilizando este objeto 
sob a forma de esculturas, desenhos e diagramas, bem como ações performativas. Em uma das 
peças intituladas “Breathing Memories” (Respirando memórias) liguei um objeto cone a um tubo 
de snorkel (dispositivo utilizado na prática esportiva de mergulho livre) para capturar e amplificar 
o ar que entrava e saía da minha boca. Posicionei-me de cara para baixo para que a minha cabeça 
pudesse ser coberta por uma pilha de terra, e durante três horas realizei uma série de respiração de 
alta intensidade que causou um aglomerado de sons e vozes ininteligíveis. De certa forma, a minha 
ação significou uma busca por vozes ancestrais. O solo é um elemento com muitas camadas de me-
mória”. Para mais informações, acessar: <https://www.rubianemaia.com/breathing-memories>.



ALVES, L. F. | Divisa: notas de uma relação com esta faixa territorial de fronteira-limite 35

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.69973

como reivindicam, por exemplo, Davi Kopenawa (2015) e Ailton Krenak 
(2020). De fato, nesse último ano, eu comecei a ficar meio obcecada com 
esse movimento de coletar e estudar a terra, de entender as propriedades 
e as cores do solo. De alguma forma, eu percebo que isso já estava em 
processo de incubação desde 2015, quando eu fiz o trabalho O Jardim13 
(2015). Mas naquelas circunstâncias, o manejo da terra foi pensando mui-
to mais conectado com as plantas, com o processo de crescimento dos 
feijões. Antes da viagem para a realização do Projeto DIVISA, eu já vinha 
estudando o pigmento para aprender a fazer tinta com terra. Só que, via-
jando não dava para poder produzir um trabalho muito sofisticado, no 
sentido de preparar a tinta, de experimentar a textura numa superfície, 
esperar secar. Na verdade, ao longo do trajeto, nós utilizamos esses gran-
des quadrados de canvas para ir experimentando em ato, tingindo esses 
tecidos a partir de diferentes experiências corporais com a terra, no meio 
da chuva, dentro de rios e cachoeiras, etc. Então, nós produzimos várias 
pinturas de um modo bem intuitivo, onde o tecido ia se transformando 
numa extensão da nossa pele. Agora, eu vislumbro criar algumas instala-
ções com isso, por exemplo. No final das contas, dar vazão ao desejo de 
trabalhar com a terra e sua pigmentação acabou gerando muito mais coi-
sas do que o projeto previa inicialmente. O que é muito bom, na verdade!

LFA: Fiquei pensando nesses tecidos tingidos como espécies de testemu-
nhas que insinuam rastros de uma experiência de trabalho com a terra que 

13   Performance de longa duração especialmente produzida para integrar a exposição “Terra Co-
munal - Marina Abramovic + MAI” (2015), no SESC Pompeia, em São Paulo/SP, Brasil – uma das 
maiores retrospectivas já realizadas sobre a carreira da artista sérvia Marina Abramovic. De acordo 
com Rubiane Maia, “a performance ‘O Jardim’ consistiu em permanecer dois meses, oito horas 
por dia em silêncio, cultivando um jardim de feijões indoor, da semente até se tornarem plantas 
adultas com a capacidade de florescer e formar vagens com novos grãos. Projeto que foi realizado 
em duas grandes plataformas de concreto que formam a biblioteca do SESC Pompéia – um prédio 
de arquitetura modernista criado pela famosa arquiteta Lina Bo Bardi, e que atualmente é tom-
bado como Patrimônio Cultural Nacional do Brasil. Um ambiente preparado e ativo com todas as 
condições necessárias para que os feijoeiros se desenvolvessem e crescessem da melhor maneira 
possível, incluindo: mais de 10 toneladas de terra com substrato, iluminação especial, materiais de 
jardinagem, vidrarias e instrumentos de laboratório médico, água, papéis e materiais de desenho, 
mesas, e um computador com impressora. Ou seja, uma instalação-lab-microcosmo para ações diá-
rias, que se deslocavam entre a prática comum de jardinagem, a relação do corpo humano com o 
espaço e as plantas, o estudo e a observação intensa do processo (quase invisível) de crescimento 
dos ramos rumo a luz e a verticalização, exercícios de cuidado aplicados a si e ao outro (incluindo o 
público em ações indiretas), comunicação com as plantas, a instauração de um campo energético, 
dentre outros”. Para mais informações, acessar: <https://www.rubianemaia.com/o-jardim>.
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necessariamente está inscrita no corpo. Porque, querendo ou não, de uma 
maneira geral, o Projeto DIVISA está no seu corpo, no de Manuel e no de 
Tian. Faz sentido isso para você?

RM: Sim, faz total sentido. Eu fiquei realmente muito apaixonada por es-
sas lonas, porque elas se fazem exatamente nesse processo de encontro 
com um lugar. Os uniformes brancos, também, foram sendo naturalmen-
te tingidos à medida que avançávamos pela divisa. A própria roupa em si, 
o uniforme branco que usávamos, vai se transformando nesta superfície 
de pintura. Eu acho que uma coisa que esse projeto resgata em mim é 
um olhar para o desenho e para pintura; um olhar cartográfico, na qual, o 
ponto de partida são as superfícies. Superfícies vivas. Por exemplo, recen-
temente realizei o trabalho Speirein14 (2021), no qual faço uma série de 
esculturas a partir de moldes dos meus pés, e no qual vou operando com 
essa ideia de pinta-los com a terra a partir de diferentes tons de marrons 
terrosos que compõem as cores da nossa pele. Definitivamente, eu tenho 
pensado muito na terra como uma segunda pele; ou como uma pele que 
reveste o mundo. Isso não está muito bem elaborado – mas é uma corre-
lação que está constantemente reaparecendo nas minhas propostas.

14   Performance realizada no PSX | Performance Space: a decade of performance art in the UK, 
Ugly Duck, Londres, 2021. De acordo com Rubiane Maia “speirein é uma palavra grega que apa-
receu durante uma das primeiras traduções da Bíblia para o hebraico, quando foi empregada para 
se referir a dispersão dos Judeus pelo mundo após o cativeiro na Babilônia. É sinônimo de semear, 
espalhar e dispersar. Nessa perspectiva, alguns estudiosos afirmam que speirein é a palavra que 
dá origem ao termo diáspora, pois a partir de sua atribuição, ela se tornou uma referência fun-
damental para explicar os processos de migrações traumáticas. Por 10 horas seguidas, reproduzi 
continuamente a forma de meus pés com uma mistura de gesso e cimento, usando como base 
dois pares de moldes de silicone especialmente criados para esse fim, dias antes da apresentação. 
A repetição do gesto de fabricar pés se tornou o principal dispositivo da performance, subdividida 
em quatro fases: a preparação do material (mistura do gesso, cimento e água), o preenchimento 
do molde, a secagem e a retirada das peças. Gestos que foram se alternando sem nenhum período 
de pausa para espera ou descanso. E que criou uma dinâmica que, consequentemente, contribuiu 
para um processo de secagem incompleta, facilitando a quebra de áreas mais frágeis, como os 
dedos. Hora após hora o público podia observar o nascimento de mais e mais pés. E após 9 horas 
de performance, era possível observar três fileiras com 25 pares de pés organizadas no chão. Na 
sua maioria, pés com dedos amputados espalhados ao redor. Neste momento, já bem próximo ao 
final do evento, paro de fabricar novas peças para se aproximar dos pés que estão no chão. E de 
um modo ritualístico, inicia o tingimento da superfície branca do gesso com água e terra marrom, 
marrom escura e preta. Em seguida, encerro a performance se sentando no chão, retirando meus 
sapatos e pintando os meus próprios pés”. Para mais informações, acessar: <https://performan-
cespace.org/PSX-Live-Event>.
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LFA: Voltando à questão que você comentou de que “20 dias seria um es-
paço de tempo apertado para desenvolver um projeto dessa escala”, como 
que vocês foram lidando com essa limitação de tempo no sentido de, mi-
nimamente, criarem uma relação com esses lugares?

RM: Eu acho que a própria viagem em si, ou mesmo o fato de estamos 
indo para lugares diferentes, os quais nunca tínhamos estado antes, já 
propiciou uma ruptura com a nossa rotina, com a forma como vínhamos 
organizando o nosso tempo juntos. De fato não foi difícil ir estabelecendo 
os pontos de parada, porque estávamos muito fascinados com a possibi-
lidade de descobrir lugares especiais ao longo da viagem. Nós tínhamos 
uma pré-organização muito prática: tomávamos o café da manhã no ho-
tel, carregávamos o carro com todas nossas coisas, preparávamos comidi-
nhas para Tian e saíamos com o objetivo de passar o dia fora. No máximo 
fazíamos uma pausa em um restaurante de beira de estrada para almoçar 
– o que, na prática, não aconteceu muitas vezes porque os horários dos 
restaurantes abertos (geralmente até às 14h), não sincronizava bem com 
o nosso horário de almoço, geralmente mais tarde. A nossa preocupação 
maior era com Tian, mas sempre carregávamos várias comidinhas e mui-
tas frutas para ele. A ideia de chegar em um lugar e compor um relaciona-
mento com ele, aos moldes do que evoca Édouard Glissant (2021), aca-
bou sendo muito espontânea, e isso se alinhava com esse movimento de 
estarmos todos juntos, vivendo essa pequena aventura. Ao mesmo tem-
po, quando voltávamos para o hotel à noite, fazíamos uma pesquisa online 
com as possibilidades para o dia seguinte. Algo que, às vezes, nem funcio-
nava porque, fomos descobrindo que era muito difícil entender, através 
do Google Maps, os locais acessíveis. E o que aconteceu, muitas vezes, foi 
que chegávamos em um lugar que tínhamos planejado ir, mas na prática 
não dava para chegar na divisa pelas condições da estrada com buracos e 
alagamentos provocados pela chuva.

LFA: Mas como que vocês foram manejando a descoberta desses lugares 
com o tempo possível de permanência neles, com o objetivo de que do vín-
culo com o lugar emergisse alguma possibilidade de ação performativa?
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RM: Tínhamos essas roupas brancas que usávamos sempre durante a hora 
das ações. Então quando decidíamos que era hora de parar, trocávamos 
de roupa e começávamos a caminhar. Uma caminhada mais atenta e me-
ditativa, eu diria mais curiosa. Tian, nesse sentido, contribuiu muito. Como 
toda criança, ele é muito curioso e quer experimentar tudo. Nós adultos, 
racionalizamos demais qualquer experiência. E esse processo de estabe-
lecer um contato sensível com o lugar, era importante escapar da razão, 
das lógicas convencionais e ser mais intuitivo. Por isso, Tian acabou se tor-
nando uma espécie de guia para nós. Ele nem perguntava, o que vamos fa-
zer agora?. Ele simplesmente começava a brincar. Por exemplo, a primeira 
ação que realizamos foi, na verdade, foi uma proposta que veio de Tian: 
vamos pescar essas cascas de bambu? Outro aspecto interessante é que 
quando voltávamos para o hotel, depois de passar o dia inteiro em trânsi-
to, observávamos os registros. E isso nos inspirava, gerando ideias para o 
dia seguinte. Porque nesse movimento pensávamos: “nossa, a gente podia 
ter feito essa experiência por mais tempo ou podíamos ter prolongado 
aquele momento ali”. E aí, no outro dia, em um outro lugar – porque nun-
ca voltávamos aos mesmos lugares – às vezes, casava de aplicarmos exer-
cícios que começamos, mas que foram interrompidos. Ou seja, durante a 
viagem fomos adquirindo uma espécie de repertório que ia crescendo a 
cada dia. Eu acho que eram as memórias do caminho que iam se instau-
rando no nosso corpo, nos nossos desejos. Revendo alguns dos registros, 
eu me encontro com a brincadeira. Pode parecer bobo, mas eu nunca ti-
nha pensado na relação entre a performance e a brincadeira. Quando Tian 
era bebê, nós, começamos a refletir sobre os desafios da parentalidade, 
pensando na responsabilidade que é educar uma criança. Então, buscando 
orientação, nós começamos a ler bastante sobre a pedagogia Montessori. 
E um dos aspectos interessantes dessa proposta pedagógica é o respeito 
sobre a relação da criança com o tempo. Especialmente no que diz res-
peito ao fato da criança perceber e se relacionar com o tempo de uma 
maneira muito diferente de nós, adultos. Para Maria Montessori (2017), 
a criança está aprendendo o tempo todo porque é um ser aberto, curioso 
diante de quaisquer circunstâncias. Ou seja, para as crianças qualquer tipo 
de vivência gera aprendizado. Então, não precisamos fazer muita coisa, 
além de oferecer um ambiente seguro, criativo e fértil para que ela possa 
fazer as suas próprias escolhas, segundo seu interesse naquele momento. 
Outro aspecto curioso na pedagogia Montessori é que ela não aconselha a 
utilização da palavra brincadeira, mas, reforça o uso da palavra ‘trabalho’. 
Ou seja, ao invés de propor “vamos brincar”, ela foca no “vamos trabalhar 
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juntos; vamos construir alguma coisa juntos”. De fato, eu e Manuel nunca 
adotamos todas as regras dessa pedagogia, mas seguimos receptivos ao 
que fazia sentido para nós. E estou comentando isso agora, porque, acon-
teceu algo engraçado: para nós, obviamente, o contexto dessa viagem era 
realizar um trabalho. Então, espontaneamente usávamos a palavra traba-
lho para se referir ao ato de fazer uma performance. Quando estou fazen-
do uma performance, eu normalmente não digo “estou fazendo uma per-
formance”, mas, quase sempre, “estou fazendo um trabalho”. Mas, com o 
envolvimento de Tian nas ações, começamos a tentar incorporar a palavra 
brincadeira como sinônimo de trabalho. E foi muito interessante pensar 
nessa simbiose entre as palavras performance-trabalho-brincadeira. E por 
mais que, continuássemos usando a palavra trabalho, nós nos permitimos 
que ela se tornasse menos pesada, permitimos que ela, também, se tor-
nasse uma brincadeira. Ao mesmo tempo, Tian começou a adotar a pala-
vra trabalho. Todas as vezes que ele ia propor algo, já pedia para vestir seu 
uniforme falando: “agora é hora da gente trabalhar”. Tinha essa coisa de 
vestir a roupa. Quando ele vestia a roupa era hora de começar a trabalhar 
(risos). Depois do primeiro dia, na qual, Tian participou, de fato, criando 
uma ação, nós fomos gradativamente percebendo que deveríamos dei-
xar ele muito livre para poder interagir, ou não, segundo suas vontades. 
E também, deixamos claro entre nós, que não haveriam erros nesses pro-
cessos de interação, e que ele, Tian, sempre poderia escolher de que for-
ma iria interagir. Nunca teria um script, no máximo limitações de espaço 
de atuação. Dar essas orientações era muito importante, porque estabe-
lecíamos um processo de confiança mútua. Não foi um esforço chegar a 
isso, afinal, ele é só uma criança. E por mais que ele seja uma criança, nós 
não duvidamos da sua capacidade de compreender que eram orientações 
de cuidado e segurança.

LFA: E você imaginava, quando escrevia o Projeto DIVISA, que a presença 
de Tian iria mobilizar tanta força e contribuir de maneira tão decisiva? 

RM: Não. Não imaginei nada, não planejei e, definitivamente, não criei ne-
nhuma expectativa. Eu planejei que ele estaria junto conosco, mas, não 
necessariamente para trabalhar junto como um parceiro. Eu pensava na 
presença de Tian apenas como meu filho, como a criança que levamos 
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para qualquer lugar que vamos. O envolvimento dele com o projeto sur-
giu de um modo tão inesperado, que isso foi até mais bonito. Durante a 
viagem, ele realmente participou de todas as etapas: pesquisou materiais, 
opinou sobre os lugares de parada, propôs ações, e até foi para trás da câ-
mera, pois ele queria aprender a manusear os equipamentos.

LFA: O que me parece, com a presença de Tian, é que vem à tona a pers-
pectiva de um devir, despojado de uma série de filtros inerentes às percep-
ções sua e de Manuel, por exemplo, a respeito de processos de criação...

RM: Sim, um devir-criança! Com muito mais liberdade para experimentar 
e brincar. Apesar dele gostar de se referir a todo o processo como ‘traba-
lho’, fico pensando, que isso se deu pela percepção dele de que de alguma 
forma, para nós (Manuel e eu), estávamos fazendo algo que considerá-
vamos sério e importante. No entanto, ele nos liberou completamente 
da ideia de erro, da pressão por acertar. Eu acredito também que o mer-
gulho de Tian nesse projeto é um aspecto tão rico, inclusive, que pode 
servir de motivação para discutirmos a relação das crianças com as artes, 
a parentalidade, etc. Ou ainda, pensar no contexto escolar, especialmente 
porque, a instituição-escola costuma limitar demais o protagonismo das 
crianças ao cumprimento de protocolos de comportamento. Eu me sinto 
orgulhosa de afirmar que o protagonismo de Tian aqui não é menor do 
que o meu ou de Manuel. Esse pequeno devir que atravessa e traz fricções 
e contribuições, das mais preciosas. Eu acho que uma coisa que fez com 
que esse devir se tornasse ainda mais intenso foi a nossa escolha por não 
o controlar, de não o conter. Mas sim de segui-lo, de embarcar nessa for-
ça-guia. Não é algo que estamos acostumados a fazer, mas nessa viagem 
nós abraçamos essa possibilidade de ir junto com ele. Ou seja, ao invés de 
forjarmos uma situação de controle, optamos pela fluidez, pelo aspecto 
intuitivo.

LFA: E para o Manuel? Como que você sente que foi toda essa experiên-
cia para ele?
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RM: Eu não posso dizer por ele, mas senti que foi bem interessante para o 
Manuel viver essa experiência de estamos todos trabalhando juntos. Nun-
ca é simples estar em coletivo, e nós somos uma família. Na vida cotidia-
na estamos sempre tentando equilibrar o fato de sermos ambos artistas, 
parceiros com uma cultura diferente, e pai-mãe de uma criança pequena 
que gera muita responsabilidade. Isso gera atritos algumas vezes? Mui-
tas vezes. Mas, ao mesmo tempo, tem proporcionado muito crescimento 
e maturidade para nós. O Manuel não conhecia muito do Espírito Santo, 
também, e não sabia tanto sobre as minhas histórias familiares pela divisa. 
Ou seja, ele não foi só o fotógrafo e videomaker do projeto. Ele era o meu 
companheiro de vida participando de um encontro com um pedaço da 
minha história.

LFA: Uma das razões de fazer o Projeto DIVISA tem a ver com a busca por 
tentar entender a sua própria história, a história da sua família, a sua an-
cestralidade. Poderia falar um pouco como que esse movimento foi sendo 
gestado ao longo da viagem?

RM: Claro, essa foi a minha principal motivação para criar esse projeto. 
Eu nasci na cidade de Caratinga/MG (que não está na divisa), mas logo 
que nasci meus pais foram morar na cidade de Aimorés/MG (que está 
na divisa), e três anos depois, nos mudamos para Serra/ES, e em segui-
da para Vitória/ES. Aimorés/MG é a cidade do meu pai, por isso fomos 
para lá. Caratinga/MG é a cidade da minha mãe, por isso eu nasci lá. 
Toda a história familiar do meu pai é muito nebulosa, eu nunca conheci 
a sua família, porque ele ficou órfão muito cedo, sendo criado pela avó 
que morreu antes do meu nascimento. Ele é o filho mais velho, pois sua 
mãe teve mais dois filhos (meus tios), que nunca conheci. O meu pai era 
negro, então, ele representa a minha herança afro descendente. E já faz 
alguns anos que eu estou em busca dos fragmentos da minha história 
por parte de pai. Ele faleceu em 2005, então, a gente acabou não tendo 
a oportunidade de falar muito sobre isso. O que aconteceu é que fomos 
para Aimorés/MG, porque estava na divisa, e porque eu queria visitar a 
rua onde eu morei. Eu queria muito ver novamente a casa que eu vivi até 
os três anos. A minha mãe me passou o endereço de uma antiga vizinha. 
Eu fui até a casa dela, falei quem eu era, o que estava fazendo ali, e ela 
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se lembrou imediatamente dos meus pais. E me mostrou a casa onde 
eu morei, bem próxima a dela. Depois, ela me contou que eu tinha uma 
prima que morava ali perto, uma parente do meu pai, mais especifica-
mente, filha de um tio do meu pai. Ela me deu o endereço, sugerindo que 
eu fosse até a casa dessa prima. Na hora me deu aquele frio na barriga, 
mas resolvi ir. E foi assim, que eu reencontrei essa prima desconhecida, 
um pouco mais jovem que a minha mãe. Ela me contou várias histórias 
de família, me mostrou a foto do pai dela, um tio já falecido. Relatou que 
a minha bisavó (avó do meu pai), sofreu muita violência doméstica até 
tomar a decisão de abandonar o marido para criar os filhos e meu pai so-
zinha. Falou, ainda, que ela era uma mulher forte, guerreira, que “ganha-
va a vida” lavando roupas para fora para sustentar a família. Depois, essa 
prima, falou o seguinte: “o lugar onde a sua bisavó morou ainda está lá. A 
gente só não sabe se o ‘barracão’ foi demolido, ou não, porque era só um 
cômodo velho com um fogão à lenha dentro, mas eu acho que esse lugar 
existe até hoje. É aqui perto, vai lá!”. E eu fui nesse lugar. Eu bati na porta, 
uma mulher veio ao nosso encontro. Eu disse: “Oi, boa tarde! Me chamo 
Rubiane. Estou aqui fazendo uma pesquisa para entender a minha his-
tória. Eu descobri que aqui foi o lugar onde a minha bisavó viveu...”. Esse 
lugar, hoje, é uma casa grande que foi construída, aos poucos, após a 
morte da minha bisavó, depois que o terreno foi vendido. O lugar que a 
minha bisavó viveu tinha se transformado em um cômodo da casa desta 
senhora. Então, ela me levou até esse cômodo e me mostrou exatamen-
te onde ficava o fogão à lenha e a porta de entrada. Definitivamente, 
esse foi um dos momentos mais fortes que eu já vivi. Eu tenho a certidão 
de casamento da minha bisavó. Ela nasceu em 06 de junho de 1895. Só 
consta o nome da mãe, e no lugar do pai está um traço. Provavelmente, 
ela foi filha de uma mulher escravizada. Por outro lado, uma outra ca-
mada desses processos de família, que eu descobri falando com a minha 
mãe, antes de partir para a viagem pela divisa, é que ela não nasceu em 
Caratinga/MG, mas em Cuparaque/MG (que também fica na divisa). 
Na verdade, ela se mudou para Caratinga/MG com um ano de idade. De 
repente, eu descobri que eu tive duas avós em dois locais diferentes da 
divisa do Espírito Santo com Minas Gerais: em Aimorés/MG e em Cupa-
raque/MG. Descoberta que colocou  definitivamente Cuparaque/MG 
no meu roteiro. Lá não havia endereço ou pessoas conhecidas, mas nós 
tentamos encontrar uma referência do lugar onde a minha avó viveu. Ela 
disse que era bem perto de uma grande pedra, uma pedra chamada de 
Pedra do Pescoço Mole. E foi lá que nós fizemos um trabalho com umas 
fotografias antigas do seu casamento. Enfim, esse projeto acabou me 



ALVES, L. F. | Divisa: notas de uma relação com esta faixa territorial de fronteira-limite 43

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.69973

jogando no umbigo da minha existência. Coisas que acabaram aconte-
cendo para além do que eu poderia prever ou imaginar. 

LFA: Retomando uma expressão que você usou antes, “criação de um re-
pertório”, fiquei pensando: que corpo é esse que essas camadas, essas ex-
periências, a criação desse repertório, vai fazendo emergir? Porque criar 
um determinado repertório é também, em alguma medida, criar um corpo 
– como demonstram Eduardo Viveiros de Castro (1987) e Daina Taylor 
(2013); mas, nesse contexto em especial, essa coimplicação, essa interde-
pendência, parece ganhar outros contornos de intensidade.

RM: Bem, vou começar já antecipando que, eu não tenho uma respos-
ta para essa pergunta (risos). Mas eu tenho algumas considerações que, 
para mim, estão super relacionadas à experiência de constituição desse 
repertório. Dentro dessas possibilidades, me vem imediatamente à ques-
tão de se dispor à experiência, de cultivar um corpo poroso, de uma pre-
disposição à ideia de habitar temporariamente um lugar desconhecido da 
minha existência. Sem dizer que esse é um projeto que, fundamentalmen-
te, se faz através de uma travessia espaço-temporal. Nesses últimos dias 
fiquei pensando muito sobre as estratégias que mobilizamos para cultivar 
uma receptividade afetiva com tudo que nos cerca. E, de certa maneira, 
acabei caindo no livro Pistas do método da cartografia: pesquisa-interven-
ção e produção de subjetividade (2009) – que é uma coletânea de tex-
tos que discute a cartografia como método. Então, eu li uma das pistas 
desse método com a qual me identifiquei imediatamente: ‘a paixão pela 
aventura’. De alguma forma, por mais que esse projeto tenha sido moti-
vado por memórias de infância – nesta relação de tentar entender essa 
vida “entre” Minas Gerais e Espírito Santo – percorrer a divisa significava 
ir ao encontro do desconhecido. Eu reli, também, um capítulo do livro Mil 
Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 4 (1997), onde Gilles Deleuze e 
Félix Guattari vão falar de território existencial, e que eu considero ser 
um conceito super caro para minhas pesquisas. E nessa releitura, eu me 
senti muito afetada com uma frase muito curtinha do texto: “o em-casa 
não preexiste”. Então, quando eu li trecho, eu senti um alívio, pois ime-
diatamente eu conectei essa afirmação com uma outra questão que es-
tava girando na minha cabeça, que é a noção de pertencimento. Eu pen-
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sei, se o ‘em-casa não preexiste’, ele é só pode ser um estado, algo que 
tem a ver com uma vitalidade. Ou seja, significa algo bem menos sólido, 
e muito mais volátil. Essa organização que estamos acostumados a cha-
mar de casa – uma organização que nós definimos a partir dessa ideia de 
um espaço habitável – na verdade não, necessariamente, está ligado ao 
sentimento de pertencer. E eu acho que o corpo, também não preexiste. 
Na verdade, nunca se trata de um só corpo, né? Nós somos bilhões de 
corpos ao mesmo tempo, se considerarmos tudo que nos compõe: água, 
células, bactérias, ou seja, todos os microorganismos que formam o que 
percebemos como um corpo. E à medida que esse corpo vai sendo afetado 
pelo ambiente, ele vai mudando. Essa é uma outra palavra que está muito 
presente no meu pensamento agora: ambiente. Porque o ambiente está 
sempre repleto de outros corpos, não se trata apenas de um espaço. É um 
espaço repleto de corpos humanos e não humanos. O que quero dizer, 
é que os nossos corpos estão permanentemente recebendo estímulo e 
respostas de tudo que nos cerca. E essa multiplicidade toda de partilhas 
sensíveis está acontecendo o tempo inteiro, em continuidade. Por mais 
que fiquemos fabulando que as transformações mais importantes da vida 
aconteceram por causa de uma determinada situação, na verdade não é 
tão simples, tão óbvio. Nós desconsideramos tantas camadas que sequer 
percebemos que estão em ação agora, atuando nesse instante. Por outro 
lado, eu sempre fui muito interessada na quebra da rotina. Quando esta-
mos a perceber muito mais, quando nos abrimos à escuta. Tem um tre-
chinho do livro A vida das plantas: uma metafísica da mistura (2018), do 
Emanuelle Coccia, que, para mim, tem a ver com essa questão dos corpos 
que emergem na criação desse repertório, no qual ele diz: “um mundo 
onde ação e contemplação não se distinguem mais, e também um mun-
do no qual a matéria e a sensibilidade se amalgamam perfeitamente”. Eu 
fiquei pensando muito nessa relação entre contemplação e ação, porque 
isso estava em jogo todo o tempo durante a nossa viagem. Estávamos 
experimentando a contemplação e a ação, da mesma forma a matéria e a 
sensibilidade. A DIVISA é um projeto que envolve um contato direto com 
a materialidade, mas, ao mesmo tempo, considerando sempre que essa 
materialidade é uma energia vibrante, pulsante e viva. É uma matéria que 
responde ao contato. Porque do mesmo jeito que a matéria responde ao 
meu ato, o meu corpo responde à matéria. E eu acredito que isso acaba 
tendo a ver com essa construção de um repertório, como discute a Diana 
Taylor (2013), que são esses registros ínfimos de contato e intimidade 
que vão se acumulando no nosso corpo. De repente, eu me deparei não 
apenas com a linha-divisa, mas com o ambiente-divisa que mexeu com-
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pletamente com o meu estado emocional, mental, psíquico. Moveu o meu 
território existencial de lugar.

LFA: A sua reflexão sobre o pertencimento é particularmente muito curio-
sa, porque se pegarmos umas das suas principais referências bibliográficas 
do Projeto DIVISA – referência, inclusive, que te acompanhou ao longo 
da viagem – que é o livro Belonging: a culture of place [Pertencimento: 
uma cultura do lugar] (2009), da bell hooks, esse seu exercício de pensar 
o pertencimento vai um pouco na contramão das reflexões que ela nos 
apresenta...

RM: Sim e não! (risos). Eu encontrei coisas muito valiosas na leitura desse 
livro. Ela constrói toda uma narrativa pessoal sobre a relação de afasta-
mento e retorno ao estado do Kentucky (EUA). Ao mesmo tempo, que 
essa narrativa passa por questões históricas sobre os resíduos da escravi-
dão. Apesar das particularidades e diferenças significativas sobre a diáspo-
ra na América do Norte e no Brasil, em ambos persiste a vulnerabilidade 
dos estados de saúde mental das pessoas negras, vinculado ao sentimento 
de não se encaixar ou não pertencer a nada. Há um trecho em que hooks 
afirma: “Há muito pouco trabalho publicado que analise a turbulência psi-
cológica que os negros enfrentaram quando fizeram sérias mudanças ge-
ográficas que trouxeram consigo novas demandas psicológicas”. O que 
nas palavras de Saidiya Hartman (2021), reaparece de um modo bem 
mais direto “o sentimento de não pertencer ou de ser um elemento estra-
nho está no cerne da escravidão”. Então, essa junção entre o pensamento 
de hooks e Hartman são primordiais para mim. São duas autoras com um 
conhecimento e uma sensibilidade muito profundas, ambas trabalhando 
nessa intersecção entre o histórico e o autobiográfico. Uma outra inter-
venção importante que, para mim se alinhavou com essas questões, veio 
das autoras Dani D’Emilia e Vanessa Andreotti (2020), com a afirmativa: 
“Desative expectativas de pertencimento e se concentre em desaprender 
a lógica da separabilidade”. Quando eu penso na divisa, automaticamente 
essa frase ecoa como um desafio e como um exercício árduo e primordial 
para a vida.
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LFA: Tenho uma última pergunta. Conheci seu trabalho em 2013, quando 
presenciei, em Vitória/ES, a apresentação da performance Decanto, até 
quando for preciso esquecer15. Um trabalho que, naquele momento da sua 
trajetória, estava muito mais atrelado a uma espécie de fascínio seu pela 
incapacidade humana de dominar o esquecimento. Quase dez anos depois 
você produz o Projeto DIVISA, que, à princípio, parece caminhar no senti-
do oposto. Como que você entende esse deslocamento, essa “aparente” 
inversão de perspectiva na lida com a questão da memória no âmbito do 
seu projeto poético? 

RM: A memória se tornou o conceito central da minha pesquisa. É dessa 
fonte que eu bebo todos os dias. E cada vez mais, eu tenho entendido que 
a memória compreende tudo que nós somos, incluindo o esquecimento, 
incluindo aquilo que não sabemos que somos. Ela é uma narrativa, mas não 
pode ser condensada apenas na linguagem. Não pode ser totalmente expli-
cada porque não se resume ao conhecimento humano, pelo contrário, a me-
mória toca o extra-humano. Nesse sentido, cada um de nós é somente uma 
fagulha da história do mundo. É claro que eu estou interessada na minha 
própria história, nas narrativas familiares, na diáspora e na minha herança 
negra, mas eu não acho que acaba aí, pelo contrário, começa ai para ir além. 
Eu, também, estou super interessada nas memórias que estão além de mim, 
e que posso acessá-las. Mas, eu também, estou interessada nas memórias 
que não podem ser acessadas, que estão no campo do esquecimento. A 
performance “Decanto, até quando for preciso esquecer” me ajudou a com-
preender que o esquecimento não é o contrário da lembrança, eles atuam 

15   Performance apresentada no “Festival Espírito Mundo”, em Vila Nova de Gaia (Portugal); na 
residência de pesquisa “Seu Vicente”, em Lisboa (Portugal); no Exchange Dublin, em Dublin (Irlan-
da); no “Vênus Terra”, no Rio de Janeiro/RJ; e no “Hacklab-LIS”, em Vitória/ES, Brasil, 2013. Divi-
dida em dois dias, cada qual com duração de seis horas, a performance foi desenvolvida com base 
na investigação sobre os modos de funcionamento da memória, na qual Rubiane Maia se desloca 
entre o binômio lembrança-esquecimento ou esquecimento-lembrança. Dividida em dois momen-
tos complementares, no primeiro deles a artista segurava nas mãos um gravador e lia em voz alta, 
sem interrupção, a conjugação do verbo ‘esquecer’ em todos os seus modos e tempos. No segundo 
momento, Rubiane ligava o áudio gravado, acomodava-se sobre uma cadeira caída no chão e, à 
medida que se concentrava em sua própria voz ecoada pelo gravador, recolhia com o auxílio de um 
conta-gotas, bem lentamente, o vinho que estava em um cálice localizado acima de sua cabeça, 
gotejando-o em sua boca, sem engolir, até que todo o líquido transbordasse dela. Para mais infor-
mações, acessar: <https://www.rubianemaia.com/decanto-ate-quando-for-preciso-esqu>.
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juntos, em um movimento de expansão e contração. O que significa que a 
memória é plástica, dinâmica. Ela é capaz de tomar diversas formas. Para 
compreender isso, e para exercitar isso, nós precisamos evitar pensar no 
tempo como uma linha, como linearidade. Nós precisamos abrir mão dessa 
ideia de separação entre o passado, o presente e o futuro, como reivindica 
Leda Maria Martins (2002). Então eu acho que esse conceito de espiral po-
ética é muito interessante para espelhar como os movimentos da vida vão 
acontecendo entre jogos de similaridades e diferenças. Em Bergson (1999), 
o que lembramos é aquilo que de alguma forma tem utilidade para o pre-
sente. É útil no sentido de que, de alguma forma, aquilo que retorna para 
nós como lembrança contribui para os movimentos de atualização coletiva 
do mundo. Ou seja, o passado sempre é útil para potencializar processos e 
acontecimentos vinculados às transformações do agora. Então, eu arriscaria 
afirmar que o Projeto DIVISA, e seu modo de operar com a questão do res-
gate de algumas memória, sempre esteve incubado, em vias de. Mas acon-
teceu quando precisava acontecer, e foi agora. E curiosamente, aconteceu 
quando coexiste comigo um novo descendente que é Tian. E isso, também, 
faz total sentido para mim quando eu penso que, realizar esse projeto sim-
bolicamente significa apresentar a ele a minha terra. A presença de Tian na 
minha vida me trouxe a lembrança da criança que eu fui, mas também me 
fez olhar com muito respeito para os acontecimentos familiares que antece-
dem ao meu nascimento. Ou seja, eu sinto que há uma magia acontecendo, 
justamente porque o tempo é essa espiral que nos ajuda na atualização con-
tínua do que somos. E isso me faz refletir, como as imagens de família e de 
infância não estão ai, apenas ao sabor do acaso, mas retornam porque são 
elas que materializam a expansão do meu território existencial, potenciali-
zando o futuro (ou os futuros), que estão se abrindo no agora. À medida 
que eu faço uso da memória como um dispositivo de constituição daquilo 
que eu sou, eu colaboro para curar os aspectos do meus passado, das dores 
e traumas familiares que precisam ser curados, lembrados, ritualizados. E 
são muitas as cicatrizes herdadas pelo colonialismo que estão silenciadas ou 
esquecidas – geração após geração. Algo que bell hooks diz, neste mesmo 
livro: “curar aquele espírito significava me lembrar de mim mesma, pegar 
os pedaços da minha vida e juntá-los novamente. Ao relembrar minha in-
fância e escrever sobre meus primeiros anos de vida, eu estava mapeando 
o território, descobrindo a mim mesma”. E para completar, eu encerraria 
com um outro trecho, na qual, ela lindamente afirma: “mesmo quando senti 
que a terapia não estava ajudando, não perdi minha convicção de que havia 
saúde a ser encontrada, que a cura poderia vir da compreensão do passado 
e conectá-lo ao presente”.
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Uma questão dirigida a certos azulejos

Nosso principal objetivo é interrogar alguns dos azulejos pintados pelas 
mãos de Adriana Varejão (1964), artista plástica brasileira, a partir de 
questões teóricas abertas pela teoria das Pathosformeln, cuja noção foi 
cunhada pelo historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929) mas 
também problematizada nos recentes escritos do filósofo e historiador da 
arte francês Georges Didi-Huberman (1953). 

A artista, que descreveu a sua experiência com o Barroco no Brasil em 
termos de um “êxtase” (PEDROSA; VAREJÃO, 2012, p. 231), muitas vezes 
trabalha com imagens pintadas a partir de azulejos portugueses ao repro-
duzir em suas telas padrões de azulejos coloniais. Destacam-se em sua 
plástica os azulejos de Salvador, Cachoeira e Olinda (VOLZ, 2022, p. 213). 
A partir do azulejo, muitas vezes recheado de carne vermelha ou contra-
posto às mais variadas formas orgânicas, a artista pretende interrogar as 
múltiplas camadas da noção de Barroco no Brasil, bem como seu legado 
complexo para a história de nosso país. 

No entanto, para além de azulejos produzido como imagens de Azulejaria 
Portuguesa, Varejão também oferta aos nossos olhos a visão de azulejos 
monocromáticos, a partir de investigações dirigidas a essa pequena peça 
mineral em sua forma mais vulgar ou corriqueira: o simples azulejo de bo-
tequins, banhos ou hospitais, usado para impermear, isolar ou higienizar 
ambientes. A partir desse tipo de azulejo, Varejão produziu imagens para 
a série Saunas e Banhos, iniciada nos anos 2000 e ainda não finalizada. 

Em um primeiro momento, buscamos problematizar as telas O sonhador 
(2006) e O húngaro (2006), produzidas para a série Saunas e Banhos, ao 
lado de questões teóricas ligadas à Pathosformel, principalmente a partir 
da Polaridade pathos/ethos encontrada no contraponto entre forma orgâ-
nica e azulejo frio e duro. Saunas e Banhos oferta-nos aos olhos formas de 
água em movimento que cedem seu lugar na série Línguas e Cortes a outo 
material orgânico: a carne. 

Em um segundo momento, investiga-se a obra Linda do Rosário (2006), 
uma ruína de azulejos brancos recheada de carne vermelha, à luz de ques-
tões teóricas ligadas a Pathosformel de um corpo ferido. Pretende-se so-
mar a já referida Polaridade entre forma orgânica e azulejo, o mimetismo 
entre o azulejo rompido de seu suporte e o pathos de um corpo machuca-
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do ao ser revelado em seu interior vermelho. A obra de Varejão interroga-
da a partir da Polaridade pathos/ethos e a Pathosformel de corpo ferido ou 
ainda marcado pela violência são as questões da presente pesquisa, a qual 
estrutura-se metodologicamente pela associação de imagens. 

Saunas e Banhos e a Polaridade ethos/pathos 

As imagens que estudamos neste pequeno texto são produzidas pelas 
mãos de Adriana Varejão no Brasil da primeira década do século XXI. To-
davia, ao pousarmos demoradamente nossos olhos sobre elas, podemos 
concordar com Didi-Huberman, para quem a história da arte1 não nasceu 
apenas uma vez, mas ao contrário, está sempre por recomeçar (DIDI-HU-
BERMAN, 2013, p. 13). Com os azulejos pintados por Varejão, a história 
da arte parece iniciar mais uma vez; as imagens que selecionamos para 
este trabalho são dotadas de uma potente capacidade de dobrar elemen-
tos sobre elementos, ou ainda imagens sobre imagens. 

Varejão possui uma exímia produção de arte, com local de destaque no 
cenário artístico em nível internacional. A carioca estudou no Parque Lage 
após deixar para trás o curso de engenharia (MORAES, 2013, p. 19) e 
contribui a partir de então com imagens para exposições e Bienais de arte 
contemporânea no Brasil e exterior. O trabalho levado à baila pela artista 
não parece cessar de escavar2 o passado para encontrar material. Varejão, 
como uma artista trapeira3, retoma “obras canônicas” da história da arte e 
opera a partir de imagens de diferentes tempos históricos.

1   Lembramos que Georges Didi-Huberman (2017a, p.71) problematizou significados existentes 
na expressão “história da arte”: o desenvolvimento dos objetos artísticos no tempo, na expressão 
genitivo subjetivo, e a disciplina que tem estes objetos como campo de estudo, na expressão ge-
nitivo objetivo. 

2   Trata-se de modelo arqueológico cuja concepção dialética trata a memória como objeto a ser 
“escavado”. A partir desta noção, a memória encontra-se tanto nos vestígios que a escavação traz 
à tona como na própria substância do solo ou ainda “no próprio presente do arqueólogo, no seu 
olhar” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 123).

3   Nomeamos a atuação de Varejão como a de uma trapeira (chiffonnier) a partir da acepção 
utilizada por Didi-Huberman para referir-se ao trabalho de Walter Benjamin, principalmente em 
Passagens (2009). Para o francês, a prática da história da arte poderia (ou deveria) estar arraigada 
ao ato de tornar-nos trapeiros da memória das coisas, preocupados em procurar unir os trapos do 
mundo e a partir dos dejetos construir “novas coleções” de objetos para o conhecimento. Neste 
sentido, o resto ofertaria “o suporte sintomal do saber” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 119).
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Percebe-se em sua obra o diálogo com antigos mestres da pintura como 
Caravaggio (1571-1610), ou dos primeiros pintores “modernos” como 
Goya (1746-1828), ambos citados em depoimento (VAREJÃO, 2005, p. 
01). Em uma verdadeira atividade de artista quase historiadora da arte, os 
pintores holandeses do século XVI e XVII, por exemplo, encontram pos-
síveis alusões à porcelana chinesa Song produzida no século XIII; ou é a 
imagem de Jesus Cristo encontrada em meio ao “ritual antropofágico” do 
gravurista Theodore de Bry (1528-1598). 

A noção de Barroco deve ser notada na plástica da artista. Varejão diz ter 
se encantado com a riqueza da matéria voluptuosa que permeia o interior 
das igrejas que visitou na cidade de Ouro Preto, em Minas Gerais (PE-
DROSA, 2012, p. 231-232). O curador Adriano Pedrosa, em texto para o 
catálogo da amostra de Adriana Varejão “Histórias às margens” (2012), 
realizada no Museu de Arte Moderna (MAM-SP), observou que em Vare-
jão o “barroco é pura ilusão e teatro” (PEDROSA, 2012, p. 162). 

Varejão apostou em um jogo com os sentidos no Barroco ao tratar da si-
tuação exemplar em que a coluna na arquitetura dá lugar a “uma pintura 
que simula a coluna, um teto que se abre para o céu, um painel de madeira 
pintado à moda de azulejaria”, antes de acrescentar que até hoje acredita 
“na pintura como sendo o efeito ilusório de um artifício” (VOLZ; VARE-
JÃO, 2022, p. 23). Neste sentido, a série Saunas e Banhos procura apresen-
tar um ambiente artificial e ilusionista, conectado à mônoda sem portas e 
janelas de Leibniz e dotado de tridimensionalidade. 

Saunas e Banhos teve início no início dos anos 2000, mas é bastante difícil 
dizer se já é uma série finalizada, pois a artista às vezes retoma às obras já 
consolidadas em sua carreira. A série é formada por pinturas de ambien-
tes herméticos, com cisão entre interior e exterior, como saunas, banhos 
ou piscinas, na total ausência de portas, janelas ou passagens de acesso 
a outro ambiente. Não é o azulejo português ou a talha dourada que en-
contramos em Saunas e Banhos, pois acessamos certa noção de Barroco 
nestas imagens a partir do aspecto ilusionista.

Estamos diante de uma série de imagens silenciosas. O elemento duro e 
mineral que é o azulejo, de cor azul, de textura fria, é contraponto às for-
mas orgânicas da água em movimento em locais produzidas para funcio-
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narem como verdadeiras câmaras de segredos4. Ao contrário da voluptuo-
sidade ou da atração pelo excesso de outras imagens da artista, nas obras 
da presente série o que impera é o vazio. 

A obra acima (figura 01), denominada O sonhador, foi pintada por Adria-
na Varejão no ano de 2006 em óleo sobre tela e possui dimensões de 170 
x 230cm. Segundo Varejão e Schwarcz (2012, p. 234) a série abriu novas 
possibilidades para os azulejos por possibilitar obras contíguas. Não en-
contramos em Saunas e Banhos o elemento carne contraposto ao azulejo. 
É o segundo elemento que domina a obra, e ele é contraposto a outro 
motivo orgânico: a forma da água na piscina. As dimensões do quadro 
são grandes: um alto pé-direito, com o dobro da altura das portas. Não há 
qualquer outro tipo de material visível na produção do cômodo que não a 
azulejaria: não há cobre, ferro ou madeira. 

Na obra acima, o azulejo é encontrado em todas as paredes de cômodos 
de aparência fria e formas retas, mas não se trata de um azulejo histórico 

4   Ou ainda uma Câmera de Ecos. Chambre d’échos é o nome da amostra realizada por Varejão 
na Fundação Cartier em Paris (2005). Todavia, também é uma alusão por parte da artista ao livro 
do escritor Severo Sarduy (1987, p. 147), um dos autores que colaboraram para a sua concepção 
de Barroco. 

Figura 1
Adriana Varejão, O 
sonhador, 2006. Óleo 
sobre tela, 170cm x 
230 cm. Disponível 
em: http://www.
adrianavarejao.net/
br/imagens/catego-
ria/10/obras

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
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com padrões de desenhos coloniais. Como já dito, são simples azulejos os 
usados para revestir a alvenaria destes estranhos cômodos, aqueles usa-
dos para revestir ou impermear ambientes; azulejos que ladrilham banhei-
ros, piscinas ou cozinhas e corredores de hospitais.

Sabemos que a artista leu a obra A dobra. Leibniz e o Barroco (2009) de 
Gilles Deleuze, publicada pela primeira vez em 1988 (PEDROSA; VAREJÃO, 
2012, p. 233). No referido livro, Deleuze escreveu que a mônoda em Leib-
niz trata-se de um compartimento fechado, “um apartamento inteiramente 
coberto de linhas de inflexão variável” (DELEUZE, 2009, p. 54). Sem aber-
turas para o exterior, sem portas ou janelas, tudo que é necessário ver se 
encontra dentro. Trata-se de uma sala secreta, uma cripta, uma igreja ou 
ainda um gabinete de estampas ou curiosidades, “um compartimento (...) 
no qual todas as ações são internas” (DELEUZE, 2009, p. 54). Como na ima-
gem acima, é o interior do banho-mônoda que atrai nosso olhar. 

Como uma possível chave interpretativa para a cisão entre interior e ex-
terior, podemos interrogar o feixe de luz que adentra a piscina-môno-
da através da parede direita a partir de outra característica citada por 
Deleuze: a mônoda possui apenas “uma pequena abertura no alto, pela 
qual passa a luz” (DELEUZE, 2009, p. 54). Em O sonhador não existem 
ângulos ovais ou arredondados e o ambiente é dominado por formas 
quadriculadas e linhas retas. Alguns azulejos possuem disparidades de 
tamanho e de cor, há falhas visíveis, como no canto inferior direito, local 
em que faltam azulejos. 

Figura 2
Adriana Varejão, O 
húngaro, 2006. Óleo 
sobre tela, 200 x 
255cm. Disponível em: 
http://www.adriana-
varejao.net/br/ima-
gens/categoria/10/
obras

http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
http://www.adrianavarejao.net/br/imagens/categoria/10/obras
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A cor não deve escapar: azul. Mas a cor azul é esparsa. Ao olhar atento, 
observa-se que a cor destoa de um azulejo para o outro, ou dentre regiões 
distintas de um único azulejo. Ocorre uma variação entre tons de azul, 
mais escurecidos ao fundo da piscina e nas paredes laterais à esquerda, 
afastadas da luz da lateral direita. O azul cede lugar ao verde fosco. Da 
estrutura arquitetônica do cômodo, sobressaem degraus de alvenaria, ro-
dapés e canaletas, também azulejados. A sensação de vazio e de solidão é 
a que se desprende do azulejo. O colecionador nada nos promete.

Em O húngaro (figura 02), também datada do ano de 2006, ocorre uma 
sobreposição de cores: certa cor ocre azulejada sobre o chão, contrapõe-
-se ao azul das paredes ao fundo e ao da piscina. Existem locais, como 
nas bordas da piscina, em que as duas cores formam uma estranha alqui-
mia. Ao contrário de O sonhador, a presente imagem condensa formas 
que não as retas, como as curvas e arredondadas bordas da piscina, que 
parecem formar um número “8”. Os azulejos dos cantos ovalados também 
possuem formatos que não o quadrado, como triângulos sobrepostos para 
formar losangos.

Os rejuntes negros são também mais visíveis que na primeira piscina. Vi-
sualizamos os degraus em direção ao chão da piscina e as marcas em azul 
mais forte sobrepostas aos azulejos ao fundo da piscina. Novamente, é a 
água da piscina que se encontra em movimento, mas não encontramos 
corpos de pessoas ou janelas abertas. A piscina de O húngaro ocupa maior 
espaço que a de O sonhador. Aqui, podemos acessar o fundo da piscina, 
que nos era interdita na outra obra. 

Existe uma largueza em O sonhador que não é encontrada em O húnga-
ro: a última não possui pé-direito alto, além de ser construída em ângulo 
distinto da primeira: uma é vista lateralmente, a outra por uma visão pa-
norâmica. Em ambas, nota-se a recente afirmação da artista de que com 
Saunas e Banhos estava interessada em “explorar a espacialidade não para 
fora, mas para dentro da tela” (VOLZ; VAREJÃO, 2022, p. 36). Notamos o 
espaço tridimensional não apenas entre as paredes da tela, mas também 
na profundidade de ambas as piscinas. 

O sonhador e O húngaro não são obras agradáveis, não parecem ser am-
biente feitos para o ócio de um banhista ou o prazer de um espectador 
de quadro. Mas as Saunas duram, elas fazem durar nossa percepção ou 
nossa empatia. O olhar vaga à procura de discernir a origem de nosso des-



ZORTÉA, A. D. | Sobre pathos nos azulejos de Varejão 57

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.70250

conforto. Pode-se imaginar o eco do barulho da água em salão tão alto, 
ou a sensação de pequenez e exposição em tamanha largueza de espaço. 
A sauna é fria. Herkenhoff (2005, p. 02) escreveu que há intenso “labor 
sado-freudiano” em Saunas e Banhos. Mas acrescentamos que se há vio-
lência na presente obra, é a do silêncio intimista diante de nossos olhos. 

Tudo é estático em O colecionador e em O húngaro, exceto a água da piscina, 
que ondula sobre o azulejo azul. Uma forma orgânica e outra não, a primeira 
em movimento e a segunda paralisada. A nossa interrogação dirigida a obra 
a partir da noção de Pathosformel parte do movimento da água. Logo, ope-
ramos a partir de uma lição de pesquisa cara a Warburg: o detalhe. Deslocar 
o olhar para o detalhe secundário é um importante princípio metodológico 
utilizado por este importante historiador da arte alemão. 

Portanto, nosso primeiro argumento não parte do azulejo propriamente 
dito, mas do detalhe secundário: a forma em movimento da água da pisci-
na. Em termos metodológicos, a partir da acepção didi-hubermaniana de 
“mesas de montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 24), somos guiados 
por uma lógica associativa: colocamos ao lado das imagens acima, uma 
terceira obra. Lançamos uma interrogação às telas acima ao associá-las 
com outra imagem. 

Figura 3
Sandro Botticelli, O 
nascimento de Vênus, 
1483. Óleo sobre têm-
pora, 172 cm x 278 
cm. Disponível em: 
https://artsandcultu-
re.google.com/asset/
the-birth-of-venus/
MQEeq50LABEBV-
g?hl=pt-BR

https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR
https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR
https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR
https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR
https://artsandculture.google.com/asset/the-birth-of-venus/MQEeq50LABEBVg?hl=pt-BR
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Em O nascimento de Vênus (figura 3), pintada por Botticelli (1445-1510) 
em 1483, é o detalhe que captou o olhar do historiador da arte alemão, 
a plasticidade do panejamento ou das flores insufladas pelo vento, e não 
necessariamente a nudez de Vênus e seu grande tema mitológico. Lem-
bramos que Aby Warburg, ao escrever sua tese de doutorado no final do 
século XIX, deslocou o olhar do historiador da arte para o que não parecia 
ser o verdadeiro “tema” do quadro. Ação parecida podemos realizar com 
a obra de Varejão: a forma da água em movimento não é o tema do qua-
dro, que é a mônoda, o azulejo e até mesmo o teatro do barroco, mas ela 
faz soltar os nossos olhos por sua capacidade de introduzir movimento e 
intensidade à tela.

Na obra acima, Vênus chega à beira da praia soprada pelo vento da boca 
de Zéfiro, um deus eólico. A tese de doutorado de Aby Warburg muito 
bem pensou a forma do panejamento em movimento como Nachleben 
der Antike. Para o historiador da arte alemão, a partir de textos como os 
hinos homéricos, ou de imagens como os relevos dos sarcófagos romanos, 
a Antiguidade chegou às mãos e pincéis dos artistas e doutos do Renas-
cimento florentino. Notamos que o estudo de Warburg girou em torno 
de demonstrar que aos artistas do Quattrocento italiano interessou não 
somente o movimento como fórmula iconográfica, mas como fórmula de 
intensidade. “Um impulso vindo de fora como pretexto para eleger cenas 
de exasperação passional” (WARBURG, 2015, p. 84). 

O movimento não apenas indicou a Antiguidade, mas a reivindicou como 
fórmula para a expressão artística. Em Warburg, o pathos da imagem se 
infiltra através do movimento do acessório em movimento: as formas do 
drapeado e cabeleira. É, muitas vezes, por um movimento deslocado que 
o artista confere intensidade à pintura que produz (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p. 208). 

Defendemos como ponto de interrogação dirigido à Saunas a partir da 
noção de Pathosformel, que na presente imagem de Varejão ocorreu ato 
semelhante: a forma da água em movimento está deslocada, está onde 
não deveria estar, pois movimenta uma sala vazia, sem entradas ou saídas. 
No entanto, é por esse movimento que se infiltra o pathos da imagem, a 
sua intensidade, pois o movimento consiste em importante ferramenta 
patética (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 45).

Uma outra reflexão parte da autonomia do pathos na obra de Varejão, 
pois a forma do panejamento que acompanhou o movimento do corpo 
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na Antiguidade ganhou autonomia figurativa com o passar dos séculos. 
Didi-Huberman escreveu que o pathos descola da apresentação do corpo 
com a modernidade a partir de certa bifurcação entre a imagem humana 
e a própria forma do panejamento (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 16). Em 
Varejão, a Pathosformel da forma em movimento está ligada às dobras do 
elemento água, e não a gestualidade humana. 

No entanto, também podemos encontrar a Pathosformel a partir da Pola-
ridade ethos/pathos. Podemos tratar o azulejo e a forma da água em mo-
vimento como uma polaridade, um ethos geométrico, frio e milimétrico, o 
azulejo, e um pathos dotado de intensidade, como a forma em movimento 
da água. Warburg (2015, p. 84) escreveu sobre um contraponto na ima-
gem de Botticelli. O historiador da arte procurou nas imagens Polaridade, 
que como leitor de Nietzsche (2020) nomeou ethos e pathos. Em seu es-
tudo sobre Botticelli encontramos a polaridade entre o rosto impassível 
de Vênus (o ethos) e o intenso movimento do panejamento ou ainda de 
cabeleiras circundantes (o pathos). 

 Temos a forma orgânica contraposta ao azulejo frio e duro, como na obra 
de Botticelli encontramos a forma do vento insuflando drapearias (o ele-
mento orgânico) e o corpo cinzelado à moda de baixos-relevos de Vênus 
(o elemento mineral). A dureza da forma de Vênus já foi ressaltada por Di-
di-Huberman: cinzelada como um baixo-relevo da Antiguidade (DIDI-HU-
BERMAN, 2005, p. 40). Neste caso, frio e duro como um azulejo pintado 
por Varejão. A Polaridade entre um elemento estático e outro orgânico, ou 
um duro e outro em movimento.

Linda do Rosário e a Pathosformel de corpo ferido

Pinturas de carne ou a partir do elemento carne já se encontravam pre-
sentes em obras anteriores de Varejão, mas completamente ausentes da 
série Saunas e Banhos. A espera quase violenta de que algo aconteça nas 
imagens dos Banhos aqui se dissipou: o azulejo se abre e nos revela seu 
interior viscoso. A carne, na obra da artista, adquiriu larga preponderância 
a partir de diversos tipos de aberturas e feridas provocadas na superfície 
de azulejos, pintados em estilo monocromático ou como reprodução de 
padrões da azulejaria portuguesa. Mas aqui, como nas imagens acima, en-
contramos o azulejo corriqueiro.
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Ainda não estamos no domínio do charque, nas nomeadas Ruínas de Char-
que, tal qual nas obras posteriores da artista. A carne vermelha nos azu-
lejos de Línguas e Cortes antecede a carne marmorizada de obras pos-
teriores da artista; essa carne não é comestível, marmorizada ou ainda 
“aculturada” (SCHWARCZ; VAREJÃO, 2012, p. 246). Ela tem aparência 
quente, mole e viscosa. Ela é a chair, não a viande5.

Linda do Rosário (figura 04) é uma ruína arquitetônica recheada de carne. 
O tamanho da imagem deve ser destacado: estamos diante de uma ruína 

5   A língua francesa produziu uma interessante diferença entre chair, a carne humana, e a viande, 
que é a carne animal comestível. Podemos aplicá-la na plástica de Varejão: as Ruínas de Charque 
são viande, pois são carne comestível; a carne mole e quente de Línguas e Cortes é chair, pois apa-
rentemente são miméticas à carne humana.

Figura 4
Adriana Varejão. Linda 
do Rosário, 2003. Óleo 
sobre tela e poliure-
tano em suporte de 
madeira e alumínio, 
240cm x 230cm 
x40cm. Acervo: Museu 
do Inhotim. Fonte: 
arquivo pessoal do 
autor.
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de 40 cm. A obra ocupa uma boa parte do andar térreo da nomeada 
Galeria Varejão no Instituto Inhotim. Estamos diante de um potente con-
traponto: sob o interior do azulejo branco em sua ruína material – uma 
parede nem totalmente reta, nem totalmente ladrilhada – não visualiza-
mos cimento, tijolos ou arenito, e sim carne de aparência quente e mole. 
O azulejo aqui não é quase intocado. Em Linda do Rosário o destituímos 
de sua preponderância em Saunas e Banhos: nós atingimos a pintura em 
seu cerne de carne. 

A artista baseou-se na história de um hotel no Rio de Janeiro, o Linda do Ro-
sário, para iniciar a construção de sua obra. O estabelecimento desmoronou 
e sob os escombros da construção, em meio aos hóspedes surpreendidos 
na cama, talvez dormindo, talvez “fazendo amor” ou ainda em meditação 
profunda, “restavam orgulhosas e ainda erguidas as paredes de azulejos” 
(SCHWARCZ, 2012, p. 242). Mas Varejão foi além da ruína arquitetônica. 
Contrapostas aos restos de superfícies brancas e lisas, a carne destaca-se da 
alvenaria que pretendia cobrir ou isolar seu interior vermelho. 

A carne está “entre tocar alguma coisa e tocar alguém” (1998, p. 34). É 
difícil observar esta carne e não querer ultrapassá-la, tocar com o dedo, 
perceber sua temperatura e textura. A matéria que espreita sob o azu-
lejo não tende a ser organizada como o azulejo: é irruptiva e contrária a 
qualquer absorção ou controle por parte de seu contraponto frio e duro. 
A carne em Linda do Rosário não escapuliu para fora do suporte material: 
ela foi revelada. Não fomos enganados pela pretensa aparência do azulejo, 
mas colocados em estado de alerta sobre seu interior.

Para alguns autores, o contraponto entre azulejaria e carne em Varejão 
tornou-se imagem da colonização europeia e ocupa o lugar de uma contra 
catequese ou contra conquista; na considerada história às avessas, aspec-
tos como o azulejo que encobre ou oculta as carnes e a violência da his-
tória foram destacados. Aqui, encontramos a carne ferida da escravidão 
ou ainda da violência sexual da miscigenação que se entrecruzaram no 
passado colonial. Na obra de Varejão “a carne dos colonos, a carne dos 
escravos, a carne dos indígenas, a carne dos portugueses aparecem agora 
como matéria” (SCHWARCZ, 2012, p. 252).

Neste caso, a contaminação do azulejo em Varejão, tantas vezes perpassa-
da por imagens de carne ou de outras formas orgânicas, trata-se de uma 
das muitas fissuras do encontro entre culturas no Brasil. Paulo Herkenhoff 
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(2001, p. 5), sobre certas obras pintadas por Varejão, notou que a pintura 
“apresenta (...) o corpo inteiramente marcado e arruinado pela história”. 

Quanto ao legado do Barroco, esse azulejo não é uma relíquia portuguesa 
dos tempos do Brasil Colônia. Ele é um simples azulejo de botequim, ou de 
hospital com função de isolar a sujeira ou ser prático para facilitar a limpe-
za e a higienização de determinado local. Precisamos encontrar o Barroco 
em Varejão a partir da carne.  

A carne de cor vermelha contrasta com a textura lisa e fria e de cor tam-
bém fria do azulejo, pois é viscosa e úmida, bem como aparenta ser mole e 
quente. É uma carne de cor sanguinolenta, de um vermelho quase escarla-
te, com tendência ao preto em certas regiões. É a carne de uma chaga ou 
uma ferida. Difícil é descrever sua matéria, dada a tortuosidade com que 
nosso olhar é convocado a percorrer o lado avesso desta imagem: como 
vemos acima (figura 04), mesclam-se pedaços de carne com aparência de 
entranhas úmidas, nervo branco revelado, camadas de gordura sobrepos-
tas ao vermelho vivo ou ainda carne mole ou tenra enroscada às regiões 
de tecido mais duro.  

Porém, é difícil observar a carne apenas pelo ângulo da violência. própria 
artista diz se preocupar com uma leitura um tanto rasa da pintura da car-
ne em sua obra. “Não gosto quando associam a carne em meu trabalho ao 
martírio dos povos colonizados. A carne, para mim, está mais ligada à ideia 
de erotismo” (VAREJÃO, 2005, p. 2). 

Em outra entrevista, cedida a Adriano Pedrosa, proferiu que “uma máxima 
barroca” poderia ser “o desperdício em prol do prazer” (PEDROSA, 2012, 
p. 231). Leitora de Severo Sarduy, o autor propôs o Barroco como “a supe-
rabundância e o desperdício” (SARDUY, 1987, p. 209). Este escreveu que 
o sentido profundo do Barroco na atualidade deveria ser o de parodiar a 
economia burguesa, contrário ao princípio da acumulação e da austeridade.

Linhas abaixo, cita que no erotismo do desperdício de material ou ainda 
na chave da artificialidade manifestaria um “jogo cuja finalidade está em 
si mesmo e cujo propósito não é a condução de uma mensagem (...), mas 
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o desperdício em função do prazer6” (SARDUY, 1987, p. 210). Credita-se 
ao material a sensualidade e a riqueza do barroco: a aparência de quentura 
de seu material ou o impacto de sua cor muito viva poderiam nos remeter 
à talha dourada e à quase indiscernível quantidade de elementos que per-
meiam uma igreja barroca no Brasil.

Em nosso trabalho, nós concordamos com a artista, mas não desejamos 
isolar à volúpia da ruína, ou até o martírio da sensualidade. Não devemos 
nos esquecer que a carne é material muito complexo: encontra-se tanto 
nas imagens de animais expostas ao balcão do açougue como no martírio 
de Cristo. Adriano Pedrosa, escreveu “a fenda [em Varejão] é ferida paten-
te”, mas retornou ao teatro do barroco ao acrescentar “ainda que artificial, 
ilusionista” (PEDROSA, 2012, p. 162). 

A carne é a ilusão do barroco, mas continua a ser uma ferida revelada em 
sangue e osso. Notadamente, e como já sublinhado, o azulejo é uma for-
ma mineral e geométrica, diferente da carne, que é uma forma quente e 
orgânica. Mas o paradoxo subtrai-se de ser definitivo, pois em ambas as 
partes há uma complicada rede de interações: as partes não existem uma 
sem a outra. É preciso explodir o azulejo para poder atingir a carne, mas 
sem o ladrilho a matéria não seria tencionada e perderia seu estatuto de 
carne exposta. 

O azulejo encobre a carne, mas ela ainda assim é revelada: trata-se de 
uma aparição. Foi justamente em termos de encobrimento que escreveu 
Nietzsche sobre ethos e pathos. Para o filósofo alemão, o ethos trata do 
“encobrimento (...) do efeito dionisíaco”, antes de acrescentar a própria 
potência do pathos, “que acaba empurrando o próprio drama apolíneo 
para uma esfera onde ele começa a falar com sabedoria dionisíaca” (NIET-
ZSCHE, 2020, p. 118).  

6   Autor que utiliza o termo neobarroco para referir-se a determinadas obras surgidas no século 
XX. Para ele, o neobarroco estaria ligado ao trabalho perdido como jogo e desperdício pois faltante 
de um pensamento funcional. O neobarroco seria “a voluptuosidade do ouro, o fausto, a desme-
sura, o prazer”, ou ainda “o erotismo da artificialidade” (SARDUY, 1987, p. 217). Ligado também, 
em termos quase messiânicos, a uma superação da autoridade a partir da “impugnação da entidade 
logocêntrica” (SARDUY, 1987, p. 212). 
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Portanto, em termos teóricos, a parede azulejada e a carne vermelha ocu-
pam o lugar de uma “montagem simbólica” e de uma “desmontagem pul-
sional” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 175).  Para isso, a relação entre ele-
mento frio e elemento quente é o primeiro ponto de interrogação dirigido 
à Linda do Rosário a partir da noção de Pathosformel. Podemos recorrer à 
própria desmontagem do termo Pathosformel. Ao procurar uma boa defi-
nição para o conceito warburguiano, o historiador da arte Salvatore Settis 
(2012, s./p.) escreveu que há na palavra uma relação entre dois núcleos: 
o núcleo quente, que seria o pathos, e o núcleo frio, que seria a formel. 

Talvez seja propício pensar a Pathosformel em Linda do Rosário a partir do 
contraponto entre o azulejo frio e duro e a carne quente e mole. Como em 
Saunas e Banhos, ocorreu a pintura de uma polaridade entre elementos 
antitéticos, mas indissociáveis; contudo, ao contrário dos Banhos de Vare-
jão, é o pathos da carne que recolhe ou acolhe nossos olhos.

Figura 5
Albrecht Dürer, A 
morte de Orfeu, 
1494. Desenho à bico 
de pena, 28,9 cm x 
22,5 cm. Disponível 
em: https://www.
meisterdrucke.pt/
impressoes-artis-
ticas-sofisticadas/
Albrecht-D%C3%B-
Crer/50755/A-morte-
-de-Orfeu,-1494.html

https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
https://www.meisterdrucke.pt/impressoes-artisticas-sofisticadas/Albrecht-D%C3%BCrer/50755/A-morte-de-Orfeu,-1494.html
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Mas, como próxima interrogação cotejada à noção de Pathosformel, a car-
ne e o azulejo levam-nos a uma nova polaridade: as emoções contraditó-
rias cristalizadas na imagem. Não escapou a Warburg e a Didi-Huberman 
que a Pathosformel está tanto na graça das figuras de Botticelli como na 
fúria das bacantes de Orfeu (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 168). A Pathos-
formel pode ser encontrada em uma emoção dobrada sobre a outra. Po-
demos pensar no erotismo e na volúpia do barroco, já sublinhada acima, 
mas também na violência da carne como ferida ou ainda da estrutura ma-
terial como ruína.

Gostaríamos de colocar ao lado de Linda do Rosário o episódio mitológico 
do páthos de Orfeu, como desenhado à bico de pena por Albrecht Dürer 
(1471-1528). Foi com o desenho A morte de Orfeu, de 1494, (figura 05), 
que Aby Warburg cunhou pela primeira vez) a Pathosformel, confirmada 
como uma “fórmula” utilizada para apresentar expressões emotivas in-
tensas do corpo ou da alma humana. A formação de estilo em Orfeu se 
estruturaria também pelo contato do artista com uma corrente patética 
advinda da Antiguidade (WARBURG, 2015, p. 90).  

A imagem acima apresenta Orfeu em uma quase genuflexão, com as coxas 
abertas e apoiadas sobre o chão. Veste uma capa que se desdobra sobre as 
suas costas, mas o tórax e o peito são nus como seus braços e pernas. As 
partes púbicas estão cobertas pelo tecido da capa, que produz formas em 
volutas arredondadas como se insufladas de vento ao redor do corpo do 
herói. Sua posição é de defesa; com uma mão defende o rosto, o braço a 
formar ângulo de 90º, ao passo que com a outra mão firma-se sobre o solo. 

A lira está à sua frente, as árvores estão às suas costas e de cada lado 
do personagem mitológico masculino, uma mênade porta um barrete de 
madeira. As mulheres são quase simétricas. Uma oferta-nos as costas e o 
rosto da outra é visualizado quase de perfil. Seu gesto não é o de defesa, 
mas o de ataque: sabemos que as bacantes desmembram Orfeu. Como 
narrado em Ovídio (2017), a ira das mênades foi provocada pela recusa 
sexual de Orfeu, que as ignorou por amor à falecida Eurídice. Aqui encon-
tramos violência e erotismo.

A morte de Orfeu leva-nos a pensar além da dobra de emoções contradi-
tórias entre violência e desejo; com ela também podemos interrogar um 
outro ponto para a análise de uma Pathosformel de corpo ferido em Lin-
da do Rosário: o azulejo rompido em sua brancura lisa, ao revelar em seu 
avesso ferido, muitas vezes em aspecto tridimensional, carne de aparência 
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quente e mole, muito se assemelha ao pathos de um corpo machucado, tal 
qual o deste mesmo Orfeu, estudado por Warburg tanto em conferência 
em 1905 (WARBURG, 2015) como em prancha do Bilderatlas Mnemosy-
ne, no caso do painel número 6 ou 41(WARBURG, 2010). 

O azulejo aberto, revelado em seu interior viscoso, nos parece ser mimé-
tico a um corpo machucado pela violência do mundo. Como citou Paulo 
Herkenhoff sobre as imagens de Adriana Varejão: “essa é uma pintura de 
espessuras (...). Compreender o corpo da pintura é também compreender 
a possível dor da pintura e não abdicar de sua sensualidade e de seus fan-
tasmas (HERKENHOFF, 1998, p. 01).

 Pele de tempo é o nome da amostra de Varejão realizada no ano de 2008, 
na Fundação Edson Queiroz em Fortaleza, no Ceará. Notamos que Didi-
-Huberman muito se preocupou em refletir sobre a estrutura de uma pin-
tura como uma estrutura de pele. Lembramos que o referido intelectual 
escreveu que a pele não é superfície (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 43) e 
pensou pintura como uma estrutura de pele humana: através das sobre-
posições da pele podemos pensar a profundidade material de um quadro. 
Neste sentido, o azulejo branco em Varejão funciona como uma pele, um 
tegumento que protege ou mantém isolada a sua profundidade, a carne e 
o sangue vermelho, pulsantes como em corpo vivo. 

Por fim, temos o tipo de corte: Linda do Rosário não produziu uma abertu-
ra concisa, milimétrica ou premeditada em seu tamanho já que é a sobra 
de um desmembramento. Não é o corte reto de uma lâmina, como uma 
faca ou uma espada (a cabeça de Holofernes ceifada por Judite na tela pin-
tada por Caravaggio (1571-1610), ou de uma tesoura anatômica (como 
a Lição de anatomia (1632), de Rembrandt (1606-1669)), como também 
não é a imagem de um corpo aberto pela forma oval das pontas de uma 
flecha (o tema iconográfico do massacre de São Sebastião). 

A presente obra não tem um corte meditativo realizado sobre o azulejo, 
e o poderia ter, como demonstram outras imagens da artista, formadas 
por azulejos com incisões propositalmente retas. A obra Linda do Rosário 
é uma ruína de um corpo na história. Seu exterior liso esconde seu interior 
viscoso, como a pele humana é o tegumento que protege nossas veias e 
ossos. Seu ethos, o seu azulejo, quer isolar o seu pathos, a sua carne. Sabe-
mos que não irá.
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À título de uma possível sutura 

O objetivo do presente texto foi interrogar alguns dos azulejos de Adriana 
Varejão a partir de questões teóricas ligadas à noção de Pathosformel, na 
obra de Warburg e também na de Didi-Huberman. Com o termo utilizado 
na obra destes dois importantes nomes da disciplina história da arte, bus-
camos interrogar arte no Brasil do século XXI.

 A artista, que opera com uma grande quantidade de formatos, mate-
riais, referências e possibilidades, pintou azulejos e a eles contrapôs for-
mas orgânicas.

O azulejo em Varejão é quase sempre acompanhado de seu avesso: formas 
orgânicas. É a forma orgânica que oferta densidade à peça mineral: a car-
ne e o azulejo são inseparáveis nas imagens de Adriana Varejão. A primeira 
parte do texto buscou pensar o contraponto entre forma orgânica e o 
azulejo, encontrado na série Saunas e Banhos. As formas orgânicas con-
trapostas ao azulejo injetam movimento à obra. São reivindicadas como 
fórmula de intensidade e problematizadas como polaridade ethos/pathos, 
como pensado por Warburg a partir de Nietzsche (2020). 

Essa foi a primeira hipótese para se pensar em uma Pathosformel no pre-
sente texto. A segunda parte do texto percebeu o contraponto entre ethos 
e pathos na questão azulejo e carne, e somou como hipótese ao escrito a 
semelhança entre o azulejo rompido e revelado em sua carne na ruína 
Linda do Rosário, produzida em 2006, e o pathos de um corpo machucado, 
também visualizado em seu avesso corpóreo.

Como princípio metodológico, as nossas análises partiram da potência 
das imagens selecionadas e foi a partir do que elas nos apresentaram que 
guiamos nossa pesquisa. Não é demais lembrar que para Warburg, como 
para Didi-Huberman, os conceitos advêm das imagens, e não o contrário. 
Como já destacado, Aby Warburg foi um historiador da arte da singulari-
dade e do detalhe. 

Por fim, as possibilidades apreendidas a partir das obras do presente texto 
não esgotam a riqueza das imagens estudadas. Outros exercícios de pesqui-
sa poderiam ser suscitados pelas pinturas de Varejão e outras coisas pode-
riam surgir na associação entre imagens. Percebemos que na perspectiva de 
Warburg e também na de Didi-Huberman as imagens da história da arte são 
um modelo agitador – centrífugo. Nelas as coisas recomeçam. 
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Andai no limiar. Não permaneçais os sujeitos  
das vossas propriedades  ou faculdades,  

não permaneçais sob elas, mas andai  
com elas, nelas, além delas. 

Giorgio Agamben

Em diversos projetos artísticos e literários, o feminino comparece como 
elemento variável, produtor de abalo nas medidas do consciente, da razão 
e do possível. Essa recorrência é particularmente intensa em produções 
vinculadas ao surrealismo europeu. Tratando-se de uma estética profun-
damente interessada em forjar certa noção de alteridade, tal movimento 
buscou intensamente essa dimensão no inconsciente, na África e na mu-
lher. Exemplo desse interesse no feminino errático é o romance Nadja, de 
André Breton. Publicado em 1928, o livro é composto de textos e ima-
gens justapostos, que flertam com o documental e o biográfico. Breton 
é o narrador-personagem do texto e empreende uma peregrinação: per-
corre as ruas de Paris na busca e na companhia de Nadja. Entre encontros 
ocasionais e planejados, Breton descreve a cidade a partir dos encontros 
arrebatadores com essa mulher extraordinária: visionária, com fala cifrada 
e aparência fascinante. A respeito de si mesma, Nadja diz “não sou encon-
trável” (BRETON, 2007, p. 89) e conta que seu nome foi escolhido por 
ela própria: “Nadja, porque em russo é o começo da palavra esperança, e 
porque é só o começo dela” (BRETON, 2007, p. 66). A musa errática, de 
nome impreciso e paradeiro incerto, é quem potencializa a exploração dos 
pontos de contato entre a vida e o sonho, entre a estrutura e a desmedida. 
Entretanto, é justamente a sua afinidade com a imprecisão que a conduz 
à completa saída da linguagem. Ao fim do romance, Nadja enlouquece e é 
internada no hospício de Vaucluse. 

Interessa aqui pensar a afinidade entre feminino e imprecisão por vias ou-
tras, que não conduzam à completa saída da linguagem, à total renuncia 
ao simbólico, mas que produza inquietudes inventivas no cerne desses 
registros. Assim fez Claude Cahun, nascida na França em 1894, artista 
também vinculada ao surrealismo apostou menos no feminino como ideal 
(ainda que o ideal do antirracional) e mais na indefinição como via  para 
invenção afirmativa. Cahun sustentou em sua obra uma constante per-
plexidade acerca de sua identidade, o que lhe garantiu um desvio da rota 
das totalidades e dos sentidos plenos. A começar por seu nome artístico, 
um dos pseudônimos de Lucy Renée Schwob, escolhido pela ambiguidade 
que apresenta na língua francesa, podendo ser tanto um nome do gêne-
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ro masculino quanto do feminino. Esse gesto irá demarcar sua constante 
aposta na imprecisão como forma de potência.  		

Aos dezoito anos, Claude Cahun inicia a redação do livro Vues et Visions, 
com desenhos de Marcel Moore (pseudônimo artístico de Suzanne Ma-
lherbe, sua principal parceria amorosa e artística ao longo da vida). Vues et 
Visions é composto de cinquenta textos breves divididos em vinte e cinco 
capítulos. Cada capítulo possui dois textos, apresentados de forma espe-
lhada, sendo que cada um se passa em um espaço e um tempo distinto: 
uma narrativa se dá na região do Le Croisic, em 1912, enquanto a segunda 
se situa na Antiguidade e na Renascença. O texto cria paralelos rigorosos 
entre as duas narrativas. 

No primeiro capítulo, intitulado L’Arrivée - a chegada - lê-se:

Le Croisic, 1912. - Cansado dos rumores de Paris, venho descansar em Croisic. De-
pois de uma viagem, ainda que curta, a água quente e uma cama nova são preciosas. 
Eu as uso e, com a janela aberta, respiro o ar puro; devaneio e espero pelo sono. Mi-
nha cabeça, cheia dos sons da cidade, encontrará no litoral uma deliciosa calmaria. 
Deus! Como as aves marinhas são barulhentas! E também os marinheiros, é assusta-
dor! Desnorteado, nunca dormi tão mal.

Roma. Augusta. -  Pollion me convida para ir a Roma; Ai de mim! Eu devo deixar você, ó 
Mantua! Depois de uma viagem, ainda que curta, água quente e uma cama fresca são 
preciosas. Eu as uso. Então, com a janela fechada, respiro um ar impuro e perfumado. 
Eu sonho com minha nova vida e temo a insônia. Minha cabeça, acostumada à calma de 
nossos campos, ressoará, dolorosamente, com a febre barulhenta da rainha do mundo. 
Como essas cortinas de seda são grossas! Eu mal posso ouvir um murmúrio abafado 
que me embala...Desnorteado, nunca dormi tão bem (CAHUN, 2002, p. 23-24).

Figura 1
Claude Cahun, Vues et 
Visions, 1912. Fonte: 
CAHUN, Claude.  
Écrits. Organização 
por François Leperlier. 
Paris: Éditions Jean-Mi-
chel Place, 2002.
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Os demais capítulos da obra possuem estrutura e estilos parecidos com 
o deste: duplas de textos, com extensões quase idênticas, construídos a 
partir do recurso da repetição entremeada à diferença. Em todo o livro, a 
tônica é a da narrativa de viagem, de um deslocamento desnorteador no 
qual a variação geográfica é percebida subjetivamente pelas vozes narra-
doras, que levantam questões semelhantes e nem sempre apresentam as 
mesmas conclusões. As ilustrações de Moore, que ocupam as margens do 
texto, seguem essa mesma lógica: estruturas semelhantes compostas por 
elementos divergentes. 	

Já nos anos de 1920, Claude Cahun publica uma série de pequenos con-
tos intitulados, em seu conjunto, Heroïnes. As heroínas são personagens 
femininas históricas, mitológicas e literárias cujas histórias originais são 
transformadas. Com uma linguagem errática, que por vezes se faz bilín-
gue (pelo uso da língua inglesa misturada ao francês) e que se alterna 
entre a objetividade descritiva e a sinuosidade hermética, apresenta essas 
personagens em suas faces rebeldes, revolucionárias, perversas e ines-
peradas, em todo caso não aderidas às suas histórias originais. Eva, por 
exemplo, caçoa da lei; Dalila acaba seduzida por quem deveria seduzir; Ju-
dite insurge contra seu próprio povo;  Penélope é incapaz de escolher um 
novo parceiro amoroso simplesmente porque todos os pretendentes lhe 
despertam desejo ao mesmo tempo; Helena é hedonista e aspira à vida 
doméstica, Safo quer engravidar; Maria, mãe de Cristo, está decepcionada 
com o filho; Cinderela é masoquista; Margarida (de Fausto) é incestuosa; 
Salomé é uma esteta e vê o mundo como se fosse um grande teatro; Bela 
(de A Bela e a Fera) só se atrai por monstruosidades, Andrógina (figura 
que Cahun usa como alter-ego) permanece virgem em meio a uma orgia, 
e assim por diante.

Observando primeiros projetos artísticos de Cahun já é possível verificar 
sua aposta na indefinição como potência criadora. A contaminação entre 
temporalidades distintas e a reinvenção de personagens femininas míticas 
colocam em cena seu interesse pela impureza e pela convergência dos 
díspares. A artista também se dedicou ao longo de sua vida à produção 
de autorretratos e à atuação teatral, o que dá a ver o quanto lhe interes-
sava trabalhar com os semblantes como matéria inventiva. No lugar do 
feminino de profundezas misteriosas, Cahun apostava na aparência como 
território da produção da diferença. A respeito dessa noção de semblante 
e de sua conexão com a criação, podemos nos remeter a uma compreen-
são psicanalítica acerca da relação entre feminino e veladura, que Jacques-
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-Alain Miller (2010) desenvolve no texto “Mulheres e semblantes II”. O 
psicanalista, propagador das ideias de Lacan, apresenta o semblante como 
isso que tem a função de recobrir o nada, sendo o véu a figura conceitual 
que melhor dá conta dessa noção. Importante pensar que fazer semblante 
não é fazer de conta ou fingir, pois o semblante não se opõe ao verdadeiro, 
é antes o que recobre o Real.

O real, o simbólico e o imaginário são os três registros psíquicos propostos 
por Lacan. Cada um deles diz respeito a uma dimensão do aparelho psíquico, 
separados para fins didáticos, mas que evidentemente operam em constan-
te relação. O real é apresentado como a dimensão inacessível à linguagem. 
É o vazio, a ausência de equivalência, a aniquilação. Do real só é possível ter 
notícias ali na completa mudez causada por uma angústia. Assim, dizer que 
o semblante é o que recobre o real é localizá-lo como aquilo torna suportá-
vel aquilo que, de outra forma, seria insustentável à existência.  

Lacan sinalizou haver no feminino uma espécie de brilho do real, já que ser 
não-toda enredada pelo simbólico proporcionaria um acesso à realidade 
mais afeita ao jogo com os semblantes. Daí a sua famosa frase “A mulher 
não existe”. Essa afirmação, polêmica pelo risco de ser compreendida como 
um rebaixamento existencial do que se identifica como mulher, pode tam-
bém ser lida como a exaltação da afinidade entre o feminino, a diversida-
de e a criação. A mulher não existe apenas ali onde recusa uma inscrição 
total no Simbólico e recobre essa brecha de Real com o véu da invenção. 
Assim, afastar “mulher” de “essência” não é desqualificar o feminino, mas 
justamente repensar a noção de essência em relação à verdade, evocando 
uma verdade outra, mais aliada à criação.

Esse outro registro do verdadeiro interessava à Claude Cahun que, por 
mais de uma via, brincou com os registros do real e do ficcional, bem como 
com as noções de identidade e alteridade, promovendo tangências e indis-
tinções. Em 1930 há a publicação de seu principal livro: Aveux non Avenus, 
coletânea de microcontos, epístolas, ensaios e fotomontagens. O título 
em francês, Aveux non Avenus, apresenta uma contradição em termos, já 
que a palavra “confissões” (aveux) é seguida por sua negativa, podendo 
ser traduzido por algo como “confissões improcedentes”. Nesse livro a ar-
tista coloca em cena a impossibilidade de se apresentar verdade biográfica 
qualquer, apostando mais na invenção do que na revelação de si ou em 
uma revelação que só se dá junto de um movimento de dissimulação. Em 
um dos textos que constituem a obra, ela escreve:	
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Narciso, tu podias te amar em tudo: no sol, no teu irmão, mais belo na noite gas-
ta, que vê na lua uma palidez que nunca deixa de admirar; na lua, que só pode se 
ver no lago onde se deita até de manhã; em todas as cores espalhadas que espiam 
cada qual a sua cópia mais fiel entre as aquilégias multicoloridas; nos méis onde as 
flores buscam seus perfumes e aos quais as abelhas, tuas irmãs, são afeiçoadas. Tu 
podias te amar entre os silfos e as ninfas, espelhos fieis ou aduladores, instrumentos 
inconscientes de vontade distinta, inconciliáveis com o fato de que tu terias sabido 
divinamente te isolar do universo, te sentir, te conhecer e te amar. Pode morrer esse 
Narciso em quem o amor por si se realiza em um egoísmo a dois, a muitos, a todos, 
em uma orgia universal? (CAHUN, 2002, p. 217).

Nesse texto poético, Cahun parece dar pistas do seu modo de pensar a 
tensão entre identidade e alteridade. Em primeiro lugar, dirige-se ao mítico 
Narciso e não o faz para negar o amor por si, que tão fortemente o caracte-
riza, mas para propor um desvio. Narciso podia ter se amado no outro: no 
sol, no irmão, na lua, nas cores, nas abelhas, nos seres mitológicos, até nos 
espelhos quando já fosse capaz de se separar deles e ter de si próprio uma 
consideração forjada nessa separação. Mesmo esses outros onde poderia 
ter se amado e, portanto, se encontrado, também são apresentados em es-
tado de abertura e imprecisão. O irmão é mais belo na inexatidão das som-
bras da noite, a lua só pode se ver no reflexo indistinto das águas noturnas, e 
mesmo as cores que constituem o reflexo se encontram não em si próprias, 
mas nas aquilégias, flores que encontram sua essência não nelas mesmas, 
e sim no mel, em torno do qual orbitam as abelhas - animal tão distinto e, 
ainda assim, tua irmã. Nesse trecho, Cahun apresenta um belo jogo de pa-
lavras no qual se espelhar consiste em ter se refratado na diferença ao invés 
de refletir a si. Ela própria afirma: “‘Espelho’, ‘fixar’são palavras que não tem 
nada a fazer por aqui” (CAHUN, 2002, p. 218). A refração, já presente na 
estrutura de Vue et Visions e nas narrativas de Heroínas também comparece 
no modo com trabalha com a fotografia. 

Abrindo cada um dos capítulos de Aveux non avenus, Cahun publicou 
também suas fotocolagens, muitas feitas em parceria com Michel Moore. 
Nelas, há retratos de Cahun entremeados e justapostos de alguns outros 
elementos. Em uma delas, faz conviverem elementos radiográficos, uma 
cabeça sem pele com expressão de horror, imagens de seu próprio ros-
to, duplas exposições, o rosto de Henri Michaux, aves, uma tesoura, más-
caras, elementos escultóricos. Cahun, que perseguia uma relação com a 
androginia, replicava essa indistinção em suas fotocolagens, justapondo 
imagens absolutamente distintas de modo a criar uma constelação de fi-
guras na qual seu próprio rosto só era afirmado na medida em que era 
apresentado em estado de indeterminação. Nas fotocolagens publicadas 
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em Aveux non Avenus, Cahun só se diz na medida em que se mal-diz, já 
que só é possível apresentar-se enquanto apresenta a impossibilidade de 
sustentar verdade qualquer sobre si. Ela própria afirma: “Quanto à verda-
de, hei de confessá-la a você? Não me preocupo nem um pouco com isso. 
Não busco por ela - eu fujo dela.  E estimo que esteja aí meu verdadeiro 
dever” (CAHUN, 2016, p. 9). 

Figura 2
Claude Cahun, s.d, 
1912. Fotocolagem. 
Fonte: CAHUN, Clau-
de.  Écrits. Organi-
zação por François 
Leperlier. Paris: 
Éditions Jean-Michel 
Place, 2002.
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Em outra fotocolagem, há elementos como espécies de matrioskas com 
seus ventres abertos, uma representação pictórica de três pessoas que 
tem seus corpos misturados - também pelo ventre. Há a figura de uma 
mulher, o rosto obliterado por um altere de grandes dimensões, de cuja 
barriga surge uma figura botânica mesclada a elementos da anatomia hu-
mana. Há ainda diversos pequenos autorretratos: em um deles, Cahun 
está bem maquiada e usa uma blusa em que se lê: I am in training don’t 
kiss me; em outro, exacerba suas feições andróginas e encara com serie-
dade. Há ainda um terceiro, composto da justaposição de diversos rostos 
amalgamados em torno do qual há a inscrição: Sous ce masque un autre 
masque. Je n’en finirai pas de souslever tous ces visages, que poderíamos 
traduzir por: “Sob essa máscara, outra máscara. Eu não cessarei de remo-
ver todos esses rostos”. Pode-se inferir que a artista não cessará de remo-
ver seus rostos porque não há uma aparência definitiva a ser revelada: a 
revelação é a multiplicidade. Aqui, a artista se alinha fortemente à noção 
nietzschiana de verdade-mulher. 

No prefácio de “Para Além do Bem e do Mal”, Nietzsche propõe a instigan-
te imagem de uma verdade-que-fosse-mulher: 

Figura 3
Claude Cahun, s.d, 
1912. Fotocolagem. 
Fonte: CAHUN, Clau-
de.  Écrits. Organi-
zação por François 
Leperlier. Paris: 
Éditions Jean-Michel 
Place, 2002.
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Considerando que a verdade seja mulher, seria justificado suspeitar então que todos 
os filósofos, sendo dogmáticos, pouco percebiam das mulheres? Que a seriedade ab-
soluta, a inoportuna falta de tato que até agora tem se utilizado para atingir a ver-
dade eram meios demasiado desastrados e inconvenientes para conquistar os favo-
res precisamente de uma mulher? Positivamente é que ela não se deixou conquistar 
(NIETZSCHE, 2002, p. 29).

Os filósofos dogmáticos, em Nietzsche, são os que afirmam a noção de 
bem absoluto e, desse modo, sustentam a possibilidade de uma verdade 
neutra - além do bem e do mal - quando, em realidade, legitimam determi-
nados valores em detrimento de outros. Além disso, dogmáticos seriam os 
que sustentam a dicotomia essência/aparência, profundidade/superfície, 
verdade/invenção e, como tal, negam toda forma de perspectivismo. Ao 
atacar esse modo de se relacionar com a verdade, o filósofo problematiza 
a tradição filósofa cuja origem localiza em Platão. Além de romper com as 
dicotomias da metafísica clássica, ataca a própria vontade de verdade, que 
identifica como motor de grande parte da filosofia ocidental. Nietzsche 
questiona: por que o impulso ao conhecimento imediatamente deveria 
equivaler ao empuxo à verdade? Assim, desnaturaliza a associação entre 
verdadeiro e bom e abre espaço para outros modos de tanger a realida-
de, conhecê-la. Contraposta à vontade de verdade, o filósofo apresenta 
uma motivação que considera mais adequada, pois não fundamentada na 
moral: a vontade de potência. Para Nietzsche, o que deve mover em di-
reção ao conhecimento não é a verdade metafísica transcendental, mas a 
efetivação das forças no campo das aparências. Assim, o filósofo propõe a 
verdade como mulher porque a reivindica mais como jogo de véus do que 
como desvelamento. Em “A Gaia Ciência”, Nietzsche escreve:

Seria a natureza uma mulher que tem suas razões para não mostrar suas razões? 
Seu nome talvez seja, para usar o grego, Baubô! Ah! Como esses gregos conheciam 
a ciência do viver! Isso exige a resolução de nos mantermos à superfície, intrepida-
mente, de nos conservarmos agarrados à cobertura, à epiderme, adorar a aparência 
e crer nos sons, palavras, no Olimpo da aparência! Gregos superficiais... por profun-
didade! E não voltamos a eles, nós que partimos a espinha do espírito, escalamos o 
cume mais elevado e perigoso do pensamento atual e olhamos, daqui, tudo à nossa 
volta, embaixo? Não seremos, precisamente nisso... gregos? Adoradores de formas, 
sons, palavras? Artistas , portanto? (NIETZSCHE, 1976, p. 15) 

Baubô, na mitologia grega, foi quem ajudou Deméter a se recuperar da 
paralisia que sofria logo após o desaparecimento de sua filha Perséfone. 
Já estava há nove dias e nove noites sem se alimentar, sem tomar banho, 
nem se pentear ou embelezar quando Baubô levanta as suas saias e lhe 
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mostra o seu ventre, no qual há uma figura desenhada - Iacos, também 
identificável como Dionísio - e a faz rir. Carla Rodrigues (2013) aponta 
o riso de Deméter como a indicação de que tudo ser aparência não deve 
levar nem ao ceticismo, nem ao pessimismo, mas ao riso afirmativo.

Segundo Rodrigues, as saias de Baubô apontariam para o caráter abissal 
da verdade, para o abismo que faz rir: o abismo da ausência de fundamen-
to. Ela questiona: o que provoca o riso quando se levantam as saias de 
Baubô? “Haveria, aqui, uma associação entre o nada abissal e a ausência 
de fundamento? Haveria a associação entre fundamento e masculino?” 
(RORIGUES, 2013, p. 79). Baubô, portanto, ri e faz rir do ideal de origem 
e do fundamento falocêntrico.

Em 1972, Derrida profere uma conferência intitulada “A questão de estilo”, 
que posteriormente se torna um livro chamado “Esporas” (2013). Nesse 
texto, o autor dialoga com a questão da verdade-mulher em Nietzsche. 
Essa ideia é cara a Derrida na medida em que sua obra apresenta uma for-
te crítica àquilo que chama de falogocentrismo. Para o autor, a metafísica 
ocidental convoca o sujeito a estar plenamente presente em sua fala e cria 
uma associação entre a voz e a razão - lógos e phoné -, como se a palavra 
enunciada estivesse mais próxima de uma verdade do que aquela transcrita, 
considerada como deslocada, logo, deturpada. Derrida critica essa noção, 
pois desconfia da dicotomia entre a verdade transcendental da presença e 
a verdade parcial da representação. O autor, com sua filosofia da descons-
trução, deseja justamente atacar a ideia de verdade transcendental unitária 
e exaltar a polissemia das formas. Para isso, reivindica uma outra conside-
ração acerca da linguagem que não a de expressão de uma verdade meta-
física e exalta a escritura como campo de produção de sentidos (e não de 
representação deles). 	 Junto à sua crítica ao fonocentrismo, Derrida 
também ataca o falocentrismo, pois percebe no pensamento não apenas 
uma naturalização entre presença e verdade, mas também entre sujeito e 
masculinidade. Deflagra a associação naturalizada entre masculino e o neu-
tro, como também fez Simone de Beauvoir com a obra “O Segundo Sexo”. 
Sendo a filosofia ocidental fundada na busca pela verdade transcendente, 
o sujeito que a interessa só pode ser o sujeito neutro, idêntico a si mesmo, 
consciente: o sujeito masculino. Assim, o projeto filosófico de Derrida, ao 
atacar a verdade essencializante de um sujeito plenamente presente, tam-
bém ataca a sua implícita identificação com a masculinidade.
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Em “Esporas”, o autor recupera de Nietzsche a ideia do feminino como um 
efeito de distância, um elemento de corte entre o eu e a identidade, entre 
a verdade e a essencialidade.  “Não há verdade da mulher, mas é porque 
esse afastamento abissal da verdade, esta não-verdade é a ‘verdade’. Mu-
lher é o nome desta não-verdade da verdade” (DERRIDA, 2013, p. 37). 
Portanto, se, para Lacan, A mulher não existe, para Nietzsche e Derrida, 
A verdade não existe; havendo, portanto, a convocação de uma verdade 
feminina: essa que só pode existir ao custo de uma invenção.

Em Cahun, a tônica dessa invenção se encontra no seu manejo da impreci-
são como forma de revelação, uma espécie de justa imprecisão. Tal proce-
dimento dialoga intensamente com uma passagem citada por Jacqueline 
Lichtenstein (2004) em seus estudos sobre a pintura. A autora relata que 
Plínio, um enciclopedista romano, conta sobre Zêuxis, mitológico pintor 
grego, que desejava pintar uma Vênus, mas não conseguia encontrar mo-
delo à altura de sua intenção e que, portanto, resolveu convocar as cinco 
mulheres mais bonitas da corte de Creonte para que todas elas juntas, jun-
tamente recortadas, posassem para a pintura do que seria a Vênus ideal. O 
que Plínio nos conta é que, em realidade,  o ideal feminino nunca foi uno 
– como a  nossa cultura parece querer fazer parecer - e sim impreciso, 
multiforme, diverso. Assim também é imagem de si na obra de Cahun: 
mais exata quanto múltipla.

Aqui já é possível compreender por quais vias a imprecisão se revela uma 
forma de potência na obra de Claude Cahun. A imprecisão só poderia ser 
tomada como uma insuficiência a partir de uma concepção na qual o bem 
dizer é dizer definitivamente. A potência do impreciso é justamente colocar 
em cena aquilo que só pode ser dito em estado de indefinição: e que portan-
to precisará ser dito muitas outras vezes, estando aberto à variação. Se em 
Nadja a relação da personagem com a dimensão imprecisa da existência a 
leva ao isolamento do hospício, na obra de Claude Cahun, a imprecisão leva 
a uma fala que se multiplica e prolifera - seja pelo bilinguismo, pela decidida 
recusa a escolher entre ser escritora ou artista visual, por sua androginia ou 
pelo modo como operou a própria imagem em seus trabalhos. 

Tal procedimento afronta toda uma genealogia acerca da razão que, em 
uma concepção Moderna ocidental, tem necessariamente mais a ver com 
estabilidade do que com flutuação. Essa afronta se configura não apenas 
por apresentar um outro modo de pensar, mas por incitar a possibilidade 
de que, em realidade, não haja estabilidade que não contenha um tanto de 
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flutuação. Foucault (2004) afirma haver no ato de separar os loucos da so-
ciedade dita sã uma consideração recalcada acerca dos saberes da loucura, 
um pavor daquilo que a loucura sabe.  No primeiro capítulo de “História 
da Loucura” (2004), Foucault traça trajetória da desrazão entre a idade 
média e o período iluminista. O filósofo mostra que, antes de ser apropria-
da pelo discurso médico, a loucura teria figurado como tema importante 
para a Renascença. Foucault afirma que, nesse momento, se tratava de 
uma abjeta forma de saber causadora tanto de fascínio quanto de hor-
ror. Um saber que ora se dava como uma espécie de elemento trágico da 
existência, um já-está-aí da morte em vida e ora como elemento crítico, 
fenômeno do qual uma visão irônica do mundo poderia constantemente 
se alimentar. Em todo caso, descreve um mundo onde a loucura esteve 
em constante dialética com a razão, em que “a loucura é, para a razão, sua 
força viva e secreta” (FOUCAULT, 2004, p. 35).

Logo no início do segundo capítulo, entretanto, Foucault fala de uma mu-
dança que silenciou a potência do desatino no mundo ocidental. Afirma 
que o iluminismo, a partir da filosofia cartesiana, criou uma profunda cisão 
entre loucura e verdade para fazer imperar a pura racionalidade como me-
dida da existência. Ao postular a dúvida metódica como critério de acesso 
à realidade, Descartes propõe que se afaste da noção de verdade tudo 
aquilo de que se possa duvidar. A loucura se apresenta como um proble-
ma para seu método, no sentido de que ela própria abala a ideia de que a 
razão dá conta da existência: 

A Não-Razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta cujos perigos 
podiam sempre, pelo menos de direto, comprometer as relações da subjetividade e 
da verdade. O percurso da dúvida cartesiana parece testemunhar que no século XVII 
esse perigo está conjurado e que a loucura foi colocada fora do domínio no qual o 
sujeito detém seus direitos à verdade: domínio este que, para o pensamento clássico, 
é a própria razão. Doravante, a loucura está exilada. Se o homem pode sempre ser 
louco, o pensamento, como exercício de soberania de um sujeito que se atribui o 
dever de perceber o verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória 
que logo tornará impossível a experiência, tão familiar à Renascença, de uma Razão 
irrazoável, de um razoável Desatino (FOUCAULT, 2004, p. 47). 

Em um trecho de Nadja, o narrador descreve: “No instante de ir embora, 
quero lhe fazer uma pergunta que resume todas as demais, uma pergunta 
que só eu faria, sem dúvida, mas que, pelo menos uma vez, encontrou res-
posta à altura: “Quem é você?”. E ela, sem hesitar: “Eu sou a alma errante” 
(BRETON, 2007, p. 70). A verdade que Nadja encarna é a verdade da va-
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riação, esse saber muitas vezes apenas removido de cena sob o significan-
te da loucura, que está profundamente implicado na obra de Cahun. Nesse 
sentido, a variação não é apenas um estilo ou recurso, mas a constatação 
de uma inerência: se admitirmos a dimensão inconsciente do sujeito, a fala 
de si haverá sempre de ser uma fala mal-dita. Essa evidência, por muitas 
vezes, é manejada culturalmente através do horror à dissimulação, à va-
riabilidade, à reversibilidade - e não por acaso, via de regra, esse horror se 
relaciona à misoginia. A potência da indefinição na obra de Cahun é, acima 
de tudo, a potência de sustentar a variabilidade para além do registro di-
cotômico verdade x mentira. A impossibilidade de revelar-se plenamente 
não a leva nem ao silêncio e nem à aderência ao falso: mas aos estilhaços, 
às refrações, a multiplicidade, à constante reinvenção.

Figura 4
Claude Cahun, s.d, 
1912. Fotocolagem. 
Fonte: CAHUN, Clau-
de.  Écrits. Organiza-
ção por François Le-
perlier. Paris: Éditions 
Jean-Michel Place, 
2002.Place, 2002.

Figura 5
Claude Cahun, s.d, 
1912. Fotocolagem. 
Fonte: CAHUN, Clau-
de.  Écrits. Organi-
zação por François 
Leperlier. Paris: 
Éditions Jean-Michel 
Place, 2002.
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Em suas fotocolagens, a artista recorre à sua própria figura em repetição 
e acúmulo, de modo a criar um ser híbrido a partir de sua imagem: uma 
figura com duas cabeças ou um aglomerado de membros superiores e in-
feriores, com dimensões múltiplas, sem periferia e nem centro evidentes. 
A relação entre o feminino e o manejo radical da forma até a sua face 
deformada pode ser pensada a partir da atualização de uma formulação 
aristotélica. Dentre as inúmeras diferenças entre os corpos, o filósofo gre-
go se ateve às diferenças genitais e marcou ontologicamente o feminino 
a partir da ausência do falo. Assim, associou o feminino à incompletude, 
pois não foi capaz de pensar a diferença como um elemento si, conside-
rando-a antes em termos hierárquicos - a natureza masculina como ple-
na e a natureza feminina como insuficiente, mal-formada (ARISTOTELES 
apud PINTO, 2010, p. 26). O que Claude Cahun coloca em cena é uma 
deformação que não tem a ver com insuficiência, mas com uma espécie 
de indiferença à forma fixa e com o interesse pelo constante processo de 
formação, de invenção daquilo que se é.

Nesse sentido, Cahun opera na lógica feminina, da produção de uma ver-
dade-mulher, não por trabalhar com a própria imagem, mas por estar 
comprometida em borrar os limites entre ficção e factualidade, ser e pa-
recer, confessar e fabular do que em se afirmar a partir de um esclareci-
mento totalizante - fálico. Interessa-a antes a sustentação de uma mácula, 
um furo, uma dissonância nos sentidos. Um furo que é deslocado de mera 
supressão para abertura à multiplicidade, o maldito se faz mal-dito – e por 
isso não cessar de ter o que dizer. 
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tomias junto a autores como ALVES, 2014; GOFFMAN, 1985; PANOFSKY, 2011; UNO, 2012. 
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Introdução

Dedos, 2020. Realizo o principal movimento de cada um dos meus dedos 
tingidos de tinta sobre um papel. Produz o desenho do dedo no encontro 
com uma superfície. Cada desenho é um dos dedos das mãos e dos pés.

O programa performativo descrito acima irá lidar com o movimento e a 
pressão produzidos por todos os meus dedos. Vou começar pelos dedos 
da mão direita. Abro minha mão e começo a observar com os olhos e com 
o tato. Fecho minha mão o mais forte que eu consigo. Sinto o movimento 
completo de cada um dos dedos e também a pressão que exerço sobre 
minha pele. Em práticas esportivas de contato, como o judô, chamamos 
isso de “pegada”. 

Dedos é um recorte da minha pesquisa de doutorado em artes da cena 
chamada Anatomias do corpo em ato - gestos e desenhos performativos, 
uma pesquisa artística prática e teórica que se inicia com o estudo do meu 
próprio corpo. A pesquisa está relacionada com a criação de procedimen-
tos por meio dos quais serão produzidos desenhos. Os procedimentos e os 
desenhos são um modo de refletir sobre como pensamos o nosso corpo. 
A partir do modelo de representação do corpo presente em disciplinas de 
desenho anatômico de escolas de artes, procuro elaborar outras metodo-
logias e formas de representação. Estes outros métodos e formas contém 
uma crítica ao desenho anatômico tradicional e a proposta de novas for-
mas de ver, pensar e representar o corpo. Como parte dessa crítica, está 
a vontade de fazer o corpo falar. O interesse em refletir sobre como o 
corpo é apresentado se confunde com fazer ver o corpo ele próprio como 
ator, como atuante, como protagonista, como uma existência antes de 
qualquer discurso. O corpo aí já não é objeto. Ele também parece não ser 
sujeito. Ele pleiteia a não sujeição, a insubmissão, o comando na realização 
dos desenhos, que não mais seriam feitos de dentro dele pela Razão que 
a ele envia ordens, mas seriam “dele”, literalmente, não como objeto, mas 
como criatura física, o que também foge ao sentido usual de autor, que 
requer o sujeito criador em plena posse de sua consciência. 

Neste sentido, algumas perguntas que provocam esta pesquisa são: para 
além de uma representação naturalista retiniana da anatomia clássica e 
científica, quais são as outras representações produzidas de e por nossos 
corpos? Que desenho uma mão pode produzir? Que desenho uma articu-
lação pode produzir? Que desenho um dedo pode produzir? Por fim, como 
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a prática artística pode nos ajudar a repensar e expandir a disciplina de 
Desenho Anatômico?

Na minha experiência de formação2, o desenho anatômico era uma ma-
téria de representação do corpo humano dentro de uma perspectiva na-
turalista. Eu observo um modelo e tento representar aquilo que vejo. Este 
é um método de ensino-aprendizagem de tradição europeia existente na 
Escola de Belas Artes, por sua criação ser diretamente ligada à missão ar-
tística francesa no Brasil colonial do século XIX. É evidente que 200 anos 
após sua fundação, alguns processos e técnicas se alteraram. No entanto, 
a estrutura formal do método da representação da figura humana se man-
tém. Não só nessa escola, mas em outras escolas que possuam a estrutura 
de ensino com base na matriz europeia. 

Para traçar brevemente esse modo de fazer, trago o ensaio de Erwin Pano-
fsky A história da teoria das proporções humanas como reflexo da história dos 
estilos. Este texto nos apresenta, agora de uma perspectiva mais pontual 
em relação ao desenho anatômico, uma construção histórica de teorias so-
bre a representação do corpo humano, do Egito antigo ao Renascimento, 
apontando suas diferenças e particularidades culturais e estilísticas.

Por teoria das proporções, se devemos começar por uma definição, entendemos um 
sistema de estabelecer as relações matemáticas entre as diversas partes de uma cria-
tura viva, particularmente dos seres humanos na medida que esses seres sejam con-
siderados temas de uma representação artística. A partir desta definição é possível 
antever a diversidade de caminhos que se abrem para o estudo das proporções. As 
relações matemáticas poderiam expressar pela divisão de um todo, bem como pela 
multiplicação de uma unidade; o esforço de determiná-las poderia ser guiado por um 
anseio de beleza, bem como por um interesse pelas “normas” ou, enfim, por uma ne-
cessidade de estabelecer uma convenção; e, sobretudo, as proporções poderiam ser 
investigadas com referência à representação do objeto ou com referência ao objeto 
da representação. (PANOFSKY, 2011, p. 90/91)

2   Possuo graduação em pintura pela Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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A teoria de proporções com a qual tive contato em minha formação em arte 
e é matéria na escola por onde passei nasce dos estudos empíricos de dois 
artistas italianos do renascimento, Leonardo3 e Alberti4. Panofsky comenta:

Ambos [Leonardo e Alberti] concordam na determinação de elevar a teoria das pro-
porções ao nível de ciência empírica. Insatisfeitos com os dados inadequados de Vi-
trúvio e de seus próprios percursores italianos, desconsideram a tradição em favor de 
uma experiência apoiada na observação acurada da natureza. Italianos como eram, 
não tentaram substituir o tipo único, ideal, por uma pluralidade de tipos “caracte-
rísticos”. Porém, deixaram de determinar este tipo ideal com base numa metafísica 
harmonística ou aceitando os dados de autoridades santificadas: aventuraram-se a 
arrostar a própria natureza e abordaram o corpo humano vivo com compasso e ré-
gua, sendo que de uma enormidade de modelos selecionaram aqueles que, a seu 
próprio juízo e na opinião de conselheiros competentes, foram considerados os mais 
belos. (PANOFSKY, 2011, p. 134)

Aqui nos é apresentado um método de construção do que viria a ser o 
desenho anatômico como disciplina curricular. O embate direto com a na-
tureza e o corpo humano a fim de desenvolver uma ciência das formas e 
suas representações. No entanto, vale notar que a escolha desses seres 
humanos a serem representados, segundo o autor, ocorreu a partir de es-
colhas subjetivas e de juízo de valor.

Panofsky irá determinar um auge e um declínio nas teorias das proporções 
humanas nas representações da arte na figura de um artista: Dürer5.

O próprio Dürer sucumbiu, até certo ponto, à tentação de desenvolver o estudo das 
proporções humanas como um fim em si mesmo: por força da exatidão e complexi-
dade suas investigações foram cada vez mais além dos limites da utilidade artística e, 
por fim, perderam todo o contacto com a prática artística. (PANOFSKY, 2011, p. 145)

3   Leonardo da Vinci (1452-1519) foi um polímata italiano do renascimento. Atuou em diversas 
áreas como a pintura, o desenho, a anatomia, a escultura, a biologia, a engenharia, a matemática e 
as ciências naturais. Dentro dos inúmeros trabalhos, vale destacar o “homem vitruviano” como um 
exemplo de trabalho que irá abordar as proporções humanas. 

4   Leon Batista Alberti (1404-1472) foi arquiteto, pintor, teórico da arte e humanista 
italiano do renascimento. Dentre seus principais trabalhos está o “dez livros sobre a ar-
quitetura”, o primeiro tratado sobre arquitetura escrito em 1452. 

5   Albrecht Dürer (1471-1528) foi pintor, gravador, ilustrador, matemático e teórico da arte ale-
mão do renascimento. Desenvolveu os principais tratados sobre medidas e proporções humanas, 
perspectiva e geometria como elementos estruturantes para a obra de arte. 
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O autor aponta como essa teoria das proporções desenvolvida para repre-
sentações artísticas foi posteriormente apropriada por outros campos da 
ciência. Essa construção colocada dentro de um modelo ideológico de re-
presentação humana, usando tipos únicos e ideais, irá produzir estruturas 
excludentes e racistas dentro da história da ciência do século XX.

Tendo essa pequena base sobre o que seria desenho anatômico na minha 
formação, retomo o desenvolvimento dos gestos anatômicos na minha 
prática artística. Tenho um ponto inicial que é fazer diferente da metodo-
logia que aprendi durante minha graduação.

É dentro dessa conjuntura histórica que arrisco iniciar estes desenhos ana-
tômicos do corpo em ato por um processo de trabalho que toma o próprio 
corpo como método e como matéria prima para a produção. Tento orga-
nizar minha prática artística a partir de um pensar/fazer com o corpo. O 
corpo como matéria prima, meio e condutor de procedimentos dentro da 
prática. Nesta conversa, gosto muito de dialogar com Kuniichi Uno: 

De certo modo, o corpo é um fato ou fenômeno completamente banal. Não há ser 
mais comum do que o corpo, porque uma pessoa não vive sem um corpo. Mesmo 
o ser mais espiritual precisará de um corpo para ser espiritual; espiritualmente cor-
poral. Mas o corpo não é um objeto puro, já que, ao mesmo tempo que temos um 
corpo, nós somos simultaneamente esse corpo ele mesmo. Nosso corpo é o sujeito 
indivisível, inseparado de nós, se bem que ele não se submeterá jamais inteiramente 
à nossa observação, ao nosso pensamento, ao nosso olhar. (UNO, 2012, p. 53.)

O autor, ao falar sobre o corpo, me faz refletir sobre a seguinte questão: 
fazer uso do corpo como objeto de trabalho e estudo é, ao mesmo tempo, 
nos colocarmos na mesma posição de objeto de trabalho e estudo, pois 
“nós somos simultaneamente esse corpo ele mesmo”. Nessa perspectiva, 
pensar a estrutura da prática artística é repensar como nós nos olhamos 
como possuidores de um corpo e como corpo em si mesmo.

Há uma dimensão que só o corpo pode captar, tanto que o corpo provém dessa 
dimensão, sob a qual o pensamento não pode ter a visão dominante, uma vez que 
não é possível para o pensamento dominar um objeto se este objeto está separado 
de si mesmo. O corpo é esse entrecruzamento do visível e do invisível, do dentro e 
do fora, do que se toca e do que é tocado. Ele não é uma coisa, nem uma ideia, mas o 
que faz existir uma coisa e uma ideia para nós. (UNO, 2012, p. 53-54)
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Nesta condição colocada por Uno, há uma dimensão na qual o corpo pen-
sa. É proposta a ideia de que o corpo consegue acessar formas e produzir 
formas. É através de nossos corpos que podemos inferir uma existência no 
mundo. Gostaria de acessar outras metodologias para o “gesto anatômi-
co” por esse viés. Entender que usando meu próprio corpo como medium, 
posso produzir outras formas de pensar nele e junto a ele. Outras formas 
de repensar o desenho anatômico.

No texto Programa performativo: o corpo-em-experiência, Eleonora Fabião 
define o programa performativo como: 

Muito objetivamente, o programa é o enunciado da performance: um conjunto de 
ações previamente estipuladas, claramente articuladas e conceitualmente polidas a 
ser realizado pelo artista, pelo público ou por ambos sem ensaio prévio. Ou seja, a 
temporalidade do programa é muito diferente daquela do espetáculo, do ensaio, da 
improvisação, da coreografia (FABIÃO, 2013, p. 4).

É neste ponto que começo a refletir sobre a possibilidade de investigar meu 
corpo e minha prática artística a partir da performance. Perceber pela or-
ganização de programas performativos como posso explorar meu próprio 
corpo na experiência da performance a fim de chegar nessas outras meto-
dologias para o desenho anatômico. Desta forma, elaboro os desenhos dos 
meus dedos a partir do programa performativo que inicia este texto. 

Dedos

Retorno aos meus dedos. Percebo melhor a pegada como um todo da mi-
nha mão direita. Vou tentando identificar como acontece em cada um dos 
dedos da mão direita em separado. Para isso, vou “fechando” cada dedo 
da mão, um de cada vez. Fechando e percebendo como cada um acon-
tece. O dedo polegar não se altera muito no movimento e nem na pres-
são. O dedo indicador também não se altera muito, percebo apenas um 
leve repuxo do dedo médio ao final do movimento. Quando tento fazer 
o movimento apenas do dedo médio, há um repuxo muito forte do dedo 
anelar. Praticamente, quando fecho todo meu dedo médio, o dedo ane-
lar se move a metade do movimento. No movimento com o dedo anelar, 
percebo duas alterações em relação à pegada como um todo: a primeira é 
com relação a pressão que o dedo faz, ela fica mais fraca. A segunda é no-
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vamente o repuxo do movimento junto a outros dedos. Dessa vez, tanto 
o dedo médio como o dedo mindinho são repuxados, mas não em direção 
ao movimento do dedo anelar. O dedo médio é puxado para baixo e o 
dedo mindinho é puxado para cima. Um se aproximando do outro. O dedo 
mindinho, quando faço o movimento da pegada, ele perde muita pressão 
e também tem um leve repuxo do dedo anelar junto do movimento. 

Faço a mesma coisa com a mão esquerda e tenho uma experiência bem 
semelhante, talvez um pouco diferente pois sou destro. Também tento 
replicar o experimento com os pés. A “pegada” dos meus pés são muito 
mais contidas, o movimento é mais curto e a pressão menor em compa-
ração com as minhas mãos. Quando tento fazer o movimento individual 
de cada dedo do pé, também encontro mudança com relação a mão. Nos 
meus pés, apenas o dedão possui uma certa autonomia do movimento. 
Mas mesmo assim, há um repuxo leve de todos os outros dedos. Ao tentar 
mover os outros dedos em separados (indicador, médio, anelar e mindi-
nho), não consigo fazer sem que todos os outros se mexam junto. 

Se formos para a área da anatomia médica, podemos entender um pouco 
mais a fundo como ocorre o movimento. O principal elemento que regula 

Figura 1
Frank H. Netter. Ten-
dões dos músculos ex-
tensores no punho. s.d. 
s.d. Fonte: NETTER, 
2021, prancha 460.
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esses movimentos são os tendões. Nas mãos, eles estão localizados na 
região do dorso (NETTER, 2021, prancha 460), todos saindo da região do 
antebraço/punho e indo em direção a cada dedo. O dedo polegar possui 
um tendão estruturado autonomamente em relação aos outros dedos, o 
que possibilita a movimentação descrita nos parágrafos anteriores. Já os 
“repuxos” que experimentei com meus outros dedos, ocorrem por conta 
das conexões intertendíneas em cada tendão de um dedo. Inclusive a for-
ma com é feita a conexão irá determinar a movimentação descrita, como 
é a conexão dupla do tendão que vai até o dedo anelar (Figura 1).

Nos pés, há uma estrutura parecida, onde também os tendões são os ele-
mentos principais e estão na região do dorso (NETTER, 2021, prancha 
521). Os tendões dos dedos dos pés são duplos, os do músculo extensor 
curto e do músculos extensor longo. O extensor longo do polegar está em 
separado dos demais dedos, no entanto, o seu extensor curto está ligado 
junto aos dos outros dedos, o que provoca o “repuxo” descrito nos pará-
grafos anteriores. Todos os outros tendões (extensor curto e longo) dos 
outros dedos (indicador, médio, anelar e mindinho), estão interligados a 
partir do mesmo músculo e bainha tibial. 

É interessante entender como esses movimentos acontecem e como eles 
são produzidos fisicamente. Mas queremos ir além, queremos saber o que 
eles podem produzir, o que eles podem desenhar. É no jogo de movimen-
to e pressão do dedo que pode surgir o desenho próprio do dedo. Uma 
tentativa de imprimir esse movimento e essa pressão. Algumas coisas 
começam a orbitar à nossa volta: o movimento do dedo, a pressão do 
dedo, a “pegada” e a impressão do dedo. Começamos a organizar os pro-
cedimentos para a execução do programa performativo, para “imprimir” 
esse movimento de cada um dos dedos. Pensando que esse movimento 
tem que ter um início e um fim, determino esse fim na superfície de um 
papel. Para demarcar esse movimento, determino que cada dedo meu 
será tingido com tinta nanquim, para tal fim. São produzidos, então, vin-
te desenhos: Dedo polegar da mão direita (Figura 2), dedo indicador da 
mão direita, dedo médio da mão direita, dedo anelar da mão direita, dedo 
mindinho da mão direita, dedos polegar da mão esquerda, dedo indica-
dor da mão esquerda, dedo médio da mão esquerda, dedo anelar da mão 
esquerda, dedo mindinho da mão esquerda, dedo polegar do pé direito, 
dedo indicador do pé direito, dedo médio do pé direito, dedo anelar do pé 
direito, dedo mindinho do pé direito, dedo polegar do pé esquerdo, dedo 
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Figura 2
 Antonio Gonzaga 
Amador. Dedo polegar 
da mão direita, 2020. 
Nanquim sobre papel. 
21cm x 15cm. Fonte: 
Fotografia do autor.
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indicador do pé esquerdo, dedo médio do pé esquerdo, dedo anelar do pé 
esquerdo e dedo mindinho do pé esquerdo.6

O movimento de cada um dos dedos é sempre o mesmo, o de “fechar a 
pegada” da mão ou pé. Por isso, a localização de cada marca nas folhas 
de papéis está em um lugar diferente. É como se eu quisesse fechar meus 
punhos e colocasse uma folha de papel na palma da mão. 

O desenho que surge deste processo é uma mancha em um formato or-
gânico e com o rastro das impressões digitais de cada dedo. O desenho, 
principalmente dos dedos das mãos, é muito próximo das imagens de im-
pressões digitais coletadas em processos de identificação civil e biométri-
cos. Você que lê esse texto provavelmente passou por algum processo de 
coleta de impressão digital, desde para a identificação civil (carteira de 
identidade e habilitação, por exemplo) até o acesso a dados bancários ou 
mesmo registros de trabalho. Talvez você consiga parar agora e pegar a 
sua identidade. Pode ir, a gente espera. A estrutura de um dos lados da sua 
identidade deve ser composta de uma fotografia sua em formato 3 por 4 e 
uma digital do polegar direito.

Apesar das imagens do programa performativo de dedos e a da minha 
identidade serem próximas, o procedimento da ação de coleta das digi-
tais e a performance executada possuem diferenças. A performance já foi 
descrita. Já o procedimento de coleta de digitais ocorre através do entin-
tamento da área da digital e impressão sobre uma superfície de papel ou 
a leitura dessa área por um leitor óptico eletrônico (ZAMBERLAM et al., 
2006). Para a captação exata das digitais, é preciso a correta coleta das 
impressões utilizando o método de colocar o dedo no centro de leitura 
e girá-lo para direita e para esquerda, a fim de identificar toda a região. 
Normalmente um técnico auxilia no procedimento de coleta, como foi no 
meu caso quando tirei minha identidade. 

Uma outra provocação que temos na identidade é a associação da foto-
grafia do rosto e a digital do dedo. A correlação do meu rosto com marcas 
abstratas que só eu possuo. O sistema de digitais é utilizado na identifi-

6   Todos os trabalhos disponíveis em: https://www.antonio-amador.com/dedos 

https://www.antonio-amador.com/dedos
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cação civil por responder a critérios de biometria como o de ser comum a 
todos os seres humanos, ao mesmo tempo que cada digital é singular em 
cada pessoa e também não variar com a passagem do tempo, a não ser 
por dano externo (ZAMBERLAM et al., 2006, p. 34). 

O uso da sistematização e mensuração de características humanas pode 
ser colocado em relação a área artística através das diversas teorias de 
proporções humanas na produção da representação. Novamente com Pa-
nofsky (2011) é apresentada uma história ocidental de vários estudos e 
esquemas para a sistematização de características humanas com fins de 
representação. Inclusive aponta para Dürer e seus estudos sobre a propor-
ção humana que 

[...]embora seus métodos não tenham servido, como esperava, à causa da arte, mos-
traram-se de grande valia para o desenvolvimento de novas ciências como a antropo-
logia, a criminologia e - surpreendentemente - a biologia. (PANOFSKY, 2011, p. 146). 

A criminologia e as teorias das proporções humanas como método de 
identificação estão interligadas desde o chamado positivismo criminoló-
gico. Este é inaugurado por Cesare Lombroso7, no século XIX, a partir da 
publicação de O homem delinquente, onde é realocada uma preponderân-
cia teórica sobre o autor do crime em relação ao fato crime, um estudo 
maior do criminoso em relação ao crime. Inclusive tendo análises fisioló-
gicas, psicológicas e anatômicas sobre as pessoas (como a formação da 
orelha, a ausência de barbas, a assimetria craniana, por exemplo) a fim de 
tipificar sujeitos com predisposição ao crime, com comparações à animais 
irracionais e a sociedades ditas selvagens para aquela perspectiva, além de 
outras análises exógenas ao crime (ALVES, 2014, p.122/123/124). 

Ainda neste contexto podemos colocar o autor brasileiro Nina Rodrigues8, 
com a publicação Raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil. Jun-
to com Lombroso, Nina Rodrigues está estruturando, a partir da análise e 

7   Cesare Lombroso (1835-1909) foi psiquiatra, higienista, criminologista e antropólogo italiano. 
Foi um dos fundadores da escola Positiva na área da criminologia. 

8   Raimundo Nina Rodrigues (1862-1906) foi médico legista, psiquiatra e etnólogo brasileiro. É 
considerado fundador da antropologia criminal brasileira. 
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caracterização racial de pessoas, aspectos que propiciam a criminalidade. 
Tais características tendiam a ser atreladas a pessoas com descendências 
africanas e indígenas, produzindo a partir de marcadores fenotípicos da-
dos sobre uma possível inerência ao crime por conta da raça (ORTEGAL, 
2016, p.534). Em outras palavras, se seu corpo se diferenciava de um pa-
drão, que neste contexto do século XIX era o branco, você tendia ao crime.

Um artista que irá lidar diretamente com essas questões é Paulo Nazareth. 
Na série de vídeos chamado Antropologia do negro (Figura 3) irá comen-
tar justamente as condições relacionadas ao esteriótipos que surgem de 
leituras anatômicas ligadas a criminologia que irão colocar características 
fenotípicas associadas a realização de crimes. Nos vídeos, Nazareth “pro-
va” vários crânios sobre sua própria cabeça, a fim de tentar algum tipo de 
identificação absurda por semelhança fisiológica. 

Há avanços na própria criminologia com relação a classificação de pesso-
as no avançar do século XX, sendo abandonados algumas dessas práticas 
de tipificação a partir da racialidade e incluindo outros fatores importan-
tes, como características sociais, moradia, escolaridade, etc. (ORTEGAL, 
2016, p.535/536). A partir disso, nesta pesquisa artística sobre “Gestos 
Anatômicos”, é importante nos atentar que há uma diversidade histórica 
dos usos dessa grande área que é o estudo do corpo. O método de criação 
de imagens, seus usos e seus sentidos são fundamentais para como nos 
posicionamos na e diante a representação da anatomia. Até nas pontas 
dos dedos podemos ter intencionalidade. 

Figura 3
Paulo Nazareth. 
Antropologia do 
negro I, 2014. Vídeo. 
6’05’’ Frame do vídeo. 
Coleção do Artista 
e Galeria Mendes 
Wood. Em exposição 
no MAR - Museu de 
Arte do Rio, exposição 
“Imagens que não se 
conformam” de mai. 
2021 a fev. 2022.. 
Fonte: Fotografia do 
autor.
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Podemos também criar relações com leituras mais sociológicas da re-
presentação. Erving Goffman irá abordar, a partir de uma perspectiva do 
comportamento social, a relação da performance do sujeito em socieda-
de. Ele coloca que 

Quando um indivíduo chega à presença de outros, estes, geralmente, procuram ob-
ter informação a seu respeito ou trazem à baila a que já possuem. Estarão interes-
sados na situação sócio-econômica geral, no que pensa de si mesmo, na atitude a 
respeito deles, capacidade, confiança que merece, etc. Embora algumas destas infor-
mações pareçam ser procuradas quase como um fim em si mesmo, há comumente 
razões práticas para obtê-las. (GOFFMAN, 1985, p.11)

O autor continua colocando duas atividades presentes na maneira como 
os indivíduos exploram suas expressividades em um primeiro momento 
de interação. Uma expressão que é “transmitida”, de cunho mais verbal e 
intencional para os objetivos das relações, e outra expressão que é “emi-
tida”, no qual estão incluída uma variedade de ações e outros compor-
tamentos que não estão vinculados a uma intencionalidade nem aos ob-
jetivos de relações, mas que são apreendidos pelos outros. (GOFFMAN, 
1985, p. 12) Assim, a apreensão dos sujeitos entre si se dá na percepção 
das expressões transmitidas e emitidas pelos próprios. Mais adiante o pró-
prio autor complexifica essa construção mostrando que as expressões po-
dem ser manipuladas pelos próprios indivíduos.

Outros dedos

O que podemos levantar é: como se dá essa relação de interação quando 
nós nos apresentamos/representamos a outras pessoas através dos pro-
gramas performativos? Como essa performance dos meus dedos pode ser 
um meio de produção de expressividade e singularidade. Podemos fazer 
trocas e expressões só pelo programa performativo de dedos? Aqui, tal-
vez, o programa performativo esteja mais relacionado à expressão “trans-
mitida” definida pelo autor. No entanto, quando nos colocamos diante do 
desenho produzido, o gesto anatômico feito pelo dedo, podemos nos le-
var à uma expressão “emitida” devido a forma de execução do programa 
performativo em si. 
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Em outras palavras, que singularidades podemos tirar dessa performance 
feitas pelos dedos? Que tipo de gestos podemos identificar, quando faze-
mos a performance, como comum a nós? E que outros gestos podemos 
também identificar que seja singular a mim. Como a marca da digital. 

Pensando nessas singularidades, queria construir diálogos com outros de-
dos. Primeiro, temos o dedo da Bernardi: 

O fundo do poço foi quando o Dedão de Carolina entrou em um aplicativo de paque-
ra e passou a arrastar seres humanos ora para a esquerda, ora para a direita. E pensar 
que o Dedão de Carolina tinha pretensões de estudar política, de opinar seriamen-
te sobre esquerda e direita, mas acabou assim: varrendo intenções para os cantos, 
sentindo um vazio imenso, sabendo que jamais encontraria pessoalmente nenhuma 
daquelas pessoas, posto que sua obsessão era apenas ficar vendo rostos estranhos 
e os colocando de lado. Porém o Dedão de Carolina sentiu um sopro de esperança 
quando ficou muito doente e precisou procurar ajuda. O fisioterapeuta lhe disse as 
palavras “tendinite no polegar”. Era a primeira vez que alguém, ainda mais tão bo-

Figura 4
Ilê Sartuzi. Dedos, 
2021. Escultura. Fonte: 
Fotografia de Icaro 
Vidal https://www.
instagram.com/p/CZI-
SItAPQ8a/ Acesso em 
27 jan. 2022.

https://www.instagram.com/p/CZISItAPQ8a/
https://www.instagram.com/p/CZISItAPQ8a/
https://www.instagram.com/p/CZISItAPQ8a/
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nito, lhe chamava assim. Aí o Dedão de Carolina pensou: “E se eu começasse tudo 
de novo? Sim, o Dedão errou feio, errou rude, mas esse novo, o tal Polegar, poderia 
acertar”. (BERNARDI, 2021, p.105/106)

O “Dedão de Carolina” da Bernardi é uma narrativa da vida singular de 
uma personagem contemporânea construída pela medição de como seu 
dedão interage com o mundo. Como seu comportamento se faz a partir 
de gestos, pequenos ou grandes, de seu dedão.

 Os dedos de Ilê:

Ilê, com seus dedos próteses, acaba produzindo uma imagem de estra-
nhamento para algo que seria muito comum a nós, os dedos. No procedi-
mento de organizar de outro modo a composição dos dedos a partir das 
próteses, surgem imagens de corpos que são puros dedos. 

 Os dedos de Bea:

Martins irá colocar o próprio dedo dela em repetição. A partir do molde do 
dedo indicador se multiplicando em uma massa de indicações para todos 
os lados, para todos os tempos, indicando um infinito de dedos. Aqui, a re-
presentação do dedo que quer ir ao infinito, tem a ver com sua função: in-
dicar. Indicar justamente a imprecisão que o gesto de indicar pode possuir.  

O dedo de Magritte9: O dedo aponta para um guizo10. O dedo oculta o i 
da palavra sirène, sereia em francês. De uma forma estranha, ele, dedo e 
guizo, tomam o lugar de i da palavra. Há no quadro toda uma indicação 
do que seria a l’usage de la parole, uso da fala em francês. Uma indicação 
que nos leva a produção do som, pois essa fala é sonora e é pelo som que 

9   Rene Magritte (1898-1967) foi um artista belga e um dos principais nomes do movimento 
surrealista europeu. 

10   Rene Magritte. La Lecture Defanse (L’usage de la parole), 1936. Pintura. Imagem disponível 
em: https://www.wikiart.org/en/rene-magritte/forbidden-literature-the-use-of-the-word-1936 

https://www.wikiart.org/en/rene-magritte/forbidden-literature-the-use-of-the-word-1936
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Figura 5
Bea Martins. Digitus 
index, 2013. Gesso e 
nylon. Dimensões vari-
áveis. Fonte: fotografia 
da artista.
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percebemos-as. Mas tudo é só indicação, como o dedo indicador. O dedo 
indicando o guizo e seu possível som, o canto da sereia oculto que faz nos 
perder pelo som.

Foucault comenta esse mesmo dedo: 

E quando a palavra toma a solidez de um objeto, penso nesse canto de assoalho 
sobre o qual está escrita, em pintura branca, a palavra “sirene” com um dedo gigan-
tesco, erguido, transpassando o assoalho verticalmente no lugar do i e dirigido em 
direção do guizo que lhe serve de pingo, a palavra e o objeto não tendem a construir 
uma única figura; estão dispostos, ao contrário, segundo duas direções diferente; o 
dedo indicador que atravessa a escrita se ergue sobre ela, simulando e escondendo o 
i, o indicador, que figura a função designadora da palavra e que forma algo como es-
ses prédios no alto dos quais sirenes foram colocadas só aponta para o perene guizo. 
(FOUCAULT, 2021, p.54-55)

Neste conjunto de ensaios, Michel Foucault (2021) irá analisar questões 
sobre representação, figura, signo e enunciado partindo dos trabalhos de 
Magritte, em especial La Trahison des images (Ceci n’est pas une pipe), a 
traição das imagens (isto não é um cachimbo) em francês. Um dos princi-
pais pontos que o autor indica que as obras de Magritte expõe é a diferen-
ça nas noções de semelhança e similitude. 

Semelhança e similitude serão trabalhados em uma análise de compara-
ção, colocando-os em relação justamente na forma de produção que cada 
uma das noções apreende. A semelhança, a partir de Foucault, que analisa 
os trabalhos de Magritte, está ligado a um tipo de representação que pos-
sui um padrão, uma referência primeira, um modelo no qual se deve re-
conhecer e acompanhar.  Já a similitude é desenvolvida em séries que não 
tem início e nem fim, onde é possível entrar e sair, ir e vir, sem obedecer 
uma hierarquia rígida, se propagando por pequenas diferenças, estando 
ligada a repetição. (2021, p.58)

Articulando com os dedos até aqui levantados, uns são semelhantes, ou-
tros são similares. A partir da diferença colocada por Foucault (2021) que 
“A semelhança comporta uma única asserção, sempre a mesma: isto, aqui-
lo, aquilo ainda, é tal coisa. A similitude multiplica as afirmações diferen-
tes, que dançam juntas apoiando-se e caindo umas em cima das outras” 
(p.61). Quero produzir similitudes entre os meus dedos e os gestos ana-
tômicos dos meus dedos. Produzir similitudes com os programas perfor-
mativos dos gestos anatômicos. Meu corpo, minhas partes anatômicas, 
juntas dançando e caindo umas sobre as outras nas relações similares. 
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O estudo da arte italiana do século XX é indissociável do estudo da crítica 
de arte. Com efeito, como afirmou em entrevista à autora o crítico de arte 
Giovanni Lista, 

Na Itália, isto é, na cultura italiana, a ausência de uma política ativa do 
Estado central (como ocorre na França ou na Alemanha), mas também a 
ausência de uma capital forte, ou seja, capaz de se constituir como polo de 
referência artístico e cultural, fez com que surgisse a figura do crítico de 
arte militante que cria um grupo, o defende e o sustenta, lhe organizando 
mostras, teorizando a sua concepção da arte etc.2 (LISTA, 2022, n.p.)

Efetivamente, o papel da crítica assume um caráter central para a elabora-
ção conceitual, a divulgação e a circulação das correntes artísticas italianas, 
de forma que torna-se incontornável, para bem compreendê-las, o estudo 
de algumas personalidades-chave da crítica de arte italiana e das diferentes 
tendências críticas preponderantes naquele país entre os anos 1950 e 1980. 
Deixemos claro que embora na primeira metade do século XX a crítica de 
arte já possuía uma posição fundamental para a arte italiana - pensemos, 
por exemplo, na figura complexa de Margherita Sarfatti, responsável tanto 
por difundir o trabalho das vanguardas do Novecento italiano quanto para a 
ascensão do fascismo (ANDREOLLI et al., 2022) e na importância do críti-
co Filippo Tommaso Marinetti para o desenvolvimento conceitual do Futu-
rismo italiano (BARILLI, 2007) -, não cabe a nós, aqui, nos concentrarmos 
nesse período inicial, que por si só necessitaria de um estudo aprofundado. 
Focalizaremos, portanto, em nosso estudo, o ambiente do segundo pós-
-guerra, que, na Itália, durou aproximadamente três décadas, englobando 
o nascimento da arte informale e, em contrapartida, da Arte Programmata, 
além do pop all’italiana, correntes ainda associáveis à arte moderna, até a 
arte contemporânea, com a Arte Povera, a body art e, posteriormente, as 
tendências anacronistas como a Transavanguardia. 

Durante este longo secondo dopoguerra, portanto, despontam alguns 
críticos de arte absolutamente incontornáveis para o estabelecimento 

2   Inédito. Tradução nossa de: “In Italia, cioè nella cultura italiana, l’assenza di una politica attiva 
dello Stato centrale (come avviene in Francia o in Germania), ma anche l’assenza di una capitale 
forte, cioè capace di costituirsi come polo di riferimento artistico e culturale, ha fatto in modo che 
sorgesse la figura del critico d’arte militante che crea un gruppo, lo difende e lo sostiene, organiz-
zandone le mostre, teorizzando la sua concezione dell’arte, ecc.”
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de um ambiente artístico profícuo e heterogêneo na Itália, como Giulio 
Carlo Argan, Filiberto Menna, Renato Barilli, Maurizio Calvesi, Carla Lon-
zi, Tommaso Trini, Germano Celant e Achille Bonito Oliva, dentre tantos 
outros, que se dividiam entre a crítica de arte militante (ARGAN, 1988) 
e a chamada crítica acrítica, caracterizada por um recuo da posição do 
crítico profissional em relação aos discursos críticos realizados pelos pró-
prios artistas (CELANT, 2017). Ademais, restava o dilema entre a auto-
nomia do campo da crítica de arte e a multidisciplinaridade. O crítico de 
arte responsável pelo objeto de nosso estudo, o fiorentino radicado em 
Roma Alberto Boatto (1929-2017), situa-se de maneira heterodoxa neste 
debate, não podendo ser classificável nem no âmbito da crítica militante 
(corrente esta cujo principal expoente era Giulio Carlo Argan), nem na 
sua contrapartida, proposta pela jovem geração de críticos, como Celant 
e Lonzi, inspirados pelo pensamento de Susan Sontag. De fato, Boatto 
reivindica o caráter criativo da crítica de arte, apossando-se de referên-
cias multidisciplinares para a construção de um discurso que é, porém, 
por vezes autônomo em relação à produção dos artistas sobre os quais se 
debruça (CHIODI, 2016).

O trabalho que analisamos aqui é fundamental para compreendermos o 
posicionamento de Boatto frente ao debate crítico da arte italiana, além 
de indicar uma viragem, no início dos anos 1970, de uma abordagem da 
arte empenhada politicamente a uma ênfase na subjetividade poética e 
em questões existenciais.

 Inaugurada em 15 de novembro de 1974, na Galleria de’ Foscherari, em 
Bolonha, a mostra Ghenos, Eros, Thanatos, de curadoria do crítico de arte 
Alberto Boatto, reunia trabalhos de alguns dos mais importantes artistas 
italianos de três gerações: dos veteranos Alberto Burri ao jovem Gino De 
Dominicis, passando pelos poveristi Alighiero Boetti, Pino Pascali (in me-
moriam), Luciano Fabro, Jannis Kounellis e Gilberto Zorio, além dos artis-
tas Claudio Cintoli, Vettor Pisani, Giosetta Fioroni, Sergio Lombardo, Eli-
seo Mattiacci e Concetto Pozzati. Paralelamente à mostra física, Alberto 
Boatto construiu uma mostra-livro homônima, sob pretexto de catálogo, 
mas que se mostrou autônoma, um espaço expositivo em si. Este livro, 
que será o nosso foco, mais do que apenas um catálogo, mostrou-se si-
multaneamente como projeto curatorial e trabalho artístico. 
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O livro Ghenos, Eros, Thanatos, de autoria de Alberto Boatto, foi publicado 
pela Edizioni Galleria De’ Foscherari, sediada em Bolonha, em 1974.3 Tra-
ta-se de um volume de cerca de 80 páginas em que se intercalam textos e 
imagens em preto-e-branco. Sabemos, porém, que, além da edição comer-
cial, pretendia-se publicar uma tiragem de 100 exemplares com interferên-
cias do artista Jannis Kounellis, o que jamais se concretizou (CHIODI, 2016). 
Sendo assim, o produto final ao qual temos acesso conta com imagens de 
teor exclusivamente fotográfico, registros de obras e ações que dialogam, 
seja direta ou indiretamente, com as experimentações textuais de Boatto, 
escritos estranhos, não classificáveis, híbridos entre texto crítico, filosófi-
co, jornalístico e ficção literária. Com referências que variavam de Rilke a 
Einstein, de Dostoievsky a Sade, de Freud a Homero e de Bataille à ficção 
científica, estes escritos de Alberto Boatto se distanciam muito do que se 
esperaria da crítica de arte (mesmo da “nova” crítica), afirmando-se, po-
rém, como ato criativo consciente. Neste sentido, o autor afirma que 

o livro consiste em uma colagem de proposições verbais, de proposições visuais e 
de citações. [...] O livro-mapa [...] representa uma tentativa de assumir em nível de 
estrutura compositiva a própria imagem em torno à qual giram estes fragmentos: a 
imagem da vida como um itinerário cadenciado em sucessivas estações, com a carne 
e o imaginário, ao longo do qual o homem experimenta a si mesmo, enfrenta as suas 
provas.4 (BOATTO, 2016, p.6)

É importante ressaltar que embora a mostra-livro estivesse ligada à mos-
tra física no que diz respeito ao tema central e aos artistas participantes, 
constituía-se, porém, como um projeto complementar e, sobretudo, in-
dependente desta, livre dos paradigmas editoriais do catálogo. Primeira-
mente, verificamos, através dos arquivos fotográficos que a Galleria De’ 
Foscherari gentilmente nos disponibilizou, uma discrepância entre o que 
fora apresentado respectivamente na exposição física e no produto edi-

3   Aqui, porém, baseamos nossa análise na edição publicada em 2016 pela editora L’Orma. Esta 
edição comporta em seu interior um fac-símile da original, além de notas bibliográficas, outros 
textos de Alberto Boatto publicados entre 1968 e 1985 e um posfácio de Stefano Chiodi. 

4  T.N.: “Il libro consiste in un collage di proposizioni verbali, di proposizioni visuali e di citazio-
ni. [...] Il libro-mappa [...] rappresenta un tentativo d’assumere a livello di struttura compositiva 
l’immagine medesima a torno a cui ruotano questi frammenti: l’immagine della vita come un iti-
nerario scandito in successive stazioni, assime della carne e dell’immaginario, nel corso delle quali 
l’uomo si sperimenta, affronta le sue prove.”
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torial. Enquanto muitas das obras presentes no livro não faziam parte da 
mostra na Galleria De’ Foscherari, outras, por contrapartida, não apare-
ciam na mostra-livro. 

Para bem ilustrar esta diferença entre ambas as mostras, é emblemáti-
co o caso do artista Eliseo Mattiacci, que, tendo exposto na galeria uma 
instalação de aspecto minimalista constituída de tubos de PVC, figura no 
livro com uma dionisíaca série de radiografias ósseas, chamada Radiogra-
fia del proprio corpo. Diferente, porém, foi o caso do polêmico artista Gino 
de Dominicis, ausente da exposição física, mas presente na mostra-livro 
com três trabalhos que exploram a tensão entre a certeza iminente da 
morte e o desejo utópico de imortalidade: Manifesto mortuário (1969), 
Biglietto di auguri (1971) e Senza titolo (1970). Verificamos, pois, que 
a mostra-livro ultrapassa a exposição no ambiente tradicional da galeria, 
indo além, arrisco dizer, no mergulho vertiginoso no tema primordial que 
guia o projeto curatorial de Boatto: o nascimento, o sexo e a morte e seus 
intercruzamentos e intercontaminações. Ele identifica nesta tríade vital a 
base para toda a investigação artística e filosófica, uma constante cuja do-
lorosa consciência paira sobre todas as relações sociais. De fato, ele afirma 
que “o real conteúdo [do imaginário] é o nascimento e a morte e a força 
que tenta fazer a ligação entre os dois extremos, estreitar em um abraço 
este casal antagonista: o erotismo.”5 (BOATTO, 2016, p.13)

De influência notavelmente batailleana, com precedentes em Freud e Mar-
quis de Sade, Ghenos, Eros, Thanatos é sombrio, essencialmente dionisía-
co, beirando, por vezes, o horror e a repulsa. Folhando-o, nos deparamos 

5   T.N.: “il suo vero contenuto è la nascita e la morte e la forza che tenta di far da legamento fra i 
due estremi, di stringere in un abbraccio questa coppia antagonista: l’erotismo.”

Figura 1
Trabalho de Eliseo 
Mattiacci na expo-
sição Ghenos, Eros, 
Thanatos, Galleria De’ 
Foscherari, Bolonha, 
1974. Cortesia da Gal-
leria De’ Foscherari.
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com textos e imagens impactantes. No capítulo intitulado Ghenos (nas-
cimento) vemos, entre outros trabalhos, os registros das ações Crisalide 
(1972), de Claudio Cintoli, e da cena de Pino Pascali no filme SKMP26. Em-

6   Em uma carta endereçada à autora, o artista e diretor do filme Luca Maria Patella explica que 
a ação de Pascali teria sido inspirada no filme Terra Animata, também de Patella, e que teria sido 
considerada como “uma obra-chave da Land Art antes da Land Art”. 

Figura 2
Eliseo Mattiacci, 
Radiografia del proprio 
corpo, 1971 in Alberto 
Boatto, Ghenos, Eros 
Thanatos, 1974 [edi-
ção de 2016]. Arquivo 
pessoal.

Figura 3
Planta-baixa da exposi-
ção Ghenos, Eros, 
Thanatos, Galleria De’ 
Foscherari, Bolonha. 
Cortesia da Galleria 
De’ Foscherari.
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bora referentes, de uma maneira ritualística, à luta envolvida no processo 
do nascimento, sendo assim, à luta pela vida, ambas as ações causam uma 
impressão mórbida. Cintoli preso e suspenso em um saco, do qual tenta 
se libertar como de uma crisálida, nos faz instantaneamente pensar na 
asfixia, na possibilidade de morte, além de lembrar um peso morto, um 
cadáver. Pascali, por sua vez, é visto enterrado até o pescoço na areia, 
esforçando-se para voltar à superfície. Sobre esta vídeo-performance, fil-
mada em uma praia próxima a Roma, Boatto afirma, em L’immaginario in 
Pascali e Kounellis, texto de 1973, que

Figura 4
Claudio Cintoli, 
Crisalide, 1972, em 
Alberto Boatto, Ghe-
nos, Eros, Thanatos, 
1974 [2016]. Arquivo 
pessoal.

Figura 5
Pino Pascali, SKMP2, 
1968, em Alberto Boat-
to, Ghenos, Eros, Tha-
natos, 1974 [2016]. 
Arquivo pessoal.
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Pascali se despe do disfarce para repercorrer, mediante o exercício natural do próprio 
corpo, as etapas salientes da existência: do nascimento à refundação do universo até 
a morte, em um rito de comunhão mágica com o mundo. Revisto hoje, este breve 
vídeo surge como um rico, impressionante prontuário que antecipa o que foi feito 
depois.7 (BOATTO, 2016, p.124)

Visto sob esta perspectiva, constatamos que o referido trabalho de Pascali 
seria uma das manifestações presentes em Ghenos, Eros, Thanatos que 
mais se encaixa no conceito de Arte Povera, e uma das que melhor reflete 
o tema primordial da mostra-livro. De fato, nesta performance, em con-
formidade ao Teatro Pobre de Jerzy Grotowski, o despojamento de todo 
e qualquer elemento cenográfico e de figurino desloca a ênfase da ação 
à tradução física e ritualística dos impulsos internos do artista, através de 
um retorno à elementaridade (GROTOWSKI, 1992). Aqui, Pascali assume 
a função multíplice de sacerdote, discípulo e demiurgo, encenando, atra-
vés de sua atitude tipicamente teatral, uma comunhão total e primordial 
entre ser humano e natureza. Refletindo sem dúvida a gênese da vida, 
esta performance possui, porém, uma inegável tragicidade. Se o próprio 
ato de enterrar é por si mesmo ligado à morte, agrega-se a ele, retroa-
tivamente, um sombrio fato histórico. De fato, este trabalho foi um dos 
últimos realizados por Pascali, morto tragicamente poucos meses depois, 
aos 32 anos e no auge de sua carreira, em um acidente de motocicleta, 
acontecimento que marcou o contexto artístico italiano naquele perío-
do.8(SARGENTINI, 2022)

Nos capítulos Eros e Trittico sull’Erotismo, nos deparamos com as polê-
micas obras de Vettor Pisani e Giosetta Fioroni. Nas três fotografias aqui 
presentes da performance Lo Scorrevole (1970), de Pisani, nos depara-
mos com uma cena desconcertante: uma jovem mulher completamente 
nua, acorrentada pelo pescoço a um cabo suspenso, ligado, por sua vez, a 
um relógio. Ao seu lado, vemos um homem (Pisani), com um longo casa-
co de couro, que se porta simultaneamente como seu mestre e carrasco. 
Em seu texto, Boatto chama a atenção para o fato de que a mulher, para 

7   T.N.: “Pascali si spoglia del travestimento per ripercorrere, mediante l’esercizio naturale del 
proprio corpo, le tappe salienti dell’esistenza: dalla nascita alla rifondazione dell’universo sino alla 
morte, in un rito di comunione magica al mondo. Rivisto oggi questo breve filmato appare come un 
ricco, impressionante prontuario che anticipa quanto è stato fatto dopo.”

8   Inédito.
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não se enforcar, equilibra-se, não sem esforço, na ponta dos pés (BOAT-
TO, 2016). Embora a clara referência ao sadomasoquismo, nenhuma das 
personagens parece, porém, expressar desejo, como seria de se esperar 
numa prática erótica. Prevalece, pois, a percepção da discrepante relação 
social de poder masculino e vulnerabilidade feminina. Se podemos consi-
derar a violência do trabalho de Vettor Pisani como literal, ela é, também, 
simbólica e metafórica. Efetivamente, sua produção assume um caráter 
ritualístico e sacrificial, em que seria operado um ciclo de afirmação e em 
seguida imolação da história da arte, através de um sistema de combina-
ção e desagregação de temas e símbolos, colocando-os em jogo de forma 
a estabelecer uma contraditória relação dialética de sedução e repulsa. De 
fato, como afirma Germano Celant: “Ao invés de duplicar o status da arte 
e reforçar sua redenção, Pisani aplica os sistemas míticos de Caravaggio e 
Marcel Duchamp, Joseph Beuys e Yves Klein rumo a uma morte sacrificial.” 
(CELANT, 2021, p.117) 9 

Em seguida, este aspecto violento é intensificado no trabalho de Giosetta 
Fioroni: Incidenti mortali durante attività autoerotiche, de 1974. Nele, a 
artista expõe recortes de jornal e laudos médicos notificando os detalhes 
de mortes decorridas durante o ato de masturbação: pessoas que, para 
intensificar o próprio prazer sexual, fizeram uso de práticas como o enfor-
camento, a ingestão de substâncias químicas e a aplicação de descargas 
elétricas, que acabaram por causar-lhes a morte. Os textos, frios e docu-
mentais, contrastam com a brutalidade das fotografias, que mostram os 
cadáveres assim como foram encontrados. Tendo em mente que Fioroni 
fizera parte, nos anos 1960, daquela que ficou conhecida como Scuola 
di Piazza del Popolo, grupo romano identificado com a Pop art (CALVE-
SI, 2008), podemos notar, no referido trabalho da artista, repercussões e 
similitudes com a série Death & Desasters, de Andy Warhol. Entretanto, 
diferentemente do artista estadunidense, que, ao se apropriar de recor-
tes de jornais contemporâneos noticiando grandes desastres ou mortes 
históricas, explicitava espetacularização da morte e a sua banalização, o 
espetáculo da morte, em Fioroni, ganha uma dimensão mais privada, uma 
intimidade extrema violada pela fetichização da morte pela mídia.

9   T.N. : “Instead of doubling the status of art and reinforcing its redemption, Pisani sets 
the mythical systems of Caravaggio and Marcel Duchamp, Joseph Beuys and Yves Klein 
on their way toward sacrificial death.”
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Figura 6
Vettor Pisani, Lo 
scorrevole, 1970, em 
Alberto Boatto, Ghe-
nos, Eros, Thanatos, 
1974 [2016]. Arquivo 
pessoal.

Figura 7
Giosetta Fioroni, Inci-
denti mortali durante 
attività autoerotiche, 
1974, em Alberto Boat-
to, Ghenos, Eros, Tha-
natos, 1974 [2016]. 
Arquivo pessoal.

Figura 8
Andy Warhol, Big Elec-
tric Chair, 1967–68, 
acrílica e serigrafia 
sobre tela, 137.5 × 
186.1 cm. The Art 
Institute of Chica-
go. Fonte: https://
gagosian.com/quar-
terly/2019/04/30/
essay-andy-warhol-e-
verything-is-good/
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Ademais, é importante ressaltar que os recortes escolhidos pela artista 
italiana se referem a um período preciso: os anos 1930, em que a Itália 
era dominada pelo fascismo, ideologia que reprimia as sexualidades tidas 
como anormais. Sendo assim, podemos inferir que a publicação nos jor-
nais destas tragédias íntimas teria como objetivo a denúncia de um com-
portamento sexual considerado como pervertido. Desta forma, o trabalho 
de Giosetta Fioroni ganha uma dimensão histórica e, de certo modo, polí-
tica, ao passo que faz menção a um universo pessoal. Aqui, os limites entre 
Eros e Thanatos são ultrapassados: o orgasmo coincide com a morte, em 
níveis privado e social.

No capítulo Thanatos, vemos as fotografias de Lo Spirato, de Luciano Fa-
bro. Aqui, Fabro, artista multifacetado cujo cerne da produção se encontra 
justamente na fluidez das incongruências e desagregações que tornam os 
diferentes trabalhos não redutíveis ou catalogáveis a uma unidade temá-
tica, conceitual e processual, assume um caráter barroco, recuperando o 
uso de um material nobre e simbolicamente carregado, o mármore, e in-
sinuando-se no território da dualidade, do paradoxo e, de certa forma, da 
metáfora. Apresentando um corpo (o molde do seu corpo) estendido em 
um leito sob um lençol (uma mortalha), a aparente corporeidade carnal e 
o drapeado do mármore fazem referência à tradição escultórica italiana, 
ao drappeggiato de Michelangelo e Bernini. A escultura final é resultado 
de um longo processo, desenvolvido ao longo de cinco anos em que foram 
realizadas

Diversas tentativas sucessivas de obter a impressão correta de seu próprio corpo, 
diversas vezes deslizar sob o lençol e colocar-se na posição simultânea do mortal 
e do imortal; é preciso compreender a dimensão dessa experiência de encarnação 
para o escultor entrando na escultura [...], poderíamos mesmo dizer que o gesso 
se derrama e se endurece, ou se cristaliza, enquanto o corpo de Fabro respira e pul-
sa antes de deixar sua impressão, que não mais respira.(MONTAZAMI in RUDIGER, 
2010, p.224)10 

10   T.N. : « Plusieurs tentatives répétées de saisir la bonne empreinte de son propre corps, plusieu-
rs fois se glisser sous le drap et se mettre dans la position à la fois du mort et de l’immortel ; il faut 
prendre la mesure de cette expérience d’incarnation pour le sculpteur entrant dans la sculpture 
[…], on pourrait dire aussi que le plâtre coule et se durcit, ou se fige, simultanément que le corps 
de Fabro respire et bat avant de laisser son empreinte qui ne respire plus. »
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Entretanto, o caráter mimético da escultura é perturbado pela ausência 
do volume dos ombros e da cabeça, isto é, da parte ligada à racionalidade 
e ao pensamento: o corpo parece se desfazer no vazio, não como uma mu-
tilação, mas como um corpo inteiro, uniforme, originalmente concebido 
nesta forma acéfala, uma espécie de escultura tumular que evoca simulta-
neamente a presença e ausência do artista e explicita a tensão entre o real 
e o irreal na arte. De fato, sobre Lo Spirato, Germano Celant afirma que:

Com tal obra, Fabro, no momento da sua arte, impelido aos máximos efeitos e à mul-
tiplicidade da visão, sublinha como a visão surge do dar substância tanto à presença 
quanto à ausência, ao pleno e ao vazio, típico do esculpir, e este processo se dá no-
vamente entre o real e o irreal, a experiência e o conhecimento. A arte simula o real, 
mas não há nenhum motivo para esconder a simulação.(CELANT, 2011, p.139)11 

Sendo assim, fica claro o caráter tautológico do trabalho de Fabro que, 
ao invés de promover um certo discurso de morte da arte, como seria de 
se esperar a partir de uma leitura desavisada da obra em questão, inves-
tiga, através das próprias referências simbólicas e processuais da história 
da arte e da herança cultural italiana, os processos imaginativos, isto é, 
de criação e recepção da imagem. Além disso, percebemos, no próprio 
universo criativo de Fabro, um intercruzamento simbólico entre a gênese, 
ato erótico, e a morte, temas caros à exposição de Alberto Boatto. Do pró-
prio processo da gênese imaginativa e da interfertilização de referências 
da história da arte, do autorretrato Io (L’uovo) (1978) ao contato cuida-
doso com o outro na confecção de roupas íntimas sob medida (Indumen-
ti: portaseni, calzari, bandoleira, 1966), passando pela animalização dos 
cânones da arte (Piedi, 1968 – 2000) e pela fabricação de sua própria 
máscara mortuária (Tamerlano, 1968), “ele age nos diferentes graus da 
imaginação individual, onde não são mecanismos que são reproduzidos, 
mas desejos modelados. [...] A arte, para Fabro, é um sistema a ser viola-
do: um óvulo em cuja fertilização a história teve parte, em suas técnicas 
de fusão sexual e material.”(CELANT, 2021, p.110)12

11    T.N.: “Con tale opera Fabro, nel momento della sua arte teso ai massimi effetti e alla molte-
ciplicità della visione, sottolinea come il vedere scaturisca dal dare sostanza alla presenza quanto 
alla assenza, al pieno quanto al vuoto, tipico dello scolpire e questo processo sia nuovamente tra 
il reale e l’irreale, l’esperienza e la conoscenza. L’arte simula il reale, ma non c’è alcun motivo per 
nascondere la simulazione.”

12   T.N.: “he acts on the different degrees of individual imagination, where it is not mechanisms 
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Nos deparamos também com os trabalhos de Fabio Mauri que, aproprian-
do-se de materiais simbólicos e de uma lógica compositiva cenográfica, 

that are reproduced but desires modeled. [...] Art, for Fabro, appears to be a system to be viola-
ted: an egg in whose fertilization history has played a part, in its technique of sexual and material 
fusion”

Figura 9
Luciano Fabro, Lo 
spirato, 1968 - 1973, 
e Fabio Mauri, Vera 
cera ebrea, 1971, em 
Alberto Boatto, Ghe-
nos, Eros, Thanatos, 
1974 [2016]. Arquivo 
pessoal.)

Figura 10
Luciano Fabro, Io (l’uo-
vo), 1978, fundição 
em bronze, 50 x 50 x 
70 cm. Fonte: http://
www.23bienal.org.br/
universa/pueolf.htm
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discute o que Boatto chama de “morte histórica”13(BOATTO, 2016, p.46): 
o Holocausto, tema central da obra de Mauri. Em um texto de 1973 inti-
tulado Il turpe, l’arte, la memoria, Alberto Boatto afirma que a produção de 
Mauri seria, de certa forma, uma resposta às teorias de Theodor Adorno, 
que identificava no Holocausto um horror tão traumático e inimaginável 
que seria impossível a arte depois dele. Mauri, em contrapartida, tenta, 
assim como outros artistas como Primo Levi e Christian Boltanski, elabo-
rar este trauma histórico propriamente por meio da arte. Neste sentido, 
Boatto afirma que

Mauri respondeu que o campo de extermínio não pertence ao mundo da fantasia 
sádica mas àquele do trabalho e da produção sistematizada; onde o sadismo inter-
vém apenas secundária e funcionalmente, e onde o explorado, o judeu, não produz 
apenas com a atividade do próprio corpo, mas também com a matéria prima ofere-
cida pelo próprio corpo. Sob esta exata e aterradora interpretação, Mauri construiu 
sua hipérbole aplicando este critério produtivo à fabricação de novos objetos, além 
daqueles já produzidos pelos técnicos torturadores de Mauthausen e de Dachau.14 
(BOATTO, 2016, p. 146)

O resultado é absolutamente perturbador. Folheando o livro, vemos as 
vitrines, prateleiras e escaninhos de Mauri, contendo frascos, alicates, 
tesouras, mechas de cabelos, instrumentos para medição corpórea, den-
tes, lembrando o que vemos quando visitamos o memorial de Auschwitz-
-Birkenau, na Polônia, ou o gigantesco museu da Shoah Yad Vashem, em 
Jerusalém. Explicitando, a partir, é claro, de uma encenação e de um cará-
ter cenográfico, a lógica mercantilista da exploração e extermínio dos ju-
deus pela máquina nazista, Mauri busca preservar a memória – dolorosa e 
extremamente traumática, sim, mas necessária – e “confrontar o homem 
à verdade concreta, obrigá-lo a não esquecer. O seu dever é de sabotar 
o mecanismo do esquecimento”15 (BOATTO, 2016, pp.147-148). Desta 

13  T.N.: “morte storica”

14   T.N.: “Mauri ha risposto che il campo di sterminio non appartiene al mondo della fantasia 
sadica ma a quello del lavoro e della produzione organizzata; dove il sadismo interviene solo in via 
secondaria e funzionale, e dove lo sfruttato, l’ebreo, non produce soltanto con l’attività del proprio 
corpo ma anche con la materia prima offerta dal proprio corpo. Su questa interpretazione esatta e 
agghiacciante Mauri ha costruito la sua iperbole applicando questo criterio produttivo alla fabbri-
cazione di nuovi oggetti, oltre a quelli già prodotti dai tecnici aguzzini di Mauthausen e di Dachau.”

15    T.N.: “mettere l’uomo di fronte al semplice dato, di costringerlo a non dimenticare. Il suo do-
vere è di sabotare il meccanismo dell’oblio.”
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forma, Mauri desnuda o Thanatos histórico para que, através da memória, 
não se repita.

Mais adiante, no capítulo intitulado Kirillov e ‘il puro atto filosofico’, com o 
texto de Boatto, que discute a premissa exposta na obra de Dostoievsky 
de que o suicídio seria a única expressão total de livre-arbítrio, dialogam 
as obras Odio (1971), de Gilberto Zorio, Progetto di morte per avvelena-
mento (1970-71), de Sergio Lombardo, e Dal Suicidio di Grosz (1969), 
de Concetto Pozzati. Odio é talvez um dos trabalhos mais emblemáticos 
de Zorio, o qual assume, além da usual transformação físico-química da 
matéria operada pelo artista, uma dimensão psicológica e de investigação 
linguística. Como grande parte da produção de Zorio daquele período, é 
um trabalho de difícil documentação, em que a ênfase está no processo 
– físico e mental – e não no resultado final; de fato, Zorio caracteriza sua 
produção como “trabalhos vivos, trabalhos em ação ou trabalhos por vir” 
cujo “fio condutor é a energia compreendida em um sentido físico e men-
tal.”(DE SANNA; ZORIO, 1972, p.20)16 Não por acaso, o artista é contrário 
ao emprego da terminologia “obra de arte” (opera d’arte), optando, em 
contrapartida, pela palavra “trabalho” (lavoro) (MARANIELLO, 2022)17, 
que explicita a ação/atitude envolvida na prática artística e estabelece, 

16   T.N.: “il filo conduttore è l’energia intesa in senso fisico e in senso mentale. [...] lavori viventi, 
o sono lavori in azione o lavori futuribili.” 

17   Inédito.

Figura 11
Fabio Mauri, Haarsch-
neidemaschine, 1971, 
em Alberto Boatto, 
Ghenos, Eros, Tha-
natos, 1974 [2016]. 
Arquivo pessoal.
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em termos marxistas, a posição do artista não como um ente separado da 
sociedade, mas como dono de uma força de trabalho, indo ao encontro 
dos movimentos políticos do final dos anos 1960 e início dos anos 1970 na 
Itália, particularmente fortes em Turim, onde vivia o artista. Sendo assim, 
a fotografia com a qual nos deparamos no livro trata-se de um simples 
registro, parcial e que deixa margem à imaginação: vemos, em detalhe, o 
torso e as mãos de Zorio, que segura um objeto de vidro e metal onde está 
incrustada, com alfinetes, a palavra odio (ódio). Sabemos, por meio de 
outros registros fotográficos, ausentes no livro, e de textos críticos publi-
cados no período, que esta fotografia documenta uma ação em que Zorio 
viria a vestir o adereço, como uma tiara ou coroa, que deixaria impresso 
sobre a fronte do artista a palavra odio. O processo implicaria uma certa 
auto-violência da parte do artista, que, para registrar na própria pele o 
vocábulo, deve exercer determinada pressão sobre ela a ponto de causar 
uma lesão. Deste modo, o que era apenas um conceito abstrato, a palavra, 
assume, através de uma energia física e mental, um caráter físico e con-
creto, operando, em termos celantianos, “uma fisicização [fisicizzazione] 
de uma ideia.”(CELANT, 1985, p.50)18  Em Zorio, esta fisicização diz res-
peito a “uma dimensão totalmente humana, a uma dimensão antropoló-
gica, a situações que fazem parte da história e não a fatos ideais. Ademais, 
uso a palavra ‘ódio’ que é semanticamente carregada de estratificações 
psíquicas.”(DE SANNA; ZORIO, 1972, p.20) 19 Assim sendo, identificamos, 
na relação do trabalho de Zorio com a psiquê humana e o inconsciente 
coletivo, um ponto de encontro com a abordagem de Boatto, apoiada, em 
grande parte, na ideia de um primário em um sentido freudiano, abordan-
do-o, segundo a classificação identificada por Vittorio Boarini, em suas va-
riantes “cosmogônica” e “genético-psicológica.”(BOARINI, 2019, p.149)20 

Finalmente, no capítulo Al di là, figuram as míticas composições de Jan-
nis Kounellis. Parecendo suspensas no tempo, ligadas a um passado pri-
mordial de matriz órfica, as obras de Kounellis possuem simultaneamente 
uma crueza e uma sofisticação. Dramaticamente compostos com uma ló-

18    T.N.: “una fisicizzazione di un’idea”

19   T.N.: “si riferisce ad una dimensione tutta umana, a una dimensione antropologica, a situazioni 
che fanno parte della storia e non a fatti ideali. D’altronde, uso la parola ‘odio’ che è semanticamen-
te carica di stratificazioni psichiche.”

20   T.N.: “variante cosmogonica” “variante genetico-psicologica”
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gica barroca, os trabalhos aqui presentes remetem à tradição artística, ao 
passo que contrastam o apolíneo (ligado à vida, à harmonia, ao corpo fe-
chado e imaculado) e o dionisíaco (ligado à morte, à desordem, ao corpo 
aberto e violado). Primeiramente, em Motivo africano (1973), como em 
um tableau-vivant, vemos o corpo da mulher grávida, nua, com o rosto co-
berto, aparentando um amuleto de fertilidade, portanto, ligado essencial-
mente à vida, mas que é maculado pela presença, sobre o ventre, de inse-

Figura 12
Gilberto Zorio, Odio, 
1971, em Alberto 
Boatto, Ghenos, 
Eros, Thanatos, 1974 
[2016]. Arquivo pesso-
al.

Figura 13
Gilberto Zorio, Odio 
,1969, na abertura de 
Ghenos, Eros, Thana-
tos, Bolonha, 1974. 
Cortesia da Galleria 
De’ Foscherari.
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tos mortos, que evocam a putrefação. Vida e morte, Ghenos e Thanatos, 
se sobrepõem. Em Senza titolo (1973) a presença do elemento apolíneo 
está no flautista e na estátua do deus Apolo, esta mesma, porém, tornada 
dionisíaca pelo seu desmembramento, seu esquartejamento. Sobre este 
trabalho, misturando análise crítica com escrita literária, Boatto escreve:

O meu estado atual, propriamente não existo mais: sou, na realidade, o conjunto das 
partes desmembradas da estátua de Apolo. [...] “No deus desmembrado da tradição 
mediterrânica, Dioniso, Attis, Cristo, é afirmada a vida, no seu devir, até a laceração. 
O corpo do deus despedaçado, além de simbolizar a dispersão, o múltiplo em detri-
mento da imposição da unidade, representa também o corpo do mundo fragmen-
tado. Mas a música, que é também dança, leveza, riso irreverente, entra no ciclo 
vivente, penetra no labirinto dos ouvidos, onde a morte é alcançada e levada através 
dos corredores tortuosos à vida. Assim, em uma circularidade estática se desenro-
la incessantemente o tema do renascimento. O simulacro do deus em frangalhos, 
como o corpo fraturado de Dioniso, ressurge pelo poder órfico da música, no homem 
transfigurado por trás da máscara do semideus. O desenho circular do rito possui a 
força de manter juntos os opostos: a morte, nos membros brancos sobre os quais se 
destaca a mancha escura do corvo, este símbolo de tragédia, se dissolve nas notas da 
flauta, e a vida é retomada na perfeição do rosto de Febo. O sentimento fisiológico 
da existência potenciado no ritmo, no devir musical. A ressurreição contra a danse 
macabre.” Neste momento, espero o som da flauta [...] para reconduzir-me à luz. 
(BOATTO, 2016, p.68) 21

Deixando-se levar, poeticamente, pela emblemática composição ceno-
gráfica do artista grego, embebido pelo espírito mediterrânico que per-
meia seu cosmos, Boatto assume, em primeira pessoa, a posição da está-
tua desmembrada de Apolo, colocando-se catarticamente no interior da 

21   T.N.: “l mio attuale stato, propriamente non sono più: sono infatti tutte insieme le parti smem-
brate della statua di Apollo. [...] “Nel dio smembrato della tradizione mediterranea, Dioniso, Attis, 
Cristo, viene affermata la vita, nel suo divenire, fino alla lacerazione. Il corpo del dio fatto a pezzi, 
oltre a simboleggiare la dispersione, il molteplice a scapito della costrizione dell’unità, rappresenta 
anche il corpo del mondo infranto. Ma la musica, che è pure danza, leggerezza, irriverente riso, 
entra nel cerchio vivente, penetra nel labirinto delle orecchie, dove la morte è raggiunta e riportata 
attraverso corridoi tortuosi alla vita. Così in una circolarità estatica si dispiega incessantemente il 
tema della rinascita. Il simulacro del dio in frantumi, come il corpo fratturato di Dioniso, risorge 
per il potere orfico della musica nell’uomo trasfigurato dietro la maschera del semidio. Il disegno 
circolare del rito ha la forza di tenere assieme gli opposti: la morte, nelle membra bianche su cui 
spicca la macchia scura del corvo, questo simbolo di tragedia, si sciole nelle note del flauto, e la vita 
riprende nella perfezione del volto dell’efebo. Il sentimento fisiologico dell’esistenza potenziato nel 
ritmo, nel divenire musicale. La resurezzione contro la danse macabre”. In questo momento sono 
in attesa del suono del flauto [...] per ricondurmi alla luce.”
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Figura 14
Jannis Kounellis,  Mo-
tivo Africano, em Al-
berto Boatto, Ghenos, 
Eros, Thanatos, 1974 
[2016].

Figura 15
Jannis Kounellis, sem 
título, 1973, em Al-
berto Boatto, Ghenos, 
Eros, Thanatos, 1974 
[2016].

tragédia de Kounellis. Contrapondo à morte presente nos fragmentos, a 
força contagiante da vida presente na música, dá ênfase à vida que, se re-
conhecendo efêmera, tem o intuito e o poder (utópico, talvez) de unificar 
os fragmentos, juntar as contradições sem apagá-las, indo ao encontro do 
caráter unificador – de certa forma pacificador, no sentido de desarticular 
a guerra existente entre as coisas (THE LIVING THEATRE apud. CELANT, 
1985)  – da Arte Povera.  

Verificamos, pois, que Ghenos, Eros, Thanatos possui como objetivo explo-
rar artisticamente os limites da vida, em um sentido antropológico e até 
mesmo mítico, ritualístico. Se recorre à presença inquietante da morte, é 
porque esta, sendo o fim do qual estamos cientes, é uma constante em nos-
sas vidas, manifestando-se também, de formas mais ou menos explícitas, 
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nas nossas relações, nos nossos afetos. Se nas Vanitas a morte era um lem-
brete moralizante, em Ghenos, Eros, Thanatos ela se coloca dialeticamente 
para enfatizar a própria vida, em cujo ápice está em Eros. De fato, como 
afirma Boatto, “a recusa da morte arrastou inevitavelmente consigo a su-
perficialização da vida”22 (BOATTO, 2016, p.43). A mostra-livro condiz de 
certa forma, assim, com o espírito utópico da transição entre os anos 1960 
e 1970, em que o discurso hippie, o qual Boatto via com entusiasmo (BOAT-
TO, 1970), pregava pela experiência intensa da vida. Além disso, a atitude 
de Boatto de exercer uma posição criativa, alterando as práticas tradicional-
mente ligadas à atividade crítica, está inserida na dissolução, naquela época, 
das distinções entre as funções exercidas por cada ator do sistema da arte, 
indo ao encontro da crítica institucional, defendida pelo movimento de 68, 
exercida em todos os âmbitos da vida contemporânea.

Dito isso, identificamos Ghenos Eros Thanatos como um projeto historica-
mente circunscrito, em que os resquícios da utopia de 68 se misturavam 
ao afastamento, nos anos 70, da arte em relação à política propriamente 
dita, sintoma do trauma ocasionado pelos Anni di Piombo. De fato, como 
reação a 68, operou-se na Itália uma radicalização política à direita, com 
uma proliferação de grupos terroristas neo-fascistas que realizavam aten-
tados cuja culpa recaía sobre os grupos esquerdistas (CAZZULLO, 2015). 
Por outro lado, surgiam também grupos terroristas à extrema-esquerda, 
culminando, em 1978, com o sequestro e assassinato do primeiro-minis-
tro Aldo Moro pelas Brigate Rosse, uma reação contra a aliança entre o 
Partido Comunista e o Partido Democrata Cristão. A escalada na violên-
cia e na repressão ocasionou uma decepção geral no meio artístico, le-
vando-o a privilegiar uma abordagem dos dramas existenciais, na qual se 
insere Ghenos Eros Thanatos,  em detrimento de uma arte de conteúdo 
político-social direto. Por fim, ainda que a enxergando em um contexto 
histórico preciso, vemos como ambiciosa a proposta curatorial de Boatto, 
chegando a unir coesamente sob um mesmo enunciado artistas extrema-
mente divergentes, tanto em termos poéticos quanto geracionais. Neste 
sentido, a mostra se aproxima da Arte Povera, cuja prerrogativa principal 
é a própria heteronomia (BONFIGLIOLI in BOARINI, 2019).

22  T.N.: “il rifiuto della morte ha trascinato con sé inevitabilmente l’appiattimento della vita.”
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Introdução

As linguagens artísticas pautada pelos processos documentais, como a 
fotografia e posteriormente o cinema, fizeram (fazem) uso, ao longo de 
sua história, de recursos etnográficos como a observação participante, 
entrevistas e pesquisa em arquivos, não só com vistas a tornar público um 
pensamento de uma época, como possibilitar uma reescrita a partir das la-
cunas e brechas deixadas pela história. Nesse fluxo, a arte contemporânea 
articulada aos dispositivos provenientes da mídia massiva tem se aberto 
para as demandas do presente, possibilitando o aparecimento de novos 
atores, de outros discursos, intervindo em velhos e novos circuitos artísti-
cos, a partir de novos formatos e materialidades expandidas que articulam 
e convergem linguagens.  

Com o fim das grandes narrativas e uma preocupação com as micronar-
rativas, a arte vai deixando de lado a pureza dos meios para se abrir ao 
outro, à alteridade. Sobre essa questão, Rouillé assevera que 

[...] Desaba a hegemonia do “ou” exclusivo e unívoco, em prol da postura do “e”, 
mais tolerante, mais receptiva ao outro, ao diferente. É exatamente a remoção da 
trava modernista que permite aos artistas abrir o cenário cultural e artístico para os 
excluídos do modernismo: as mulheres, a classe operária, as minorias sexuais e ra-
ciais oprimidas etc. É o que flexibiliza e mesmo, às vezes, inverte a oposição estrita, 
tipicamente modernista, entre a ‘grande arte’ e a ‘arte popular’, em particular entre a 
pintura e as imagens tecnológicas como a fotografia e o vídeo. Após muitas décadas 
de abstração, depois dos movimentos minimalista e conceitual, a arte reata explici-
tamente com o mundo (ROUILLÉ, 2009, p. 355)

Pensadores da cultura como o filósofo camaronês Achille Mbembe (2018) 
e a pesquisadora e curadora brasileira Ana Pato (2012) têm se debruçado 
sobre projetos artísticos que operam com essas abordagens. Eles acredi-
tam que a investigação sobre os arquivos públicos e históricos têm servido 
como metodologia para uma revisão de situações traumáticas, a exemplo 
da escravidão, dos períodos ditatoriais ou das diversas violências de Esta-
do que estamos submetidos diariamente.   

É neste sentido que podemos dizer que são muitas as formas de atuação 
assumidas pelos artistas nos arquivos. Há os que revisitam arquivos pú-
blicos se apropriando de seus documentos e informações; os que criam 
arquivos fictícios, e os que problematizam a questão do arquivamento, 
entre outras modalidades. 
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Ana Pato (2012) reafirma que a lógica de trabalho com os arquivos surge 
da ideia de apropriação e citação, presente na atmosfera da produção artís-
tica entre as décadas de 1960 e 1970. Partindo do conceito de diagrama, 
postulado por Michel Foucault, ela define o arquivo como “[...] o conjunto 
dos vestígios de uma cultura, a serem analisados, no presente, pelo olhar 
desmistificador do ‘arquivista’” (PATO, 2012, p. 41). Ou seja, interessa a 
esse grupo de artistas instaurar uma lógica historiográfica, com o intuito 
de lançar luz sobre fatos históricos, assim como produzir novas escrituras, 
leituras, articulações a partir dos documentos encontrados. Entre os ar-
tistas brasileiros que transitam nesta vertente estão: Rosana Paulino, Gê 
Viana, Aline Mota, Eustáquio Neves, entre outros.  

A atividade do artista-arquivista-documentarista passa a ocupar lugar im-
portante, uma vez que muitos dos arquivos públicos encontram-se em 
estado de abandono, atraídos por uma “política de esquecimento”, como 
define Ana Pato, citando Jean-Louis Deotté (1994). O descaso se deve, na 
leitura feita pela pesquisadora, a uma tentativa de apagamento para que 
não haja um confronto entre dados do passado e do presente. “[...] Se, por 
um lado, cabe a instituição preservar seus arquivos, por outro, o arquivo 
contém em si a própria ameaça à sua existência, pois garante a possibilida-
de de reconhecimento de uma dívida”. (PATO, 2012, p. 20).  

A montagem como artifício discursivo e poético

Tanto a fotografia quanto o cinema, em virtude da natureza de suas lin-
guagens, nasceram sob forte vínculo documental. Um dos primeiros da-
guerreótipos que marcam a história da fotografia como testemunha de 
fatos históricos traz a imagem de um incêndio em uma fábrica na Alema-
nha, em 1842. Embora apresentasse a imagem com pouca nitidez, em 
função do precário modo de fixação, a fotografia trazia consigo o feito de 
colocar o espectador na cena. Nesse momento, passagem do século XIX 
até meados do século XX, a fotografia respondeu à função de ser apenas 
uma ferramenta e, como tal, tinha como tarefa servir; se prestar à docu-
mentação de uma sociedade em processo de modernização.  

Assim como a fotografia, o cinema também assumiu esse papel. A pri-
meira documentação de uma imagem em movimento foi realizada pelos 
irmãos Lumière ao capturar a saída dos trabalhadores em direção ao trem, 
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em 1895. As imagens, segundo considera Bill Nichols (2012, p.117), “em-
bora, tenham apenas um plano e durem apenas poucos minutos, parecem 
oferecer uma janela para o mundo histórico”. As duas situações – a che-
gada dos trabalhadores à estação ferroviária e o incêndio na fábrica – for-
necem dados sobre acontecimentos, fatos capturados sem adornos, nem 
montagens, de forma direta, com o claro objetivo de reproduzir fielmente 
a aparência. 

Para André Rouillé, esse caráter de verdade estava associado à uma 
crença nos enunciados do que numa capacidade fidedigna do processo, 
uma vez que o próprio Rouillé inclui, pela própria natureza da operação, 
um ponto de vista. 

Da metade do século XIX aos dias que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, o valor 
documental da fotografia, a crença em sua exatidão e em sua verdade, vai estabele-
cer-se nos mecanismos, nas práticas e nas formas da “fotografia documento”. Mas 
tal crença moderna se situa igualmente na junção de numerosos enunciados que vie-
ram alimentar a ficção, muito útil, do verdadeiro fotográfico. (ROUILLÉ, 2009, p. 65) 

A mudança nesse paradigma se dá com o movimento dadaísta e as ex-
perimentações com as fotomontagens. Conforme atesta Rouillè, “[...] os 
artistas László Moholy-Nagy e Raoul Hausmann, bem como o historiador 
de arte Franz Roh, nos anos 1920, consideram a fotomontagem como 
uma forma importante de realismo moderno” (ROUILLÈ, 2009, p. 327). 
As imagens construídas indicavam o forte interesse dos artistas com a ex-
periência da montagem, iniciada pelo cinema. Na época, diretores, como 
o soviético Dziga Vertov (1896-1954), estavam se opondo aos filmes ro-
teirizados, com a presença de atores, para ir ao encontro de uma produ-
ção poética em diálogo com as vanguardas artísticas do século XX. Essas 
experimentações chamaram a atenção e o interesse dos artistas para os 
meios mecânicos, sendo comum vermos, nesse período, filmes feitos por 
cineastas, documentaristas e, também, por artistas. Marcel Duchamp 
(1887-1968) e Man Ray (1890-1976) estão entre aqueles que se aventu-
raram nas experiências cinematográficas.  

Uma característica comum a essas produções era a ausência de uma narra-
tiva linear e o uso da montagem e da trilha sonora como elementos centrais 
do discurso. As imagens coladas “aleatoriamente” afastavam a aura de ver-
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dade, remetendo ao teor ficcional que essas obras tiveram desde a realiza-
ção de Nanook, o esquimó1, considerado o primeiro filme documental. 

A junção de documentação e encenação colocou em xeque a objetividade 
e a autenticidade da imagem científica para fazer surgir a voz do docu-
mentarista. O filme foi considerado, por muitos críticos, como uma “ver-
dade” reencenada, visto que a obra ficou dividida entre a linguagem do 
cinema, o registro informativo e as tradições do teatro filmado, um hibri-
dismo impensável até o momento.

Com esta sequência reencenada, Flaherty levantou a questão de que há 
uma ficção/invenção na documentação, em função do olhar e da criação 
daquele que dirige, questionando o valor de verdade e retomando a ideia 
de que a legitimidade do discurso não está, propriamente, conforme es-
clarece Nichols, “na [...] transmissão de uma impressão de realidade e, 
portanto, de autenticidade, [ao contrário], corresponde mais às priorida-
des da retórica do que às exigências da ciência” (NICHOLS, 2012, p. 120).  

A junção de documentação e encenação colocou em xeque a objetividade 
e a autenticidade da imagem científica para fazer surgir a voz do docu-
mentarista. O filme foi considerado, por muitos críticos, como uma “ver-
dade” reencenada, visto que a obra ficou dividida entre a linguagem do 
cinema, o registro informativo e as tradições do teatro filmado, um hibri-
dismo impensável até o momento.

Recentemente foi a vez da cineasta e teórica da fotografia Ariella Azolay 
(2008) corroborar com tal discussão ao pensar sobre a contribuição da 
fotografia como um corpo político capaz de narrar momentos marcantes 
da história do mundo, especialmente, quando da sua descoberta a serviço 
do imperialismo colonial. No texto publicado pela revista ZUM, a autora 
nos convida a pensar sobre o advento da imagem fotográfica a partir do 
século XV. Nesse esforço ela explica o quanto as imagens pensadas sobre 
o viés dos seus promotores foram capazes de canonizar uma “[...] história 

1   Realizado em 1922, o filme de Robert Flaherty (1884-1951) foi rodado duas vezes, em função 
do incêndio que condenou parte da filmagem. Dessa filmagem, ele traz dois momentos — a docu-
mentação feita em 1913, no Alasca; e a refilmagem em 1920, quando Flaherty dirige a sequência 
da caça às morsas feita por um grupo de não-atores.
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oficial europeia moderna [como recurso] instrumental ao exercício da vio-
lência contra os outros” (ZOULAY, 2019).

Indagamos: de que maneira, a relação entre a modernidade ocidental e o 
colonialismo foi alimentada, também, pelas imagens, especialmente com 
a emergência da fotografia, colaborando para uma história oficial, que co-
locou na subalternidade o corpo negro? Esta pergunta aparece no traba-
lho quase como uma digressão, mas é necessário um giro a este passado, 
para compreender o estatuto técnico atual e a emergência de uma outra 
sensibilidade. O que mudou nesses mais de cento e cinquenta anos, quan-
do os artistas pretos, pretas e pretes deixaram de ser objetos de pesquisa 
para estarem à frente das próprias narrativas? 

Se a imagem é comunicação, ela é, portanto, também um saber. Como 
meio de comunicação, podemos dizer que imagem colaborou para emol-
durar a nascente modernidade. As pinturas e os desenhos feitos pelos via-
jantes foram importante recurso para a documentação dos modos de vida 
nas Américas, circulando e apresentando as relações sociais e de subordi-
nação impostas entre os colonizadores e os povos autóctones. Mais tarde, 
com a invenção da fotografia, essas imagens serviram à documentação 
do surgimento da burguesia, como nova classe social, e de uma paisagem 
urbana. Em outras palavras, o que essas imagens revelavam eram relações 
de poder e identidade construídas a partir de relações hierárquicas e euro-
cêntricas, oferecendo também àqueles que as viam signos que indicavam 
o apagamento dessas culturas consideradas subalternas. 

Susana de Castro ao tratar da perspectiva decolonial lança luz para com-
preendermos o papel das imagens nesta construção da colonialidade do 
poder, saber, ser. Em outras palavras, [...] o racismo das sociedades con-
temporâneas não é biológico, mas sim, epistêmico, sua raiz está no poder 
de quem controla a produção de conhecimento, o poder de classificar e 
hierarquizar os seres humanos a partir de um ideal supostamente neutro 
da humanidade”. É neste sentindo que o arquivo entra tanto como um 
espaço de restauração do poder colonial, considerando os documentos 
históricos, quanto os usos dos arquivos pelos artistas, nesse processo de 
reconstrução e fabulação desse passado, podem ser vistos como uma res-
crita desta mesma memória. 
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A fotografia flerta com a Arte

O ponto de virada da arte moderna para a arte contemporânea, conforme 
designou Arthur Danto, se deu em 1964, quando o artista nova iorquino 
Andy Warhol (1928-1987) expôs na galeria de Leo Castelli uma série de 
caixas de madeiras pintadas, emulando a marca de sabão Brilho Box, orga-
nizadas como se estivessem expostas nas prateleiras dos supermercados. 
“[...] Aceitei-as prontamente como arte, mas depois me perguntei por 
que aquelas caixas eram arte enquanto as embalagens comuns dos super-
mercados não eram” (DANTO, 1981, p. 16). A dúvida se impôs como um 
problema filosófico a ser esclarecido.

Essa ruptura, lida por alguns críticos como uma passagem para uma arte 
pós-moderna, defendia que o modernismo excluía tudo que a especifici-
dade do seu meio não reconhecia como tal. Enquanto o pós-modernis-
mo aceitava tudo à sua volta. Na época da publicação do livro A condição 
Pós-Moderna, o modernismo foi descrito por Steven Connor como um 
movimento que “[...] destacava a integridade do estilo do artista; o pós-
-modernismo, ao encorajar a multiplicidade de estilo e de método, derru-
ba essa norma”. (CONNOR, 1989, p.76). 

O artista pós-moderno negava a superioridade de um estilo em relação ao 
outro que o sucederia, rompendo com a premissa da constante renova-
ção/negação dos estilos propostos pela arte moderna, encerrando uma 
cronologia histórica, ao passo que colocava fim na separação entre objeto 
artístico e objeto de uso cotidiano. A verdade era que não existia mais um 
parâmetro sólido para classificar a arte — tudo poderia ser arte.

Dessa forma, os suportes mecânicos usados no passado como vetores para 
arte, ou seja, suportes para representações da própria arte, passam a ser o 
próprio material da arte. É importante notar que esses dispositivos outro-
ra responsáveis pela documentação retornam no presente como materiais 
de criação e, pela própria característica processual da arte contemporâ-
nea e junção da relação da arte com a vida, fazem emergir as abordagens 
documentais como procedimentos para um pensamento na arte.  

Assim, é comum vermos artistas envolvidos em experiências etnográfi-
cas ou mergulhados em arquivos públicos, em documentos históricos para 
reconectar passado e presente, reencenar fatos, reinscrever a história e, 
com isso, acabam por misturar categorias que foram, por muito tempo, 
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separadas pela história da arte como os meios mecânicos dos meios arte-
sanais e a documentação da criação.  

Para o crítico e historiador da arte Hall Foster, a virada etnográfica e a 
sua absorção pela arte contemporânea são motivadas pelos “[...] desdo-
bramentos no interior da genealogia minimalista da arte nos últimos 35 
anos” (FOSTER, 2014, p. 172), a qual primeiro experimentou uma mu-
dança nos materiais e, depois, uma transformação nas condições espaciais 
da percepção —  propondo uma revisão tanto dos espaços expositivos, 
portanto, da instituição arte, quanto à participação do espectador, sendo 
este compreendido como um sujeito social marcado pela diferença (eco-
nômica, étnica, sexual). 

A arte passou, segundo Foster, “[...] para o campo ampliado da cultura, 
que supostamente é do domínio da antropologia” (FOSTER, 2014, p. 
174).  Nesse cruzamento entre o campo artístico e o campo documental 
é que surge a figura do artista-documentarista.

A pesquisadora e curadora Priscila Arantes (2014) afirma que é impossí-
vel negar que o contemporâneo tenha sido arrebatado por uma compul-
são de pesquisas que giram em torno do arquivo. Pergunta-se: por que o 
arquivo volta a ter destaque nas práticas artísticas atuais? 

É sabido que tais procedimentos já se faziam presentes nos trabalhos 
conceituais na década de 1960/1970, questionando o próprio sistema de 
arte, os modos de exibição, os procedimentos utilizados (meios de produ-
ção e reprodução) e o modo como a crítica da arte era realizada. Contudo, 
nota-se que o arquivo retorna no presente como ferida histórica, não mais 
como crítica ao sistema, e sim aos usos que esse sistema faz da História da 
arte e da História social.  

Partindo desta breve contextualização, iremos agora nos debruçar sobre 
o trabalho do fotógrafo Eustáquio Neves, cujo processo reside em se apro-
priar de imagens, documentos, dispositivos de arquivos oficiais para ques-
tionar os objetos e documentos que constituíram a história do negro no 
Brasil no período escravista, lançando luz sobre frestas apagadas e silen-
ciadas dessa mesma história. Escolhemos trabalhos que lidam com a ideia 
de apropriação e reencenação por entender que o conceito de História é, 
pela própria natureza, um campo permeado pela invenção e pela ficção. 
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É possível (re)escrever a História?

Nascido em Contagem, interior de Minas Gerais, Eustáquio Neves é re-
conhecido pelo trabalho que desenvolve em torno da memória afrobrasi-
leira, usando o corpo como principal matéria discursiva, fazendo emergir 
um trabalho artesanal. A imagem nunca está pronta depois que o dispara-
dor termina de executar a sua simples tarefa. O trabalho acontece depois 
dentro do laboratório, é lá que Neves dá voz ao seu imaginário, realizando 
suas colagens, sobreposições, justaposições, montagens, intervindo com 
riscos, pinturas, textos de jornais e materiais diversos para, enfim, refo-
tografar esse percurso que tem relação direta com as suas memórias. É 
assim que nós imaginamos a sua construção fotográfica, como um que-
bra-cabeças que no decorrer das inúmeras operações a que é submetida 
vai ganhando forma e discurso, através de uma pluralidade de imagens 
que fazem alusão a citações históricas. Uma forma que fornece vida a um 
discurso. Discurso esse que se mostra coerente em toda a sua obra e que 
fala do passado escravista brasileiro e de suas consequências ainda pre-
sentes na contemporaneidade.

A produção do fotógrafo tem início com a série Caos Urbanos, na qual o 
artista apresenta uma releitura da paisagem de Contagem. Ao contrário 
do que possa parecer, ao explorar o lado plástico das imagens, Neves traz 
submerso uma tensão social que ele conhece bem, uma vez que escolheu 
para realizar o seu processo artístico o seu lugar de passagem, a região 
industrial de Minas Gerais. Ele diz: 

de onde eu fiz essas fotografias era o lugar dos excluídos, entrava nos lugares caóti-
cos e fotografa a cidade [a partir daquela perspectiva]. Como aquelas pessoas viam 
a cidade. Estava falando do lugar [habitado pelas] pessoas da periferia (NEVES, apud 
SANT’ANNA, Caroline, 2005, p.87)

Essa série lhe rendeu uma exposição individual no palácio das Artes, du-
rante o festival de Inverno de Belo Horizonte, 1992, com a curadoria de 
Beatriz Dantas. Cada cópia levou pelo menos 8 horas para ser feita e foi 
composta de 10 a 12 negativos sobrepostos artesanalmente. 

Em 1994, quando ganhou o VII Prêmio Marc Ferrez de Fotografia, Neves de-
cidiu renunciar ao trabalho comercial para dedicar-se, somente, ao trabalho 
autoral. Assim, começou uma sequência de novas séries que permitiu ao 
artista apropriar-se de vários recursos criativos e aprofundar sua pesquisa 
com processos e materiais alternativos. É nesse sentido que podemos falar 
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de uma fotografia que se constitui a partir de uma perspectiva periférica e 
que, a despeito do seu rebuscamento estético, evidenciado nas cuidadosas 
montagens, colagens, contrastes entre os claros e os escuros da imagem, 
reconhece um autor que escolhe um caminho de apurada sensibilidade, 
para insurgir-se contra os modelos de representação que tipificam as pes-
soas pretas. Seus códigos apontam para uma flutuação dos significados, 
criando um jogo contradiscursivo, a partir das tessituras das sobreposições.

Em Máscaras de Punição (2002-2003), por exemplo, o fotógrafo recorre 
ao álbum de família para a produção desta série que é também trabalhada 

Figura 1
Litogravura Castigo 
de Escravo. Etienne 
Arago, 1839.
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sobre a imagem de sua mãe quando jovem. Em uma delas, o retrato surge 
com a sobreposição de uma outra imagem, a máscara de punição usada 
para torturar e silenciar os escravizados durante o período da escravidão 
no Brasil. A imagem é uma citação à uma outra imagem produzida por 
Jacques Etienne Arago e N. Maurin denominada Castigo de Escravos rea-
lizada em 1839 e pertencente ao Museu Afro Brasil. Nesta litografia está 
gravada a imagem de uma mulher que é silenciada via este instrumento 
de tortura, negando a ela qualquer vestígio de humanidade. Na fotografia 
produzida por Eustáquio Neves, a máscara aparece como sombra, como 
uma presença que não pode ser esquecida, numa referência clara a sua 
ancestralidade. 

A escolha pelo gênero do retrato pode ser lida como uma outra citação 
histórica, tendo em vista o importante papel que a fotografia oitocentis-
ta assumiu para a construção de uma imagem de um Brasil adequado ao 
projeto de modernização imperial. Segundo Ana Maria Mauad (2006), a 
segunda metade do século XIX é marcada por uma demanda social de 
imagens, onde o retrato e a pose representaram o seu maior símbolo. Nes-
ta acepção, podemos considerar que o retrato funcionou neste período 
como um elemento definidor da própria concepção de identidade.

A pesquisadora Annateresa Fabris corrobora com a reflexão quando argu-
menta que “o retrato fotográfico oitocentista aponta para essa constru-
ção, ao fazer da pose o elemento definidor não apenas de uma estética, 
mas da própria concepção de identidade” (2004, p. 58). Dessa forma, Eus-
táquio Neves faz uso do retrato como forma de (re)escrita do seu corpo, e 
ao fazê-lo ele recorre à documentos e objetos históricos como um meio de 
criar um questionamento sobre este passado e as imposições dele sobre o 
presente de muitos sujeitos pretos. 

Em outra série intitulada de Boa Aparência (2005), o fotógrafo cria uma 
assemblagem a partir de recortes de jornais do século XIX, os quais tra-
ziam, à época, anúncios que exigiam a recomendação de uma “boa apa-
rência” para o trabalho na Casa-grande.

Em uma das imagens produzidas pelo fotógrafo que por ora analisamos, 
vemos a informação “dentes da frente”. A inscrição é uma remissão às 
antigas publicações feitas em periódicos do século XIX, quando era apli-
cado um critério de seleção para a compra de escravos. Sobre esses anún-
cios Gilberto Freyre descreveu: “vês através dos velhos anúncios de 1825, 

Figura 2
Série fotográfica 
Máscara de Punição. 
Eustáquio Neves, 
2002-2003.
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1830, 35, 40, 50 a definida preferência pelos negros e negras altas e de 
formas atraentes — ‘bonitas de cara e de corpo’ – e ‘com todos os dentes 
da frente” (FREYRE, 2005, p. 396). 

Ao rasurar o retrato em sua forma e intervir sucessivamente sobre a ima-
gem, o artista desconstrói esse signo de identificação, estabelecendo no-
vas conexões a partir da inscrição de textos e outros materiais. Neves usa 
imagens de arquivo como uma forma de questionar o presente e as, ainda 
frequentes, manifestações de racismo. Neste sentido, o contrarretrato de 
Eustáquio Neves pode ser lido à luz do conceito de estereótipo como sutura 
que nos é trazido por Homi Bhabha, como algo que sempre pode ser per-
turbado pela sua reapresentação ou construção (BHABHA, 1998; p. 125). 
Entender o contradiscurso de Neves é, desse modo, refazer o caminho re-
flexivo aqui desenvolvido por Bhabha, pois, ao falar sobre a discriminação, 
o fotógrafo não o faz assumindo a postura que é reconhecida pela fixidez 
do discurso do estereótipo, mas, pela rasura que esse discurso reapresenta. 

Figura 3
Série fotográfica Boa 
Aparência. Eustáquio 
Neves, 2005.
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É possível notar uma preocupação e uma artesania inquietante no proces-
so artístico de Neves em torno da corporeidade preta. Em suas fotomon-
tagens há uma notória demonstração em tratar as suas reflexões em torno 
dos resquícios coloniais por meio de uma performance corporal.  “O corpo 
como tela de representação”, tal como descrito por Stuart Hall. Assim, as 
formas como o corpo é apropriado, articulado e retrabalhado por Neves 
o coloca como um significante cultural, uma materialidade corpórea que 
percorre um passado escravista e ao refazer esse caminho torna-se capaz 
de ressignificar histórias, na medida em que, problematiza intrinsecamen-
te as questões étnico-raciais, compartilhando experiências que por fim, 
sejam capazes de construir um novo olhar sobre a identidade. 

Seguindo o fluxo do pensamento de Mbembe, o filósofo argumenta sobre 
a necessidade e os esforços de fundar um arquivo, tendo em vista a ne-
cessidade da produção de novos imaginários e a discussão em tornos dos 
imaginários existentes acerca do corpo preto. Sobre isto, ele reflete: 

[...] acreditamos que a instauração de um arquivo é indispensável para restituir os 
negros à sua história, mas é uma tarefa extraordinariamente complicada. Com efeito, 
nem tudo o que os negros viveram como história necessariamente deixou vestígios; 
e, nos lugares onde foram produzidos, nem todos os vestígios foram preservados. 
Assim, como é que, na ausência de vestígios de fontes dos fatos históricos, se escreve 
a história? (MBEMBE, 2020, p.63)

Ao fazer esta passagem, o que Mbembe reivindica é reconstruir um ar-
quivo, tendo em vista que parte desta história oral e corporal foi perdida. 
Desse modo não ficaremos reféns das construções históricas realizadas 
pelo ocidente, território político responsável pelo comércio triangular a 
partir de 1492, e culpado pela migração forçada de africanos vindos de 
África, Caribe e Américas. Dito de outra maneira, Achille nos convoca a 
repensar o corpo preto e suas imagens como sendo essa “[...] força pu-
jante, flutuante e plástica, plenamente engajada no ato de criação e até 
mesmo no ato de viver em vários tempos e várias histórias simultâneas” 
(MBEMBE, 2020, p. 21).  

Essa observação pode ser comprovada na série Boa Aparência (2005). 
Nela, o corpo surge como recurso de criação e a voz do sujeito criador. 
Como se trata do corpo do próprio Eustáquio, inferimos que há uma ten-
são na imagem, evidenciada pela partilha de uma experiência que é, an-
tes de tudo, pessoal. Assim, a leitura transita a partir da experiência do 
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fotógrafo, que ao usar o seu corpo como instrumento faz alusão a sua 
ascendência apontando para os percalços que existiram no seu caminho. 
A sua experiência pessoal transcrita para a imagem a enriquece. O seu 
contradiscurso articula e evoca, também, uma memória do passado brasi-
leiro descrito pelos signos que marcaram a época como o navio negreiro e 
a figura do crioulo fugido, provocando, desse modo, uma desorganização 
da ordem simbólica instituída e que tem no exercício do preconceito e do 
racismo os elementos que negaram a cidadania a certos indivíduos, prin-
cipalmente quando se trata do mercado de trabalho, com seus anúncios 
que exigem uma aparência ocidentalizada. 

Neves não esconde a sua preocupação na busca de uma elaborada plasti-
cidade, visíveis nos instigantes jogos entre o claro e o escuro, nas escolhas 
pelos enquadramentos, cortes e sombreamentos. Todavia, o autor exer-
cita o seu fazer fotográfico na tentativa de não repetir os estigmas ima-
géticos associados à temática do negro, ao mesmo tempo em que insere 
questões que desestabilizam a ideia de uma democracia racial. 

Outros Navios Negreiros (1999) é o título de outra série de Eustáquio Ne-
ves que se debruça sobre o passado escravista brasileiro para criar alego-
rias que compõem o seu contradiscurso, e que aborda outros sistemas 
opressores, sistema esse que, tais como os navios, são desumanos e agre-
gam, em geral, negros e pobres.  A lembrança do navio negreiro apre-
senta-se nessas duas imagens ora, pela referência que faz aos diagramas 
que serviam como indicativos do aproveitamento do espaço dentro dos 
navios, ora pela evocação de uma possível leitura sugerida pelo adesivo 
que indica uma ideia de importação/exportação, na qual diz: “aberto pela 
aduana do Brasil”, deixando evidente a sua referência ao tráfico de escra-
vos e, a consequente escravidão vivenciada pelos negros na nossa história.  

Finalizamos nossas análises, recorrendo a um dos seus últimos trabalhos 
produzido para a exposição  É tudo Nordeste organizada dentro do pro-
grama da 3ª Bienal da Bahia (2014). Neves foi um dos convidados pela 
pesquisadora e curadora Ana Pato, a desenvolver uma pesquisa no Ar-
quivo Público do Estado, como parte do processo de residência artística 
proposto pela equipe da Bienal. Os trabalhos seguiram as coordenadas 
da pesquisa desenvolvida por Pato, a qual se debruça acerca da relação 
entre arquivos oficiais e a arte contemporânea. É seguindo esta premissa 
que Eustáquio investigou a Coleção Estácio de Lima, que se encontrava no 
Museu Antropológico e Etnográfico Estácio de Lima, como parte de uma 
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sala do Instituto Médico Legal Nina Rodrigues. 

Na época, a equipe da Bienal se deparou com fotografias, documentos e 
cerca de mais de 500 peças entre elas objetos do candomblé apreendi-
dos pela polícia. A única informação que se tinha deste material eram os 
documentos da própria polícia e que respondia a história de repressão ao 
candomblé e seus rituais orais e corporais. Num processo inventivo, de 
fabulação e exercício de imaginação, Eustáquio Neves reconstruiu o que 
poderia ser os “verdadeiros documentos” destes objetos, visto que tudo 
foi perdido, dando uma outra leitura para esta mesma história, considera-
da “menor” por aqueles que a escreveram e a catalogaram. 

Considerações finais

Nesta leitura realizada a partir de parte da produção do artista mineiro Eus-
táquio Neves, percebemos o uso da fabulação em suas articulação com do-
cumentos históricos em apropriações marcadas por uma criticidade tanto 
com o passado quanto com o presente, apresentando um processo artístico 
que se apropria dos fatos para construir uma reencenação, abrindo-se, en-
tão, para outros mundos possíveis ou reflexões sobre as “ficções” históricas 
criadas pelos que tinham o poder de fundar os arquivos públicos. 

É preciso lembrar que, tal como Jean-François Lyotard mencionou no livro 
A Condição Pós-moderna, o saber científico é outra espécie de discurso. 
Dito de outro modo, a ciência também é, pela própria condição de poder 
que ela encarna, permeada por ficções. Nesse sentido, é preciso que se 
faça o entendimento da palavra ficção não como algo que enuncia o en-
gano ou a falsidade, mas como um gênero que mistura de maneira quase 
inevitável o empírico e o imaginado.

É neste sentido que podemos dizer que a abordagem documental pela 
fotografia, na cena da arte contemporânea, suscita menos a questão da 
verdade e mais a releitura, a montagem, a reinvenção de fatos escondidos 
que, a partir dos processos criativos, apontam para outras potencialidades 
de olhares sobre o tempo e a história, ao mesmo tempo que expande os 
territórios e as fronteiras da arte.  Neste sentido, o arquivo é memória, 
mas também ruptura e reatualização da experiência. Olhar para este pro-
cesso na contemporaneidade é tornar público um outro arquivo, não mais 
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aquele escrito pela história oficial, responsável por colocar sujeitos consi-
derados subalternos em lugares fixos, onde violências foram alicerçadas 
numa perspectiva colonial, branca, eurocêntrica e patriarcal, mas discutir 
estes signos, a partir de uma fabulação, de uma ficção e de reinvenção 
destas existências. 

Referências

ANNE, Cauquelin. Arte Contemporânea: uma introdução. São Paulo: Mar-
tins Fontes, 2011.  

ARANTES, Priscila. MEMÓRIAS DO FUTURO: a utilização de material de ar-
quivo na arte contemporânea. ARJ | Brasil | Vol. 1/1 | p. 214-223| Jan./Jun, 
2014.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1998. 

BRASIL, André. A performance: entre o vivido e o imaginado. Trabalho apre-
sentado ao Grupo de Trabalho Comunicação e Experiência Estética do XX 
Encontro da Compós, 2011.  

DANTO, Arthur. Após o fim da arte: a arte contemporânea e os limites da 
História. Tradução de Saulo Krieger. São Paulo: Odysseus, 2006.  

FABRIS, Annateresa. Identidades Virtuais: uma leitura do retrato fotográfi-
co. Belo Horizonte: UFMG, 2004. 

FOSTER, Hal. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Ubu, 
2017.

FREYRE, Gilberto. Casa-Grande e Senzala. Formação da família brasileira 
sob o regime da economia patriarcal, 50.ed. São Paulo: Global, p. 396, 2005.

MAUAD, Ana Maria. Entre retratos e paisagens: modos de ver e representar 
o Brasil oitocentista, Revista Studium, Capinas. Nº 15. Disponível em:

MBEMBE, Achille. A crítica da razão negra. São Paulo, N-1 Edições, 2018.

NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário; Tradução de Mônica Saddy 



SANT’ANNA, C. V. | Fotografia e arquivo: Outras leituras da História 141

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.72963

Martins. R.ed., Campinas, SP: Papirus, 2012. 

PATO, Ana. Literatura expandida: arquivo e citação na obra de Domenique 
GonzalezFoerster/ Ana Pato. São Paulo: Edições Sesc SP: Associação Vi-
deobrasil, 2012.  

ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea / 
André Rouillé: Tradução Constancia Egrejas. São Paulo: Edições Senac São 
Paulo, 2009. 

SANT’ANNA, Caroline. A fotografia contemporânea no Brasil: uma leitura 
da identidade étnico racial brasileira em Eustáquio Neves. Salvador: UFBA, 
2007. 

Recebido em 30 de setembro de 2023 e aceito em 1o de janeiro de 2024

Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons.    



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024
 
DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.73559

As articulações de Lina Bo Bardi sobre 
a Arte no Nordeste do Brasil

Jacqueline Medeiros1

Resumo: Analisar as produções curatoriais de Lina Bo Bardi sobre as Artes no Nordeste do 
Brasil que se relacionam diretamente com as identidades brasileira, realizadas no período de 
1959/1969. Busca-se identificar como foram e são articulados tais modos de inserção artística 
nos lugares da arte institucionalizado.

Palavras-chave: Lina Bo Bardi. Práticas Expositivas. Arte no Brasil. História da Arte Brasileira. 

Lina Bo Bardi›s articulations on Art in Northeast Brazil

Abstract: Analyzes the curatorial productions of the architect Lina Bo Bardi on Art in northeast 
of Brazil those that are directly related to detect a genuine  identity Brazilian art, showed at 1959 
to 1969. In this sense, we seek to identify how these modes of artistic insertion were and are 
articulated in the following places of art.

Keywords: Lina Bo Bardi. Exhibition practices. Art in Brazil. History of Brazilian Art.

1   Doutora e mestre em História e Crítica de Arte pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, graduada em Artes Vi-
suais pela Faculdade Grande Fortaleza. E-mail jacque.rochalima@gmail.com. ORCID –   https://orcid.org/my-orcid?or-
cid=0000-0001-6423-8788. Lattes –  http://lattes.cnpq.br/9722110524220452 Fortaleza, Brasil.

MEDEIROS, J.



MEDEIROS, J. | As articulações de Lina Bo Bardi sobre a Arte no Nordeste do Brasil 143

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.73559

O presente artigo é resultante da minha pesquisa de doutorado As práticas 
expositivas de Lina Bo Bardi para a arte brasileira e do meu interesse pelo 
universo das exposições de Lina Bo Bardi, especificamente pelo viés da 
prática expositiva, ainda pouco estudada na área de Artes, que identificam 
suas contribuições sobre os possíveis lugares que a denominada produção 
de Arte Popular  produzida fora dos centros hegemônicos da Cultura pode 
ocupar na História da Arte Brasileira. 

Valendo-se de uma proposta curatorial em defesa dessa Arte localizada no 
Nordeste como a verdadeira Arte Brasileira, abordadarei o modo pelo qual 
Lina Bo Bardi construiu uma narrativa atuante no período de 1959 a 1969. 

Início com ida da arquiteta Lina Bo Bardi (Roma, 1914 - São Paulo, 1992) — 
recém-chegada ao Brasil — a Salvador, em 1958 que aliou-se ao ambicioso 
projeto de desenvolvimento da Bahia e à busca de um protagonismo na 
arte brasileira, projeto idealizado por Edgard Santos, reitor da UFBA, e 
Juracy Magalhães, governador do estado. 

Tratava-se de um grande projeto de mudança e de consolidação das artes 
e da cultura no Brasil pela união do Estado e da Universidade, pois seria 
construída a emancipação da Bahia e do Nordeste, contra a dominação 
dos modelos instituídos nas regiões economicamente mais privilegiadas 
do país. Esse era um fato a ser assinalado, uma vez que, desde que deixou 
de ser a capital do país, em 1763, a não ser pela importância da exploração 
do cacau, a partir de fins do século XIX a Bahia ficou praticamente à 
margem do progresso nacional. 

Na Bahia, Lina Bo Bardi encontrou um ambiente de efervescência cultural, 
marcado por ações como a criação das Escolas de Teatro e de Dança 
na UFBA, implantadas e dirigidas por Martin Gonçalves, e a realização 
de seminários de música envolvendo a vanguarda artística Nacional e 
Internacional e encontrou os cultos do candomblé. 

Nesse espaço, sua intervenção ficou marcada pelo estreito contato 
com fortes matrizes mestiças e negras da cultura popular da Bahia e 
do Nordeste, materializado na série de exposições sobre as questões 
relativas ao artesanato-design e às identidades brasileiras. Logo, vem a 
questão: qual seria o projeto de Lina para a construção de uma imagem 
de Bahia, de Nordeste e de Brasil a partir dessas exposições? Que Bahia 
estava sendo apresentada? 
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Busquemos o conceito de nação de Homi Bhabha (2005), a partir do 
qual nação apenas tem sentido na narração, pois geograficamente a 
nação não existe. Logo, não estando no mapa, não é um povo, nem 
uma ancestralidade, mas uma multiplicidade de todas essas categorias, 
portanto abarca a complexidade de nação como narração. 

Nesse sentido, a Bahia representou o modo como ela foi narrada na 
primeira exposição sobre o estado em São Paulo, realizada por Lina e 
Martin, assessorada pelos intelectuais e artistas baianos. Um lugar como 
narração no sentido de Homi Bhabha — sendo uma narração, estava 
falando da Bahia. Entretanto, por que narração? Voltamos a pensar em 
todas as teorias pós-estruturalistas que estudam escritura, texto, autor e 
modos de narrar como rizomas, redes. 

Portanto, estava entre o moderno, que se dedicava a criar resumos 
sobre o Brasil, e o pós-moderno, que se preocupava em não buscar 
uma representação, mas uma apresentação desse Brasil. Entretanto, de 
que forma Lina pode colocar o espectador junto da experiência que é 
vivenciar a Bahia? 

A arquiteta-curadora, então, usou a lógica de Deleuze de criar sentido, de 
tudo ao mesmo tempo em um mesmo espaço, numa relação entre si não 
sequenciada por data ou técnicas. Lina Bo Bardi foi, com intensa força, 
buscar o que também denominou de base da Arte Brasileira: a criatividade 
popular nordestina. Depositava toda a sua crença de salvação desse povo, 
esquecido pelas elites capitalistas, por meio da dignificação dos objetos 
populares, classificando-os como o design brasileiro. 

Para ela, que vinha de um grande centro de criação italiana em Milão, essa 
produção popular representava o encontro com uma arte pura, menos 
influenciada pelos interesses econômicos e por ditaduras estéticas alheias 
ao lugar. Representavam as bases para definição do que chamou de pré-
artesanato: conceito que carrega a criação livre e autêntica, diferente do 
que conhecia na Itália — tão diferente que o visualizava como um design 
isento de referências e de modelos europeus. 

A partir desse encontro, ainda que mediado pelo seu olhar estrangeiro, 
é que podemos dizer que o Projeto de Lina Bo Bardi para o Nordeste 
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brasileiro contempla a utopia1 da união da modernidade com a 
transformação técnica do artista popular, com o objetivo de melhorar a 
sobrevivência do nordestino. 

Para isso, a arquiteta defendia a ideia de que os objetos de uso popular 
possuem, em sua propriedade formal e de conteúdo, as verdadeiras raízes do 
desenho industrial brasileiro. O que significava, na verdade, o seu conceito 
de pré-artesanato2 como base para chegar a uma alternativa brasileira 
no campo do design. De uma forma abrangente, se interessava também 
pela estrutura social da realidade em que se produz certo utensílio e do 
utensílio que habita essa realidade. Nas palavras de Risério (2014, p. 369), 
é “Consciência socio-antropológica e de linguagem simultaneamente”3.

Segundo a arquiteta, o artesanato popular era uma forma de agremiação, 
de encontro social por um motivo comum a todos, pois representava o 
trabalho, gerando, assim, uma defesa mútua, tal como a resistência da 
cultura brasileira em manter ativa sua genética antimercadoria. Essa 
produção artesanal  significaria, portanto, uma opção de emancipação 
e de resistência contra o estereótipo da subserviência regional. Seria 
a predominância do homem estético sobre o homem científico um 
fato normal, como uma vivência cotidiana próxima da natureza e do 
“verdadeiro” humano.     

Trata-se também da defesa de ampliação do conceito de cultura, que, 
sem refutar o princípio de ser um bem universal, não mais representava 
algo produzido por um conjunto seleto de intelectuais, dependente de 
determinada iniciativa política a ser realizada ou criada. 

O que pode ser entendido como resultado dessa inserção ao ambiente 
nordestino, ciceroneada — para usar os termos de Jorge Amado — pelos 
artistas e intelectuais da Bahia, bem como por estrangeiros residentes 

1   	 Havia toda uma possibilidade de que o mundo fosse refeito para uma prosperidade de 
todos.

2   	 Tendo como base a cultura ítalo-medieval, Lina vinculava o artesanato à existência de 
instituições que implicavam um razoável grau de padronização e estagnação da produção, o que 
não existia no Brasil.

3   	 RISÉRIO, 2014, p. 369.
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naquele Estado, é o que foi transformado em diversas mostras em São 
Paulo, no Nordeste e em Roma. 

Essas exposições e defesas do popular não significam uma concessão ao 
diletantismo ou uma desvalorização da cultura acadêmica em favor de 
uma cultura popular, mas denotam a intenção de Lina Bo Bardi de valorizar 
o conhecimento e a engenhosidade dos homens, mesmo daqueles que 
não se educaram nos moldes tradicionais de ensino. É um ponto de 
vista abrangente também, já que todos são considerados cultos porque 
participam da vida, confrontam-se com a natureza, com a sociedade, com 
os problemas reais, e produzem soluções práticas para esses problemas 
cotidianos.

Essa visão de cultura se constituiu como um guia na concepção de táticas 
e de estratégias das atividades de Lina Bo Bardi, pois a cultura não seria 
mais o terceiro front, ao lado do político e do econômico, mas o espaço 
que inclui todas as dimensões de um modo de vida, de uma civilização, de 
um projeto de reforma integral da sociedade. 

O que pode ser entendido como resultado dessa inserção ao ambiente 
nordestino, ciceroneada — para usar os termos de Jorge Amado — pelos 
artistas e intelectuais da Bahia, bem como por estrangeiros residentes 
naquele Estado, é o que foi transformado em diversas mostras em São 
Paulo, no Nordeste e em Roma. 

Esta foi a utopia de Lina Bo Bardi ao realizar a exposição Bahia em 1959 
no Pavilhão do Museu de Cera, onde hoje está no MAM de São Paulo4, 
sob a marquise do Parque Ibirapuera. O referido Museu de Cera nunca 
foi implantado e a exposição Bahia foi a primeira ocupação daquele local 
como espaço expositivo. Ao longo da década seguinte, o edifício não sediou 
qualquer outra iniciativa relevante, até a instalação do atual MAM/SP. 

4   Com a reforma de Giancarlo Palanti, o pavilhão tornou-se sede do MAM a partir de 1969.
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Embaralhando os conceitos e as interpretações Lina coloca questões: 
afinal, o que é Bahia? Hoje, o título da exposição nos remete ao estado 
da Bahia, no entanto, pela pesquisa realizada, os objetos apresentados 
foram oriundos dos diversos estados do Nordeste. Poderia  esta falando 
da Cidade da Bahia — antiga denominação da atual cidade de Salvador.

Ao considerarmos as relações comparativas com as demais exposições 
posteriormente organizadas sobre o mesmo tema, algumas estratégias 
enunciativas atribuídas à Bahia podem nos ajudar. Podemos observar 
que, apesar de suas denominações serem ora mais abrangentes, ora mais 
localizadas, de certa maneira, o mesmo acervo de obras expostas trazia 
o tema Nordeste em todas essas exposições. Além disso, é curioso ver a 
existência de um grau de progressão do raio de abordagem territorial da 
mostra, pois se inicia com a “cidade da Bahia” em São Paulo, retorna com o 
Nordeste na Bahia, chega ao Brasil quando sai para Milão e destaca o povo 
brasileiro em sua volta para São Paulo. 

É importante destacar que a pasta sobre a exposição Bahia (Instituto Lina 
Bo e P. M. Bardi) possui um rico acervo de documentação e de fotografias 
muito bem organizado, o que possibilitou identificar detalhes da expografia 
final. Foram utilizados painéis-muro para o espaço dos santos cobertos 
por papéis dourados enviados de Salvador — não fica claro se eram folhas 
de ouro, uma vez que certamente havia papel dourado comum em São 
Paulo. Ao longo das paredes laterais, foram dispostas cortinas de tecido 
azul marinho da S.A. Indústria Rendas F. Matarazzo, com varais que davam 
suporte a uma extensa documentação antropológica, junto a fotografias 
de Pierre Verger, Marcel Gautherot, Silvio Robatto e Enneas Mello, 
entremeadas com algumas inserções de objetos populares pendurados. 

O acervo exposto também incluía: fotografias de Mário Cravo e Pierre Verger, 
ex-votos, santos em madeira, colchas de retalhos, carrancas do Rio São 
Francisco, orixás, figuras do candomblé, estandartes de ranchos, esculturas 
africanas, roupas de vaqueiro, xilogravuras, cordéis e  vários utensílios 
oriundos de feiras populares. Embora o propósito fosse ter presente o 
máximo possível da cultura baiana, os objetos expostos induziam o público 
à atribuição equivocada da origem das peças, pois também existiam peças 
originárias dos estados de Pernambuco e do Ceará.

Não identificamos na mostra a indicação da autoria dos objetos. Hoje em 
dia, tal procedimento poderia ser entendido de forma negativa, uma vez 
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que se costuma cobrar dos curadores todas as informações relacionadas 
aos objetos: origem, autor, cultura etc., mas Lina e Martim não eram 
etnógrafos, nem antropólogos, o que contribui para identificarmos, a 
partir do nosso olhar contemporâneo, a exposição Bahia como uma 
única grande instalação de Lina Bo Bardi e Martim Gonçalves, mas como 
uma busca de síntese do nordeste brasileiro, assim como os terreiros dos 
candomblés jejes-nagôs que se viram compactados na cidade da Bahia e, 
em resposta, compactaram também seus templos e deuses, com a união 
de várias etnias.

Ao escolher o terreiro de candomblé como base para a expografia, 
visibilizam outras camadas sociais, principalmente a  inserção do negro na 
construção da sociedade e da cultura brasileira — fato que alerta o público 
visitante de que as nossas cidades não eram feitas apenas pelos senhores 
latifundiários, por altas autoridades católicas, pela burocracia estatal e por 
grandes comerciantes a partir dos modelos urbanísticos-arquitetônicos 
europeus. Tais questões são extremamente atuais neste século XXI e 
apontam o distanciamento de Lina, mesmo sendo estrangeira europeia. 
Nesse sentido, defendemos a ideia de que a exposição Bahia foi vanguarda, 
por inaugurar outras alteridades.

Naquele momento, iniciava-se o movimento concreto em busca da 
internacionalização da arte “brasileira” pela geometria. Assim, estar no 
pavilhão ao lado da Bienal de São Paulo comprova uma posição muito clara 
de embate aos cânones da arte internacional.  

Percebe-se que o trabalho de Lina incorpora um tônus hermenêutico à 
noção de exposição, pois, por meio dessa atitude performativa, é possível 
colocar em movimento uma noção de Brasil habitado pela autossegregação 
e distanciamentos entre Sudeste e Nordeste; arte erudita e arte popular. 

O que não aconteceu em 2013, mais recentemente na exposição 
Panorama da Arte Brasileira – P33, com curadoria de Lisette Lagnado, 
inspirada na exposição Bahia. Para Lisette, a mostra P33 foi pensada como 
um laboratório para testar novamente algumas ideias acerca da figura 
do “artista-arquiteto”, uma das camadas da atuação de Lina Bo Bardi. 
Participaram da exposição arquitetos e artistas que trabalham no diálogo 
entre arquitetura e arte. 
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Ao analisar esta exposição, vimos que não era o foco da curadoria 
atualizar os conceitos de Lina sobre arquitetura, as funções de um museu 
de arte e nem os conceitos da expografia da Bahia. O problema central da 
curadoria incidia em discutir um novo modelo arquitetônico para o MAM-
SP e o uso do seu espaço expositivo do ponto de vista arquitetônico. 
Ainda assim, podemos dizer que se desperdiçou uma oportunidade de 
pensar em questões ainda caras aos museus de arte moderna brasileiros 
— já levantadas por Lina Bo Bardi —, onde as políticas de atuação e de 
exposições de acervos dos museus brasileiros.

Alguns elementos da arquitetura expográfica fazem referência a 
Bahia no Ibirapuera: a amplidão do vão central, as cores das paredes e, 
principalmente, a entrada, que retornou à mesma da época, isto é, ao 
lado oposto convencionalmente utilizado nos últimos anos. No entanto 
a planta original da exposição tinha relação direta com a planta baixa dos 
terreiros de candomblés baianos. 

Agora Nordeste

De maneira solo, em 3 de novembro de 1963, Lina Bo Bardi deu continuidade 
ao seu projeto curatorial Bahia, agora em Salvador, e assinou a exposição 
Nordeste, que inaugurou o Museu de Arte Popular (atual MAM) da Bahia. 

Com a ideia de construir um museu como espaço para o registro da 
produção popular de todo o Nordeste, o novo museu cumpriria o papel 
de estabelecer uma ligação entre a modernização da sociedade e a sua 
identidade cultural. A arquiteta-curadora (BARDI, 1993, p. 139) prefere 
chamá-lo de Centro, movimento ou escola, por não conservar e não 
ter acervo tal como um museu pressupõe ser. No entanto, manteve a 
denominação de museu e procurou desenvolver sua política de atuação 
a partir de um esquema ligado à cultura do homem do sertão e do litoral 
nordestinos. Tal fato difere dos museus existentes até então no Brasil. 
Nesse momento, assumiu a amplitude territorial do Nordeste na arte 
apresentada desde a exposição Bahia.

Apesar de os objetos e das obras de arte da exposição Nordeste serem 
oriundas do mesmo universo da exposição anterior (Bahia), a intenção dessa 
segunda mostra não residia mais em mostrar ao mundo, principalmente a 
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São Paulo, sua ideia de Bahia, mas questionar os cânones da Arte Moderna 
e o que seria a verdadeira Arte Brasileira. Desta feita, Lina defende a 
necessidade de restabelecer a presença da figura humana na obra de arte, 
sobrepondo-se às abstrações idealísticas daquele momento da arte.

Assim, vemos a presença, na exposição Nordeste, de 23 artistas baianos, 24 
pernambucanos e 10 cearenses, além de um amplo acervo de arte popular 
de coleções de artistas e de museus nordestinos, que totalizaram cerca 
de oito mil objetos recolhidos de todo o Nordeste (BARDI, 1958/1964, p. 
198).	       

De forma geral, os objetos estavam expostos de maneira semelhante a 
uma feira nordestina, como as famosas da cidade de Caruaru (PE) e da 
Feira de Santana (BA), ou como retratados nos desenhos de Carybé na 
publicação As 7 portas da Bahia, lembram, ainda, as antigas exposições 
Universais que, embora com suas expedições precursoras e as proposições 
das exportações sobre a Arte Popular Nordestina de Lina Bo Bardi pareçam 
estar naturalmente em oposição umas às outras, é possível argumentar 
que apresentam certa semelhança aglutinadora, permitindo uma 
articulação do que poderia ser considerado um intento comum de projeto 
de identidade nacional. Isso não quer dizer que exótico — no sentido das 
exposições Universais — e civilização — no sentido defendido por Lina 
Bo Bardi — possam ser confundidos, mas que os projetos de identidade 
brasileira moldaram um olhar para o diferente, assim como apelaram para 
valores e princípios semelhantes.

Para Lina, a proposta fora das categorias da arte tradicional não receava 
reconhecer o valor estético de um objeto fabricado com lata de querosene, 
o que representaria a grande arte cedendo lugar a uma expressão estética 
não privilegiada.

Poderia significar que esse complexo conjunto de ideias, crenças e valores 
pudesse propiciar o surgimento de uma contra-hegemonia por parte 
daqueles que resistem à interiorização da cultura dominante. 

Dezesseis anos após sua estada no Nordeste, Lina Bo Bardi escreveu um 
pequeno livro, porém muito denso, intitulado Tempos de Grossura: o design 
do impasse, onde relata sua experiência na região de 1958 a 1964, suas 
críticas e posturas: “é necessário recomeçar pelo princípio, partir de onde 
a arte funde-se com a antropologia e grita ou reprime sua indignação” 
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(BARDI, 1993, p. 48). Todavia, foi com intensa determinação buscar o 
que denominava “base da arte brasileira”, passando a considerar que sua 
amostragem seria uma entre tantas artes do Brasil. 

Lina concluiu imediatamente, ser necessário desmistificar qualquer 
romantismo a respeito da arte popular, ou seja, se libertar de toda a 
mitologia paternalista, ver com frieza crítica e objetividade histórica, no 
quadro da cultura brasileira, 

Os objetos da expografia Nordeste, agrupados por forma e hierarquizados 
por função, contribuíram para a aproximação da defesa do projeto de Lina 
da Escola de Desenho Industrial e Artesanato (de agora em diante, EDI), 
de não ter receio de reconhecer o valor estético de um objeto fabricado 
com lata de querosene, que fora das categorias (da arte tradicional), a 
grande arte cede lugar a uma expressão estética não privilegiada. 

A origem do Nordeste brasileiro remonta à reação política ao 
desmantelamento das economias do açúcar e do algodão e à busca de 
uma solução para a crise enfrentada conjuntamente pelas províncias 
brasileiras que delas dependiam. 

Foi nesse momento que começou a ruir a percepção provincial vigente e se 
elaborou um discurso regionalista e nordestino, definindo e se afirmando 
em oposição ao passado de suposto bem-estar e harmonia. Foi por meio 
desse discurso e das ações oficiais dele derivadas que se demarcou o espaço 
do que é Nordeste e se conformou uma identidade cultural nordestina, 
legitimando e representando, simbolicamente, aquele espaço.

Ao enaltecer a arte e o design popular como genuinamente brasileiros, 
Bardi (1993, p. 134) combatia diretamente o cânone de eternidade da obra 
de arte moderna e enxergava uma renúncia à imortalidade — o privilégio 
da arte de querer resistir ao tempo. Ao utilizar materiais “antieternos” o 
povo brasileiro se reconheceu como homens e limitados:

Fora de suas ‘categorias’, não mais se terá receio de reconhecer o valor estético numa 
flor de papel ou num objeto fabricado com lata de querosene. [...]. Significará o direi-
to dos homens à expressão estética, direito esse reprimido, há séculos, nos ‘instruí-
dos’, mas que sobreviveu como semente viva pronta a germinar, nos impossibilitados 
de se instruir segundo métodos inibitórios (BARDI, 1993, p.134).
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Em relação à integração do artesanato ou da arte popular nas exposições 
de arte no eixo Rio-São Paulo, a pesquisa não identificou uma influência 
direta e imediata da exposição Bahia e da Nordeste. Apesar disso, em 
Fortaleza podemos ver a dimensão da influência das ideias compartilhadas 
por Lina Bo Bardi e por seus amigos articuladores baianos na formação 
do acervo e na criação do Museu de Arte da recém-criada Universidade 
Federal do Ceará. 

A experiência da exposição Bahia influenciou diretamente a formação do 
acervo do Museu de Arte da Universidade do Ceará (Mauc), em Fortaleza. 
A partir de Salvador foi realizada uma articulação com outros estados e 
por intermédio de pessoas também ligadas à questão da produção popu-
lar, com o objetivo de realizar um inventário dessa produção por todo o 
Nordeste. Tal fato é comprovado nos documentos, no diário de Lina Bo 
Bardi e no seu texto sobre as estratégias de sua atuação à frente do Museu 
de Arte Moderna da Bahia, os quais representam sua intenção de utilizar, 
nas sua mostras, o máximo possível de obras emprestadas de museus ou 
de coleções particulares do nordeste.  

Os diálogos com o MAUC foram marcados também pela presença de 
Clarival Prado Valadares (Salvador, 1918-1983, Rio de Janeiro) e Lina Bo 
Bardi, intermediados pela aproximação entre os reitores. Nesse sentido, 
é possível identificar uma expedição cearense para a região do Cariri5, 
em 1960, feita com o objetivo de adquirir arte popular. Logo, tal ato foi 
influência direta da exposição Bahia que acontecera um ano antes? 

Segundo a pesquisa realizada no Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, essa 
expedição foi motivada pela solicitação do Museu de Arte de São Paulo, 
provavelmente, requisitada pela própria Lina Bo Bardi. Constam nos 
documentos da exposição Nordeste (1963) do Instituto, relação de obras 

5   	 Cariri é uma região no sul do Ceará, formada pelas cidades de Juazeiro do Norte, Barbalha 
e Crato, localizam-se a 491 km da capital, Fortaleza. Juazeiro do Norte é uma cidade de romarias, 
fundada embaixo de um juazeiro, em nome do Padre Cícero. Uma cidade que nos dias atuais é 
reconhecida por comportar uma diversidade patrimonial bastante importante, reunindo mestres e 
mestras da cultura, santeiros, cantadoras de benditos, reisados (MARTINS, Livro de Memórias da 
Maioridade, tomo II, p.182). 
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de arte popular provenientes do Museu de Arte da Universidade Federal do 
Ceará (de agora em diante UFC), contendo xilogravuras; na época, Pietro 
Bardi era o diretor daquele museu. Por outro lado, essas mesmas peças 
fizeram parte das primeiras aquisições de Arte Popular do MAUC, levando 
a crer que essas aquisições tinham o objetivo de viabilizar a exposição 
Nordeste. Hoje encontramos algumas dessas obras no acervo do Mauc.

O Brasil nunca foi a Roma 

Em 01 de dezembro de 1964, o Ministério das Relações Exteriores6 
convidou Lina Bo Bardi para organizar uma exposição em Roma, na Itália, 
denominada   de Arte Popular Brasileira, na Galeria de Arte Moderna de 
Roma. Em correspondência datada de 27 de fevereiro de 1964, Lina 
respondeu ao ministro afirmando que a exposição Nordeste seria levada a 
Roma e requisitou objetos ao Mauc do Ceará, do próprio Solar do Unhão, 
do Masp e de colecionadores artistas do Nordeste. Nesse momento, 
a parceria de Lina com o MAUC estava para além do acervo. Foi Lívio 
Xavier, então diretor do museu, que organizou as peças de Recife que 
participariam da exposição Brasil em Roma.

Na lista de Lina, em seus apontamentos pesquisados, constam não poder 
faltar: candomblés de ferro e lata, árvore de flores de papel, colchas de 
retalhos “abstratos”, diabos e figurações populares, carrancas, barcos, 
cerâmicas, mala “peluda do Ceará”, roupas de candomblés e estandartes 
ranchos. Havia também 126 objetos do Museu de Arte da UFC: ex-votos 
de Canindé, barro (Crato e Juazeiro do Norte), santos   e livretos   de 
literatura de cordel (de Juazeiro do Norte) e garrafas de areia (Aracati), 
além de peças do acervo do Solar do Unhão.

Apesar de todos os gastos com expografia — entre transporte, vários 
debates sobre o artesanato brasileiro realizados por Lina e articulações 
sobre a ida da exposição para Roma —,  a exposição Brasil nunca aconteceu, 
pois, após o golpe militar de 1964, foi cancelada e os objetos, devolvidos 

6   	 Carta assinada por Vasco Mariz, presente na pasta Brasil em Roma, no acervo do Instituto 
Lina Bo Bardi.
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ao MASP. Muitos atribuem tal fato ao caráter humanista e político de 
esquerda de Lina Bo Bardi, obviamente nunca assumido pelo Governo, 
conforme trecho da carta de “pedido de desculpas” pelo ocorrido. Este 
fato contribuiu sobremaneira para o afastamento de Lina do Nordeste:

Tal atitude foi motivada, unicamente, por um lamentável conjunto de circunstâncias 
e dificuldades administrativas e, de modo nenhum, deve Vossa Senhoria ver em tal 
decisão algo de pessoal ou que signifique um julgamento negativo de seu trabalho. 
Assinado Everaldo Dayrell de Lima, chefe do Departamento Cultural e de Informa-
ções.

A mão sobre a mão do povo brasileiro

Em 1969 realizou a exposição A Mão do Povo Brasileiro, no Museu de Arte 
de São Paulo (Masp). Desta vez, reiterou conceitualmente a exposição 
Bahia (1959) com uma suposta amplitude territorial do país e apresentou 
o que defendeu, mais uma vez, ser uma arte legítima brasileira. O 
texto da afirma que se trata de arte de todo o Brasil, e que a coleta das 
peças se fez por minuta pública feita pelo MASP7, na qual solicitava o 
empréstimos a todos que possuíssem objetos de produção utilitária ou 
de Arte Popular Brasileira, especialmente antiga. Lina anunciou que a 
mostra seria composta por “uma série de objetos a serem recolhidos em 
todos os recantos do país, nos mais diversos campos da atividade humana, 
mostrando o engenho e a criatividade popular”. O texto crítico, no arquivo 
do Masp, assinado por J.R.H — autor não identificado —, destaca que a 
exposição é “a presença do que se faz no Brasil nos últimos 250 anos, em 
matéria de criatividade”8. 

No entanto, pelas relações de objetos expostos a que se tem acesso nos 
acervos do Masp e do Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, há pouca indicação de 
Arte Popular originada de outras regiões brasileiras que não fosse o Nordeste. 
Além de algumas obras do norte de Minas, foram expostos poucos objetos 

7  Autor desconhecido. Texto de apresentação para a imprensa (Arquivo Masp).

8   	 A mão do povo brasileiro.
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de índios da região Norte e vinte e sete peças do interior de São Paulo, uma 
quantidade ínfima diante do universo em torno de mil peças. 

Por outro lado, na lista de colaboradores da exposição constam somente 
acervos do Nordeste e de São Paulo. Ainda no texto de J.R.H do período 
da abertura da mostra, há a afirmação de que “procurou-se  reunir uma 
amostra significativa das várias regiões do Brasil, e recriar o espaço social 
onde os fatos estavam inseridos”. 

No entanto, ao citar os grupos de objetos da exposição, J.R.H. privilegia 
aqueles oriundos do Nordeste, contradizendo, de certa maneira, suas 
observações anteriores sobre o território brasileiro. O texto ainda ressalta 
que as peças quase nunca são assinadas, o que é plenamente coerente, 
pois não foram criadas como objetos de arte ou de design, por isso não 
necessitariam de uma autoria, mas prevê que “em breve esses autores 
sairão do anonimato, serão adquiridos por uma galeria, sua arte se 
transformará em mercadoria e subordinada às leis de competição”. Talvez 
neste ponto faça referência à presença de pelo menos nove antiquários e 
galerias de São Paulo, entre as 35 instituições e coleções que emprestaram 
peças para a exposição9. O que teria levado tantas pessoas do Sudeste a 
formar essas coleções? Seria uma fetichização da obra exótica?

Estas questões nos faz buscar a origem desse desejo de colecionar obras 
populares e vemos que já estava presente como consequência das várias 
expedições de intelectuais ao Nordeste culminando com o grupo dos 
folcloristas instituídos pelo Governo Federal com a Comissão Nacional de 
Folclore em 1947, por orientação da Organização das Nações Unidas (ONU). 

A exposição A Mão do Povo Brasileiro buscou lançar um olhar diferente aos  
aspectos gerais dos folcloristas. Constituiu-se como a primeira grande 
exposição na nova sede do Masp — agora na avenida Paulista —, que tinha 
como diretor Pietro Bo Bardi (1900-1999), marido de Lina Bo Bardi. 

9   	 Art Collector’s (SP), Casa Grande Antiguidades (SP), Chico Rei Antiquário (SP), Galeria 
D. Pedro II (SP), Galeria Rebouças (SP), Ithamar Decorações (SP), João Romano Antiguidades 
(SP), Miragem das Artes (SP), Outro Preto Antiguidades (SP). Acervo do MASP.
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Pouco tempo depois da abertura da exposição A Mão do Povo Brasileiro, 
um texto de Pietro Maria Bardi, ainda em 1969, se voltou também à 
exposição como a “inventiva do povo nordestino em todas as atividades 
de labor, de poesia e da arte”, também priorizando referências de objetos 
oriundos do Nordeste:

Soluções geniais no criar utensílios, a fantasiosa e arguta literatura de cordel, a ce-
râmica de enfeite que se vende nas feiras, para atribuir àquela gente o apelido de 
mestres. Na exposição que realizamos no Museu de Arte de São Paulo intitulada A 
mão do povo brasileiro, foi demonstrado qual o alto teor de capacidade artesanal e 
de nível de gosto de quem resolve os problemas existenciais e da comunhão com os 
mistérios com a genialidade e talento, nestes últimos decênios em que o Brasil, no 
Nordeste, resiste ao fatal alvorecer da tecnologia (MASP, 1969, p. 34).

No entanto, ao colocar o povo do Nordeste como “resistente” ao acesso 
às tecnologias, coloca-os em dicotomia com a modernidade tão almejada 
pelos povos do Sudeste e do Sul, reforçando o lugar primitivo e tradicional 
da produção nordestina, e mais distante do país moderno que seus discur-
sos diziam querer combater. 

Vimos isto simbolizado também nas palavras de J.R.H10, ao destacar um 
pequeno avião feito de lata por um artista de Pernambuco. Para ele, sua 
presença na exposição é um símbolo de um lugar inatingível pela “civilização” 
Nordeste. Por outro lado, defende11 Cecília Meireles o distanciamento do 
povo nordestino e atribui à industrialização o afastamento do homem 
brasileiro das suas verdadeiras emoções e de suas raízes para participar 
de experiências que não são suas, mas que pertencem à máquina. Vimos 
uma associação direta do lugar que estava designado ao povo nordestino. 
Contudo, por que a arte popular é associada ao que é feito no Nordeste?

Ainda nos anos de 1881, já circulava no Sudeste um manifesto contra o 
estado de dependência em que se encontrava o Brasil em relação a uma 
economia atrasada, o que justificavam ser a causa do país continuar sendo 
colonial: “Os nossos produtores são exclusivamente coloniais por isto 

10   Texto crítico no arquivo do Masp.

11   Comissão Nacional de Folclore do IBECC, 1948.
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mesmo que somos um país exclusivamente agrícola, não passa da condição 
de inferioridade econômica de uma colônia” (GUILHERME, 1963, p. 
157). O manifesto argumentava que, com a industrialização, seria obtida 
independência econômica e ocuparia a população urbana, livrando o país 
da monocultura, pois a economia agrária e tradicional era historicamente 
associada ao Nordeste.

É interessante lembrar que, na segunda metade do século XIX, surgiu 
o discurso cultural regionalista, que dividiu o país em Norte e Sul. No 
entanto, na virada do século XX parece ter sido criado um momento 
favorável para discussões sobre identidade, raça e caráter nacional. Esse 
clima não foi capaz de abarcar a pluralidade territorial do país, desaguando 
na emergência de uma nova formação discursiva que, nos anos 1920, 
caracterizava-se pelo binômio nacional-popular, centrado na figura do 
caipira paulista. 

É preciso pensar que a modernidade chegou formando uma incipiente 
burguesia através dos primeiros indícios de industrialização; transformou 
os engenhos nordestinos em usinas de açúcar, modernizou o plantio do 
café em São Paulo e se esqueceu do Sertão. Assim como a modificação 
no poder político pós-Revolução de 1930, com a ascensão da burguesia 
industrial brasileira à direção do processo, em conjunto com os 
latifundiários, acarretou progressiva transformação nos estatutos de 
legalidade social, visando legitimar os interesses industriais, assim como 
as implicações sociais que gravitam em torno desse interesse. 

Em 1934, o governo enveredou pelo caminho da proteção às indústrias, 
ao mesmo tempo em que, financiando o café, ganhava como aliados os 
cafeicultores, garantindo o nível interno de emprego na região de cafeína. 
Essas questões podem ser vistas nos exemplos da arte pernambucana e 
baiana, muito ligadas a uma cultura de engenho e do litoral, ainda que 
sejam trabalhos radicais. Intimamente, o que parecia é que a prática 
da modernidade paulista girava em torno dos interesses econômicos e 
políticos, pois eles ditavam os caminhos do Brasil moderno.

Podemos ver outra ótica de economia agrícola como a do açúcar em Cuba 
que nas palavras de Risério (2016) foi uma espécie de “Bahia tardia” e, 
ao mesmo tempo, avançada, com o seu apogeu no século XIX, quando 
os canaviais baianos estavam em declínio. Já em Cuba, foi implantado um 
parque açucareiro moderno, industrialmente novo, com investimentos 
em pesquisa e tecnologia, transformando a ilha.
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De uma hora para outra esta placidez foi pelos ares. Cuba mergulhou num processo 
que transfiguraria a sua paisagem humana e social. Foi a revolução agrícola cubana, 
configurando-se  entre as últimas décadas do século XVIII. Uma série de fatores in-
ternacionais também convergiu para conduzir a ilha da letargia à agitação produtiva, 
transformando-a no maior produtor mundial de açúcar. Os cubanos souberam apro-
veitar todos os ventos favoráveis. Cuba se tornou a joia mais rara da coroa espanhola. 
E saltou para a linha de frente do mercado mundial (RISERIO, 2016, p.25).

No Brasil, o governo optou pelo café no Sudeste e pela “indústria da seca” 
no Nordeste. 

Os diversos estudos e textos curatoriais sobre A Mão do Povo Brasileiro 
revelam que uma das características marcantes desta exposição foi 
estabelecer diálogos e fricções por meio de justaposições, contrastando 
entre uma variedade e quantidade de objetos e de tipologias 
tradicionalmente apartadas do museu, questionando e nublando as 
demarcações hierarquizantes e territorialistas. 

A Mão do Povo Brasileiro foi apresentada na galeria secundária do primeiro 
andar do Masp; a exposição do acervo, em outro anda; e no grande 
vão externo, a instalação Playgroud, de Nelson Leirner. As três mostras 
estavam localizadas em salas distintas, sem referências explicitadas nos 
textos de apresentação. Podemos afirmar, grosso modo, que o acervo 
composto pelas obras de arte ocidentais europeias localizavam-se na área 
nobre; o acervo da arte popular, na sala intermediária; e as obras de arte 
contemporâneas, no grande vão — cada uma no seu compartimento. 
Fato no mínimo curioso, uma vez que Bo Bardi já havia dado um grande 
passo de vanguarda na exposição Bahia no Ibirapuera, com uma interação 
entre o que poderia ser chamada de artes erudita e popular expostas num 
mesmo ambiente. 

Para Adriano Pedrosa,12 esta configuração Pinacoteca, Arte Popular e 
integração com a cidade configura um projeto de museu surgido em 1969, 
mas que não foi plenamente desenvolvido, e é um caminho ainda relevante 
e singular. Nas palavras de Muniz (2016), A Mão do Povo Brasileiro traz 
questões epigonais e anacrônicas, por se constituir como um encontro 

12   Seminário A Mão do Povo Brasileiro, Masp, 25 nov. 2015.
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de ruínas e derrotas, mas também vitórias e construções racionalizadoras 
diante do que seria a perda e o caos, um ponto final no debate de Lina 
sobre cultura nacional e ser brasileiro.

Estas ponderações trata-se de uma análise que parte de certa distância 
temporal e territorial da atuação de Bo Bardi, um olhar a partir do 
Nordeste. Já a expografia da Mão do Povo Brasileiro colocou os objetos 
de Arte Popular organizadas no seguinte agrupamento13: mobiliário, 
instrumentos de trabalho, transporte e de uso comum, ferragens, tecidos 
e rendas, adornos litúrgicos e profanos, brinquedos, vestuários, cerâmica, 
vidro, tipográfica (artes gráficas), diversão, amostras, armas, além de uma 
dedicada à vasta produção de escultura e pinturas tais como: carrancas, 
ex-votos, quadros. Seria uma aproximação das feiras livres do Nordeste de 
onde muitos desses objetos foram adquiridos? 

As feiras de rua do Nordeste agrupam os produtos por segmentos, por 
exemplo, rua da farinha, onde somente se vendia farinha; rua da bombonière, 
onde apenas se vendia bombons; ou rua do camarão. O local normalmente 
é dividido pelas autoridades em espaços pré-fixados, nominados pelos 
feirantes e consumidores, de acordo com os produtos comercializados.

Lembremos de que Lina Bo Bardi é arquiteta e se interessou pelas feiras 
populares, o que, segundo Carvalho (2011, p. 46), é o lugar onde o 
arquiteto se depara com algo a ser construído para eventos móveis e que, 
de alguma forma, contribui para o pleno sumiço da arquitetura enquanto 
“objeto fechado”, como um processo cíclico, no qual o movimento e a 
circulação acabam por construir arquiteturas-lugares. 

Em Salvador, a feira, marginalizada por parte da sociedade e da opinião 
pública, era o lugar onde os meninos eram chamados de capitães de areia 
e que atribuiu o título ao famoso romance de Jorge Amado. Um mal a ser 
extirpado da cidade de Salvador, fato que também deve ter motivado Bo 
Bardi a evidenciar esta modalidade de comércio realizado direto pelos 
produtores locais e a colocá-la dentro do MASP, e não no grande vão do 
terreno do museu, área normalmente mais próxima dos locais originais 

13   	 Minuta do Masp sobre a exposição, sem autor, 1969. Acervo Masp.
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das feiras livres — inclusive hoje o vão é utilizado nos finais de semana 
pra este fim. 

Na exposição A Mão do Povo Brasileiro, Bo Bardi utilizou bases de madeira 
natural, semelhante às utilizadas nas feiras nordestinas, criando um cenário 
todo característico. Assim, era comum caminhar pelas feiras e encontrar 
caminhões, carros e carrinhos de mão transformados em espaços 
expositivos, caixotes que viram bancas e bancos, cestos que servem para 
carregar e para mercar, lonas tanto para cobrir, além de mercadorias 
que eram comercializadas em bases muito simples, improvisadas sobre 
materiais ordinários. Nos termos de Carvalho (2011), são arquiteturas 
móveis que subvertem equipamentos e objetos, criando estruturas 
originais e funcionais onde a embalagem acaba sendo, na maioria das 
vezes, usada como superfície expositiva das mercadorias comercializadas. 
Entretanto, é importante destacar que tais superfícies precárias advêm 
de várias relações que se estabelecem, dentre as quais: a circulação e a 
adversidade (CARVALHO, 2011, p.133).  

Nesse novo contexto moderno, as feiras foram consideradas obsoletas, 
símbolos de precariedade, e acabaram perdendo espaço para os 
supermercados. É inegável que foi na região Nordeste que esse modelo 
de mercado conseguiu maior êxito, em função, principalmente, da própria 
formação socioespacial da região, das condições socioeconômicas da 
população, dos meios de comunicação, do tipo de agricultura e pecuária 
praticado na região. 

A realização da exposição A Mão do Povo Brasileiro gerou aquisições ou 
doações ao Masp de objetos de arte popular? Segundo seus arquivos, o 
Masp realizou inúmeras exposições de arte popular ao longo da gestão de 
Pietro Bardi14. No entanto, constam no acervo deste Museu apenas três 
pinturas que podem ser enquadradas como arte popular: de autoria do 
paulista José Antonio Silva Salles Oliveira, Flagelação de um negro (1948), 
do baiano Rafael Borges de Oliveira, Oxosse na sua caçada (1952), e do 
pernambucano Manezinho Araújo com Babaçu Maranhão-Brasil (1967), 

14   As seguintes exposições: Arte Indígena (1949), Diógenes Duarte Paes e desenhos sobre as-
suntos folclóricos (1951), Amazônia (1972), Afro-brasileira de artes plásticas (1973) Festas de 
Cores (1975) Carrancas do São Francisco (1975). 
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que poderiam ser consideradas pinturas da arte popular. A arte popular, 
tão defendida por Pietro e Lina Bo Bardi, está presente no acervo do 
Masp até 2017 com essas mesmas três obras, ao contrário do seu acervo 
particular, inclusive utilizadas em várias mostras no próprio Masp.

A exposição Mão do Povo Brasileiro, com a perda da condição política em 
1964, mesmo que esteja “ao lado” do acervo do Masp e do Playgroud de 
Nelson Leirner, não apresenta uma relação de sentidos com as demais 
exposições, pois está distante do vigor inicial e passa a ser vista como 
uma aglutinação de obras-objetos. Não há um nivelamento de valor entre 
as citadas exposições, fazendo com que A mão do povo brasileiro perca o 
papel de artífice de um projeto de transformação social de realidade da 
Bahia, do Nordeste e do país. 

Vemos que não estão presentes a radicalidade expográfica e de conceitos 
das exposição Bahia traduzindo certa esperança em implantar o seu 
projeto popular no Brasil. Era um projeto que tinha como base a suposição 
de que essa produção popular seria uma opção de emancipação e de 
resistência contra o estereótipo da subserviência. Aqui, claramente, 
vemos os pensamentos do marxismo. Por outro lado, também significaria 
que esse complexo conjunto de ideias, crenças e valores pudesse propiciar 
o surgimento de uma contra-hegemonia por parte daqueles que resistem 
à interiorização da cultura e da arte brasileira. 

Naquele momento, a atuação de Lina estava diretamente ligada à política, 
à economia e às questões sociais. No seu pronunciamento na conferência 
da Escola de Belas Artes da UFRJ, em 19 de março 1965, após o Itamaraty 
ter fechado sua exposição Nordeste em Roma, depois do seu retorno 
definitivo de Salvador e no período de ditadura militar no Brasil, Lina 
expõe toda a condição de vida do povo que ela chama de verdadeiro povo 
brasileiro: “não do povo em geral, mas do povo particular que, pela sua 
peculiaridade poderia ser assumido, no que se refere à arte, como o típico 
povo do Brasil: o povo do Nordeste popular” (1965).  

Em seu discurso, descreve o poder dos latifundiários do açúcar da zona 
da mata e dos pecuaristas do sertão e a submissão do povo, defendendo 
que os objetos da cultura popular refletem essa condição, mas que “não 
se trata de um esforço humilde, é uma afirmação de vida, de toda uma 
geração de homens, contra a intolerável condição de vida imposta por 
outros homens (pasta Conferência EBA/RJ, Docência Ba cod. geral 39, 
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documento nr. 1.1053.1, de 19/08/1965, Instituto Lina Bo e P.M.Bardi). 
Levar tais questões para o centro da arte pode ser visto como um objetivo 
de resistência

Nordeste: bom para se visitar

O seresteiro canta o seu chamado. Os atabaques saúdam Exu na hora sagrada do 
padê. Os saveiros cruzam o mar de Todos-os-Santos, mais além está o rio Paraguaçu. 
É doce a brisa sobre as palmas dos coqueiros nas praias infinitas. Um povo mestiço, 
cordial, civilizado, pobre e sensível habita essa paisagem de sonho. Vem, a Bahia te 
espera. (AMADO, 1944).

Nos anos de 1881 já circulava no Sudeste um manifesto sobre um estágio de 
primitivismo da economia nordestina, fazendo com que o país continuasse 
a ser colonial. pois a modernidade chegou formando uma incipiente burguesia 
por meio dos primeiros indícios de industrialização. Assim, transformou os 
engenhos nordestinos em usinas de açúcar da zona da mata15, modernizando 
o plantio do café em São Paulo e esquecendo o sertão. 

Desse modo, com a modificação no poder político pós-revolução de 1930 
e com a ascensão da burguesia industrial brasileira ao plano dirigente 
do processo, em conjunto com os latifundiários, acarretou progressiva 
transformação nos estatutos de legalidade social, visando a legitimar 
os interesses industriais, assim como o tecido de implicações sociais 
que gravitam em torno desse interesse. Em 1934, decididamente o 
Governo Federal, financiando o café paulista, conquistava como aliados 
os cafeicultores e garantia o nível interno de emprego na região cafeeira.

Nesse momento, se evidenciou o conflito entre o Modernismo e o Re-
gionalismo, colocando em sentidos opostos as leituras do paulista Mário 
de Andrade, com seu folclore caricatural, e do pernambucano Gilberto 
Freyre, com um sentido mais ecológico do ponto de vista da cultura. De 

15   Faixa litorânea da região nordeste do Brasil, paralela ao Oceano Atlântico, que se estende do Rio 
grande do Norte até a Bahia, passando pelos estados da Paraíba, Pernambuco, Alagoas e Sergipe. 
A faixa que corresponde a Zona da Mata tem entre 100 e 200 km de largura, da costa até o literal.
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certa maneira, os nordestinos perderam a «guerra», pois se atrelaram à 
sociedade da cana-de-açúcar impregnada com o sentimento puramen-
te escravocrata e Gilberto Freyre não conseguiu fazer frente à oligarquia 
paulista do café. 

Por outro lado, as teses mais evidentes, suscitava a emergência de outros 
problemas para os quais o arsenal de solução existente era insuficiente. 
Longe dessas definições primitivas, nos indagamos se seria inviável inserir 
a Arte Popular em tal cenário, o que tornaria as ações de Lina Bo Bardi 
como principal bandeira para escapar desta rotulação.

Em 1968, inúmeras galerias e antiquários na cidade de São Paulo já 
comercializavam Arte Popular nordestina, presentes inclusive na lista de 
colaboração da exposição A Mão do Povo Brasileiro. No entanto, desde 
aquela até os dias atuais, não podemos descartar a criação de um mercado 
específico que encantassem estrangeiros e intelectuais brasileiros ávidos 
por obras exóticas e em extinção, tais como peças dos povos originários, 
artes nordestinas e do norte de Minas Gerais. 

O Nordeste brasileiro foi cenário para várias expedições desde o Império, 
seja para descobrir riquezas econômicas, ou para um levantamento 
cultural para o Brasil pudesse participar de feiras internacionais modernas.

É possível admitir que Lina Bo Bardi iniciou o que chamamos de 
curadorias da alteridade, historicamente localizadas no período das pós-
colônias europeias, no final dos anos 1980, e definidas como curadorias 
aglutinadoras, a partir de categorias dicotômicas com a tarefa de reunir, 
juntar, resumir. Os anos 1990 são conhecidos como a década de cartografar 
essa alteridade nas curadorias. 

Por este caminho da crítica ao eurocentrismo, a arte dos países periféricos 
foi tomada como tema central de grandes exposições nos importantes 
centros econômicos do mundo e nas poéticas dos artistas contemporâne-
os desses lugares pós-colonialista. 

Marcelo Campos lembra que o Brasil foi arquitetado de várias formas, 
refletindo cada interesse específico da época, desde a descrição do próprio 
descobrimento, passando pelos intelectuais modernistas, pela sociologia 
dos anos 1930, e continua a ser inventado na Arte Contemporânea por 
meio da ampliação do interesse de correntes culturais atualizadas no 
cotidiano das metrópoles. 
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De fato, os modernistas estavam em sintonia com o desenvolvimento 
econômico capitalista paulistano, ou seja, com o projeto moderno brasileiro 
e com o desejo de se constituir como discurso fundador da identidade 
brasileira e a construção de uma memória coletiva e homogênea a partir 
do que eles entendiam de arte brasileira. Mas qual era essa identidade? 
Campos (2008) afirma que

A brasilidade não existe em essência, não apresenta conteúdo a priori e, no caso 
contemporâneo, não se busca como objetivo último das artes, como acontecia no 
projeto de nacionalismo modernista. Ao contrário, as realidades se tangenciam, hi-
bridizam-se em emblemas visíveis repletos de sinais da cultura de massa e da erudita 
(CAMPOS, 2008, p. 107).

Logo, requerer uma valorização das realidades locais por meio das obras de 
arte e um posicionamento político e cultural dos artistas sobre a realidade 
que os cerca, como um critério de ajuizamento, pode ser considerado uma 
consequência do mundo globalizado.

Contudo, acrescentaria que esse retorno pode ser gerado por demandas 
das instituições e do mercado de arte, sem nos esquecer de que toda obra 
de arte realizada como forma de resistência é absorvida pelo mercado ou 
pela instituição. Temos exemplos que vão do grafite aos trabalhos dos 
povos originários e afrodescendentes brasileiros.

Em 1999, o Nordeste foi mais uma vez tema de um grande projeto, quando 
a Fundação Joaquim Nabuco realizou, com o patrocínio das Secretarias 
Estaduais de Cultura da região, o Projeto Nordeste no Sesc Pompeia (São 
Paulo) com catálogo das atividades e exposições. Nele estão contidos os 
textos do presidente da Fundação Joaquim Nabuco (doravante FUNDAJ), 
do diretor do Sesc Pompeia, dos secretários estaduais do Nordeste e das 
curadorias de artes visuais, teatro, literatura e musica.

Danilo Miranda, diretor do Sesc Pompeia, afirmou que o objetivo do 
Projeto consistia em apresentar, em São Paulo, um painel amplo da cultura 
singular do Nordeste. Para isso, ilustra que foram selecionados artistas 
que não tinham renome em São Paulo.A curadoria de artes plásticas ficou 
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a cargo de Moacir dos Anjos16 que na sequencia assumiu a diretoria do 
Museu de Arte Moderna Aloisio Magalhães, em Recife, Lidia Toalha e 
Roberto Cenni.

O Projeto apesar de importante e inovador pela abrangência, contribuiu 
para a continuidade do trânsito de artistas na rota Nordeste (Recife) 
para Sudeste sem potencializar a circulação dentro da própria Região 
tão diversa. A semente do Projeto Nordestes, no caso das Artes Visuais, 
surgiu com um texto de Moacir dos Anjos sobre as representações do 
Nordeste nas produções de artes visuais. Em 2017, sobre o surgimento 
deste Projeto, respondeu-me o seguinte por e-mail:

A ideia do Projeto Nordestes surgiu do entendimento, entre 1997 e 1998, de quem 
estava à frente do então recém-criado Instituto de Cultura da Fundaj (Silvana Meire-
les) e de alguns dos que trabalhavam com ela naquele momento. Eu nas artes visuais, 
Kléber Mendonça no cinema, Simone Figueiredo no teatro, Damiana Crivelare na 
música, entre outros poucos. Nós tínhamos o entendimento de que algo estava ocor-
rendo nas formas de representação artística do Nordeste que não estava de acordo 
com as formas tradicionais e assentadas de representar a região. Algo que redefinia 
sentimentos de pertencimento, articulando o ‘de dentro e o de fora’, o recente e o 
antigo. O Mangue, claro, era quem mais forte enunciava isso. Mas também o filme O 
Baile Perfumado, o Grupo Camelo, o Moluscos Lama etc. Uma parceria institucional 
da Fundaj com o SESC São Paulo, com o então diretor Danilo Miranda, estabelecida 
naquela época nos pareceu a oportunidade certa para falar disso que estava ocorren-
do. Falar não de um Nordeste, mas de vários Nordestes que conviviam em tensão. 
E dizer isso em São Paulo nos parecia estratégico, pois SP era (é?) o principal polo 
irradiador dessa ideia de uma região quase congelada no tempo, boa para se visitar 
no verão, mas incapaz de criar representações do Brasil contemporâneo.

Em seu texto da exposição do Projeto Nordestes, ao afirmar que realizar uma 
exposição de Arte Contemporânea do Nordeste do Brasil implica negociar 
com expectativas sobre quais as fronteiras simbólicas singularizariam o 
que é produzido no campo das artes visuais, Dos Anjos expõe uma das 
questões mais evidentes sobre o (pré) conceito em relação às dificuldades 
da inserção dos artistas do Nordeste brasileiro na Arte Globalizada. 

16  Dentre as mostras realizadas no período podem ser lembradas: em 2001, as de Cildo Meireles 
(1948), Geografia do Brasil; Vik Muniz, Ver é Crer, e Miguel Rio Branco (1946), Pele do Tempo; em 
2002, as de Antonio Dias (1944), O País Inventado e Nelson Leirner, Adoração; em 2003, as de Er-
nesto Neto, Sandra Cinto e Carlos Fajardo; em 2004, a de Iberê Camargo (1914 - 1994); em 2005, 
a de Gilvan Samico (1928-2013) e, em 2006, Vera Longo, Bahia, Brigida Baltar e os nordestinos 
José Rufino, Marcelo Silveira, Oriana Duarte, Alice Vinagre e José Patrício.
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Observamos que, no material pesquisado sobre o Projeto Nordeste da 
Fundaj, não há referências às exposições de Lina Bo Bardi. Um ponto 
importante a destacar é a alusão a um Nordeste múltiplo, com várias 
identidades que se interrelacionam, buscando inserir a arte local no 
ambiente global, a diferença na homogeneização. 

O núcleo de Artes Visuais da exposição Nordestes, de Moacir dos Anjos, 
teve a participação de 14 artistas: Alexandre Nóbrega (PE), Alice Vinagre 
(PE), Delson Uchoa (AL), Eduardo Frota (CE), Efrain Almeida (CE/RJ), 
Gil Vicente (PE), José Guedes (CE), José Patrício (PE), José Rufino (PB), 
Marcelo Coutinho (PE), Marcelo Silveira (PE), Marepe (BA), Martinho 
Patrício (PE), Oriana Duarte (PB) e Paulo Pereira (BA).

Esse tema percorre a problematização dos objetos e manufaturas da 
Arte Popular nordestina que vai atender a diferentes demandas de Lina 
Bo Bardi, quando observada pela ótica de um dado de uma civilização 
brasileira e de uma ideia de Arte Nacional. Porém isso somente acontece 
por meio da primeira exposição de grande porte sobre esta região: Bahia. 

A cidade é uma sala pública, uma grande sala de exposições, um museu, um livro 
aberto a todos no qual se pode ler as mais sutis nuances, e quem tiver uma loja, uma 
vitrina, um buraco qualquer fechado por um vidro e queira expor naquela vitrina, 
quem quiser ter um papel ‘público’ na cidade, toma a si uma responsabilidade moral, 
uma responsabilidade na qual não pensa por que o faz rir, a ele, homem de negócios, 
‘prático’, a ideia de que a ‘sua’ vitrina possa contribuir para a formação do gosto 
dos moradores, possa contribuir para dar fisionomia à cidade, denunciar a essência”. 
(BARDI, Habitat, São Paulo, n. 5, out./dez. 1951, p. 60).

Logo, em termos de discursos políticos a exposição Bahia antecipa, de 
certa maneira, as questões pós-coloniais internas do Brasil e antecipa 
também o museu fazendo o papel das expedições coloniais, como aquele 
que vai a busca de objetos e o institucionaliza. Visto na colaboração do 
Museu da UFC e das exposições subsequentes que inaugura do MAM da 
Bahia e a da sede da av. Paulista do Masp, em São Paulo. Interessa-nos o 
discurso pelo qual o objeto se insere nesse circuito expositivo 

Lina apresentou uma produção artística fora da ideia de melancolia, 
porém mais próxima aos pós-estruturalistas, que buscavam analisar o que 
era desviante nas representações de lugar. De fato, a curadora questionou 
o porquê da produção criativa do povo do Nordeste não pode representar 
a arte e design brasileiros.
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Nos últimos anos e até hoje, a maioria dos artistas populares que vivem na 
Região Nordeste são explorados por marchants, galeristas especializados 
e até intelectuais que se beneficiam de suas artes. Por sorte, no início dos 
anos 2000, o Estado do Ceará criou uma aposentadoria específica para 
aqueles denominados de “mestres da cultura”, garantindo um salário 
mínimo mensal para cada artista. No entanto, o uso de redes sociais 
gerenciadas pelos parentes desses artistas vem mudando o acesso ao 
público interessado e por consequência a  sua remuneração.
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Bless my Lord. 

Bless Empress. Wait here. Mi going to call Empress Sharon fi check on yuh. 

Give thanks my lord. 

She is coming. Go fi di other entrance. And wait in di women’s room.

Ok, my lord. 

Bless Empress. 

Bless Empress. When did yuh had yuh last period?

In July 17. 

Ok. Wait, mi going to pick something fi check yuh.

Em uma casinha de madeira, quente e escura, infestada de pernilongos, 
aguardo enquanto Empress Sharon, uma senhora de idade, vai buscar algo 
para me checar. Eu não fazia ideia de como ela verificaria se eu estava 
menstruada ou não, e receava que não me deixassem entrar. Vinte minu-
tos depois ela retornou com um calendário dos anos 90 na mão e contou 
os dias, um a um, para ver se eu estava “impura” ou se eu podia adentrar 
o acampamento Bobo Shanti. “Yuh are free to go around. Yuh can come 

Figura 1
Portão de entrada da 
comunidade de Bobo 
Hill. Fonte: A autora, 
2019.
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to di Sabbath. Do yuh have a long skirt?”1, ela pergunta. Eu digo que não. 
Então ela pede que eu espere mais um tempo na cabana de madeira e re-
torna com um pano longo para amarrar em minha cintura, simulando uma 
saia, e um pedaço de tecido para cobrir meus cabelos. 

Ansiosa para conhecer o mais importante acampamento Rastafári de or-
dem Bobo Shanti do mundo segui para a porta principal onde meu com-
panheiro me esperava. Entramos na recepção, uma pequena casa de 
madeira pintada nas cores Rastafári, repleta de fotos, posters e folhetos. 
Reverenciamos o Priest2 Sheppard, e fizemos uma oração virados para o 
leste. Eu copio meu companheiro, que faz o sinal da trindade3 com a mão, 
e então um dos sacerdotes me corrige, mostrando que eu deveria colocar 
a mão esquerda sobre o coração. Os homens rezam, em voz alta, cada 
um a sua vez. Eu permaneço em silêncio. Um homem armado atravessa 
a comunidade ao fundo. Seguimos a oração e ao final todos dizem juntos 
com uma voz grave que vibra pela sala: Holly Emanuel I! Jah Rastafári! Eu 
não sabia se eu podia repetir a frase, se mulheres podiam falar, se brancos 
podiam falar. Fico calada. Está 40 graus, eu transpiro pelo pano que cobre 
minha cabeça. 

Placas, bandeiras e posters com palavras de ordem cobrem as paredes do 
camping: Black Supremacy, Black Christ, Selassie I, Rastafari Repatriation 
Redemption, Woman Liberation League, Zion, Ethiopia. Uma Bíblia com pá-
ginas arrancadas4. Sobre o chão de terra vermelha batida, ergue-se, do lado 
externo do acampamento, o tabernáculo: uma grande estrutura inacabada 
de cimento, com pilastras e largos vãos de janela, onde todos os sábados é 
realizada a celebração do Sabbath. Vejo outro Priest se aproximar, vestindo 
uma túnica azul e a cabeça coberta por um turbante, conforme prescrevem 
as escrituras a todos os ordenados na ordem Bobo Shanti.

1   Tradução livre: “Você está livre para circular. Você pode vir ao Sabbath. Você tem uma saia 
longa?”

2   Sacerdote

3   Trinity

4   Alguns Bobo Shanti arrancam da Bíblia as páginas de texto que eles consideram irrelevantes 
para a doutrina. 
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Meu companheiro já frequentava o acampamento há um mês. Ele realiza-
va ali seu trabalho de campo sobre a culinária rastafári, denominada Ital, 
e mediou minha chegada. Apesar de não ser jamaicano e das inúmeras 
dificuldades de acessar alguns espaços, ele é negro, o que facilita sua re-
cepção pela comunidade. 

Seguimos circulando pelo camping. Eu seguro a saia improvisada, ando 
com a cabeça baixa, evito contato visual com os homens e falo baixo. Não 
sei me portar, desprovida de qualquer fluência cultural. Meus ombros es-
tão tensos, eu tento interpretar os códigos corporais. Tenho medo de er-
rar, transgredir alguma regra. Decido não tirar a câmera da bolsa. O sol 
continua forte. O acampamento está vazio, e decidimos descer de volta 
para Bull Bay. 

Um dos princípios mais centrais da cosmologia Rastafári refere-se à cons-
trução da noção de Paraíso. Para os Bobo Shanti, não há outra dimensão 
pós-vida, e o Paraíso é na Terra. Aquele que seguir corretamente todos 
os preceitos Rastafári – a dieta Ital5, prescrições sexuais e comportamen-
tais – têm direito à vida eterna. A morte não está ligada a nenhum tipo de 
redenção ou passagem, e significa o fim da vida física e espiritual. A terra 
prometida é Zion, o continente africano, de onde a população negra es-
cravizada foi apartada. O acampamento em Bobo Hill funciona como um 
espaço de passagem, de replicação da Zion e, não por menos, também é 
conhecido como Zion Hill. 

Bobo Hill se encontra na região montanhosa de Bull Bay, a 9 milhas da ci-
dade de Kingston. Fundada em 1978 pelo líder Emmanuel Charles Edward 
(mais tarde chamado King Emmanuel), a comunidade reúne os praticantes 
do movimento Rastafári em torno de uma leitura afrocentrada do Antigo 
Testamento e de outros textos bíblicos. De acordo com os Bobo Shanti, 
o povo negro são os verdadeiros israelitas e seu messias Jesus é negro, 
chamado de Negus ou Black Christ. A história contada na Bíblia sobre a 
perseguição dos israelitas pelos romanos é, segundo os Bobo Shanti, uma 
alegoria do processo de escravidão sofrido pela população negra. Nesse 
sentido, o verdadeiro messias é negro, assim como seus filhos perseguidos 
(FREITAS, 2018).

5   Ital é um modo de vida ligado a uma série de prescrições e modos de ser e existir no mundo. Mais 
do que um conjunto de regras e proibições o Ital é um princípio organizativo da vivência Rastafári. 
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O foco principal da cosmologia e da organização política dos Bobo Shanti é 
a repatriação, ou seja, o retorno dos negros na diáspora para o continente 
africano. A partir dessa pauta, os Bobo Shanti demandam do governo ja-
maicano e dos estados-nação que tiveram protagonismo no tráfico transa-
tlântico de escravizados a reparação pelos danos sofridos pela escravidão. O 
movimento Rastafári na Jamaica sofreu, desde sua gênese em 1930, severa 
perseguição pelas autoridades policiais da ordem colonial e do governo ja-
maicano, que buscavam conter as suas práticas e discursos anti-sistêmicos. 
No processo de desenvolvimento do movimento Rastafári e com o acúmulo 
de diversas lutas ao longo do tempo, a relação entre os Rastas e as autorida-
des governamentais mudou significativamente, com uma maior aceitação 
dos Rastas pela sociedade jamaicana. Ainda assim, as principais pautas dos 
Bobo Shanti, como o uso sacramental da cannabis, a autonomia territorial e 
de autogoverno e principalmente as demandas por repatriação e reparação, 
seguem marginalmente atendidas (FREITAS,  2018).

Embora considerado o mais importante acampamento Bobo Shanti, o flu-
xo de visitantes e o número de moradores na comunidade é a cada ano 
menor. Um dos principais motivos é, segundo eles, a dificuldade de acesso 
à comunidade, que está localizada em uma zona de guerra de gangues. A 
maioria dos taxistas não aceita a corrida para percorrer a íngreme e tensa 
subida até a comunidade, e é preciso encontrar um motorista que viva no 
território de Bobo Hill. Ao perguntar: “can u take me to Bobo Hill?”, os mo-
toristas dos route taxis apenas balançavam o dedo enfaticamente em sinal 
de negação. Ao indagarmos o motivo, riam e desconversavam, sem nunca 
explicar o porquê. Mas sabiamos que o conflito se concentrava em torno 
de uma disputa política partidária por dominação de território eleitoral. 

Alguns dias depois de minha primeira visita à comunidade, voltamos nova-
mente. Dessa vez, já percebo na subida para Bobo Hill um clima mais tenso 
pelas ruas. É necessário pedir autorização a um homem que nos observa 
com desconfiança, mas que ao fim acena positivamente, aprovando nossa 
passagem. O motorista nos deixa no início da montanha, próximo a uma tri-
lha, ponto a partir do qual continuamos a pé. Batemos na porta e esperamos 
algum dos Priests nos receber. Priest Morgan é nosso anfitrião nesse dia. A 
comunidade está movimentada. Na recepção do camping, onde fazemos 
a oração para entrar, está o Priest Morgan e o Priest Ikal, e travamos uma 
longa conversa em que Morgan conta sobre sua viagem de três meses ao 
Chile, em um encontro Rastafári. Me sinto bem recebida e mais à vontade 
do que da primeira vez, e pergunto sobre as várias fotos na parede, um pou-
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co esgarçadas pelo tempo e pela poeira. Me respondem que são de alguns 
turistas que passaram por lá anos atrás. Conversamos um pouco sobre as 
imagens e, aproveitando o assunto, comento que sou fotógrafa e pergunto 
se eu poderia fotografá-lo. Ele diz que sim, com certa animação, ajusta com 
cuidado sua túnica e posa concentradamente. Ao ver sua imagem no visor, 
ele delineia uma expressão de surpresa e abre um grande sorriso. Em segui-
da, Priest Kourty diz que sou livre para fotografar o que quiser e exclama: 
“freedom”, sugerindo que eu circule pelo acampamento.

Passamos então por uma tenda onde acontecem as reuniões relacionadas 
à comunidade e chegamos à International Kitchen, único lugar público da 
comunidade restrito apenas àqueles ordenados na ordem Bobo Shanti e 
espaço predominantemente frequentado pelos homens, como observa 
Fernando Freitas: 

Na cozinha, chamada de “International Kitchen”, a comida é preparada para dois 
momentos. O primeiro para ser comido antes do início do jejum e o segundo para 
a quebra do jejum no dia seguinte. O preparo da comida é feito pelos homens, que 
se voluntariam para participar, sobre a liderança do “kuk”, cozinheiro chefe e que 
coordena os processos da cozinha. As mulheres são proibidas de cozinhar devido ao 
tabu da menstruação que as considera impuras para o trato dos alimentos durante 
o período menstrual. O espaço retangular da cozinha é dividido em dois quadrados 
de igual tamanho, um com uma mesa comprida utilizada para tratar e preparar os 
ingredientes e outra com os “fogões” improvisados. Esses fogões são feitos de calo-
tas reaproveitadas, apoiadas em estruturas de ferro, que funcionam como um forno 
em cujo centro se colocam carvão e madeira. Do lado oposto aos fogões está uma 
estrutura de canos de PVC que desvia a água em direção a tonéis vazios que funcio-
nam como pias para lavar os ingredientes e utensílios. Logo ao lado desses tonéis, 
uma quantidade enorme de panelas de ferro de diversos tamanhos, completamente 
tomadas de uma cor de carvão preto (FREITAS, 2018).

Figura 2
Sala dos tronos reais. 
Fonte: A autora, 2019.
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Subindo um pouco além, até o ponto mais alto da comunidade, encontra-
mos Priest Ikal, que nos convida a entrar em sua habitação, onde antes era 
a casa de King Emannuel. Lá ele nos conta sobre um incêndio criminoso 
que ocorreu no ano anterior, e nos mostra um trono queimado, dentre 
outros objetos que foram salvos do fogo. Adentramos um pouco mais e 
chegamos a uma sala de tronos, que normalmente fica trancada, onde 
estão protegidas as cadeiras reais ocupadas no passado pelo Rei Emma-
nuel. Priest Ikal me diz que preciso falar da comunidade para as pessoas, 
mostrar as fotos, convidá-las para conhecer o lugar, pois tem sido difícil 
manter o espaço, uma vez que vivem de doações e o fluxo de visitantes e 
adeptos é cada vez menor. Ele me indica alguns elementos para fotogra-
far, posa para a câmera e se impressiona com a imagem no visor. Depois 
de um tempo, ele se desculpa, diz que tem algumas tarefas a fazer e se 
despede de nós. 

É sábado e enfim vou conhecer o Sabbath. Me visto toda de branco, com 
uma saia longa e um pano cobrindo os cabelos. As rezas decorrem desde 
as 5h da manhã. Chegamos para pegar as orações pós-almoço e participar 
da festa de celebração do aniversário de Marcus Garvey. Nos dirigimos ao 
tabernáculo, tiramos os sapatos, e um Priest que não conheço restringe 
minha entrada e diz que preciso ser checada por alguma Empress. Se-
guimos então para a recepção onde Empress Sharon aparece e anuncia: 
“yuh cyan go deh”6. E me explica que minha permissão para frequentar o 
acampamento era de apenas uma semana e que meu tempo acabou. Eu 
digo que minha menstruação ainda não chegou e ela me responde: “yuh 
cyan see it, but its deh”7.  Ela pede então que eu a siga até o women’s room, 
salinha de isolamento das mulheres unfree onde eu poderia assistir à cele-
bração do Sabbath à distância.

Empress Sharon parece ter se sentido na obrigação de me fazer compa-
nhia durante as longas horas da missa, como uma anfitriã, e permaneceu 
em pé ao meu lado conversando sobre a comunidade. Perguntei sobre a 
divisão entre homens e mulheres, e ela me explicou sobre as restrições 
relacionadas ao ciclo menstrual e à entrada na cozinha e participação no 

6   Tradução livre: “Você não pode ir lá”.

7   Tradução livre: “Você não pode ver, mas ela está aí”.
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Sabbath. Durante apenas uma semana no mês, as mulheres são autoriza-
das a participar das atividades. Essa questão, porém, parece ser assunto 
polêmico dentro da comunidade, e tem sido colocada em discussão por 
alguns Priests que pedem a flexibilização do tempo para duas semanas ao 
invés de uma, já que acreditam que esse também é um dos motivos pelo 
qual a comunidade tem cada vez menos visitantes. 

Passamos horas intermináveis observando o Sabbath de longe, escutando 
os cânticos Rastafári, o som dos tambores e palmas no ritmo do coração 
que seguiam incansáveis com o cair da noite e o calor intenso. Passadas 
algumas horas, Empress Sharon me diz que tenho que conhecer sua amiga 
e me leva até o lado em que ficam as casas das mulheres, onde até então 
eu não tinha estado. Subimos por uma mata íngreme até uma casinha sim-
ples, com paredes de telha de amianto. Ela grita sua amiga, uma senhora 
que vem até nós. “Bless, Empress”, a  reverencio. Então, Empress Sharon 
conta que sou brasileira e de repente diz: “she a take a picture of yuh”.8  Eu 
não estava esperando por isso. É Interessante como a relação com a foto-
grafia dentro da comunidade me surpreendeu, e como algumas pessoas 
travaram uma relação de demanda, expressando bastante interesse em 
serem fotografadas. Faço alguns retratos da Empress Phillys e em seguida 
fotografo as duas juntas, que posam orgulhosamente para a câmera.

Em seguida, retornamos ao lugar inicial, a salinha das mulheres impuras. 
O ritual estava sendo deslocado para o tabernáculo interno, e os homens 
adentraram para o acampamento. Empress Sharon pediu que eu arrumas-
se melhor o lenço no meu cabelo, pois algumas partes estavam à mostra, e 
me mandou segui-la. Eu não estava entendendo muita coisa, mas percebi 
que poderia participar daquela parte do Sabbath, no tabernáculo interno. 
Segui Empress Sharon e imitei seus gestos. Tiramos os sapatos, entramos 
no cercado, reverenciamos os Priests no altar “Bless, my Lord9.” Em segui-
da, pegamos um tapetinho trançado de cordas, ajoelhamos no chão com 
a mão esquerda no coração e a direita na terra, e fizemos uma oração in-
dividual. Levantamos, devolvemos o tapete, reverenciamos novamente os 
Priests no altar e o lado correspondente dos homens e só então seguimos 

8   Tradução livre: “Ela vai tirar uma foto sua”.

9   Tradução livre: “Benção, meu Lorde” (título de nobreza Rastafári). 
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para o lado direito – lado das mulheres  – onde passamos algumas horas 
em pé cantando e batendo palmas, seguindo os cânticos Rastafári. Quan-
do o cansaço era já insuportável, reverenciamos a todos e descemos pelas 
escuras ruas de Bobo Hill.

No dia seguinte, voltamos a Bobo Hill e quando eu estava entrando na 
recepção, Priest Chris, um dos Priests mais poderosos e ortodoxos, disse 
que eu não podia entrar no acampamento. Fiquei um pouco confusa, pois 
havia entendido que a restrição só se aplicava à entrada no tabernáculo 
externo, uma vez que no dia anterior eu havia participado da celebração 
na parte interna do acampamento. Ele então explicou que eu não estava 
mais no período permitido, mas que ocorreu uma deliberação no dia an-
terior ao Sabbath entre os Priests para saber se eu poderia participar das 
orações internas, mesmo estando unfree, e decidiram que sim. Me descul-
pei e saí do acampamento junto a ele. 

Considero interessante pontuar que as restrições ligadas ao gênero não 
são ponto de consenso, a teórica Rastafári Empress Joya afirma: “Eu res-
peito os princípios estabelecidos que governam Bobo Hill, mas acredito 
fortemente que alguns princípios são mal interpretados e precisam ser 

Figura 3
Empress Sharon. Fon-
te: A autora, 2019.
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modernizados.”10 Como mencionei anteriormente, é notável a existência 
de um conflito interno em relação ao desejo de modernização versus a 
manutenção de uma postura ortodoxa. 

Em minhas pesquisas, encontrei poucos registros fotográficos contempo-
râneos dessa comunidade, assim como escasso material visual, documen-
tal ou etnográfico, sendo, portanto, uma comunidade pouco conhecida 
fora dos círculos praticantes rastafáris. Apesar do curto tempo de contato 
e produção – definido sobretudo pelas regras de restrição às mulheres –, 
a mediação de meu companheiro e as relações de confiança estabelecidas 
antes de minha chegada foram definitivas para a boa recepção do proces-
so fotográfico, que começou como uma proposição minha e acabou sendo 
estimulada pelos próprios integrantes do acampamento, que solicitavam 
o registro de diversos elementos da comunidade.

10   Texto original: I respect the set principles that govern Bobo Hill yet I strongly believe that 
some principles are misinterpreted and need to be modernized (MONTLOUIS, Nathalie. Lords and 
empresses in and out of Babylon: the EABIC community and the dialectic of female subordination. 
2013. Tesis Doctoral. SOAS, University of London, p.218).

Figura 4
Priest Ikal. Fonte: A 
autora, 2019.
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Considerações finais

Na história da fotografia, observamos uma produção vigorosa que tem 
como ponto central a alteridade, em que o fotógrafo trabalha a partir 
de posições de poder desiguais ou identidades divergentes da sua11. No 
entanto, muitos desses processos são realizados de forma pouco nego-
ciada ou violenta. Para pensar essas produções, tomo emprestada aqui a 
reflexão da artista e pesquisadora Michelle Sommer: “E aí fico pensando 
que, tão importante quanto as coisas que a gente consegue impulsionar e 
construir, são os aprendizados sobre as nossas próprias limitações” (SOM-
MER, 2019). perar a partir da posição que ocupamos sem produzir uma 
prática vertical e apropriacionista aponta para uma prática de escuta e 
colaboração, que inclui o reconhecimento dos diferentes lugares de poder, 

11    Alguns exemplos: Alexandre Sequeira, Bárbara Wagner, Claudia Andujar, Cristina de Middel, 
Diane Arbus, Dorothea Lange,  Graciela Iturbide, João Roberto Ripper, Miguel Rio Branco, Paz Er-
rázuriz, Pierre Verger, Pieter Hugo, Susan Meiselas, Sebastião Salgado, Sanne de Wilde, Viviane 
Sassen, Walker Evans, entre outros. 

Figura 6
Priest Chris. Fonte: A 
autora, 2019.
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desejos e limites dos sujeitos envolvidos no processo, em um constante 
exercício de colocar-se em questão. 

Não podemos deixar de citar fotógrafos que trabalham a partir de suas 
próprias comunidades e identidades, como Andre D. Wagner, Aline Motta, 
Edgar Kanaykõ, Emilie Regnie, Etinosa Yvonne, Gê Viana, Helen Salomão, 
Malick Sidibé, Ofoe Amegavie, Prince Gyasi, Rahima Gambo, (entre vários 
outros), apontando novos caminhos para a produção fotográfica. Exem-
plos que estão permeados por uma identificação identitária em seus tra-
balhos, mas que em alguns casos continuam trabalhando com a presença 
de certa distância social, determinada por classe ou gênero. 

Reconhecer a dupla faceta do dispositivo fotográfico,  é compreender que, 
se de um lado ele é capaz de aproximar e criar relações, também pode 
oprimir e dominar. 

É muito interessante pensar aqui em trabalhos de fotografia com a alteri-
dade que surgem também de um movimento contrário, de demanda do 
próprio fotografado, em que a câmera profissional incita o desejo de ter 
uma imagem de qualidade, de se fazer visível e construir um espaço de 
aparição, como no relato trazido anteriormente, sobre o desejo expresso 
dos Bobo Shanti em terem sua comunidade registrada e visibilizada.  

Não deixamos, no entanto, de refletir sobre as relações de poder que po-
dem incidir também aí. Mas o tempo dilatado do trabalho de campo, a 
espera pela demanda da imagem, ao invés de uma insistência em retratar 
o outro apenas pelo próprio desejo, é um caminho interessante de produ-
ção. Sem perder de vista as negociações, constrangimentos e consensos 
envolvidos na prática.

Também ressalto a potente aliança entre a fotografia e outras disciplinas 
como a antropologia, com a qual se aprende a metodologia do trabalho 
de campo, do relato etnográfico e das práticas de pesquisa com a alteri-
dade. Esses atravessamentos interdisciplinares permitem também que a 
fotografia extrapole sua limitação técnica, aliando-se à ação, à experiência 
construída, às práticas negociadas e executadas em um tempo dilatado.  

A fotografia ocupa nesta pesquisa, desenvolvida em Bobo Hill, o papel de 
mediar mundos e passagens, articular saberes e levantar reflexões, produ-
zindo pensamento e se afirmando em sua qualidade reflexiva, desencade-
adora de experiências, acontecimentos e relações. 
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Apesar do caráter documental da série, a fotografia não ocupa um lugar 
exclusivamente atrelado à memória ou ao objeto, e a representação do 
real dá lugar à construção de sentido, construção essa que é feita em di-
álogo com aqueles que protagonizam a imagem. Quer dizer, a fotografia 
possui aqui uma espécie de agência. Desloca-se de um lugar autômato 
para ganhar uma qualidade ativa, que nos permite reformulá-la como 
ação, como agenciadora de acontecimentos. 
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Introdução

Estes escritos ensaiam reflexões em torno da colonização das imagens, 
a partir das experiências de uma mulher negra de 61 anos moradora do 
sertão paraibano e que ao longo da sua vida não acessou o cinema, mas 
construiu inúmeras imagens em relação as artes e visualidades. A aposta 
dessa escrita se dá através de histórias que atravessam as experiências de 
quem escutou e o contato com quem conta (FAVERO, 2020). Por aposta 
entendemos a complexa articulação entre o fazer e o pensar, e por isso se 
inserimos no campo de embate no debate acerca do cinema e seus efeitos 
na sociedade contemporânea.

Repensar as imagens é um exercício contínuo de descolonização (MOM-
BAÇA,2020), para tanto reportamos ao povo yorubá a partir da ideia de 
Exú, senhor dos caminhos, aquele que sempre come primeiro e come de 
tudo, o Deus que desconhece a fome, a boca do mundo, “Exú matou o 
pássaro ontem, com a pedra que arremessou hoje”, ensinando-nos a im-
portância de repensar a ideia de tempo, o que para esse artigo é uma pre-
missa singular de aposta na escrita e nas imagens. 

Exú se presentifica para além das normas ortográficas e dos roteiros coti-
dianos presentes no cinema com ênfase na Europa e na América do Norte, 
reorganizar as ideias e saudar o primeiro dos orixás é mais que um desa-
fio, é uma urgência, nas palavras da Yalorixá Beata de Yemonjá, Exú é ela 
mesmo com 71 anos após sobreviver ao seu parto em uma encruzilhada 
na Bahia. Tomar Exú como parte intrínseca dessas palavras faz parte da 
compreensão que ele é a própria comunicação, e que o cinema também 
comunica, podendo ser facilmente inserido sobre os domínios do Senhor 
das encruzilhadas. 

Com Exú sendo o centro do mundo, a mulher observava as luzes dos pos-
tes, ainda que amareladas, envelhecerem ao longo dos dias, na rua ainda 
sem nome, permitindo o fluxo pequeno e intenso de moradores do bairro, 
cercado por pés de juremas, lajedos e mato seco. A mulher, certo dia, re-
cebia a notícia da morte do seu marido, as pedras e o sangue marcavam 
as memórias que ficaram em outros tempos, as imagens e a mulher se 
evidenciam ao longo das narrativas. 

Pensar a colonização das imagens, traz a prerrogativa que é necessário 
conceituar a esta idea, a colonização não é uma informação relacionada a 
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um passado histórico, se fazem presente na realidade hodierna via a colo-
nialidade e toda forma de violência racial. Renato Noguera diz:

“A colonização é racista, o racismo é colonial, um alimenta o outro... Para Fanon, o 
racismo é determinado historicamente e funciona para a opressão sistemática de 
um povo, uma opressão que passa por instâncias políticas, jurídicas, econômicas e 
psicológicas... Segundo a perspectiva sociogênica, o racismo integra um complexo 
sócio-histórico que está na base da subjetividade, no núcleo da cisão colonial que 
determina quem está fora e quem está dentro.” (2020, p. 17)

A leitura que a colonização incidiu no entendimento de humanidade através 
da demarcação racial, encoraja nossos escritos de construir novas imagens 
em relação aos espaços que a mulher anteriormente citada vive, o sertão 
paraibano é um expoente fundamental para pensar sobre as imagens. 

A mulher e o sertão

Aquele ferreiro preparava mais uma ferramenta para o trabalho na roça, 
exercício executado por décadas, tinha sete crianças e uma vontade intei-
ra de abraçar o mundo. Uma delas sonhava em conhecer um cinema. Des-
de pequena se encantava com a possibilidade da iluminação e dos grandes 
rostos. No casebre rural, enquanto o cinema não havia chegado naquela 
região sobravam ondas do rádio pronunciando delicadamente uma can-
ção que ela decorava palavra e melodia. No sítio não se sabia muito o sig-
nificado disto, porém os dias não eram fáceis. Algo de sangue aguava os 
arredores. Gente morria por conta da terra, por vezes roubada, porém 
jamais esquecida.

Em meio a turbilhões de acontecimentos provocados pela multiplicidade 
de vidas ali presente, sempre que ouvia sons de ferro seu corpo respondia 
de maneira sensível, como se o encontro do martelo, do aço e do fogo fos-
sem algo de outras vidas, evidenciando fortes conexões. Elementos que 
misturados não se desfaleciam no caminho, mas nunca da memória.

Pela janela, as estrelas ajudavam a iluminar alguns sonhos já engavetados 
pelo tempo. A morte repentina do ferreiro não aniquilou o desejo de cine-
ma da menina. O assassinato do pai, as lembranças dele e das fortes mar-
teladas ainda continuavam fortemente atravessadas pela vida da garota. 
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Um pássaro assoviava pelos cantos, a menina aos poucos crescia. Sua mãe 
havia fugido com algum homem que a enamorou, não saberia responder 
quem era ele, apenas se interessava por saber que no destino da sua geni-
tora seria possível encontrar um cinema. 

Morando com avó ouviu muitas histórias. As imagens dilatavam as pupilas 
no contato do mundo pela janela. Nas paredes retratos de décadas passa-
das de uma velhinha que sua avó não ousava pronunciar o nome, o rosto 
na fotografia parecia resistir e ainda permanecia intacta no barro frio que 
sustentava as paredes. 

Muitas coisas eram movimentadas ao longo de cada escutar. A voz inva-
dindo a janela ia se instalando no lar, tempos difíceis estavam por chegar. 
Construir modos de ver, perceber e se relacionar com a história daquela 
menina de antes que havia se tornado uma mulher. Mulher quente como 
o ferro ao sair do fogo.

A mulher, filha do ferreiro, parecia entender a ameaça. O seu tônus mus-
cular se estremecia, estabelecendo uma relação com o que estava para 
além da janela, os afetos começavam a criar corpo. Agora, o medo se es-
palhava como sangue que ficavam nas ruas e nas torturas feitas nas vielas 
da madrugada quente daquela região sertaneja. Sua vida, suas narrativas 
construídas como num filme, onde os personagens se mesclavam e o ro-
teiro tramava o atento olhar para o desenrolar da trama. Chão seco, ven-
to quente e nuvens no céu azulado, extensões quilométricas de caatinga, 
marcados por pés surrados na poeira do vento que insistia no fechar das 
janelas. Fechar e abrir janelas, um ato para além do alcance das mãos. O 
vento continuava a circular pela estrada e a esbarrar pelas janelas, seu 
som ecoava entre as brechas das telhas, no chão poeira e barro misturado 
demarcava os passos ao longo da casa. Janelas fechadas abafavam vidas. 

A mulher que havia se tornado ganhava o seu sustento lavando roupa de 
ganho e imaginava cada esfregar de mãos naquele açude sem fim e espe-
lhar suas águas em seu rosto, o balanço das águas parecia uma assombra-
ção. No sertão, as águas ao produzirem imagens, barulhos e reflexos, tam-
bém fazem aparecer imagens que não estão capturadas pela colonização, 
a exemplo da imagem abaixo: 
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A imagem acima não uniformiza e homogeineza como já foi feito na li-
teratura, no teatro, na mídia e nas artes a ideia de sertão, mas traz ou-
tros cenários presentes para a região. É pensar a água como um respiro, 
uma história a ser contada e exaltada, criar novas possibilidades de olhar 
e apresentar esses espaços. Há então um movimento como água de criar 
percursos, refrescar o pensamento e mergulhar noutra memória.

Como na obra de Albuquerque Júnior (2011) inventar um novo nordeste 
e um novo sertão se faz urgente. Apagar e rasgar as páginas engessadas 
que insistem em transformar as águas do sertão em tristeza e miséria é 
um exercício contínuo, não nos matando e aniquilando nossas imagens 
como diz Mobamça (2017). Quando pensamos a ideia da invenção esta-
belecemos uma reflexão e entendendo os jogos que sustentam a possibili-
dade de pensar como se constroem essa linha de raciocínio, Albuquerque 
Junior (2011) nos coloca que a região nordestina não se configura uma 
unidade que se apresenta com elementos diversos, mas que se constitui a 
partir de disputas de narrativas.  

Nesta concepção, o Nordeste extrapola uma ideia de região e passa a ser 
um conceito, um modo de pensar e intervir na realidade na qual ele está 
atravessado, a concepção histórica de Nordeste surge a partir de um sau-
dosismo com o período de escravidão e como forma de centralizar a valo-
rização da produção artesanal e não industrial do Brasil. 

Figura 1
Açude de São Gonçalo 
na Paraiba.
Fonte: Fotografia do 
autor, 2022

Descrição da Imagem: 
A direita da imagem 
possui uma ilha verde, 
no centro da imagem 
um céu muito azul 
com nuvens brancas 
ao fundo, além de 
um açude com águas 
claras e com curvas 
longas, a esquerda da 
imagem uma ilha larga 
com vegetação densa. 
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No que se refere as imagens hegemônicas, o encontro com a paisagem, 
com o território que é vivo, possibilitou a construção não apenas de ima-
gens que cristalizam um dado momento do sertão, mas a emergência de 
outras narrativas que não aparecem na mídia atual ou ainda na literatura, 
o desejo de compor imagens com o sertão paraibano emerge mediante 
as memórias de uma mulher que faz das imagens uma reflexão sobre a 
ideia de colônia., que está num imaginário social e que nas palavras de 
Krenak (2019) esvazia a vida em nome da razão. Vidas que facilmente 
se espalhavam pelo mundo (EVARISTO, 2011) experienciando os perigos 
trazidos pelo vento e pelo abafar do lar. Miudezas se embaralham com os 
perigos que compõe a circulação do vento. Na brisa havia intensidades 
desconhecidas que atingiam em cheio aquela mulher. Vento avassalador 
estremecendo não apenas nas janelas fechadas no clarão da lua. Ainda 
naqueles arredores, corpos transitavam na fronteira geográfica e corporal 
de alguns registros históricos de tempos passados. 

Sete filhos, dois casamentos. Do primeiro casamento veio dois, negros 
como ela. Levava-os para as casas de família, onde vez por outra, ficavam 
na janela bonita onde trabalhava e engomava roupas. No fim da década de 
setenta, ainda adolescente, as imagens apareciam em sua vida como uma 
ferramenta de repensar o presente. 

Falar e ouvir entre nós era talvez a única defesa, o único remédio que possuíamos. 
Venho de uma família em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de 
uma dominação machista, primeiro a dos patrões, depois a dos homens seus familia-
res, raramente se permitiam fragilizar. Como ‘cabeça’ da família, elas construíam um 
mundo próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente 
para apoiá-los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas 
e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo. (EVARISTO, 2005, p. 204)

A mulher nos confronta a todo instante, os feixes de luzes e o clarão que 
estão nos postes não permitem que o escuro encubra as restas do telhado, 
algo faz impedir que o escuro se amplie e que nos chegue aos olhos e ao 
corpo. As luzes trazem a todo tempo a noção de humano em torno da-
quela mulher, que é preciso olhar para esse humano, afiando suas lentes, 
focando sua perspectiva e iluminando cada vez mais o mundo. As luzes 
encadeiam nossa história, transitando em nossos corpos e nos ensinan-
do a pisar em folhas secas sem fazer barulho, como quem sabe que não 
pode pisar em falso, como quem tem uma única flecha (MÃE STELLA DE 
OXÓSSI, 1993). 
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História é para a mulher desses escritos um conceito fundamental, for-
talecido através de um percurso comum, tendo em vista que não é raro 
encontrarmos outras mulheres negras que não acessaram espaços, não 
percebem as imagens enquanto lócus de produção subjetiva e constroem 
uma ideia homogênea em torno do chão que vive.

Durante a noite, o vento arrebata portas e janelas, a mulher mais uma 
vez precisava no âmbito estético de sua existência criar narrativas sem 
pontos finais, mais uma criança e muita dor para constituir um percurso. 
Os olhos atentos e desajeitados das senhoras nas calçadas e os murmúrios 
que as árvores faziam se vinculavam ao restante da geografia daquele lu-
gar, criando ficções e histórias múltiplas, como um milagre produzido pelo 
cinema nas suas explosões de imagens.

O sensível articulado a uma ética das imagens (MOMBAÇA; MATTIUZZI, 
2020) tem a reflexão como uma experimentação, sobretudo em torno da 
ancestralidade, que em nada se conecta com a modernidade (estagnada 
no tempo e esmagando a criação num campo que se movimenta), e é ur-
gente se rebelar contra ela, a partir das narrativas do povo preto, do povo 
de santo, das pessoas nordestinas, das pessoas com deficiência, das mu-
lheres, das travestis e transexuais, criando para ontem um abolicionismo 
subjetivo, histórico e ético.

Montando janelas produtoras de imagens

vento vem me trazer boas novas 
Que sempre esperei ouvir 

Vento vem me contar os segredos

(Asas - Luedji Luna) 

As janelas tomam estes escritos como possibilidade de politização do 
modo como contamos histórias. Refletir com a imagem da janela, como 
se tivéssemos abrindo a escrita e deslocando nosso lugar de pesquisadora 
das histórias que emergem ao longo do artigo.

Janela não se trata apenas um adorno textual, uma imagem bonita para 
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compor a escrita. Temos nesta ferramenta-palavra já popularmente en-
raizada nas nossas relações sociais, um conceito que nos acompanha na 
intensidade e no desenrolar da escrita, assim como na experiência cine-
matográfica, levando-nos para uma dimensão imagética. As janelas são 
como as narrativas, emergem para não deixarem as experiências serem 
incomunicáveis (ADICHIE, 2008). A janela passa a ser um meio pela qual 
a narrativa desliza, retirando da experiência a ideia estabelecida do que 
se entende por janela, pautando a possibilidade de trazer para o cerne da 
discussão a experiência e o gesto de quem conta ou sobre o que conta. 

A janela é a ligação do que é narrado com as experiências próprias de 
quem narra ou quando narrado por outros, por isso que a tomamos como 
modo artesanal de produção de uma história, como se fosse feita cuidado-
samente manual (hooks, 2019). Procuraremos deixar as janelas abertas 
para conservar a força da narrativa, funcionando como lugar de passa-
gem, um apagamento entre o interno e o externo, para que ela possa se 
desdobrar e promover espanto e reflexão. As janelas então nos acompa-
nharão neste mergulho da escrita e de vida. 

Imagens e narrativas: outras janelas

Imagem é um termo bastante utilizado nos mais variados campos do co-
nhecimento. Na física encontramos como resultado do encontro de um 
conjunto de feixes luminosos, gerando então um plano óptico. Na Psico-
logia, a imagem aparece como processo mental que se configura no pla-
no representacional, gerando percepção. Poderíamos ainda pensar outras 
possibilidades de se afinar a tal conceito, todavia nos concentraremos no 
que temos produzidos em torno das imagens no cotidiano, e isto não po-
demos perder de vista. 

Não se trata de criarmos uma representação em torno das imagens que 
estes escritos apresentem, embriagados na questão de Mombaça e Mat-
tiuzzi (2020) nos perguntamos: “Como descolonizar as imagens? ”  No 
texto “Por uma nova cinefilia” de Girish Shambu (2020), os cinemas tra-
dicionais estruturados pela modernidade todas imagens se concluem.
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Escancarar as janelas não é para nós um imperativo, e sim um gesto. As 
imagens tradicionais carregam “o saber e viver fora dos domínios gover-
nados pela Razão Universal” (MOMBAÇA; MATTIUZZI, 2020, p. 19). A 
reflexão acerca da ideia do tradicional tem conexão com a própria cria-
ção das imagens, possibilitando os riscos e as modulações que as imagens 
criam. Construir uma imagem é inventar uma experiência, ou melhor, uma 
experimentação numa aposta política de algo que se faz em ato.

Lustosa (2017) traz o alerta para ausência de determinadas imagens, e 
que, tal ausência se dá por uma articulação com a dignidade anteriormen-
te apresentada, inclusive quando colocamos as imagens para operar. Pôr 
as imagens para operar é pensar a partir de uma realidade e de sujeitos, 
para assim se desdobrarem no mundo.

Ao trazermos a idéia que a imagens operam, temos então na contramão 
que elas podem não operar? Assim como as janelas que podem facilmente 
cair num status quo que sua existência pressupõe? Em outras palavras, as 
janelas em si podem nos jogar numa armadilha pela qual o cinema já nos 
mostrou que pode facilmente cair – uma utilidade de comunicação - um 
estanque, um objeto manuseável e com uso delimitado, num fim comum, 
janelas e imagens somente servem para serem abertas. As imagens e as ja-
nelas paralisam nosso modo de olhar as coisas quando são universalizadas, 
dando conta de tudo e nada precisa mais ser dito.

Parar de operar tem conexão com o olho universal que tudo alcança. As 
publicidades de margarina apresentam uma boa noção disso: ilesas – a 
família contempla e degusta um bonito café da manhã, esgotadas as ima-
gens seqüenciadas perdem a cidade e os acontecimentos que a podem 
fazer vibrar, a família comercial de margarina a nada estar atenta, o co-
mercial resume a família a uma cozinha bem planejada e uma mesa farta. 
Favero (2020) ao pensar acerca do fazer pesquisa na atualidade, convo-
ca-nos para localizar a experiência do que pesquisa, pois ninguém sai ileso 
após uma escrita ou uma pesquisa. 
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Para as imagens que seguem 

Ilesas, as imagens perdem a força e a potência da eclosão e também sua 
possibilidade de contágio com outras imagens, tendendo a um desapare-
cimento. Na contramão do seu desaparecimento, as imagens explodem e 
acabam com a divisão entre o dentro e o fora, entra a casa e a rua. Assim 
como as imagens, as histórias ao se inserirem numa política de descoloni-
zação não convocam as pessoas para uma individualização. Não seguindo 
as pegadas traçadas pelas quais a história da mulher que foi contatada na 
parte inicial deste artigo, pensar novas imagens do sertão é um caminho 
fundamental na construção de imagens já fixadas no campo da subjetivi-
dade humana, e mais ainda, construir novas narrativas que até a atualida-
de teimam em existir.

As imagens podem nos auxiliar a situar as mais diversas experiências no 
fazer político, através do confronto e das tensões com as narrativas que 
as acompanha. Pensar as imagens distantes dos olhares nos direcionam 
algumas pistas do que encontrar e enfrentar pelo caminho. A descoloni-
zação se insere num modo de ver e criar uma imagem nos conectando ao 
pensamento sobre o outro. As dicotomias em volta das experiências pare-
cem fragilizadas diante dos rumos pela qual a lente pode transitar, corpos 
e imagens são passagens para novos mundos. 

Trazer a descolonização das imagens é afirmar a existência de um incô-
modo por vários lugares, que rondam as luzes dos postes e entram nas 
janelas, tiram o sono das calmas pessoas que anseiam mais uma noite de 
descanso e uma nova rotina no trabalho. 

As arestas que atravessam as janelas, desconhecida e atenta à tela que 
encerra as imagens. Corpos que transitam escapando da iluminação das 
ruas, numa detonação excessiva de cores, movimentos e da cronologia do 
tempo-calendário estampado na parede com várias fotos de gente famo-
sa. A imagem não cessa o fechamento, a história não acabará e o vento 
insiste na história em entrar no casarão. 
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Levantes [Soulèvements] foi uma exposição curada pelo filósofo, historia-
dor e crítico da arte Georges Didi-Huberman, realizada e idealizada pelo 
museu Jeu de Paume, em Paris, que percorreu posteriormente outras cin-
co capitais; Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, Cidade do México e Que-
bec, entre 2016 e 2018. Tratou-se de uma investigação sobre as formas 
do “gesto levante”, referindo-se a movimentos de insurgência presentes 
tanto em manifestações políticas quanto metafórica e poeticamente em 
fenômenos e objetos. Do ponto de vista curatorial, o levante também re-
mete a um gesto do corpo, sendo o meio pelo qual o desejo nos atravessa 
e é nele impresso, tomando forma numa imagem. Como sugere Didi-Hu-
berman as imagens são veículos da força de sublevação, às quais recor-
remos para reorganizar nossos afetos. Tomar as imagens como meio de 
organização dos afetos implica teoricamente uma abordagem antropoló-
gica das imagens e das emoções, uma vez que implica uma investigação 
sobre a figuração dos afetos ao longo da história, seus diferentes valores 
de uso e formas de aparição na cultura (OLIVEIRA, 2018, p. 147).

Como de costume, a curadoria assinada por Didi-Huberman é um des-
dobramento de suas publicações, neste caso, do volume O Olho da His-
tória, apresentando-se não apenas como um fazer prático de sua produ-
ção intelectual, mas também como parte de sua teoria. Nesta exposição 
também se observa aquilo que o autor descreve sobre a organização do 
Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg: uma forma que não é regida nem pela 
“classificação” - que consiste em agrupar objetos semelhantes a partir de 
um princípio rígido definido aprioristicamente - nem “bricabraque” - que 
consiste em agrupar objetos absolutamente distintos, sem qualquer ar-
bitragem anterior (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 399). Nela, constata-se 
uma busca em apresentar, por um lado, o dissenso e as tensões que carre-
gam as imagens, por mais “semelhantes” que pareçam entre si, e, por ou-
tro, as afinidades e correspondências possíveis que os “dessemelhantes” 
também podem conter. Trata-se de aproximações produzidas a partir do 
procedimento da montagem que não ocorrem apenas pela manipulação 
das imagens, mas também dos elementos discursivos, dos textos e dos 
contextos em que estão inscritas, fazendo emergir afinidades dadas pelas 
relações entre a imagem, a palavra, e, sobretudo, intervalos entre elas (ou 
o chamado zwischenraum, “interespaço”, segundo Warburg) (CAWUER; 
SMITH, 2020, p. 4).

Há de se observar ainda como as exposições de Didi-Huberman também 
se desdobram ao longo do tempo. Nesse sentido, podemos destacar, num 
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arco que explora a “complexidade temporal das imagens” e que evidencia 
a expansão do pensamento crítico de Didi-Huberman que vai do campo 
da estética e da história da arte para o da política, a exposição direta-
mente anterior Atlas: como levar o mundo às costas?, realizada no Museu 
Reina Sofia, em Madrid, entre 2010 e 2011, mas também sua primeira 
exposição intitulada L’Empreinte, realizada no Centro Pompidou, em maio 
de 1997 (OLIVEIRA, 2018, p. 146, tradução nossa). Se em L’empreinte, 
Didi-Huberman questionou a legitimação e a hierarquização de certos ob-
jetos considerados artísticos ou não pela história da arte, na exposição 
Atlas: como levar o mundo às costas?, o curador buscou, a partir de afinida-
de ao pensamento de Warburg e ao Atlas Mnemosyne, remontar as linhas 
de transmissão de imagens, propondo, em Levantes, a reconsideração das 
emoções que constituem visualmente suas singularidades formais (OLI-
VEIRA, 2018, p. 146-151). 

A imaginação política

Observa-se assim uma crescente do tom político ao longo de suas exposi-
ções, sendo Levantes um desdobramento de sua série O Olho da História, 
em que sobressai trabalhos de artistas e pensadores que lidaram direta-
mente com a questão da guerra, apresentando um forte teor político e 
“montagístico” em suas produções - como Bertolt Brecht, Harun Farocki, 
Jean-Luc Godard, Serguei Eisenstein, entre outros. Não coincidentemen-
te, uma das imagens mais comentadas da exposição foi a série de quatro 
fotografias produzidas pelo membro do Sonderkommando, trabalhadas no 
livro Imagens Apesar de Tudo, publicação que parece marcar uma virada 
definitiva do caráter político em suas obras.

No entanto, podemos pensar que a politização do campo da história da 
arte também seria mobilizada por Didi-Huberman a partir da defesa de 
um conhecimento transversal, reafirmando a sobredeterminação estética 
e temporal das imagens. Se essas questões já estariam presentes desde 
as primeiras obras do autor, em suas primeiras publicações, sua reflexão 
crítica parece permanecer circunscrita a artistas, imagens, movimentos e 
temas já consagrados na disciplina da história da arte, como as obras de 
Fra Angelico e de Alberto Giacometti; a figura da Ninfa; os surrealistas; o 
abstracionismo e o minimalismo, ainda que sempre enfrentasse os câno-
nes metodológicos da disciplina (GARCÍA, 2017, p. 94). 

Nesse sentido, parece, de fato, que a produção de Didi-Huberman encon-
tra um ponto de inflexão com a publicação de Imagens Apesar de Tudo, em 
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2004, livro que o teria tornado mais conhecido internacionalmente (GAR-
CÍA, 2017, p. 94). A partir desta publicação, não seria mais apenas a histó-
ria da arte a ser contaminada pela transversalidade de outras disciplinas e 
discursos, mas a a própria teoria política que passaria a ser reconsiderada 
a partir do ponto de vista estético. Isso significa uma reflexão sobre “os 
pressupostos figurais da política”, ou seja, sobre como a política se per-
faz por meio da estética e das imagens (GARCÍA, 2017, p. 95, tradução 
nossa). Paralelamente, Didi-Huberman parece levar adiante as pesquisas 
em torno da iconologia política, tema que teria sido apenas iniciado por 
Warburg em seus últimos anos de vida. 

A esse respeito podemos mencionar as publicações posteriores à polêmica 
apresentada em Imagens Apesar de Tudo, como a série O Olho da História, 
iniciada em 2008, mas também outros ensaios como Sobrevivência dos va-
galumes, em 2009, momento em que parece ocorrer uma radicalização de 
sua proposta de repensar a disciplina da história da arte para interrogar o 
próprio “estatuto imaginal da política”, ou as “formas de aparecer da polí-
tica, da exposição dos povos, da figuração da plebe” (GARCÍA, 2017, p. 95, 
grifo do autor, tradução nossa). Trata-se aqui de assumir a indissociabili-
dade dos campos da estética e da política, na medida em que as imagens 
constituem a própria “faculdade de aparecer da política enquanto tal”, isto 
é, a política possui “uma forma de aparecer”, uma “estrutura de aparição” 
(GARCÍA, 2017, p. 96, grifo do autor, tradução nossa). 

A “aparência” em Didi-Huberman não se define em oposição ao de “es-
sência”, mas como uma dialetização destes dois conceitos, os quais, no 
entanto, se opõem na tradição platônica. Para Didi-Huberman, essência e 
aparência estariam quase em relação de contiguidade, havendo uma certa 
procedência deste último àquele. Assim, o autor define a aparência como 
aquilo “que cai das coisas: que advém diretamente delas, o que se separa 
delas, delas procedendo, portanto” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 70, grifo 
do autor). Ou seja, essência e aparência parecem ser pensadas pelo autor 
de forma quase metonímica, apontando a contiguidade de um elemento e 
seu referente. Nesse sentido, da mesma forma que “a casca não é menos 
verdadeira que o tronco”, as imagens não são “a essência verdadeira das 
coisas”, mas o meio pelo qual ela “se exprime”, se “apresenta” para nós 
(DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 70). A imagem “aparece de aparição, e não 
apenas de aparência” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 70). Ela se apresenta 
como irregular, descontínua e impura: 
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é a contingência, a variedade, a exuberância e a relatividade – de toda coisa. Man-
tém-se em algum lugar na interface de uma aparência fugaz e de uma inscrição so-
brevivente (DIDI-HUBERMAN, 2017a, pp. 70-71). 

Se a política se perfaz por imagens, o caráter “irregular”, “descontínuo”, 
“impuro” e “contingencial” das imagens enuncia que a política também não 
deve ser pensada como uma abstração, mas a partir de uma “uma experiên-
cia do singular” (GARCÍA, 2017, p. 96, grifo do autor, tradução nossa).

Assim, para Didi-Huberman, não há como falar de política, de “eventos 
políticos”, sem falar de um fenômeno tão singular quanto o desejo. É jus-
tamente a pergunta sobre como os desejos dão forma aos processos de 
emancipação política que o curador abre o catálogo de Levantes: 

como as imagens frequentemente apelam às nossas memórias para dar forma a nos-
sos desejos de emancipação? E como uma dimensão ‘poética’ consegue se constituir 
no vácuo mesmo dos gestos de levante e enquanto gesto de levante? (DIDI-HUBER-
MAN, 2017c, p. 18, grifo do autor). 

Logo vai se delineando uma triangulação entre a política, a imaginação e o 
desejo (de emancipação), que compreenderiam a formação dos levantes. Im-
portante lembrar como o conceito de imaginação política de Hannah Arendt 
é uma referência cara ao autor, sobretudo, desde a publicação de Imagens 
Apesar de Tudo, e mais diretamente nos volumes de O Olho da História. 

No ensaio Da Imaginação, de 1970, Arendt esclarece que a imaginação em 
Kant “é a faculdade de tornar presente o que está ausente, a faculdade da 
re-presentação”, ou, de “tornar-se presente ao espírito o que está ausente 
da percepção sensível” (ARENDT, 1993, pp. 101-102). Para a filósofa, a 
imaginação teria a ver com a aparição daquilo que não está dado à nossa 
percepção sensível e que, portanto, seria imprescindível para o conheci-
mento das coisas do mundo. Arendt lembra ainda que para Kant:

[...] a experiência e o conhecimento possuem dois troncos: intuição (sensibilidade) 
e conceitos (entendimento). A intuição sempre nos dá algo particular; o conceito 
torna o particular conhecido para nós. Se eu digo: “esta mesa”, é como se a intui-
ção dissesse “esta” e o entendimento complementasse: “mesa”. “Esta” relaciona-se 
apenas com esse item específico; “mesa” o identifica e torna o objeto comunicável 
(ARENDT, 1993, p. 102, grifo da autora).
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A imaginação seria, assim, uma espécie de processo intermediário em que, 
a partir da “intuição”/sensibilidade, coleta-se uma multiplicidade de ob-
jetos para torná-lo reconhecível enquanto conceito. A imaginação, como 
explica Arendt, está relacionada à faculdade de julgar, que é descrita na 
Crítica do juízo de Kant como sendo composta por dois tipos de juízo: 
o juízo reflexionante e o juízo determinante. Enquanto os “juízos deter-
minantes subsumem o particular sob uma regra geral; os juízos reflexio-
nantes, pelo contrário, ‘derivam’ a regra do particular.” (ARENDT, 1993, 
p. 106). Esta diferença está baseada na distinção “entre ‘subsumir a um 
conceito’ e ‘conduzir a um conceito’” (ARENDT, 1993, p. 106). Ou seja, 
enquanto a imaginação seria um processo atrelado ao juízo reflexionante 
que leva em conta múltiplas singularidades para então conduzi-los em di-
reção a uma regra ou conceito, o juízo determinante seria a faculdade de 
julgar a partir da aplicação de um conceito genérico a uma situação par-
ticular. A “faculdade de imaginar” refere-se a uma capacidade de “julgar 
sem pretender excluir a alteridade, sem ignorar que outras combinações 
sempre foram possíveis” (DIDI-HUBERMAN, 2017d, p. 111).

Estabelecendo uma correspondência entre imaginação e política, Arendt 
compreende a atrofia da imaginação como uma atrofia da política, uma 
vez que, sem ela, a política se degradaria à “aplicação burocrática de re-
gras do ‘entendimento’”, transformando-se em puro juízo determinante, 
sem espaço para responsabilização (GARCÍA, 2017, p. 98, tradução nos-
sa). Se a imaginação, nessa leitura de Arendt sobre Kant, é um processo 
imprescindível na criação de uma regra ou conceito e para a própria repre-
sentação, Didi-Huberman parece transpor essa mesma ideia ao processo 
da montagem, reconhecendo-a como ferramenta imprescindível para a 
expressão das singularidades e pluralidades formais e simbólicas da repre-
sentação, não subsumindo-a a uma identidade universalizante.1 É nesse 
sentido que Didi-Huberman assinala, no sexto volume da série O Olho da 
História, Povo em Lágrimas, Povo em Armas, se apropriando do ensaio O 
que é política?, de Arendt, a impossibilidade de subsumir a ideia de repre-

1   Num outro paralelo, podemos pensar que a faculdade de imaginar é imprescindível para as 
representações políticas democráticas, no sentido de reconhecer a pluralidade de ideias, grupos e 
povos, a quem frequentemente são negadas suas singularidades e subsumidos a uma identidade 
universalizante. A forma de governo que emerge a partir dessas diferenças, opõe-se, nesse senti-
do, à forma de governo totalitária, em que se sobressairia o juízo determinante, isto é, a aplicação 
de um conceito geral e abstrato de política, nação ou povo. 
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sentação a um único conceito, propondo um modelo visual de represen-
tação que se constitui a partir do reconhecimento da diversidade formal e 
simbólica. Assim como Arendt afirma que “a política baseia-se na plurali-
dade dos homens”, surgindo na “convivência entre diferentes” (ARENDT, 
2006, p. 21), não sendo, portanto, intrínseca ao homem, Didi-Huberman 
defende, de maneira análoga, que não há apenas uma única imagem, so-
mente sendo possível falar em imagens, no plural, recusando a redução 
da imagem a uma unicidade, totalidade ou identidade (DIDI-HUBERMAN, 
2016b, p. 409).

Em Levantes, essa multiplicidade aparece na ideia de que o desejo de 
emancipação, de sublevação, pode se expressar em diversas formas, sem 
se reduzir a uma fórmula ou a um modelo único de representação. Na 
exposição, observamos imagens que evocam desde o sentido mais literal 
do termo – aquelas que, de acordo com nossa cultura visual ocidental, são 
reconhecidas mais imediatamente como levantes políticos, como as ima-
gens de manifestações políticas que registram o gesto de levantar o braço 
– como também as mais inusitadas, a exemplo dos “levantes atmosféri-
cos”, representados por objetos que esvoaçam no ar e livros que circulam 
como manifestos. Há também imagens que suscitam impressões opostas 
à representação canônica de um levante, evidenciando seu lado mais frá-
gil, derrotista e até mesmo “pessimista”. São os casos que se referem a 
resistências políticas que acabaram dizimadas, como as quatro fotografias 
feitas pelo membro do Sonderkommando ou a fotografia de manifestantes 
da Frente de Libertação grega mortos pela polícia durante uma manifesta-
ção em Atenas, em 1944. É como se Didi-Huberman sugerisse não haver 
uma grandeza específica nem uma fórmula estética para os levantes, que 
podem estar contidos em desde um objeto aparentemente banal a gestos 
de resistência e protestos políticos. 

Do ponto de vista curatorial, Levantes se difere de certos modelos de 
exposições, no modo como trabalha conjuntamente obras de arte, do-
cumentos e registros históricos, obras cinematográficas e literárias, em-
bora não se aprofunde na contextualização de cada um desses objetos 
individualmente (até mesmo pelo número expressivo de obras). Há uma 
indiferenciação na escolha por objetos de arte e objetos não-artísticos, 
que restitui a dimensão sensível que é própria da política e que também 
reforça a premissa teórica de Didi-Huberman de abrir o campo a história 
da arte a outras disciplinas.
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O debate entre Rancière e Didi-Huberman

Ainda sob o ponto de vista curatorial, deve-se pensar o que significa apre-
sentar essas imagens, mesmo que se suponha uma veia inerentemente 
política a elas, nas “paredes brancas” de uma instituição. Esta foi uma das 
críticas feitas por Jacques Rancière no ensaio de abertura do catálogo da 
exposição, questionando a estetização dessas imagens e a consequente 
anestesia da dimensão política dos levantes:

[...] o artista que organiza as imagens do levante popular para sublevar as emoções 
do público sabe muito bem que nas telas dos cinemas, como nas paredes dos mu-
seus, não há emoções. São só imagens. E imagens não fazem levantes (RANCIÈRE, 
s.d., DIDI-HUBERMAN [org.], 2017c, p. 70).

Embora tanto Rancière quanto Didi-Huberman concordem que a estética 
e a política não são dimensões apartadas, há divergências entre estes dois 
autores, sobretudo no modo como conduzem esse argumento. Se por um 
lado, para Rancière, qualquer imagem é inerentemente política, prescin-
dindo da montagem para que esta relação emerja, para Didi-Huberman, 
uma imagem alcança a potência de seu sentido na relação estabelecida 
com outras imagens e conteúdos. Neste debate, Rancière afirma que a po-
lítica das imagens não surgiria de uma dada interpretação às imagens, mas 
seria “algo inerente à sua própria disposição” (RANCIÈRE, s.d., CAUWER; 
SMITH [eds.], 2020, p. 12, tradução nossa). O filósofo critica o fato de 
que, para extrair uma política das imagens, Didi-Huberman teria recorrido 
à distinção entre a “tomada de partido” e “tomada de posição”, cuja opo-
sição, no entanto, levaria a uma falsa compreensão, pois

Uma imagem é sempre uma certa disposição do visível. De certa maneira, ela tem 
à sua disposição os corpos que ela representa; ela ocupa um certo espaço e expõe 
algo ali. Resumidamente, a imagem já está sempre no território que a política deve 
ocupar. Sua tomada de posição política pode então ser pensada como uma simples 
modificação da posição que ela sempre toma por sua própria existência (RANCIÈRE, 
s.d., CAUWER; SMITH [eds.], 2020, p. 12, tradução nossa). 

A diferença entre “tomada de partido” e “tomada de posição” é dada no li-
vro Quando as imagens tomam posição. Para Didi-Huberman, tomar posição 
seria, em primeiro lugar, um modo de compreensão crítica da realidade:
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Para saber é preciso tomar posição. Gesto nada simples. Tomar posição é situar-se 
pelo menos duas vezes, em pelo menos duas frentes que toda posição comporta, 
pois toda posição é, fatalmente, relativa. Trata-se, por exemplo de afrontar algo; 
diante disso, todavia, precisamos também contar com tudo aquilo de que nos afas-
tamos, o fora de alcance que existe atrás de nós, que recusamos talvez, mas que, em 
grande parte, condiciona nosso próprio movimento, logo, nossa posição (DIDI-HU-
BERMAN, 2017d, p. 15).

Se, por um lado, a tomada de partido envolveria a aderência a um “pro-
grama”, “discurso” ou “mensagem” fixos, a tomada de posição, por outro, 
implica processos de distanciamento, deslocamento e estranheza, já co-
mentados nesta pesquisa, para que emerja uma reorganização - ou “redis-
tribuição” nos termos de Rancière - do saber e do mundo sensível (DIDI-
-HUBERMAN, 2017d, p. 110; RANCIÈRE, 2010). É na própria quebra da 
unidade (da narrativa ou da representação) e na rearticulação desses ele-
mentos que reside a possibilidade de restituição da imaginação política e 
da aparição de novas condições de visibilidade. Para Didi-Huberman, essa 
redisposição só seria possível pela montagem, incluindo uma montagem 
entre imagens e palavras (questão também criticada por Rancière, tanto 
porque se trataria de uma operação forçada, quanto pelo caráter excessi-
vamente poético da escrita de Didi-Huberman) enquanto, para Rancière 
a imagem já seria a própria reordenação do mundo sensível. 

Tomando de exemplo uma das imagens da exposição Levantes, Rancière 
comenta como as fotografias das barricadas de junho de 1848, dois regis-
tros fotográficos da insurreição operária em Paris, conhecidas posterior-
mente com Revoltas de Junho, já constituiriam, positivamente, uma nova 
condição de visibilidade, ou de aparição, daqueles socialmente marginali-
zados. Segundo o filósofo, os operários já

[..] criam seu espaço de aparição subvertendo a distribuição normal do espaço. Não é 
só que os trabalhadores que deveriam estar na sweatshop estão na rua. Eles estão até 
bloqueando as ruas, usando paralelepípedos e carroças do trânsito, e móveis pensa-
dos para o conforto do lar. A aparição dos povos se manifesta como uma desordem 
do tempo e do espaço (RANCIÈRE, s.d., CAUWER; SMITH [eds.], 2020, p. 12, tradu-
ção nossa).

No entanto, para Rancière, a importância dessas imagens para Didi-
-Huberman não estaria relacionada à sua subversão ou à capacidade 
de reordenamento da dimensão sensível pelo coletivo, mas à sua 
“precariedade” e “singularidade”, isto é, ao fato de que estas imagens 
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estariam sempre “à beira do desaparecimento”. São imagens que 
estão “constantemente expostas a um duplo perigo de subexposição 
indiferenciada e superexposição ofuscante” e que se conectam 
anacronicamente entre si, como as imagens das barricadas se conectam 
às imagens dos insurgentes mortos durante a repressão da Comuna de 
Paris, em 1871, ou mesmo às quatro fotos feitas pelo Sonderkommando, 
pela sua capacidade de sobrevivência (RANCIÈRE, s.d., CAUWER; SMITH 
[eds.], 2020, pp. 12-13, tradução nossa). Ou seja, o interesse de Didi-
-Huberman reside nas condições de aparição e de sentido que emergem 
da montagem, oferecendo novos horizontes de visibilidade e legibilidade 
dessas imagens e da própria noção de levante.

O modo como estes filósofos caracterizam o conceito de comunidade pa-
rece evidenciar bem essa diferença do pensamento estético de cada um 
deles. Para Rancière, diante do fracasso “das perspectivas de emancipa-
ção política” pela arte, vinculada ao projeto da arte moderna, ergue-se 
um sentido de comunidade orientado pela construção de espaços, tanto 
materiais como simbólicos, e pela “partilha de uma esfera particular de 
experiência, de objetos colocados como comuns”, por sujeitos que habi-
tam estes espaços e tempos, enunciando “uma palavra comum” e confli-
tando sobre a existência e configuração destes mesmos espaços e objetos 
(RANCIÈRE, 2010, p. 19). Assim a “função ‘comunitária’ da arte” seria a 
construção de “um espaço específico, uma forma inédita de partilha do 
mundo” (RANCIÈRE, 2010, p. 19). Em Didi-Huberman, a noção de co-
munidade aparece de maneira muito mais diluída e menos expressiva que 
em Rancière, mas é possível identificá-la na sua correlação com a indes-
trutibilidade da experiência, presente na noção de “sobrevivência”. O au-
tor afirma que “comunidades que restam” emergiriam de “experiências 
clandestinas”, “desesperadas” (como as imagens do Sonderkommando e 
tantos outros levantes figurados na exposição), as quais, embora fracas-
sadas individualmente, sobrevivem à sua própria desaparição “nas formas 
de sua transmissão” (DIDI-HUBERMAN, 2011, pp. 148-151). No ensaio 
Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman comenta o vídeo de Laura 
Waddington, intitulado Border, de 2002, em que conjectura o que seria 
esta “comunidade que resta”: refugiados do Oriente Médio (provenientes 
do Iraque ou Afeganistão) tentam atravessar o túnel sob o canal da Man-
cha até a Inglaterra, escapando da polícia no meio da noite. São “imagens-
-vaga-lumes”, ressalta o autor: 
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imagens no limiar do desaparecimento, sempre movidas pela urgência da fuga, sem-
pre próximas daqueles que, para realizar seu projeto, se escondiam na noite e tenta-
vam o impossível, correndo risco de vida (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 156). 

Na última parte da exposição Levantes, intitulada “por desejos (indestru-
tíveis)” esta mesma temática é trabalhada a partir de trabalhos sobre o 
tema da imigração e dos refugiados, como as de Francisca Benitez e Maria 
Kourkouta, imagens que inclusive encerram o catálogo da mostra. O que 
transparece nesses casos, especificamente na montagem proposta por 
Didi-Huberman, é que não se trata apenas de imagens que propõem uma 
reordenação do mundo sensível, como quer Rancière, mas que evocam 
“a obstinação de um projeto, o caráter indestrutível de um desejo” (DIDI-
-HUBERMAN, 2011, p. 157). Nessas imagens, “o que aparece é também 
a graça, às vezes: graça que contém todo desejo que toma forma” (DI-
DI-HUBERMAN, 2011, p. 157). Nesse sentido, nos parece que o caráter 
político de Levantes estaria presente a despeito de sua institucionalização 
museal, na medida em que a proposta da exposição não se propõe a uma 
catalogação dos inúmeros fenômenos de levantes, mas, sim, a evidenciar 
esse desejo indestrutível de emancipação.

Pathos: forças que sublevam

Além da imaginação política, os levantes passam ainda pela consideração 
da dimensão do desejo, compreendida por Didi-Huberman em sua relação 
com o pathos e as emoções. Tema presente desde suas pesquisas iniciais 
sobre a iconografia fotográfica da histeria, no livro Que emoção! Que emo-
ção?, publicação derivada de uma conferência pronunciada a crianças, em 
2013 em Montreuil, Didi-Huberman discorre acerca da emoção a partir 
de suas causas, seus modos de expressão e seus diferentes valores e usos. 
Trata-se de um tema muito percorrido pelo pensamento ocidental, abran-
gendo desde o período anterior à Filosofia Clássica (com Ésquilo, Sófo-
cles e Eurípedes) até Hegel, Nietzsche, Bergson, Sartre, Merleau-Ponty e 
Freud, sendo estas algumas das referências que Didi-Huberman recorre 
para criar uma antropologia das imagens, no que se refere à história cultu-
ral dessas emoções. A importância da emoção para Didi-Huberman reside 
no fato de que ela seria o substrato afetivo a partir do qual percebemos e 
compreendemos o mundo: “o evento afetivo da emoção é uma abertura 
efetiva [...] um tipo de conhecimento sensível e de transformação ativa 
de nosso mundo” (DIDI-HUBERMAN, 2016c, p. 26, grifo do autor). Na 
Grécia Antiga, o substantivo pathos ligava-se à ideia do “padecer”: “é o 
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que se sofre, o sofrimento, mas também a experiência que, para os huma-
nos, se adquire somente na dor” (LORAUX, s.d., NOVAES [org.], 1992, p. 
27). Assim, a emoção não diz respeito apenas a um fenômeno individual, 
mas, sobretudo, coletivo (e daí também sua relação como política). Para 
Didi-Huberman a “emoção” é um gesto ativo, reafirmando “o próprio sen-
tido da palavra”: “uma e-moção, quer dizer uma moção, um movimento 
que consiste em nos pôr para fora (e-, ex) de nós mesmos” (DIDI-HUBER-
MAN, 2016c, pp. 25-26, grifo do autor). Nesse sentido, uma emoção ao 
mesmo tempo que concerne ao indivíduo, como experiência sofrida, está 
para além dele: 

[...] acontece frequência que uma emoção nos tome, nos toque, sem que saibamos 
por que, nem exatamente o que ela é: sem que possamos representa-la para nós. Ela 
age sobre mim, mas, ao mesmo tempo, está além de mim. Ela está em mim, mas fora 
de mim (DIDI-HUBERMAN, 2016c, p. 26, grifo do autor).

Didi-Huberman conduz, assim, a ideia de que a emoção diz respeito a uma 
história muito mais antiga e a uma dimensão maior que a do indivíduo, das 
quais não podemos dissociá-la. 

Partindo dessas considerações, Levantes se propõe justamente a demons-
trar a relação intrínseca entre o pathos e a política. Respondendo à crítica 
do artigo de Rancière, Didi-Huberman afirma: 

aimagem evoca o sensível, mas o sensível pressupõe o corpo, o corpo estremece com 
os gestos, os gestos canalizam as emoções, emoções não ocorrem sem o incons-
ciente, e o próprio inconsciente implica um nó de temporalidades psicológicas [...] 
(DIDI-HUBERMAN, s.d., CAUWER; SMITH [eds.], p. 22, tradução nossa)

não havendo, portanto, motivo para separar o afeto da capacidade de 
transformação coletiva. Em níveis psíquicos, como em um processo de 
luto, as forças e afetos decorrentes da perda, podem tanto nos afligir, 
como nos colocar em movimento em direção à realização de um desejo 
(como o desejo de reverter, simbolicamente, a perda sofrida). Segundo 
Didi-Huberman, essas forças, que logo mais virarão formas, estão direta-
mente relacionados à psique. Em Luto e Melancolia, Freud observa que a 
perda de um objeto amado pode suscitar um movimento psíquico de ne-
gação, rebelando-se contra a realidade imposta. Se, por um lado, isto se-
ria uma alucinação psíquica do desejo para restituir a perda, esta rebelião 
também pode criar uma nova realidade, que, muito embora não restitua a 
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perda do objeto amado, coloca-se concretamente contra as condições da 
realidade que permitiram esta perda. Nesse sentido, para Didi-Huberman, 
Freud teria observado como a dor de um luto pode se transformar em 
ações concretas e ativas sobre a realidade, comprovando a relação entre 
o afeto e a ação. 

Essa dinâmica transformativa do pathos também é examinada por Didi-Hu-
berman a partir de produções cinematográficas, comentando, no texto para 
o catálogo da exposição, o filme O fundo do ar é vermelho, de 1977, no qual o 
diretor Chris Marker se vale de um conjunto de imagens relacionadas às lutas 
políticas das décadas de 1960 e 1970, remontando-as com imagens do filme O 
Encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein2, de 1925. O céu vermelho, como 
indicação da chegada de uma tempestade, configura uma metáfora meteoro-
lógica de movimentos e conflitos sociais, correlação que já teria sido proposta 
anteriormente por Eisenstein, ao associar os levantes políticos diretamente 
a levantes de superfícies físicas (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 290-292). Em 
O Encouraçado Potemkin, esta associação iconográfica se apresenta na cena 
em que o oficial do navio ordena cobrir os marinheiros com um grande lençol 
branco antes de fuzilá-los, objeto que é, logo em seguida, lançado para o alto 
pelos próprios marinheiros, num gesto de revolta e libertação. Nesse contex-
to, a primeira seção da exposição trata do movimento literal e metafórico 
de elementos, numa forte remissão às fórmulas de pathos nos acessórios em 
movimento investigadas por Warburg. Assim, os levantes são também repre-
sentados como superfícies: “[...] lençóis, panos, bandeiras – que esvoaçam ao 
vento”, como representadas nos vídeos de Jasmina Metwaly, Tahrir Square: 
Cut Skin e Tahrir Square: Metro Vent, em que se entrevê por bandeiras ma-
nifestantes egípcios na praça Tahrir, epicentro da primavera árabe em 2011; 
nos Parangolés de Hélio Oitica, a partir do registro de uma performance de 
Hélio Oitica e Leandro Katz, em 1972; como também na poeira que se le-
vanta em Élevage de poussière, de Man Ray, elemento banal que, no entanto, 
também pode se revelar como potência e transgressão “contra a ordem e a 
limpeza das casas burguesas”, como teria se referido Georges Bataille, na re-
vista Documents (DIDI-HUBERMAN, 2017c, pp. 95 e 315).

2   Eisenstein é outra figura fundamental na formação do pensamento de Didi-Huberman, não só 
pela teoria da montagem no cinema (tradição modernista que é evocada por Didi-Huberman de 
Eisenstein a Godard em diversas publicações), mas pelo espaço privilegiado que o pathos possui na 
representação cinematográfica deste cineasta.
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No filme O fundo do ar é vermelho, Didi-Huberman destaca ainda uma 
outra montagem entre dois frames: no primeiro, uma mulher leva sua 
mão em direção aos olhos para enxugar suas lágrimas durante o enterro 
de Charonne (manifestação pacífica contra a Guerra da Argélia [1954- 
1962], na França, que resultou na morte de dezenas de imigrantes de ori-
gem argelina pela polícia parisiense). O frame é seguido por um plano em 
que outra mulher também enxuga suas lágrimas com a mão, chorando 
pelo assassinato do marinheiro de O Encouraçado Potemkin. A montagem 
dessas duas imagens, em que a mulher do filme de Eisenstein, de 1925, 
parece “completar” o gesto iniciado pela mulher que chora no enterro dos 
mortos de Charonne, três décadas mais tarde, em 1977, adiciona à inves-
tigação dos levantes uma outra camada fundamental para a exposição: 
o gesto levante - como um gesto oriundo de uma força tão fundamental 
como a dor e o luto - atravessa estética e antropologicamente as mais di-
ferentes culturas ao longo do tempo. Aludindo às pathosformeln de War-
burg, a sobrevivência desses elementos gestuais e visuais em imagens tão 
distintas reafirmam a transmissibilidade do gesto e da experiência, mas 
também o caráter fundamentalmente anacrônico da cultura e de seus ele-
mentos (DIDI-HUBERMAN, 2017c, pp. 289-290). 

Do accablement ao soulèvement

Nesse sentido, seria possível dizer que Didi-Huberman aborda os levantes 
em torno da noção de pathosformeln: imagens que expressam o transbor-
damento de uma energia, da lamentação à revolta, em direção à contesta-
ção da ordem vigente. Trata-se de um salto político que teria sido apenas 
sugerido ao final Atlas warburguiano, isto porque, segundo Didi-Huber-
man, Warburg teria se preocupado muito mais com os accablements (ges-
tos de prostração) - corroborando para sua interpretação da história como 
tragédia da cultura, na esteira de Nietzsche - do que propriamente com 
os levantes políticos. No Atlas Mnemosyne, há de fato uma imensa aborda-
gem do motivo da lamentação, mas não somente: pequenos movimentos 
populares, como os rituais carnavalescos e danças, são tematizados nas 
pranchas, bem como são incluídas, no painel em que Warburg trabalhava 
antes de falecer, imagens manifestação da Marcha sobre Roma, em 1929. 
Nesta última prancha, teria buscado analisar visualmente a história do an-
tissemitismo ocidental, culminando na manifestação fascista de Mussolini.
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Assim, embora Warburg não tenha se aprofundado sobre a discussão po-
lítica das pathosformeln, seus discípulos3, incluindo aqui Didi-Huberman, 
começaram a investigar o “valor de uso” da metodologia warburguiana 
para uma “iconologia política”. Pensando a partir da ideia de uma pathos-
formel da lamentação e do levante, podemos interpretar a exposição Le-
vantes à luz de sua exposição precedente, Atlas, como levar o mundo nas 
costas?, como o equivalente à passagem visual da lamentação, ou da pros-
tração [accablement], ao levante [soulèvement], como se a figura mito-
lógica de Atlas estudada por Warburg lançasse para o alto, num gesto de 
revolta, o fardo do peso celeste que até então carregava sobre as costas, 
tornando Levantes uma espécie de desdobramento desse movimento: da 
cólera à sublevação.

Para onde a força leva?

Uma vez compreendido o levante como pathosformel, uma questão pre-
mente sobre a exposição sobressai: a aparente equivalência entre mani-
festações de naturezas distintas, causada pela montagem visual proposta 
pela curadoria. A esse respeito seria necessário apontar que, para Didi-Hu-
berman, a pathosformel é absolutamente distinta da ideia de arquétipo. 
Enquanto este pressupõe sempre um modelo essencial que se preserva 
no tempo, a pathosformel apresenta sempre uma transfiguração em sua 
forma ou significação. No entanto, no título de seu artigo para o jornal Le 
Monde Diplomatique, Didi-Huberman apresenta a pergunta: “Para onde a 
ira leva?”, indagando sobre a imprevisibilidade das consequências de um 
levante. Isto porque, levantes de origens ideológica e política opostas, por 
exemplo, parecem não se distinguir, em relação ao motivo do transbor-
damento dessa energia revolucionária – ou “o que nos subleva” – como o 
desejo de mudança do status quo (DIDI-HUBERMAN, 2016a). 

Essa confusão foi levantada a partir da escolha curatorial em apresentar 
uma fotografia da manifestação anticatólica na Irlanda em 1969, de Gilles 

3   Didi-Huberman refere-se aqui a autores como Martin Wamke, Uwe Fleckner, Wolfgang Kemp, 
Jorst Bredekamp, James R. Tanis e Daniel Horst, Dietrich Erben, Christoph Frank, Godehard Janzig, 
Michael Diers. É importante notar que são autores de origem germânica, em sua maioria, o que 
parece corroborar o argumento de Didi-Huberman de que há uma diferença importante entre a 
tradição iconográfica de matriz panofskiana, seguida pelo Instituto Warburg de Londres, e aquela 
que compreende o trabalho de Warburg sob uma perspectiva mais heurística, ou, pelo menos, 
menos “sistemática”, tal como a de Didi-Huberman.
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Caron, escolhida para estampar a capa do catálogo em português e para 
as imagens publicitárias da exposição. Nesta fotografia, dois católicos lan-
çam pedras contra uma viatura da polícia numa manifestação anticató-
lica na Irlanda, em 1969. O fotógrafo, reconhecido por cobrir as mani-
festações de maio de 1968 na França, registra, neste caso, uma revolta 
reacionária, protagonizada por protestantes da Irlanda do Norte contra 
católicos (minoria neste país) e contra membros da associação de direitos 
humanos (SCHWARTE, s.d., Cauwer; SMITH [eds.], 2020, p. 86). Embora 
seja o gesto dos dois homens católicos que interessa a Didi-Huberman (o 
gesto do oprimido como o verdadeiro “levante”), a escolha desta imagem 
foi questionada por retratar, como um todo, um “levante” conservador e 
de extrema-direita. Pois, nesse mesmo sentido, poderíamos nos pergun-
tar se a marcha sobre Roma de Mussolini, apresentada na última prancha 
de Warburg, também poderia configurar um levante das massas.

Esta questão não chega a ser respondida diretamente por Didi-Huber-
man, mas podemos refletir sobre ela a partir do modo como o autor di-
ferencia conceitualmente as noções de poder e potência. Em ambos os 
casos, levantes de extrema-direita ou de esquerda podem ser vistos como 
uma transgressão que toma forma. No entanto, Didi-Huberman afirma 
que apenas a transgressão não seria suficiente, sugerindo que os levantes 
implicariam a ampliação do horizonte compartilhamento da experiência e 
da liberdade, renunciam ao poder - seja porque nascem, necessariamente, 
a partir de uma condição de absoluta impotência, seja porque não alme-
jam, em primeira instância, o poder. Nesse sentido, Didi-Huberman acres-
centa que, ao pensar o levante como um gesto de transgressão, deve-se 
também perguntar: 

[...] transgredir o quê, exatamente? A si mesmo ou ao outro? Sozinho ou com o ou-
tro? Transgredir em direção do quê? Transgredir como? [...] Ser protagonista de um 
levante é causar ruptura em uma história que o mundo inteiro acreditava entendida 
(no sentido em que se fala de um caso entendido, fechado, encerrado): é romper a 
previsibilidade da história, refutar a regra que pensávamos presidir seu desenvolvi-
mento ou sua manutenção. A razão política pela qual se compreende uma história 
expressa-se com mais frequência em termos de poder: para muitos, a história se re-
sume em passagens de poder de uns para os outros. [...] Mas observamos as coisas 
de um outro ângulo, observemos as coisas a partir de seu estado de emergência: 
quando um povo protagoniza um levante (ou mesmo para que esse povo se suble-
ve), ele deve sempre partir de uma situação de total impotência. O levante seria, en-
tão, o gesto pelo qual os sujeitos desprovidos de poder manifestam – fazem surgir ou 
ressurgir – em si mesmos algo como uma potência fundamental. Potência soberana 
caracterizado, no entanto, por uma tenaz impotência, impotência que, por sua vez, 
parece marcado pelo signo da fatalidade: foram necessários nada menos que 8528 
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levantes, entre 1661 e 1789, para que se conseguisse desencadear o processo revo-
lucionário como tal, como analisou Jean Nicolas em seu importante livro La Rébellion 
Française [A Rebelião francesa] (DIDI-HUBERMAN, 2017c, pp. 310-311).

Neste trecho, três pontos merecem destaque e que parecem elucidar a 
qual modalidade de levante Didi-Huberman se endereça. O primeiro é a 
ideia de que os levantes são aqueles que se constituem como pequenos 
eventos dentro do arco dos grandes fatos históricos, numa alusão à crítica 
benjaminiana à historiografia positivista. O segundo refere-se à ideia de 
que o levante é um transbordamento de energia que ocorre do ponto de 
vista do oprimido diante de uma situação intolerável, de um estado de ab-
soluta impotência, sem necessariamente almejar o poder. Na exposição, 
apresentam-se como levantes as fotografias das mães de maio, que não 
recorrem a nenhuma outra reivindicação a não ser o conhecimento de 
onde estariam seus filhos desaparecidos na ditadura argentina, que nem 
por isso deixaram de ensejar a consciência política. E terceiro, a ideia de 
que a potência – tratada por uma série de filósofos, de Aristóteles a De-
leuze e associada por Didi-Huberman ao próprio levante - é definida pelo 
signo da transformação, do movimento e da elasticidade e não pelo poder 
de submissão do outro:

A potência nietzschiana é inicialmente pathos, “poder de ser afetada”; depois, é “um 
princípio essencialmente plástico”; ou seja, uma emergência de formas em perpétuas 
metamorfoses; por isso, ela seria designada por Deleuze como “criadora e doadora”, 
e sua tendência, consequentemente, é para qualquer outra coisa que não o poder 
sobre o outro (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 313). 

A indestrutibilidade do desejo

Se o levante é marcado pelo signo da potência e não do poder, ele, por-
tanto, independe do seu sucesso ou fracasso. Em diversas ocasiões, Didi-
-Huberman comenta que as quatro imagens de Auschwitz foram muito 
questionadas como figuração de um levante, nessa exposição. Isto porque 
o integrante do Sonderkommando que produziu a fotografia tinha cons-
ciência da impossibilidade de escapar vivo do campo de extermínio, além 
de não saber se aquelas fotografias seriam algum dia encontradas. Por se 
configurarem como uma espécie de registro do “fracasso”, questionou-se 
como aquelas imagens poderiam figurar um levante. O mesmo desafio 
se dá a outras imagens da exposição, durante a Segunda Guerra, como 
os manifestantes da Frente de Libertação grega mortos pela polícia e as 
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inscrições de prisioneiros nas paredes da prisão alemã em Atenas ou ainda 
a série A esperança do condenado à morte, de Miró. 

Nesses casos, Didi-Huberman parece querer evidenciar o caráter onírico dos 
levantes, comparando-os ao modo como os sonhos projetam os desejos: 
quem se levanta opera de maneira análoga a quem sonha. No levante e no 
sonho, algo surge de um lugar muito profundo, de um passado, ou melhor, 
de uma imagem do passado, que surge no presente e se projeta em direção 
ao futuro. Para Freud, o desejo, que se revela no sonho, é também potência 
psíquica indestrutível, como conclui em A interpretação dos sonhos:   

Ao representar um desejo como realizado, o sonho está nos levando para o futuro, 
de fato; mas esse futuro que o sonhador toma como presente é modelado, pelo de-
sejo indestrutível, à imagem e semelhança do passado (FREUD, 2019, p. 675, grifo 
nosso; Cf. DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 313).

Ao colocar em evidência o tom aparentemente pessimista dos levantes, 
Didi-Huberman demonstra que as imagens se revelam também como 
gestos de contestação, e que, assim como os desejos, são indestrutíveis. 
É nesse sentido que a exposição apresenta ainda obras de artistas brasi-
leiros que denunciaram a violência do Estado, desafiando ditaduras. Em 
Inserções em circuitos ideológicos, Cildo Meireles carimba uma série de no-
tas com a frase “Quem matou Herzog?” – jornalista morto pela ditadura 
militar nos anos 1970 - e as recoloca em circulação. Artur Barrio também 
alude à violência brutal do período militar em Livro de Carne. O livro como 
objeto em que se escreve a história, assim como as inserções do Projeto-
-Cédula, são inscrições do desejo, que não cessam de insurgir e circular 
como um “contra-poder” (SCHWARTE, s.d., Cauwer; SMITH [eds.], 2020, 
p. 86, tradução nossa). Por isso a ligação tão estreita entre o gesto levante 
e a fórmula de pathos proposta por Didi-Huberman. São formas de luta 
que sobrevivem, isto é, se estendem para além da sua própria duração no 
tempo e para além daquele que realiza um gesto individualmente. 

A escolha de incluir imagens que figuram pequenas inserções dentro do 
sistema de circulação de objetos simbólicos e materiais, como na obra de 
Cildo Meireles, parece revelar que, para Didi-Huberman, um levante de 
fato se configura dialeticamente entre a falta (de poder) e o desejo. Como 
adverte Didi-Huberman, isso não busca 
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“aplicar a psicologia à análise dos eventos sociais e políticos”, mas [...] fazer exata-
mente o contrário: “desenvolver o conteúdo sociológico e político das categorias 
psicológicas” (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 339). 

Em outras palavras, em Levantes, Didi-Huberman afirma uma relação in-
trínseca entre os processos psicanalíticos e os políticos: “falar sobre o de-
sejo será imediatamente falar de política; e pensar a política não ocorrerá 
sem um pensamento do desejo” (DIDI-HUBERMAN, 2017c, p. 339). Se-
melhante às heterotopias, citadas por Didi-Huberman a partir da obra de 
Foucault – os levantes se constituem, assim, como figurações de espaços, 
lacunas, modos de contestação e de exposição do conflito (formal e sim-
bólico), a partir dos quais novas formas estéticas e, consequentemente, 
políticas podem surgir. Por não aspirarem ao poder – e, ao contrário, por 
contestarem a ordem vigente e as relações dominantes – os levantes são 
compreendidos como potenciais criadores de comunidades, no sentido de 
Didi-Huberman, aproximando-os da noção de heterotopia de Foucault. 
Isto é, os levantes seriam como

espaços de crise e de desvio, agenciamentos concretos de lugares incompatíveis e de 
tempos heterogêneos, dispositivos socialmente isolados, mas facilmente “penetrá-
veis”, enfim, máquinas concretas de imaginação que “criam um espaço de ilusão que 
denuncia como mais ilusório ainda todo espaço real, todos os locais em que a vida 
humana é compartimentada” (DIDI-HUBERMAN, 2018, pp. 77-78). 

Se a política da disciplina da história da arte, no sentido “de uma política 
de um campo delimitado por fronteiras rigorosamente monitoradas e su-
jeito a objetivos particulares”, esteve sob o escrutínio de Didi-Huberman 
desde suas primeiras publicações, a exposição Levantes marca uma modu-
lação do seu pensamento sobre o político, que viria ocorrendo sobretudo 
a partir de 2009, com o início da série O Olho da História (LESNIAK, 2017, 
p. 307). Numa autoavaliação de seus trabalhos iniciais, Didi-Huberman 
reconhece como a política – incluindo aqui seus “levantes históricos” - é 
indissociável dos alicerces epistemológicos da disciplina:

[...] a “estrutura epistemológica do campo “história da arte” – aparentemente tão 
longe de questões sociais mais inflamadas – só podia se pensar em relação aos le-
vantes históricos do século XX: se nossa maneira de olhar a arte hoje depende em 
grande parte do trabalho magistral de Erwin Panofsky, é preciso então compreender 
que ela depende de um pensador que foi exilado pelo nazismo e que emigrou para o 
mundo anglo-saxão com tudo aquilo que isso comporta de rompimentos e de renún-
cias (a começar pela renúncia à língua materna)... Se é preciso agora voltar desde 
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as adaptações e repressões panofskianas até as intuições mais geniais – e mais psi-
cóticas – de Aby Warburg, é preciso compreender este, perturbando nossos mode-
los de temporalidade e escavando a memória inconsciente das imagens, acabou por 
inventar uma disciplina nova, a iconologia política, tal como vemos operar nos seus 
estudos de 1918-1920 sobre as gravuras de propaganda da época de Lutero ou nos 
últimos painéis de seu atlas Mnemosyne consagrados à Concordata de 1929, à teo-
cracia pontifical e ao anti-semitismo. Os melhores discípulos alemães de Warburg, 
em Hamburgo ou em outras partes, deram toda sua importância a uma análise polí-
tica das imagens: penso notadamente em Martin Warnke, em Horst Bredekamp, em 
Michael Diers, em Charlotte Schoell-Glass, em Gerhard Wolf ou, diferentemente, em 
Sigried Weigel (DIDI-HUBERMAN; POTTE-BONNEVILLE; ZAOUI, 2006, pp. 17-18).  

Levantes evidencia como as imagens estão no cerne da política, na medida 
em que a “configuração do campo político” é definida por um “regime de 
visibilidade”, isto é, por aquilo que é permitido à percepção e que pode 
circular (SAFATLE, 2016). Nisso reside a potência da circulação dos livros, 
ou, ainda, do projeto de Cildo Meireles, enquanto levantes, mas também, 
e sobretudo, por aquilo que é submetido a uma zona de invisibilidade e/
ou indizibilidade (como ocorre, por exemplo, com as imagens da Shoah, 
mas também no “pan” da pintura; com a experiência aurática; ou, ainda, 
na iconologia dos intervalos warburguiana). 

Nesse sentido proposto por Didi-Huberman, o “levante” torna-se tam-
bém um gesto de crítica; um gesto que precede e condiciona a existência 
da crítica, como se, para que ela emergisse, tudo devesse “ser jogado”, ou 
“levantado” pelos ares; gesto que revela as relações entre imagem, polí-
tica e história (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 254, tradução nossa). Sendo 
esses “espaços de crise”, os levantes, enquanto imagens, tomam posição 
e pensam a política na medida em que permitem, por um processo de 
montagem, desmontagem e remontagem, “desinstrumentalizar o visual” 
(LESNIAK, 2017, p. 309, tradução nossa). As imagens deixam de ser ob-
jetos para se tornar “atos”, que permitem “confrontações no campo de 
batalha da cultura. Elas não são só ideias meramente ilustradas: elas pro-
duzem ideias ou produzem efeitos críticos de ideias” (DIDI-HUBERMAN, 
2017b, p. 260, tradução nossa).
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Resumo: Este trabalho analisa o manejo do silêncio na obra do romancista mexicano Juan Rulfo, 
para abordar uma certa tradição das ideias filosóficas de imanência e contingência nos campos 
da literatura e da psicanálise. A ideia de ausência “nos fala” de maneira paradoxal sobre a presen-
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Quanto ao silêncio, solidão e escuridão, tudo o que podemos dizer é que são 
realmente os fatores a que se acha ligada a angústia infantil, que na maioria das 

pessoas nunca desaparece inteiramente. 

(Sigmund Freud)

Introdução

Este artigo é fruto de um encontro promovido pelo nosso subprojeto CA-
PESPRINT e o Instituto de Letras da UERJ, idealizado a partir da visita do 
professor César Rebolledo González da Universidad La Salle México, que 
propôs apresentar sua pesquisa sobre o silêncio na obra do romancista 
mexicano Juan Rulfo. Ao falarmos sobre seu tema, percebemos que, em-
bora a especificidade do objeto fosse clara, seu alcance era mais amplo e 
remetia a uma certa tradição de campos teóricos que tangenciavam as 
ideias filosóficas de imanência e contingência, comuns aos nossos inte-
resses acadêmicos. Partimos, então, de uma posição compartilhada sobre 
questões linguísticas: a ideia de ausência “nos fala” de maneira paradoxal 
sobre a presença; o silêncio pode ser entendido como falta ou privação 
da fala, mas ao mesmo tempo como condição sine qua non de sua própria 
existência, como dimensão ativa da linguagem que evidencia o lugar cons-
titutivo dessa falta que chamamos de silêncio. 

Diante desse primeiro encontro, decidimos organizar uma mesa dedicada 
justamente ao tratamento multidisciplinar de uma questão que à primeira 
vista poderia parecer ambígua e até contraditória: O que diz o silêncio? A 
questão do silêncio assume então uma contradição vital para o patrimônio 
epistemológico de nossas disciplinas sociais e humanas.

Para escrever este artigo, empreendemos a tarefa de sistematizar nossas 
reflexões e abordagens teóricas, para desenvolver uma abordagem para o 
estudo do silêncio sob o pretexto literário. Para então abordar a questão do 
silêncio, a articulação desta análise se apoia especificamente em fundamen-
tos hermenêuticos vinculados ao estudo da poética e das artes em geral. Em 
particular, este trabalho retoma as contribuições da filosofia hermenêutica, 
da psicanálise e dos estudos literários, que convergem para fala, significação 
e interpretação, pois consideramos que nelas podem ser traçados elemen-
tos epistemológicos para o estudo do silêncio e da comunicação.
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Abordagens teóricas 

A psicanálise reconhece que há uma parte indecifrável em nossa constitui-
ção como sujeitos. Tal dimensão costuma ser evocada como uma irredu-
tibilidade não simbolizável: o inconsciente. Ironicamente, Lacan (1998) 
chama essa porção que escapa à linguagem e à compreensão de “o real”. 
Tomando como base essa ideia, as teorias pós-estruturalistas falam de 
uma dessemelhança (diferença) entre as coisas e sua nomenclatura, enfa-
tizando tanto o poder performativo das palavras para criar o que chama-
mos de mundo, quanto a impossibilidade de compreender as coisas sem 
a mediação da linguagem: “o mundo não tem sentido, o ser humano é o 
sentido do mundo.”

Essa questão ontológica nos coloca diante de uma série de dilemas for-
mais e vitais: há algo em nossa existência que não tenha a forma de uma 
palavra? Existe mais do que palavras em nosso mundo? O silêncio pode 
ser pensado de outra forma que não seja através das palavras? Nessa pers-
pectiva, a linguagem não é uma mera questão objetiva, como poderia ser 
entendida a partir de uma perspectiva positivista (“a coisa é”), mas uma 
questão ambígua onde somente através da simbolização ocorre o factual. 
Em outras palavras, a indagação sobre a linguagem nos obriga a reconhe-
cer a fundação imaginária do mundo, e também nos obriga a reconhecê-la 
como uma construção simbólica contínua, onde o silêncio ocupa um lugar 
nuclear. O silêncio não é um elemento construtivo) no sentido de uma 
peça isolada que opera numa fase ou parte da linguagem), pelo que não é 
possível isolá-lo para examiná-lo fora do império da linguagem. O silêncio 
é o demiurgo da fala, ou se preferir, o ethos da comunicação humana.

Freud (2011b) disse que desfrutamos não do estado de cada situação, 
mas de seu contraste dialético com o que não é. Se as coisas se definem 
pelo que não são, então seria preciso pensar que o silêncio reina naquele 
lugar antes da existência. Seguindo a ideia de Freud, se frui da linguagem 
não tanto pela possibilidade da palavra dizer alguma coisa, mas porque 
ao dizer ficamos diante também do desamparo que é não conseguir di-
zer tudo, ficando assim sempre algum traço de silencio mesmo quando 
se fala de alguma coisa. Desta forma, podemos dizer que falar do silêncio 
é, embora não pareça, falar da linguagem, de como ela se estrutura, não 
do seu contrário. Podemos até dizer que falamos de seu negativo, mas 
ainda assim dela, na relação que ela tem com sua insuficiência, com sua 
precariedade, com ser um dispositivo “não-todo”, incapaz de dizer tudo, e 
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também de poder ser sempre diferente daquilo que foi, de tudo que se diz 
poder ser dito de outras formas, sua dimensão contingencial, portanto.

Em A planície em chamas, o silêncio é indescritível em si mesmo. São seus 
personagens que o nomeiam para moldá-lo e possuir, ao menos, uma 
imagem de algo real que lhe permita enfrentá-lo. Percebam que falamos 
“algo real” como para dizer algo que nos apareça com contorno nítido, 
uso mais recorrente do significado de real em nossa cultura positivista. 
Não por acaso, Lacan (1998) vai inverter essa lógica e dizer que, se todo 
trabalho de simbolização, de representação, é precário, o real não está no 
que podemos formular, mas no que é indecifrável, no que não se deixa 
representar, sendo portanto, no nosso caso, o silêncio em sua dialética da 
negatividade uma forma de concebermos conceitualmente o Real. Voltan-
do a Heidegger:

O silêncio não é concebido como representável pelas teorias 
da linguagem [...] Daí o obstáculo levantado pela resistência 
do objeto silencioso: como falar do não representável, daque-
le objeto cuja observação escapa aos métodos usuais? (apud 
PUCCINELLI, 1996, p. 48)

Aqui surge a questão de como interpretar o silêncio quando não é imedia-
tamente observável, quando aparece apenas efemeramente ao homem. O 
próprio Martin Heidegger responde: é através das fissuras, das rupturas, 
dos fracassos, que ele se mostra fugazmente: é só de vez em quando que 
o silêncio se volta para o homem. Se, então é por fissuras, rupturas e fa-
lhas, podemos dizer que aqui nos aproximamos de como Freud percebeu 
que o inconsciente aparecia, pelos sonhos, pelos atos falhos e pelos chis-
tes, ou seja, quando o estado de vigilância é rompido, nos sonhos, quando 
a seriedade lógica se fissura, nos chistes, ou quando há falha no discurso, 
os atos falhos. Aqui, portanto, podemos conceber que há algo da ordem 
do silêncio que também “fala” não na aparição de um tempo sem palavras 
ou sem símbolos, mas na elaboração inconsciente de um discurso do de-
sejo, ou seja, quando o sujeito trabalha na linguagem sem preparação.

Desta forma, se estamos aqui tentando elaborar algo que existe, que é 
alguma coisa, mas que não se pode delimitar, uma questão se coloca, a da 
interpretação. A tarefa do intérprete, afirma M. Heidegger, é tornar o que 
é dito em uma língua estrangeira acessível à sua própria língua; é tentar 
esclarecer o que realmente se quer dizer em uma escrita, e assim torná-la 
acessível, ajudar a entendê-la. Aqui, o autor de Ser e Tempo alude ao cum-
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primento da missão conciliadora de Hermes, o mensageiro e intérprete do 
sentido profundo, aquele titã encarregado de mediar e aproximar o exte-
rior e o interior, a figura e o sentido. (1999, p. 30) Aqui podemos dizer que 
sendo uma tarefa dos deuses já podemos aludir à dimensão impossível da 
comunicação, como também sustentou Lacan. Impossível, não como algo 
que, sendo assim, não mereça ser alvo de nossa dedicação, pelo contrário, 
que paradoxalmente somente por sabermos impossível a um objetivo to-
talizante, é que podemos seguir interpretando.

Em outras palavras, toda interpretação é na verdade uma tradução. Com-
preender e interpretar textos, diz Georg Gadamer (2001, p. 462), é assimi-
lado à tarefa de um tradutor de línguas. O tradutor, impedido de alcançar o 
sentido amplo do que é dito em língua estrangeira, vê-se obrigado a trans-
ferir o sentido do que está tentando compreender para o contexto em que 
vive o outro interlocutor; isto é: à sua língua, a fim de torná-la equivalente. 

No entanto, trata-se de buscar uma equivalência sobre um material que se 
sustenta numa estrutura de dessemelhanças – a própria linguagem, onde 
desde Saussure e mais ainda após Lacan, o laço entre significante e signifi-
cado é deslizante, se dando num ajuste provisório nunca todo. Dizendo de 
outra forma, significante e significado formam um sistema de aproximações 
mas substancialmente de repelência mútua. É, então, nesse hiato, ou nesse 
furo, que sempre há entre a palavra e seu sentido atribuído, que aqui esta-
mos apontando como que a presença da imanência do silêncio.  Trata-se de 
uma chave ambígua para nossa compreensão, já que é pelo sentido de uma 
ausência presente própria do silêncio que a diferença encontra lugar para 
garantir uma fissura na unidade do sentido por onde possa florir a polisse-
mia de cada palavra. Daí que a poesia não é somente um possível especial da 
linguagem, mas seu funcionamento errante mais estrutural, mais cotidiano. 
Se numa mesma palavra, destacada do discurso linguageiro, a polissemia já 
sobressai, é quando se aproximam palavras, trabalho artesanal do poeta e 
da criança, é que os efeitos se potencializam ao infinito. A segurança, então, 
que a rede simbólica da cultura parece nos assentar, repousa desequilibrada 
numa corda bamba. Barthes já sinalizou que a clareza não é o objetivo da 
linguagem, sendo quando muito uma de suas versões culturalmente mais 
localizáveis na história da emergência burguesa. 

A partir, então, dessa elaboração que podemos nomear de psicanalítica ou 
mesmo pós-estruturalista da linguagem, voltemos à questão da hermenêu-
tica. Para Luis Garagalza (1990), a hermenêutica, que se poderia caracte-
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rizar —de modo geral— como um esforço para responder, senão de for-
ma definitiva, pelo menos afirmativamente à questão universal do sentido. 
Embora, de certa forma, pela poesia, pelas várias linguagens das artes ou 
mesmo nas narrativas mitológicas, a atribuição de sentido, ou ainda, as os-
cilações de sentido, produziram esse efeito dialético na humanidade, o de 
lhe oferecer um pouso, um amparo simbólico, mas também dar notícias do 
desamparo estrutural que subjaz todo circuito de símbolos.

Do ponto de vista metodológico — continua — a hermenêutica da lin-
guagem aparece como uma tentativa de elaborar uma linguagem que nos 
permita compreender e avaliar nossas linguagens: “Bem, se todo conheci-
mento autêntico é, em última instância, uma compreensão do significado, 
e implica uma interpretação medialmente linguística, então será apenas 
na linguagem que o significado desse conhecimento poderá ser elucidado 
e interpretado.” (1990, p. 50) 

Para a hermenêutica, a linguagem é o meio de compreensão do homem, 
para o qual a natureza deste último é definida como interpretativa e não 
científica. A compreensão não é uma técnica ou um método do homem, 
mas a maneira particular e inescapável pela qual o pensamento acessa o 
mundo por meio da experiência. 

A hermenêutica é, portanto, uma disciplina que engloba, com os braços 
da interpretação, a tríade indissolúvel homem-linguagem-pensamento, 
constituindo-se assim no instrumento ideal para abordar qualquer expres-
são artística em que se procure revelar um sentido oculto. De todo modo, 
precisamos ter um pouco de cuidado no modo como entendemos este 
“oculto”, já que não estamos dizendo que antes de atribuirmos seu sentido 
pela linguagem, ele já estivesse lá exatamente na forma discursiva que o 
elaboramos. Para além disso, em consonância com o que desenvolvemos 
anteriormente, qualquer movimento de desvelamento pressupõe tam-
bém algum velamento se formos retomar a dialética heideggeriana em A 
origem da obra de arte. Portanto, a interpretação, como se trata também 
de uma operação na cultura, ela é a um só passo um movimento de des-
coberta e de criação, já que na linguagem oferece a sensação de encontrar 
algo que já estava ali, mas que só pôde ser encontrado retroativamente 
após criado na linguagem. Como tudo o que é da linguagem, portanto, a 
interpretação segue jogando com o silêncio, sendo este como dissemos, a 
presença da ausência do sentido total ou totalizante.
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Nas palavras de Yvette Jiménez de Báez (1994, p. 29): “um livro é uma 
ponte eficaz para o homem que somos e para os outros. Neste passo, 
[afirma], há uma descoberta do universal que existe em cada homem 
concreto, em cada povo”. A partir desta citação, podemos novamente 
elaborar uma concepção mais complexa de um impasse dialético que 
acompanha o pensamento humano, a saber, dos limites e imbricações 
entre o singular e o coletivo. 

Podemos antecipar nossa conclusão nessa questão, dizendo que não há 
nada de mais coletivo do que o que é singular, porque o que pode haver de 
universal em cada homem não é algo simbolizável, já que todo simbolis-
mo já vem a ser com as marcas da cultura. O que pode haver de universal, 
portanto, num sentido freudiano (2011a) que aparece em seus textos so-
ciológicos, é um desamparo, é a impossibilidade da compatibilidade ide-
al entre qualquer cultura e qualquer sujeito que a integre. Daí a posição 
ambígua do sujeito na cultura para a psicanálise, sendo ao mesmo tempo 
seu representante, seu agente, mas também sua maior ameaça, exigindo 
da cultura assim o amor social compensatório e o tratamento ritual para 
o sofrimento inerente a ser de uma cultura, a ser um ser de linguagem. 
Nesse sentido, a singularidade, ou seja, a cadeia de sentidos que o sujeito 
vai fazendo em seu constante trabalho de formação do eu, se relaciona 
não somente com o que tem de coletivo no arranjo cultural onde o sujeito 
vive, mas também nessa diferença o habita e o agita, nesse Outro que 
também faz o sujeito.

Assim, a literatura estabelece um caminho potencial para o leitor alcançar 
a autocompreensão; um trecho cujo percurso depende do caminhar inter-
pretativo, ou seja, da busca de sentido que faz o homem se descobrir e se 
reconhecer em sua universalidade, pois só a partir daí pode fazê-lo em sua 
própria singularidade. Para Georg Gadamer (2001), todo entendimento 
autêntico requer interpretação e toda interpretação significa interpreta-
ção adequada de uma linguagem. “Perceber” as coisas não é o mesmo 
que compreender. O verdadeiro conhecimento reside na interpretação, 
em um propósito do sujeito descobrir um sentido em que seja reconheci-
do. Dessa forma, poderíamos dizer que no trabalho de compreender, de 
interpretar, algo da ordem da identificação com a ideia elaborada também 
opera, havendo sempre alguma coisa do sujeito no que ele pôde elaborar 
sobre o que está compreendendo. Ou melhor dizendo, algo da angústia 
do silêncio permanente, busca amparo compensatório nas elaborações de 
saberes, noção que levou Lacan (1998) a relacionar o conhecimento com 
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a paranoia, já que o contorno ao chegar na formulação de uma organiza-
ção simbólica da ideia sugere efeitos de totalidade, sentida de modo mais 
intenso em uma sociedade herdeira de um processo colonial positivista 
como a nossa.

Enquanto a linguagem é o meio universal para alcançar a compreensão, a 
interpretação é o processo com o qual ela busca dar uma aparência unifi-
cada, fechar o círculo hermenêutico. Nesse sentido, a compreensão é uma 
atitude interpretativa com a qual o homem converte os signos escritos em 
significado novamente, é o modo de toda significação, de todos os modos 
de apreender o entorno, que segue sendo tão somente um entorno, ofe-
recendo-se à percepção como uma unidade, como um traço unário para 
voltarmos em Lacan.

A planície em chamas não dita os pensamentos do leitor, mas exige que 
ele os interprete, revele-os. É uma obra literária aberta à culminância do 
sentido, uma forma única de fazer arte com a linguagem sem ponderar a 
descrição para alcançar a clareza das histórias. Segundo o próprio Rulfo, 
sua obra exige muita participação do leitor, pois sem ela perde muito. Em 
entrevista concedida a Carlos Morales (1985), o escritor aponta que dei-
xa propositalmente pontos pendentes na história, algo que cabe ao leitor 
participar em seus complementos.

Rulfo não é um autor onisciente, seu estilo está afastado de todo excesso 
narrativo, de todo excesso de adjetivos. A planície em chamas é uma su-
gestão literária, uma evocação de significado; é mais uma alusão do que 
uma descrição, um murmúrio e não uma voz imperativa, fazendo do si-
lêncio no que ele promove de “não saber”, uma ferramenta dessa ambi-
guidade, da abertura de um vão sem fundo, sem contorno, uma oferta de 
possibilidades não listadas, indisponíveis, porém a se realizar:

 [...] suprimi as ideias com que o autor preenche as lacunas e evitei os adjetivos 
então em voga. Acreditava-se que adornava o estilo e apenas destruía a substân-
cia essencial da obra; isto é, o substantivo. [...] A prática do conto me disciplinou, 
me fez ver a necessidade do autor sumir e deixar seus personagens falarem livre-
mente. (RULFO apud BENITEZ in CAMPBELL, 2003, p. 541)

Em entrevista a Fernando Benítez, Rulfo destaca ainda que seu estilo per-
segue o objetivo de dar ao leitor a oportunidade de colaborar com o autor 
para que ele mesmo preencha as lacunas da obra; para que, ao não ditar 
seus pensamentos, ao ausentar-se voluntariamente como guia narrativo, 
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o leitor possa completar e interpretar o sentido de suas histórias. Talvez 
mais além do que interpretar, que seria uma ação de pensamento sobre 
algo já expresso, nesse caso como o espaço de trabalho do leitor é a au-
sência de pressupostos seguros, podemos dizer que Rulfo convoca o sujei-
to do leitor a se fazer personagem: 

Eu estava deixando alguns fios pendurados para que o leitor pudesse cooperar com 
o autor na leitura. É um livro cooperativo. Se o leitor não cooperar, eles não entende-
rão. Ele toma a liberdade de colocar o que lhe falta. (JIMÉNEZ DE BÁEZ, 2003, p. 15)

O leitor da obra de rulfiana é também coautor, pois as próprias histórias 
assim o exigem. Na voz de Mariana Frenk (In CAMPBELL, 2003, p. 46): 
“[...] o autor não mais orienta o leitor, ele o deixa livre para construir sua 
própria história com os elementos por ele fornecidos; força-o a tornar-se 
ativo e até criativo na leitura.”

Porém, se o próprio autor deixa vazios, e o leitor é exigido a participar de 
uma obra escrita que faz emergir essa falta substancial, ao leitor também 
lhe é oferecido, não declaradamente, essa dignidade de uma subjetividade 
indefinida, podendo portanto participar não a partir dessa demanda por dar 
saber o que não se sabe, por ”preencher lacunas”, mas por, sendo outro, ain-
da assim manter fissuras, sustentar a manutenção dos vazios, devolvendo à 
história esse seu elemento ausente que a estrutura de modo dinâmico. 

Esse dinamismo que os textos rulfianos exigem evidencia o trabalho con-
junto que sua leitura implica. Aqui, a dualidade escrita-leitura é entendi-
da como uma questão de comunicação, como um processo participativo 
que envolve abertamente o leitor para que ele (in)complete a obra. (In)
complete pois, mesmo participando, o leitor-autor pode ser como Rulfo, 
escapando da demanda paranoica pela consolidação de uma versão. Pa-
ranoico no sentido da definição de Lacan (1998) sobre o saber que tem 
uma estrutura paranoica dado perseguir a possibilidade de viver sem al-
gum não saber. Nesse sentido, Rulfo parece sugerir a possibilidade tanto 
de uma literatura que suporte e se anime por um não saber, quanto de um 
leitor sócio nessa sustentação.
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O silêncio rulfiano

E que se eu só escutava o silêncio, era porque eu ainda não estava acostumado ao 
silêncio; talvez porque minha cabeça estivesse cheia de barulhos e vozes. 

(RULFO, 1984, p. 11)

Embora a crítica literária tenha quase sempre exteriorizado sua inclinação 
para analisar uma obra a partir do uso de recursos linguísticos gráficos, é 
fato que a obra de Rulfo é uma das que nos convida a ir além dessa dimen-
são, pois o sentido que lhe é próprio não reside apenas nas palavras, mas 
na conjunção dos recursos comunicativos nela utilizados.

Ao contrário dos padrões literários (e mesmo linguísticos) que colocam a 
forma do dito em lugar preponderante, o estilo rulfiano é silencioso, não só 
porque não prolifera verbalmente, mas porque ao combinar o uso da pala-
vra com a inflexão do silêncio, aumenta-se a capacidade expressiva da obra:

Rulfo escreveu em implosões, alcançando assim a síntese em vez da proliferação [...] 
o seu modo narrativo é o do “murmúrio”, não o da voz viva; dizendo silenciosamente 
e não a explosão verbal. (RUFFINELLI, 1988, p. 9)

O fato de a narrativa de Rulfo ser aqui definida como silenciosa pode pa-
recer a princípio incongruente, uma vez que a estrutura da literatura, por 
“antonomásia”, é construída por meio de sua forma escrita.

Por isso, afirmou-se que A planície em chamas é uma escrita que não re-
quer pensamentos do leitor, mas exige que ele os interprete; que é uma 
obra literária aberta ao ápice, uma forma única de contar sem pesar a des-
crição para alcançar clareza de expressão.

Nesse sentido, Antonin Artaud (1984) adverte que na arte não se deve 
recorrer à necessidade de usar palavras para expressar ideias claras, pois 
ideias claras são ideias mortas e acabadas. Além disso, não está absoluta-
mente provado que a linguagem das palavras seja a melhor possível.

É possível fazer o espectador pensar, através da literatura, sem determi-
nar nele pensamentos? É possível levá-lo a assumir atitudes profundas e 
efetivas sem a necessidade de usar palavras? É possível criar uma lingua-
gem artística reservada aos sentidos e independente da palavra?
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Essa investigação de Antonin Artaud (1984) é o impossível para o senso 
comum: “Nada pode ser conhecido sobre o homem que não tenha toma-
do a forma de uma frase, pois é pela palavra que o homem aprende sobre 
si mesmo” (p. 166).

Nesse contexto, a narrativa de Rulfo em nenhum momento pretende ser 
onisciente ou explicar o que vai além do homem como tal. Ali, o silêncio 
expressa o que as palavras não seriam capazes de traduzir, mas que tam-
pouco o silêncio o é. Ali, os personagens de Rulfo buscam o sentido daqui-
lo que não conseguem entender, mas nunca se arriscam a explicá-lo como 
se fosse uma verdade inabalável: 

Nós nos agachamos atrás de algumas pedras grandes, ainda ofegantes de tanto 
correr. Apenas olhamos para Pedro Zamora perguntando o que havia acontecido 
conosco. Mas ele também olhou para nós sem dizer nada. Era como se todos nós ti-
véssemos ficado sem fala ou como se nossas línguas tivessem se enrolado como a de 
um periquito e fosse difícil para nós deixá-la ir para dizer alguma coisa. (1987, p. 72).

Todo sentimento verdadeiro, adverte Antonin Artaud, é na verdade in-
traduzível. Expressá-lo é traí-lo, mas traduzi-lo é dissimulá-lo. De modo 
semelhante, no seminário 10 dedicado à angústia, Lacan (2005) faz um 
de seus trocadilhos em francês – le sent ment – sugerindo assim que o 
sentimento também mente. A verdadeira expressão esconde o que mani-
festa. É por isso que uma imagem, uma alegoria, uma figura que mascara 
o que se quer revelar, tem mais sentido para o espírito do que a clareza 
proporcionada pela análise da palavra. Muito embora nem sempre sentido 
tenha que ver necessariamente com clareza.

Aquilo que para alguns não tem lugar é o que achamos possível na narra-
tiva de Rulfo, em seu dizer silencioso. Rulfo não usa apenas palavras para 
contar suas histórias. O autor também faz uso desse inefável que seus per-
sonagens enfrentam e que só pode ser expresso através de seu silêncio. 
Rulfo não trai o sentimento que vai além de seus personagens, ele apenas 
o esconde, esconde-o por trás de sua linguagem lacônica.

No que diz respeito ao homem, argumenta Georges Bataille, a existên-
cia está ligada à linguagem; cada pessoa imagina, portanto conhece, sua 
existência com a ajuda de palavras. No entanto, nada haveria de humano 
no homem se a linguagem fosse totalmente servil, se a linguagem fosse a 
medida adequada para todas as coisas.
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Embora as palavras suguem quase toda a vida do homem, afirma o autor 
de a experiência interior, também subsiste dentro dele uma parte muda, 
oculta, inacessível, uma parte ignorada na região do discurso. Essa parte 
está oculta na estrutura textual das histórias rulfianas; essa parte silencio-
sa constitui o contrapeso do que foi erguido como lei da oralidade.

Quando se afirma que não está absolutamente provado que a linguagem 
oral é a melhor possível, não se pretende implantar uma catarse de silên-
cio (KIERKEGAARD, 1967), mas sim reivindicar todas aquelas formas de 
expressão não-verbal dentro daquilo que conhecemos como linguagem, já 
que esta não é exclusiva da oralidade. Talvez valha ainda complexificar um 
pouco mais a proposição anterior, e seguindo o que apontamos mais ao 
começo deste artigo, reivindicar que mesmo na palavra há alguma coisa 
de “não verbal”, ou de “mais-que-verbal”, poderíamos dizer. Se, de acordo 
com Lacan, o inconsciente se estrutura como linguagem, podemos inferir 
disso que por linguagem ou mesmo por verbal, não devemos entender o 
mero encadeamento de palavras na elaboração deliberada de uma argu-
mentação, ou mesmo de uma narrativa. Retomando mais uma expressão 
lacaniana, se nos estruturamos em “cadeias de significantes”, logo as mar-
cas que esboroam o sujeito na linguagem não são somente significados, 
mas algo também de inapreensível, como é o real para Lacan.

Nesse sentido, silêncio e fala não são contrários. A linguagem não existe 
sem a sua complementaridade: todo silêncio é sempre acompanhado de 
um diálogo interno, e toda enunciação oral nasce do silêncio interior do 
indivíduo. Ou ainda, se cada palavra significante resguarda algum espaço 
de incongruência ao significado erigido, algum ponto de incógnita, talvez 
seja então o silencio o seu representante por excelência, um representan-
te sem representação, a imanência da polissemia, da abertura à contin-
gência sem forma contornada, o silencio como uma notícia do que pode-
ria ser diferente do que é. Escutamos o silencio, portanto, não somente na 
ausência de palavras, mas também em cada palavra, no lapso constitutivo 
dela com seu significado que sempre poderia ser outro.

‘A planície em chamas’ estabelece uma união magistral entre a enunciação e os si-
lêncios de sua narrativa, entre o exterior e o interior do mundo em que residem seus 
personagens: ‘Nós, minha esposa e meus três filhos, ficamos ali, parados no meio da 
praça, com todo o nosso enxoval nos braços. No meio daquele lugar onde só se ouvia 
o vento... Uma praça e só, sem uma única grama para parar o ar. Lá ficamos. Então eu 
perguntei a minha esposa: — Em que país estamos, Agripina? E ela deu de ombros.’ 
(1987a  p. 103)



COELHO, G.; REBOLLEDO, C. | O silêncio na obra literária de Juan Rulfo 230

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.82508

O verdadeiro problema não reside na incompatibilidade entre silêncio e 
fala, mas sim na nossa forma de conceber ambos, já que estamos acostu-
mados a entender o primeiro, por definição, como abstenção de falar.

O silêncio não pode continuar a ser tratado como o resto da linguagem, 
como um componente dispensável para o homem. A linguagem é o mosai-
co de todas as formas de expressão que possui. O silêncio, assim como a fala 
e as manifestações corporais que a acompanham, constituem parte indis-
pensável dessa composição. Ousando um pouco, poderíamos dizer que o si-
lêncio seria uma parte contínua, permanente na linguagem, Estando na au-
sência da fala, mas também na fala, no corpo, já que estamos reconhecendo 
nele, no que a palavra “silêncio” nomeia, não a ausência, mas a presença do 
que inominável, da contingência do impossível, da qual paradoxalmente a 
linguagem depende para não se petrificar na forma do símbolo.

A narrativa de Rulfo nos dá acesso a um mundo linguístico que parece in-
dependente das palavras, pois vai muito além de seu caráter formal. Essa 
autonomia não deve ser vista como uma ruptura com o uso da palavra, 
mas sim como uma região na dinâmica dialética que a determina. 

Em A planície em chamas não há fala sem silêncio. Ali, as palavras exalam 
silêncio, cada palavra pronunciada tem uma parte sonora e uma parte si-
lenciosa, uma exteriorização fônica e uma interiorização com a qual os 
personagens rulfianos buscam entender seu fora.

Quando se trata do silêncio, afirma M. Heidegger, não temos marcas for-
mais que nos permitam abordá-lo, mas indícios, traços.  Esses traços de que 
fala o filósofo alemão se manifestam em A planície em chamas, existem, 
constituem uma verdade que nos é transmitida através da leitura. Essas são 
as fissuras que Juan Rulfo mostra no discurso esparso de seus personagens. 
Essas falhas se refletem na falsidade que ele diz para o indivíduo; é a ruptura, 
a vontade de falar que acaba, a recusa de nomear as coisas. 

Não pretendemos transferir o sentido do silêncio para a fala. Não procura-
mos, de forma alguma, fazer o silêncio falar, mas sim significá-lo, mostrar 
como os personagens de Rulfo se imergem no solilóquio tentando com-
preender o exterior. Como é que ascendem a uma comunicação sem pala-
vras que lhes permite dizer em silêncio? Como é que o seu silêncio lhes é 
imposto por aquele que possui a autoridade da palavra? Como é que, não 
encontrando sentido no que querem se expressar nas palavras dos ou-
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tros, desconfiam da fala? Esse é o sentido que pretendemos significar no 
presente estudo. É a verdade que tentarei desvendar sem outro objetivo 
senão ampliar sua busca.

O dizer para si

Nunca o homem se possui mais do que no silêncio: fora dele, o sujeito parece se es-
palhar, por assim dizer, e se dissipar com o discurso, de modo que este é menos dele 
do que os outros. (DINOUART, 1986, p. 7)

O ser humano, sustenta Heidegger, fala continuamente, mesmo quando 
não pronuncia uma palavra, quando sonha ou se entrega ao lazer, quando 
ouve ou lê. De uma forma ou de outra, o homem fala porque possui a fala 
por natureza: 

O ensino tradicional postula que o homem, ao contrário da planta e do animal, é o 
ser vivo capaz de falar. Esta frase não significa que, além de outras faculdades, ele 
também possua a de falar. Significa que só a fala permite ao homem ser aquele ser 
vivo que, como homem, ele é. O homem é o homem como orador. (1990, p. 11)

Assim, a fala não representa exclusivamente a exteriorização fônica de 
uma interioridade, mas também um ato constituído pelos espaços em que 
se desenvolve em silêncio.

Em a planície em chamas, os protagonistas nem sempre conseguem pro-
nunciar sua fala, embora ela se desenvolva em sua própria interioridade, 
em seu próprio pensamento. Quer por vontade, quer por impedimento, 
as personagens rulfianas residem no solilóquio, e é a partir dele que se 
expressam: “Vocês sabem, um é um arrieiro. Para puro sabor. Por falar 
sozinho, enquanto caminha pelas estradas.” (1987a, p. 147)

Rulfo compreendeu profundamente a natureza da linguagem e assim conse-
guiu escrever duas das obras mais importantes da literatura mexicana, em-
bora sua narrativa silenciosa parecesse ir contra a corrente dos estilos atuais.

O autor de Pedro Páramo (1987b) e A planície em chamas (1987a) definia 
a sua narrativa como um exercício de eliminação através do qual suprimia 
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as ideias e divagações com que se costuma preencher as lacunas literárias. 
E foi assim, reduzindo ao mínimo seu papel de narrador, pois conseguiu 
substituir todas aquelas elucubrações pelo monólogo interno de seus per-
sonagens; procedimento que estabelece contato imediato entre os pro-
tagonistas e o leitor. O leitor parece ser induzido a “ler de dentro”, como 
se não estivesse sobrevoando os fatos, mas habitando onde não se pode 
efetivamente “estar”, lá na contingência polissêmica e silenciosa do vir a 
ser das palavras.

Com efeito, são poucas as vezes em que o autor se faz ouvir em a planície 
em chamas, quando se manifesta como uma presença que orienta a leitura 
e dita os fatos.

As histórias de Rulfo são caracterizadas pela ausência narrativa de seu 
criador. Nelas, são os próprios personagens que têm as rédeas de seu des-
tino e é através do solilóquio, do próprio pensamento, que eles enfrentam 
esse ambiente árido que é a planície:

Depois de tantas horas de caminhada sem encontrar sombra de árvore, nem semen-
te de árvore, nem raiz de nada, ouve-se o latido de cachorros [...] margens, que não 
haveria nada depois; que nada poderia ser encontrado do outro lado, no final desta 
planície rachada com rachaduras e riachos secos. Mas sim, há algo. Há uma aldeia. 
Você ouve os cachorros latindo e sente o cheiro de fumaça no ar, e saboreia aquele 
cheiro de gente como se fosse uma esperança. (1987a, p. 7) 

Como se ninguém escrevesse e, no entanto, alguém falasse em primeira 
pessoa, a narrativa de Rulfo manifesta-se como um dizer por si, como um 
ato de pensamento que não se dirige a ninguém, mas sim à compreensão 
de quem se abriga no silêncio.

O solilóquio de Rulfo expressa um universo de reflexões, pois pensar é o 
ato silencioso pelo qual o homem, graças a uma atividade simbólica, torna 
seu ambiente inteligível para si mesmo. Para as personagens de Rulfo, a 
compreensão não tem lugar único pela continuidade da oralidade, mas 
também pelos múltiplos momentos de suspensão da fala a que recorre 
quando silencia a sua enunciação.:

Toda palavra deve nascer do fundo do silêncio para ali voltar, [porque só assim] o si-
lêncio nunca será ausência de palavras, mas um trabalho sobre si mesmo que prepara 
o espírito para a recepção propícia da lumière intérieur. (LE BRETON, 1999, p. 53)
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O solilóquio é a forma narrativa por excelência da estrutura rulfiana. No 
entanto, essa autoabsorção literária não deve ser vista como uma peculia-
ridade estilística, mas sim como um esforço dos personagens para chegar 
a um entendimento do que é contemplado, mesmo que esse entendimen-
to acabe por arrancá-los de sua dimensão existencial.: 

Nós nos agachamos atrás de algumas pedras grandes, ainda ofegantes de tanto cor-
rer. Apenas olhamos para Pedro Zamora perguntando o que havia acontecido conos-
co. Mas ele também olhou para nós sem dizer nada. Era como se todos nós tivésse-
mos ficado sem fala ou como se nossas línguas tivessem se enrolado como a de um 
periquito e fosse difícil para nós deixá-la ir para dizer alguma coisa. (1987a, p. 72)

Embora a fala de Rulfo seja pronunciada em primeira pessoa, o solilóquio 
se manifesta como uma figura narrativa neutra em que os personagens 
acabam não se identificando consigo mesmos:

E Tanilo começou a rezar e deixou cair lá do fundo uma grande lágrima, apagando 
a vela que Natália colocara em suas mãos. Mas ele não percebeu isso. O luminar de 
tantas velas acesas que ali estavam cortava aquela coisa com a qual se sabe perceber 
o que se passa ao lado. Ele continuou orando com sua vela apagada. Orando alto para 
ouvir que ele estava orando. (1987a, p. 58)

Nesse sentido, Carlos Blanco Aguinaga aponta que na obra de Rulfo, o 
personagem do monólogo representa seu próprio borramento, sua pró-
pria imprecisão, pois a origem de onde fala é imprecisa: 

“[...] acrescentemos a isso a distância imprecisa de onde vivem e falam quase todos os 
personagens, como que ensimesmados; o fato de que todo diálogo, ao invés de ir de 
um eu para um tu, vai sempre, na realidade, de um eu para si mesmo, tornando-se um 
interior meditativo alheio às formas de mudança [...]. (In. CAMPBELL, 2003, p. 26)

Ninguém nunca vai machucar você, filho. Estou aqui para te proteger. É por isso que 
nasci antes de você e meus ossos endureceram antes dos seus.Ele podia ouvir sua voz, 
sua própria voz, saindo lentamente de sua boca. Ele sentiu que soava como uma coisa 
falsa e sem sentido. (1987a, p. 33)

Em A planície em chamas, o solilóquio não é sinônimo de autoconsciência, 
mas de um certo afastamento de si mesmo, da impessoalidade. Na obra 
de Rulfo, as personagens nunca estão no aqui ou no eu, mas longe desse 
aqui e pronunciando esse eu de longe, refugiando-se assim na solidão do 
ambiente que as empurra para o silêncio.
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São João Luvina. Esse nome soou para mim em nome do céu. Mas isso é purgatório. 
Um lugar moribundo onde até os cachorros morreram e não há mais ninguém para 
latir no silêncio. Pois bem, mal se acostuma com a ventania que ali sopra, não se ouve 
senão o silêncio que existe em todas as solidões. E isso acaba com um. Olhe para 
mim, acabei comigo. Você que está indo para lá, logo vai entender o que eu estou 
falando... (1987a, p. 109)

O personagem rulfiano pode ser assim explicado: onde estou sozinho é 
onde não estou, onde não há ninguém, onde existe o impessoal, onde não 
há palavras para dizer.

A angústia nos deixa sem palavras. Como o que é em sua totalidade escapa e é pre-
cisamente assim que nada nos assedia, em sua presença qualquer pretensão de dizer 
que algo “é” é silenciada. O fato de, imersos na estranheza da angústia, muitas vezes 
tentarmos quebrar essa calma vazia por meio de um papo só demonstra a presença 
do nada. (HEIDEGGER, 2000, p. 100)

Essa experiência de solidão que silencia o discurso externo do personagem 
rulfiano é o que o leva à impessoalidade de seu solilóquio. E essa distância 
é o que finalmente lhe permite compreender o seu exterior: “O homem 
deve estar, ao mesmo tempo, dentro e fora do universo e da vida: dentro 
para descrevê-lo e fora para observá-lo”. 1

Quando as personagens rulfianas estão submersas no silêncio, não sig-
nifica que elas procedam à suspensão de toda fala, mas o início de uma 
inflexão necessária para a compreensão de seu ambiente e não apenas de 
sua própria condição de si:

Eu não devia ter saído da calçada [...] eu já teria chegado lá. Mas é perigoso andar 
onde todo mundo anda, ainda mais carregando esse peso que eu carrego. Este peso 
deve ser visto por qualquer olho que olhe para mim. Tem que ser visto como se fosse 
um estranho inchaço. Eu me sinto assim. Quando senti que tinha cortado o dedo, as 
pessoas viram e eu não, mesmo depois. Então agora, mesmo que eu não queira, eu 
tenho que ter algum sinal. Eu sinto muito […]. (1987a, p. 32)

Quando o silêncio abriga a fala nas histórias rulfianas, abre-se uma possi-
bilidade para que o homem suspenda por um momento sua exterioridade 

1   Tradução literal de um antigo poema chinês de Wang Kuo-Wei.. 
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e possa significar, a partir de si, seu fora, esse mundo que o cerca e exige 
que ele seja compreendido.

Nas histórias de Rulfo, as palavras são cheias de significado, pois são pala-
vras que nascem dentro de um monólogo sombrio, dentro de uma infle-
xão profunda em que os personagens conseguem implantar nelas o ver-
dadeiro sentido:

Eu volto para todos os lados e olho para a planície. Tanta e tanta terra para nada. 
Os olhos escorregam ao não encontrar nada para detê-los. Apenas alguns lagartos 
saem para mostrar suas cabeças acima de seus buracos e, após sentirem o calor do 
sol, correm para se esconder na sombra de uma terra. Mas nós, quando tivermos que 
trabalhar aqui, o que faremos para nos refrescar do sol, hein? Por que eles nos deram 
essa crosta tepetada para plantar? (1987a, p. 9)

O silêncio é a respiração do sentido, o lugar de abrigo necessário para que 
o sentido ganhe sentido:

O silêncio como horizonte, como iminência de sentido [...], indica que o que está fora 
da linguagem não é o nada, mas parte de sua essência. Silêncio que atravessa as pa-
lavras, que existe entre elas, que indica que o sentido pode ser sempre outro, que o 
mais importante nunca é pronunciado. Todos esses modos de presença do silêncio nos 
levam a sustentar que o silêncio é o fundador do sentido. (PUCCINELLI, 1996, p. 15)

Em a planície em chamas, o silêncio também é fundador, ou seja, o ma-
terial significativo por excelência, o real de seu discurso em um sentido, 
como vimos, lacaniano. Nessa perspectiva, o silêncio constitui o advento 
do sentido ali. Sem aquela respiração, sem aquela inflexão a que as per-
sonagens recorrem uma e outra vez, o discurso de Rulfo seria vazio, seria 
apenas retórico:

	 É fácil ver as coisas daqui, apenas trazidas pela memória, onde não têm nenhuma 
semelhança. Mas não é difícil para mim continuar conversando com ele sobre o que sei, 
quando se trata de Luvina. Eu vivi lá, lá deixei a vida... Fui para aquele lugar com minhas 
sãs ilusões e voltei velho e acabado. E agora você vai lá... Tudo bem. Parece que me 
lembro do começo. Eu me coloco no lugar deles e penso... [...]. (1987a, p. 103)

Wittgenstein (2002) já nos apontou que a relação entre silêncio e lingua-
gem mostra a constituição essencial da linguagem. Ao falar de silêncio 
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fundador, não se pretende designar este como um lugar de sentido abso-
luto, nem significa que o silêncio abriga um sentido pré-existente, muito 
menos autossuficiente.

As personagens rulfianas falam sempre a partir do silêncio, porque é nele 
que significam o seu ambiente para se exprimirem, onde encontram o es-
quecimento de si e o repouso, de modo análogo ao que Bataille sintetizou 
dessa forma: “[...] não se trata do sujeito se isolando do mundo, mas de 
um lugar de fusão entre o sujeito e o objeto”. (1954, p. 21)

Pois bem, tentamos então, neste artigo, explorar as possibilidades de 
compreensões da função do silêncio na linguagem usando para isso espe-
cialmente a obra de Juan Rulfo. Porém, não deixando de ser um trabalho 
de literatura comparada, foi também um jeito de retomar este tema que 
das mais variadas formas encantam poetas, filósofos e culturas inteiras, a 
relação enigmática da humanidade com a linguagem. É nela, recuperando 
a última citação de Bataille, que experimentamos essa ambígua posição, 
a de sermos ao mesmo tempo sujeitos e objetos. Estamos sujeitos a uma 
língua e fazemos objeção ao seu império de significados já que em nós a 
palavra não é mera ferramenta técnica transmissiva. Em outros termos, 
embora estejamos mergulhados no oceano simbólico da cultura, vivemos 
ela impregnados do que Freud chamou de desamparo, ou seja, de certa 
incongruência entre a experiência subjetiva e o instituído. Desse vão sem-
pre entreaberto, paradoxalmente, a linguagem se alimenta para ser como 
é, dinâmica e continuamente produtora de imprevistos, embora seja atra-
vés dela também que alguma fixidez da cultura também se erija. O silên-
cio, propomos então, como o modo como se apresenta essa ambiguidade 
estrutural e da qual Juan Rulfo, mas também todo bom poeta, poderíamos 
dizer, faz seu trabalho.
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Eis portanto o que devemos saber: assim como a arte en-
contra-se  em três níveis, isto é, no espírito do artista, no 
instrumento  e na matéria enformada pela arte, também 
podemos contemplar  a natureza em três graus diferen-
tes. Pois a natureza existe na mente do Motor Primário, 
Deus, e também no céu, seu instrumento  através do qual 
vossa mediação a similitude da bondade  eterna se desdo-
bra na matéria fluida.1

Estudar a teoria da arte medieval não é uma tarefa simples, e parte dessa 
dificuldade se dá ao fato de que o que hoje em dia consideraríamos uma 
teoria estética está restrita a breves fragmentos em tratados de outros as-
suntos, como a teologia. A maneira mais direta e imediata na qual artistas 
aprendiam o seu ofício (geralmente de maneira hereditária, e muito rara-
mente desconectada dos interesses práticos e econômicos imediatos) era 
radicalmente diferente da ideia de um artista que “estudava” ativamen-
te seu campo de atividade. Os tratados sobre artes plásticas que artistas 
como Albrecht Dürer, Leonardo da Vinci e Lorenzo Ghiberti escreveram 
nos séculos XV e XVI são praticamente inexistentes ao longo da idade mé-
dia.2 Sendo assim, é elucidativo observar como essas outras áreas teóricas 
e literárias descreviam, mesmo que de soslaio, o dever artístico. 

Vindo da tradição aristotélica, Tomás de Aquino, próximo ao fim da era 
medieval, separa a Ação (completa em si mesma) do trabalho (transitó-
rio entre uma potencialidade e uma atualidade), e caracteriza o trabalho 
que envolve o corpo como algo maculado por suas limitações, hierarqui-
camente inferior às suas faculdades mentais. Ele diz que 

O intelecto especulativo e teórico é propriamente distinguido do intelecto prático 
e operativo pelo fato de que seu intelecto especulativo tem por fim a verdade que 
contempla, enquanto o prático direciona a verdade a um fim.3

1   ALIGHIERI, 1313

2   CIPINIUK, 1997, p. 22-23

3   AQUINO, 1216
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Em contraste com a palavra (que empregava mais diretamente o que hoje 
em dia chamamos de “criatividade”, já que deveria empregar descrições 
abstratas de objetos reais), as artes sempre aparentavam manter alguma 
distância do trabalho mental. A poesia deveria, a partir de um tecido abs-
trato, criar no leitor a visualização mental do que estava sendo descrito, 
diferente das artes plásticas, que partiam de um tecido em comum, o da 
visualidade. Isso rendia à pintura algo como um caráter didático, que era 
um de seus principais interesses.

Valafrido Estrabão (808 - 849) e Guillaume Durandus (1230 - 1296), com 
cerca de 400 anos de distância, mantém posições similares de que “A pintu-
ra é a literatura do iletrado”4 e que “A pintura ornamental na igreja leciona 
a Escritura ao leigo”5, ou seja; de que a arte é um recurso mnemônico para 
outras coisas de importância, e não algo importante por si só. Ao contrário 
de um conceito de criatividade puramente humana, para um autor como 
Agostinho, a beleza que vemos é apenas uma “débil parábola” da grandeza 
magnífica de Deus6. Se, séculos depois, o conteúdo de uma obra reside em 
um antes do quadro, na mente do artista que o cria (pensemos aqui no “co-
eficiente artístico” do qual fala Duchamp7) ou depois do quadro (como na 
concepção Barthesiana da “Morte do Autor”8), nesse momento, o objeto 
artístico ativaria essa “beleza invisível” que reside na alma de todo ser hu-
mano, servindo mais como um mediador entre o cristão e deus.

Uma das formas em que esse caráter mnemônico da arte era utilizado era 
nas diversas bíblias desenhadas e vernaculares que existiram ao longo da 
idade média. A “língua franca” da igreja era o Latim, e a maior parte dos 
textos produzidos por monastérios e utilizados em rituais da igreja católi-
ca eram escritos nessa língua. A língua latina se torna padrão após o rom-
pimento da Igreja Católica Romana (no oeste, onde o Latim era predomi-
nante) e da Igreja Católica Ortodoxa (no leste da Europa, onde o grego 
era mais comum), e se torna parte da estrutura da conversão dos “povos 

4   STRABO, Sec. XI

5   DURAND, 1216

6   AGOSTINHO in PANOFSKY, 2013, p. 36

7   DUCHAMP in BATTCOCK, 2008, p. 71-74

8   BARTHES, 2004
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bárbaros” ao cristianismo - povos anteriormente iletrados agora apren-
dem a ler e escrever em latim (especialmente depois que Carlos Magno 
ordena que todos os documentos e textos do Sacro Império Romano se-
jam escritos em latim)9.

Com o latim sendo essa língua, então “imposta” ao povo de certa maneira, 
e ainda por cima, a língua dos clássicos e da elite (a partir do momento em 
que o latim se regionaliza em suas diversas línguas românicas), se fazem 
necessárias outras versões que não as monásticas e “oficiais” em latim. 
Aqui entram textos como a Biblia Historiale (1291 - 1294), a Biblia Pau-
perum (1462) ou o Speculum Humanae Salvationis (1309 - 1324), todos 
livros que não só continham traduções de livros da bíblia, mas continham 
também iluminuras desenhadas para ilustrar as passagens sagradas.10 Je-
anette Patterson, em seu estudo sobre a Bíblia Historiale, aponta que a 
Igreja variava muito com relação às traduções da Bíblia, mas por via de 
regra, entre 1100 e 1500, as traduções da bíblia eram uma ferramenta 
interessante para a manutenção do próprio poder da igreja - restrições só 
eram impostas com Bíblias traduzidas por grupos suspeitos de desrespei-
to ou fraccionismo com relação a Igreja Católica Romana11. 

Temos o caso do Arcebispo Thomas Arundel na inglaterra que, em 1408, 
escreve na Constituição Contra os Lolardos em Oxford que nenhuma tra-
dução deve ser lida em público ou privadamente “Até que essa tradução 
seja aprovada pela diocese do lugar, ou se a ocasião for precisa, por um 
conselho provincial”12. Essas traduções, em si, eram uma ferramenta po-
lítica útil, sendo utilizadas para a educação formal da nobreza e uma ma-
neira de aproximar a fé das classes mais baixas, além de servir de entrete-
nimento (o que a pesquisadora Rita Copeland vai chamar de “traduções 
secundárias” na forma dos romances bíblicos ou das peças de milagre13) e 
manuais sobre diversos assuntos como ética, luto e guerra.14 

9   MOHRMANN, 1951, P. 277-288

10   HOWLETT, 1913

11   PATTERSON, 2022, p. 25

12   ARUNDEL, 1408

13   RITA, 1991, p. 93-96

14   PATTERSON, 2022, p. 39
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Parte dos desenhos de uma dessas bíblias desenhadas, a Bible Moralisée, 
inclui também um desenho demonstrando o esforço em grupo necessá-
rio para se construir um desses livros - incluindo figuras vestidas como a 
realeza (discutindo entre si, representando os patronos da produção do 
livro) e duas figuras, uma escrevendo e outra desenhando, montando o 
texto. Aden Kumler, em seu texto The Patron-Function, descreve:

A organização quadripartita da pintura, definida por uma estrutura arquitetural que 
nos evoca a paisagem complexa da Paris Capetiana, nos mostra a feitura desse tra-
balho monumental de exegese e iluminação como parte de uma economia profunda-
mente relacional, social, intelectual e estética15

15   KUMLER, 2013, p. 297

Figura 1
S.D, Feitura de uma 
Bible Moralisée. 
Manuscrito iluminado. 
Paris, França, entre 
1227-1234.Disponi-
vel em https://www.
themorgan.org/ma-
nuscript/77422 

https://www.themorgan.org/manuscript/77422
https://www.themorgan.org/manuscript/77422
https://www.themorgan.org/manuscript/77422
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A força da imagem era justamente no fato de que ela seria essa coisa ime-
diatamente compreensível e, assim, absorvível. Utilizando do arcabouço 
teórico do desconstrucionismo, Jacques Derrida afirma que, durante a 
idade média, se criou uma diferença entre a palavra escrita nas bíblias e 
a palavra como a verdade divina, ironicamente tornando a bíblia em um 
objeto meramente mediador entre a verdade e o fiel. De maneira quase 
platônica, então, a imagem na bíblia, ao servir aos analfabetos, era a tradu-
ção de uma tradução, uma imagem que leva a palavra que leva a verdade. 
Derrida cita o Rabino Eliezer (que viveu entre os séculos I e II), dizendo 

Se todos os mares fossem de tinta e todos os lagos plantados com juncos, se o céu e 
a terra fossem pergaminhos e se todos os seres humanos praticassem a arte de es-
crever - eles não esgotariam a Torá que aprendi, assim como a própria Torá’ não seria 
diminuída mais do que o mar pela água removido por um pincel embebido nele.16

Outro elemento da produção medieval que nos leva a esse caráter a-lin-
guístico das artes visuais é a simples escala no qual essas obras eram em-
preendidas. É aquilo que o Diácono Frollo, no romance Notre Dame De 
Paris de Victor Hugo se refere como as “letras de mármore do alfabe-
to, as páginas de granito do livro”. Em uma polêmica pela restauração da 
catedral de Notre Dame, Victor Hugo diz que os primeiros monumentos 
humanos eram grandes pedras, os primeiros alfabetos humanos. A última 
forma, teria sido o livro, sob o qual todas as tradições iriam desaparecer, 
e, dentre elas, os grandes monumentos em pedra, que outrora represen-
tavam a grandeza da vontade humana de se comunicar (seja entre si, seja 
com o divino). Ou, de novo, parafraseando Frollo, “isso irá matar aquilo. O 
livro irá matar o edificio”.

A ideia geradora, a palavra, não estava apenas na base de todos estes edifícios, mas 
também na forma. O templo de Salomão, por exemplo, não foi o único local de enca-
dernação do livro sagrado; era o próprio livro sagrado. Em cada uma das suas paredes 
concêntricas, os sacerdotes podiam ler a palavra traduzida e manifestada aos olhos, e 
assim acompanhavam as suas transformações de santuário em santuário, até apode-
rarem-se dela no seu último tabernáculo, sob a sua forma mais concreta, que ainda 
pertencia à arquitetura: o arco. Assim, a palavra estava encerrada num edifício, mas a 
sua imagem estava no seu envoltório, como a forma humana no caixão de uma mú-
mia.(...) Assim, durante os primeiros seis mil anos do mundo, desde o pagode mais 

16   in DERRIDA, 1976, p. 16
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imemorial do Hindustão até à catedral de Colónia, a arquitetura foi a grande caligra-
fia da raça humana. E isto é tão verdade que não só todo símbolo religioso, mas todo 
pensamento humano tem a sua página e o seu monumento nesse imenso livro.17

Obviamente, a interpretação de Victor Hugo é colorida por acontecimen-
tos de sua época (durante a produção do livro, a Catedral de Notre Dame 
estava em desreparo, e o livro foi uma maneira que o autor encontrou de 
comunicar a importância da restauração desse prédio e, de forma geral, 
da importância dos grandes edifícios, num contexto de nacionalismo fran-
cês, atrelado ao romantismo, fruto da Revolução Francesa), mas é caro a 
nós entender como gerações futuras interpretavam o mundo antigo. O 
livro, afinal de contas, se passa no ano de 1482 - não é um exercício fútil de 
utilizar desse caráter monumental como uma ferramenta para entender 
a maneira que esses trabalhadores conceitualizam a construção dessas 
grandes obras públicas no período medieval. 

Nesse contexto, logo, um “pintor” era menos alguém que trabalhava em 
um quadro na maior parte da idade média, e sim alguém que trabalha-
va em conjunto com diversos outros produtores (arquitetos, escultores, 
tecelões e etc) em projetos públicos e de larga escala (contratados pela 
aristocracia local em sua maior parte).  

Raramente, existiam guildas separadas para artes individuais: pintores muitas vezes 
pertenciam a guildas farmacêuticas (já que eles fabricavam os próprios pigmentos), 
escultores a guilda de ferreiros, e arquitetos a guildas de pedreiros, apesar de termos 
evidências de alguns arquitetos de status mais distintos..18

Sendo obras que não só eram feitas em uma escala grandiosa, mas tam-
bém ao longo de um tempo estendido (a Catedral de Notre Dame demo-
rou cerca de 200 anos para ser completada)19, artistas se organizaram em 
Guildas e Lodges de trabalhadores que tinham que submeter sua vontade 
criativa a um projeto maior. Justamente, esse caráter da larga escala pa-
rece explicar o “status distinto” da arquitetura (para além de seu contato 

17   HUGO, 1883

18   SHINER, 2001, p. 30

19   Em https://notredamecathedralparis.com/history/ 



SOARES, G.; TELLES, M.; LEITE, R. | Originalidade Medieval: sobre Artesanato e Harmonia Social 246

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.87644

com a geometria e a matemática, consideradas artes liberais). E, sendo 
uma organização que trabalha por comissão, está sujeita aos desígnios e 
vontades de quem a contratava, seja a igreja, a corte ou uma família aris-
tocrática, cada um com seu gosto e função social específica.

A construção de uma catedral gótica foi um processo muito mais longo e complicado 
do que o havia sido a construção de uma igreja românica. Requeria uma maior va-
riedade de operários e muito mais tempo para a sua execução, tanto pela natureza 
da obra, como, muitas vezes, devido às circunstâncias financeiras já mencionadas. 
Esta situação pedia uma regulamentação estrita do trabalho e uma renovação dos 
métodos tradicionais. Encontrou-se a solução na lodge, com as suas regras precisas 
de empreitada, pagamento e treino de operários, com a hierarquia do seu arquite-
to, mestres especializados e operários jornaleiros, as suas restrições especiais sobre 
os direitos dos seus membros à propriedade intelectual do seu próprio trabalho e a 
subordinação incondicional do indivíduo às necessidades artísticas de uma tarefa co-
mum. O objetivo era conseguir uma divisão e integração do trabalho produtivo, sem 
atritos, com a maior especialização possível e a mais completa harmonia no trabalho 
dos diferentes indivíduos.20

Um conceito que irá ser fundamental para a arte em gerações futuras é, 
então, largamente excluída da concepção medieval - aquilo que os ingleses 
irão chamar de “wit”, ou, de maneira mais coloquial, o que nós brasileiros 
chamamos de “sacada”. Entre românticos o “wit” é uma categoria incon-
tornável na produção de obras de arte genuinamente boas, e, em contraste 
com a produção medieval, ela é indissociável do sentimento de sua indivi-
dualidade perante a escala monumental da história e da tradição. Friedri-
ch Schlegel descreve o “wit” como a “explosão de um espírito confinado” 
ou um “gênio fragmentado”, tornando claro que grandes obras surgem do 
conflito entre o espírito disruptor e a tradição, moribunda e paralizante. 
Igualmente, Schlegel diz que “não se deve apelar ao espírito dos antigos 
como uma autoridade” e que “nenhum texto clássico deve ser totalmente 
compreensível” - em contraste direto com o espírito de obras cujo papel 
deveria ser sua legibilidade e sua forma de continuação de uma determinada 
tradição.21 A ideia de romper com paradigmas, de propositadamente criar 
obras herméticas ao seu consumidor ou comprador, no período medieval, 
seria acima de tudo uma péssima decisão de negócios e, por isso, não é um 

20   HAUSER, 1972, p. 332

21   SCHLEGEL, 1991, p. 2-11
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sentimento que necessariamente era cultivado (de novo, utilizando o ter-
mo que Schlegel usa para descrever o processo de apreender a genialidade 
das grandes obras) em seu artista ou em sua audiência.

Tornemos nosso microscópio, então, para essa audiência momentanea-
mente. A audiência da arte medieval era, quando não somente a aristocra-
cia que a financiava, o espaço público como um todo. E, da mesma forma 
que o espaço público atual é repleto de imagens feitas para serem consu-
midas o mais rápido possível de maneira pulverizada e imediata, o espaço 
público do feudo não teria como ser construído de forma diferente. Com 
a estratificação social medieval os estratos de cultura não tinham como 
se misturar da maneira que pensamos, a não ser em contextos muito es-
pecíficos de troca cultural (como o retorno da poesia heroica no formato 
da poesia de cavalaria no Século XIII, depois de séculos restrita quase ex-
clusivamente a histórias populares22). O público medieval não era, logo, 
um público conflituoso ou crítico, da maneira que pensamos atualmente 
- em que a audiência de uma obra de arte é, de certa forma, confrontada 
por ela. O espaço público durante o período era concebido, efetivamente, 
como um espaço estático e homogêneo, que refletia os ideais de harmo-
nia social que existiam em uma sociedade que era vista como reflexo da 
vontade divina e, principalmente, definida pela hereditariedade.

Tomando por exemplo a Catedral de São Vito em Praga, o projeto foi lide-
rado por Peter Parler a partir de 1356 e continuado por seu filho Johann 
após sua morte em 139923. O mesmo vale para a Notre Dame de Paris, com 
os arquitetos Jean de Chelles e seu filho (ou sobrinho) Pierre de Chelles24. 
A arte sendo vista, essencialmente, como um trabalho manual empreen-
dido socialmente, geração após geração em uma família, pouco espaço 
sobra para o que eventualmente seria descrito como uma “inspiração” ou 
um “impulso”, criativo e disruptivo que atrai alguém para o mundo da arte.

22   HAUSER, 1972, p. 278

23   Em https://www.hrad.cz/en/prague-castle-for-visitors/objects-for-visitors/st.-vitus-cathe-
dral-10330 

24   Em https://www.friendsofnotredamedeparis.org/notre-dame-cathedral/architecture/the-
-architects/ 
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Apesar da mobilidade não ser completamente impossível (a vida monástica 
era encarada como uma maneira de ascensão de status para pessoas sem 
sangue nobre ou famílias ricas25), a filosofia social da Idade Média era uma 
de se contentar com as condições que a vida te proporciona. O Papa Boni-
fácio VIII diz que  “De acordo com a lei do universo, a ordem das coisas não 
é redutível a igualdade de maneira imediata, e sim do mais baixo ao inter-
mediário ao superior”26, afirmando que as verdades espirituais (que existem 
de maneira terrena através da igreja e do estado real) existem para além 
do temporal (ou seja, uma visão de mundo que não inclui o trabalho ou as 
possibilidades de mudança para além da presente estabilidade social).

Uma obra que representa essa harmonia de maneira interessante são as 
Alegorias da Boa e Má Governança, Afrescos pintados no Palazzo Pubblico 
(cuja construção começa em 1297) de Siena por Ambrogio Lorenzetti 
(entre os anos de 1338 e 1339). Comissionado pelo conselho da cidade 
(o “Conselho dos Nove”), as quatro paredes representam a boa e a má 
governança e seus efeitos na cidade. Se, de um lado, temos o “Reinado 
da Paz”, em que Justiça e Concórdia reinam de maneira justa e plena, os 
“Efeitos da Boa Governança” são o comércio fluindo e o povo dançando. 
Caso o “Reinado da Tirania” tome conta da cidade (com figuras como a 
Avareza e a Vanglória reinando), o resultado é uma cidade delapidada, 
desértica e infertil. As quatro paredes do palácio, então, botam sob pres-
são os governantes da cidade, o tempo todo lembrando-os de seu papel 
na grande engrenagem social. Aqui, temos uma visão conflituosa do ab-
solutismo monárquico puro e simples, onde uma entidade governa com 
liberdade irrestrita, e sim uma forma (rudimentar e claramente desigual) 
de pensar na sociedade em que o “superior” não tem apenas poder mas 
responsabilidade pelo “inferior”27.

Algo que fica claro conforme avançamos nas pesquisas é que o grande 
problema da originalidade é, de certa maneira, um problema do conflito 
com a tradição. O que a originalidade e a criatividade representam é a 
habilidade humana de ignorar ou criticar aquilo que enxerga como contin-

25   HERLIHY, 1973, 623-647

26   BONIFÀCIO VIII, 1302

27   SKINNER, 1999, p. 1-28
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gente histórico ou clichê social e ir em direção a algo considerado maior 
- o desenvolvimento de uma poética específica, individual e contemporâ-
nea. Friedrich Nietzsche, ao descrever Lessing como um homem que “lhe 
importava mais a busca da verdade do que a verdade mesma: com o que 
ficou descoberto o segredo fundamental da ciência, para espanto, sim, 
para desgosto dos cientistas”, fala dessa vontade moderna de tratar a arte 
como um ponto de interrogação, eternamente deferido através da “petu-
lância” do genio artistico, e não como um princípio de apaziguação (coisa 
que o Nietzsche, em sua veia mais romântica, provavelmente acharia hor-
rível - tomar a legibilidade do mais fraco através da verdade como o foco, 
acima do desenvolvimento pessoal do aristocrático super-homem artis-
ta).28 Se minha vontade é a de complexificar termos como “criatividade”, 
“originalidade” e afins, o faço através de tentar capturar a histórica como 
um campo de disputa sobre a memória da qual Walter Benjamin fala29. 
Se vemos a primazia desses termos como autoevidentes, como naturais 
do intelecto humano, devemos também perceber o quanto essa autoevi-
dência é condicional de certos acontecimentos históricos - é preciso fazer 
uma genealogia do cânone do pensamento anti-canônico.

Em seu estudo da “Bíblia Historiale” Francesa, Patterson aponta que, jus-
tamente, há duas principais tentativas de disputa na história social da Ida-
de Média: uma história positiva de harmonia e propósito (caracterizada 
por poetas românticos, nacionalistas do século XIX e supremacistas bran-
cos contemporâneos) e uma de obscurantismo e miséria (caracterizada 
pela história do iluminismo e grupos protestantes).30

O termo “corporativista” (criado pelo jurista e político fascista Alfredo 
Rocco) se refere a uma visão da sociedade que a enxerga como um corpo 
(em quase uma perversão da ideia Vitruviana da arquitetura como sendo 
baseada nas proporções do ser humano), em que cada órgão precisa exe-
cutar bem sua função para que o todo funcione de maneira harmoniosa, e 
nasce a partir de escritores no século XIX (em reação ao crescente indivi-
dualismo na sociedade) retornando as organizações sociais da idade mé-

28   NIETZSCHE, 1992, P. 92-93

29   BENJAMIN, 1940

30   PATTERSON, 2022, p. 20
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dia (“sistemas parciais de autonomia limitada e auto-regulação sob uma 
estrutura maior de autoridade cívica e representação limitada”31).

Durante a Alta Idade Média, organizações sociais e políticas de maior escala começa-
ram a reaparecer. Essas incluíam as ordens religiosas associadas com a Igreja Católica 
romana, especialmente na forma de ordens religiosas, mosteiros e irmandades (...) 
e, acima de tudo, guildas de artesãos com seus sistemas hierárquicos de aprendizes, 
amadores e mestres de obras. As guildas liçenceavam seus próprios membros, ajuda-
vam a regular vendas e preços, e eram essencialmente associações profissionais au-
to-governadas que promoviam tanto a paz social quanto o progresso. É esse sistema 
de guildas que muitos escritores corporativistas em muito buscavam um modelo de 
administração econômica eficiente e colaborações entre classes.32

Podemos pensar em como o músico Romântico Richard Wagner vai ao perí-
odo medieval para encontrar a origem de suas óperas mais nacionalistas em 
seu último período, como Der Ring des Nibelungen, baseado na Nibelun-
genlied do século XII (composta por um autor anônimo, por muitos séculos 
perdida e recuperada no ano 1755). O “Épico Nacional” (a história de um 
anel mágico que concederia poderes inimagináveis a seu usuário) aparece 
depois da frustrada revolução de Maio de 1849 em Dresden, da qual Wag-
ner participa (e, eventualmente, escapa com a ajuda do compositor Franz 
Liszt). Sua visão de um povo germanico unificado seria extremamente in-
fluente para Adolf Hitler, que dizia que somente reconhece Wagner como 
seu antecessor33 (sua filha, Winifred Wagner se tornaria amiga proxima de 
Hitler, mesmo negando apoio ao partido nazista34). Esse resgate da canção 
anônima, popular e vulgar do período medieval era, certamente, um ponto 
comum em diversas expressões do Romantismo.

Algo que fica nítido com o estudo dos retornos românticos e fascistas da 
idade média, contudo, é a incerteza de largar o osso, por assim dizer, que 
é o pensamento do sujeito moderno. Quando autores como Nietzsche, 
Heidegger ou outros falam sobre as mazelas do mundo moderno, é ime-
diatamente perceptível o tom psicologizante que esses autores tomam. 

31   PAYNE, 1995, p. 38

32   WIARDA, 1996, p. 31

33   JACOBS, 1941, p. 81-83

34   Em https://www.youtube.com/watch?v=R_zqMxv0jTg 
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Isso é aquilo que Theodor Adorno irá chamar em determinados contextos 
de “Jargão da Autenticidade”, uma vez descrito como os “suplementos ir-
racionais” que auxiliam a “forma racional da dominação burguesa”35. De 
certa forma, é o que também a assombrologia denuncia - a taciturna har-
monia incerta da pós-modernidade demanda que seus habitantes exer-
çam ao máximo seu único direito, o de ser “original”. Trabalhando a partir 
de Jameson Fisher descreve a sensação de “esvaimento da história” como 
uma maldição que fada a humanidade a repetir o passado eternamente 
como um pastiche, pois se acredita, em certo nível, que a maneira de se 
expressar essa originalidade tão desejada é algo que ficou com o passado: 
“O passado continua voltando pois o presente não pode ser lembrado”36. 
Falando de músicos como Burial, Philip Jeck e The Caretaker, a presença 
dos sons de fita e vinil parecem dar a essas peças uma presença fantas-
magórica, pois nos lembram do material físico da reprodução dessas mú-
sicas. A promessa dessa originalidade funciona como um eterno e fútil 
substituto para a possibilidade de uma verdadeira liberdade, um placebo 
neoliberal para o que seria a verdadeira mudança a nível de subjetividade 
e sociabilidade humana.

A nós, é permitido a liberdade de nos rebelamos internamente contra tudo 
que pensemos que é nocivo a nossa “autenticidade” como seres humanos 
- desde que nunca se tenha ilusões quanto a imutabilidade do contexto em 
que estamos. O símbolo perfeito dessa luta pelo cultivo individual é Winston 
Smith, o protagonista do livro 1984 - um pacato trabalhador que, em sua 
“revolução silenciosa” contra o totalitarismo ao seu redor, escreve suas frus-
trações em um diário, feito para não ser lido por ninguém além dele próprio. 
Não é a toa que a imagética do livro é a principal referência do icônico anún-
cio da Apple do Super Bowl de 1984 (dirigido por Ridley Scott), em que um 
mundo semi-sovietico dominado pela IBM é esmagado pela força colorida 
de uma única mulher (representando a Apple). Esse comercial foi tema de 
uma das últimas palestras de Mark Fisher, descrevendo o anúncio como não 
só premonitório, mais “hipersticional” - através de sua própria existência, 
ele causou o futuro que previu, verificável pelo simples fato de vivermos 
em um mundo em que a Apple agora representa esse monolito tecnológico 

35   ADORNO, 1973, p. 47

36   FISHER, 2022, p. 145
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vendendo produtos de luxo na base de uma “expressão pessoal”, única e 
original. Outro comercial do mesmo ano, dessa vez da marca de jeans Le-
vi’s, age da mesma maneira - em que um homem, vivendo em um mundo 
tedioso em preto e branco na Rússia soviética, conseguiu contrabandear 
uma calça jeans. Nas palavras de Fisher, sua vida é literalmente “redimida” 
por sua habilidade de contrabandear essas calças, atrelando essa vontade 
individual de expressão (que sempre retorna a uma categoria de consumo - 
lembremo-nos, ambos os vídeos são comerciais) a uma verdadeira filosofia 
de vida, um ethos final de, como diz o túmulo de Soren Kierkegaard, morrer 
como “aquele indivíduo”37.

E é por isso que é necessário excluir e reduzir o pensamento de uma era 
como a idade média a uma mera paródia de si mesma, pois ela representa 
algo que, socialmente, abominamos: a ideia de um mundo em que cada 
pessoa não tinha esse impulso eterno pela expressão própria, pela for-
mação individual do intelecto, pela formação de um ser social “original” e 
discente - pois, de certa maneira, essa originalidade é tudo que nos res-
ta no mundo moderno. Por outro lado, quando fascistas e tradicionalis-
tas de outros modelos tentam recuperar esse pensamento, é importante 
apontar como eles sempre se enxergam como os aristocratas, como os 
dominadores, em suma, aqueles que poderão continuar com seus dese-
jos modernos pelo cultivo cultural estético. O filósofo fascista Julius Evola 
cria o conceito da apoliteia, uma forma de manter o pensamento fascis-
ta vivo na cultura através de um endurecimento de seus seguidores, de 
se transformarem em verdadeiros “aristocratas da alma” (em uma lógica 
não muito diferente da visão Nietzscheana). Ao se afastar da corrompida 
sociabilidade moderna, eles poderiam treinar sua superioridade cultural.38 
Classificam-se como aristocratas pois, em uma contradição dos tempos, 
eles buscam manter o mesmo foco modernista na criatividade humana 
como um objetivo estético incontestável. É nessa medida que o pensa-
mento honesto ao medievalismo deve ser evitado, seja por seus defenso-
res ou por seus detratores.

37   FISHER, 2020, p. 43-45

38   SHEKHOSTOV, 2009, 431-457
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Hauser, por exemplo, caracteriza leituras contemporâneas do funciona-
mento das Lodges e Guildas medievais de duas maneiras, “opostas mas 
igualmente romanticas”. Uma veria na comunhão medieval a condição 
indispensável para construções artísticas; a outra, vê a descontinuidade 
das tarefas em um contexto comunal como um empecilho para a liberda-
de individual do artista (Hauser os compara com os críticos negativos ao 
Cinema, que diminuem o formato pelo seu caráter de produção coletiva). 
Em ambos, Hauser vê uma similaridade no que se diz a concepção da  cria-
ção artística.

Ambas encaram a obra de arte como produto de um ato de criação unitário, não 
diferenciado, indivisível, quase divino. Os românticos do século XIX personificaram o 
espírito coletivo da lodge como  uma espécie de alma popular, ou alma de grupo, atri-
buindo individualidade àquilo que não tem individualidade e creditando o trabalho 
de um grupo a esta suposta unidade e alma coletiva pessoal. Os críticos dos filmes, 
por outro lado, não negam o caráter coletivo, isto é, a organização compósita da 
produção de filmes. Na verdade, acentuam a sua impersonalidade ou, como dizem, 
seu caráter mecânico, mas negam todas as qualidades artísticas da obra, justamente 
porque a criação de um processo impessoal e fragmentado.39
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A procura sem fim.

Desde o início, meu objetivo foi realizar uma pesquisa sobre a legitimação de artistas 
no universo da arte brasileira – compreendendo a legitimação como o processo em 
que um indivíduo obtém o aval social de seus pares para agir em determinada posi-
ção social e, assim, partilhar das benesses e obrigatoriedades que a posição ocupada 
lhe fornece.

Guilherme Marcondes

O livro Procuram-se artistas é um exame detalhado sobre o ecossistema que 
o jovem artista vai encontrar ao se deparar com o meio de arte contempo-
rânea brasileiro. A investigação parte de uma pesquisa de campo, entrevis-
tas com artistas e análises de dados sobre editais, premiações e residências 
artísticas para colocar em evidência, transparecer e tornar mais inteligíveis 
os mecanismos, normas, convenções e condutas do circuito de arte brasilei-
ra para legitimação do jovem artista contemporâneo brasileiro.

O autor demonstra lucidez e domínio sobre o assunto abordado, pois 
mesmo oriundo do campo da sociologia, Guilherme, possui uma relação 
de proximidade e afetividade, tanto conceitual como prática, com o cam-
po artístico, já que atuou em instituições como produtor cultural, assis-
tente de produção em galerias, coordenador de pesquisa e memória, me-
diador de exposições, restaurador de pintura mural e assistente de artista.  
Este olhar atento, cuidadoso e próximo demonstra que o autor não é um 
observador externo que estuda à distância seu objeto.

O livro é resultado de uma pesquisa objetiva, que pretende desmascarar 
certas percepções e sensos equivocados criados por grupos pontuais que 
desconhecem as variadas facetas e elementos do circuito. Entendemos 
que essa falta de informações tende a provocar uma defasagem sobre o 
real comportamento do meio de arte e cria um viés idealizado, o qual não 
contempla a realidade de todo jovem artista. Os dados obtidos na pesqui-
sa significam mais do que uma crença, ou uma percepção individual e par-
cial, mas focam na realidade brasileira, suas condições sociais, econômicas 
e políticas para compreender o universo da arte contemporânea brasileira 
e como efetivamente ocorrem suas práticas e negociações para legitima-
ção do jovem artista.

Guilherme inicia o livro apresentando quatro questões norteadoras de sua 
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pesquisa: 1 – Quais seriam as regras que regeriam o mundo da arte con-
temporânea? 2– Quem seriam os jovens artistas selecionados em editais, 
residências e premiações para artistas em início de carreira? 3 – Quais se-
riam as estratégias dos jovens artistas para se estabelecerem no circuito 
de arte? 4 – Qual seria a importância dos jovens artistas para o funciona-
mento e a manutenção do campo artístico?

Para responder aos pontos o autor apresenta um resumo da história da 
Sociologia da Arte definindo os termos utilizados, seus conceitos e signifi-
cados, para assim poder apresentar de forma mais clara o desdobramento 
da sua própria abordagem. Guilherme traz a seguir uma concisa definição 
do termo Arte Contemporânea ressaltando sua dimensão histórica, atra-
vés dos escritos de críticos, curadores, de historiadores da arte, pesquisa-
dores de arte, artistas e sociólogos.

Na sequência faz um mapeamento do contexto da arte contemporânea 
brasileira através de trabalhos de jovens artistas propondo uma exposição 
fictícia para comentar e argumentar sobres as questões pesquisadas. Tam-
bém faz uma análise de três editais de exposições (Abre Alas, Novíssimos 
e Salão Anapolino de Arte), uma premiação (Prêmio Pipa) e três residên-
cias artísticas (Programa Bolsa Pampulha, Casa B – Residência Artística e 
Residência Artística Red Bull Station) - todas ocorridas entre 2014-2017 
voltadas para jovens artistas - onde apresenta um mapeamento por idade, 
por formação, por gênero e por região. Aqui entendemos a importância 
e a relevância da formação acadêmica - tanto a graduação como a pós-
-graduação em universidades públicas para a formação do jovem artista 
contemporâneo brasileiro. Toda a análise feita sobre esse conjunto de da-
dos busca entender os procedimentos, regras e normas que um artista 
jovem precisa estar ciente para participar e entrar no circuito de arte con-
temporânea brasileira. 

Guilherme então nos apresenta as entrevistas com 37 jovens artistas das 
regiões Nordeste, Centro-Oeste, Sudeste e Sul, na qual questiona esses 
artistas sobre como entendem suas práticas artísticas e suas estratégias 
para se posicionarem no nosso sistema de arte.

Por fim, Guilherme faz um exame sobre as estratégias de inserção social 
e institucional e a noção de novidade como práticas do processo de legiti-
mação, de reconhecimento e de sucesso na carreira artística.



HOUAYEK, H. | Resenha do livro “Procuram-se artistas. Aspectos da legitimação de (jovens) artistas da arte contemporânea”. 260

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.70263

Percebemos na leitura do livro que, além de apresentar e examinar dados 
e fatos concretos sobre o circuito de arte contemporânea brasileira, Gui-
lherme expõe os anseios e desejos do jovem artista brasileiro e como este 
se adequa a realidade econômica, financeira e política da nossa sociedade. 
Esta pesquisa tão eloquente nos faz entender que a procura de sucesso, 
notoriedade e reputação do jovem artista é, entre tantas outras coisas, 
uma necessidade humana básica de pertencimento e reconhecimento. 
Todo jovem artista quer pertencer e ser reconhecido como participante 
do grupo dos seus pares artistas. Talvez possamos ir mais adiante e dedu-
zir que todo artista quer ser reconhecido como ser humano e não apenas 
como uma coisa, um número ou uma peça instrumentalizada no sistema 
capitalista tardio. Uma dúvida é levantada: será que a arte ainda pode ser 
esse lugar do reconhecimento do humano em nós? Será que neste mo-
mento, quando tudo e todos estão sendo objetificados, a arte ainda é um 
refúgio para a subjetividade?

Convém destacar e reforçar que este livro é um desdobramento de uma 
pesquisa e tese de doutorado na área da Sociologia, proveniente de um 
programa de pós-graduação de uma universidade pública (Pós-Graduação 
em Sociologia e Antropologia da Universidade Federal do Rio de Janeiro). 
É relevante evidenciar, e comemorar, a capacidade de elaboração de pen-
samento e pesquisa crítica dentro da universidade brasileira que transbor-
da para o mundo. E também enfatizar a importância da transdisciplina-
ridade na academia - este livro corrobora o potencial desta abordagem, 
onde é possível evitar a armadilha de uma pesquisa encerrada apenas na 
sua própria fronteira, ignorando outros campos de saberes.

Para finalizar deve ser evidenciado a fluidez da escrita e a rápida apreen-
são do texto, tornando assim uma leitura de amplo acesso, tanto para o 
público em geral, sendo uma leitura introdutória ao assunto ou tanto para 
o público acadêmico especializado, como uma leitura onde os dados e fa-
tos ajudam a tornar densa e estruturada a discussão sobre o circuito da 
arte contemporânea brasileira.



HOUAYEK, H. | Resenha do livro “Procuram-se artistas. Aspectos da legitimação de (jovens) artistas da arte contemporânea”. 261

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.70263

Capa do livro de Gaby 
Pereira, com obra de 
arte do artista Felipe 
Abdala, Ligar as Mar-
gens, 2019, óleo sobre 
papel.

Capa, contracapa e 
orelhas do livro de 
Gaby Pereira.



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024
 
DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.88707

Entrevista com Amador e Jr. 
Segurança Patrimonial Ltda.

Antonio Gonzaga Amador1, Jandir Jr.2

Entrevistadores: Alexandre Sá3, Ana Tereza Prado Lopes4

Transcrito por Gabriela Soares5

1   Antonio Gonzaga Amador é artista visual e educador. Doutor em Artes da Cena PPGAC/UFRJ em 2024. Mestre em Estudos 
Contemporâneos das Artes PPGCA/UFF em 2019. Graduado em Pintura pela EBA/UFRJ em 2013.  Participou de cursos e ofici-
nas na Escola de Artes Visuais do Parque Lage entre 2012 e 2014. Artista visual com interesse em programas performativos que 
pensem o corpo e seus estudos transdisciplinares. Desde 2025 é funcionário na Amador e Jr. Segurança Patrimonial Ltda. Email: 
amador.pintura@gmail.com lattes: http://lattes.cnpq.br/0294669464822169
Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8907-0536

2   Jandir Jr. é Doutorando pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes da Universidade Federal Flu-
minense. Assistente de Educação e Arte no Museu Bispo do Rosário. Lattes: http://lattes.cnpq.br/6509959708800000. Orcid: 
https://orcid.org/0000-0001-6621-9767. E-mail: mailexpressivo@gmail.com

3   Alexandre Sá é artista-pesquisador. Curador e crítico de arte. Pós-doutorando em História pelo PPGH-UFF sob supervisão de 
Daniel Aarão Reis. É procientista com o projeto A ambiguidade da política brasileira nos escritos de Hélio Oiticica (1964-1969). 
Jovem Cientista Faperj. Diretor do Departamento Cultural da UERJ e professor do Programa de Pós-graduação em Artes (PPGAR-
-TES). Sócio da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA). Sócio da Associação Internacional de Críticos de Arte (AICA). 
Membro  da  Associação  Nacional  de  Pesquisadores  em  Artes  Plásticas  -  Comitê  de  Poéticas  Artísticas  (AAPAP).  Coordena-
dor  do Fórum Nacional de Editores de Revistas Acadêmicas de Artes Visuais. Vínculo institucional: Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, São Francisco Xavier, 524 - Maracanã, Rio de Janeiro, R.J, 20943000. E-mail: alexandresabarretto@gmail.com. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-7846-5145. Lattes iD: http:// lattes.cnpq.br/0137944963846547. Niterói, Brasil.

4   Ana  Tereza  Prado  Lopes  é  artista,  curadora,  pesquisadora,  graduada  em  artes  visuais  pela  École  Supérieure  D’Art  Vi-
suel  de  Genebra, tem especialização em História da Arte e da Arquitetura no Brasil e formação em tradução inglês-português, 
PUC-Rio. Doutora e mestre em Artes Visuais pela EBA / UFRJ. É professora adjunta do Instituto de Artes (DLA/Iart/Uerj) e da 
linha de pes-quisa Arte, Experiência e Linguagem (PPGArtes/Uerj). É uma das editoras da revista Concinnitas (Iart/PPGAr-
tes/Uerj). E-mail: anaterezapradolopes@gmail.com; ORCid: https://orcid.org/0000-0001-7582-6040; ID Lattes: http://lattes.
cnpq.br/8432791226634568

5   Gabriela Soares é graduanda em História da Arte pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Membra do grupo de pesquisa 
Estádio do Espelho (UERJ). Rua São Francisco Xavier, 524, Maracanã, Rio de Janeiro – RJ – 20550-900. E-Mail: syderas@gmail.com. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5880-017X. Lattes ID: https://lattes.cnpq.br/0217731344966346. Rio de Janeiro, Brasil. 

AMADOR, A. G.; JUNIOR, J.



AMADOR, A. G.; JUNIOR, J. | Entrevista com Amador e Jr. Segurança Patrimonial Ltda. 263

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.88707

Alexandre Sá: Pode começar, Tetê.

Ana Tereza: Então gente, primeiro agradecer a vocês, super prazer. A 
gente pensou aqui, como iniciar essa conversa? Acho que a gente podia 
começar desde o inicio de vocês. Falar um pouco dessa parceria de vocês, 
como começou isso?

Jandir Jr.: Acho que vou começar, e vou me alternar com o Antonio. Eu e 
ele nos conhecemos trabalhando no Museu de Arte do Rio. Apesar de ter-
mos cursado a EBA na UFRJ, a gente começou a ter um contato de fato lá, 
nessas funções que passaram pelo trabalho no Museu de Arte do Rio, não 
só a educação, mas a monitoria também. Em certo momento, essas coisas 
se confundiam ali, era uma confusão muito comum e operativa para eles - 
educação e educadores ainda se vem dando uns toques na obra. Esse cená-
rio foi o que deu esteio para o trabalho começar, antes mesmo de a gente 
conseguir pensar que a gente iria fazer performance. Eu não gostava de 
performance, achava estranho a beça. Mas, acho que o trabalho tá ali com 
o corpo disponível, convocou a gente nessa dimensão da fisicalidade, para 
fazer alguma coisa com ele mesmo. Me lembrei de uma coisa que talvez seja 
mais interessante o Antonio contar do que eu mesmo, que é a experiência 
com o trabalho do Hélio Oiticica, pois ele gerou a primeira performance. 

AT: No encontro de alunes, né? Que eu estava na comissão, acabei de falar 
pro Alexandre isso.

Antônio Amador: Então vou falar um ponto polêmico dessa relação! Acho 
que é algo que move muito o trabalho. Vai ser longa a história, já vou avi-
sando! Quando o MAR inaugurou em 2013, tinha uma exposição chamada 
O ABRIGO E O TERRENO, e nessa exposição tinha um trabalho do Hélio 
Oiticica, em homenagem a Lygia Clark. Quando o MAR inaugurou, eu era 
monitor estagiário do museu, e eu trabalhei na abertura e durante um 
mês inteiro nessa exposição. Esse trabalho, no fim de semana de abertu-
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ra, você podia mexer nele. O trabalho era uma forma de bolo retangular, 
com areia dentro e um cartão de papelão que você podia mexer. Teve a 
abertura e, logicamente, a estrutura do museu não percebeu que seria um 
espaço tão grande assim, papo de 3.000 pessoas por dia. Então passou a 
abertura e logo a museologia falou, “gente, esse trabalho não é do museu, 
é emprestado, logo, vamos parar de mexer nele”. 

Essa foi uma relação muito interessante, pois essa obra ficava numa mesa 
com outros trabalhos, então o que normalmente acontecia era que, de-
pois da abertura, se alguém mexesse, eu tinha que falar que não podia 
mexer no trabalho. E, normalmente, com o fluxo de pessoas era muito 
tranquilo - a maioria simplesmente falava “ah, não, de boas, desculpa, eu 
não sabia”. A relação problemática acontecia era com as pessoas estuda-
das da arte, pessoas que conheciam o Hélio Oiticica e ficaram muito indig-
nadas por não poderem mexer. Em retrospecto, dez anos depois, acredito 
que causava uma fricção o fato de eu responder de maneira técnica. Dizia 
“não, esse trabalho está contextualizado historicamente, tem toda uma 
relação museológica nele, a relação de participação muda”, mas as pessoas 
ficavam ainda assim indignadas por essa opressão da experiência da arte 
que ela poderia ter. Normalmente, elas viravam de costas para mim e di-
ziam “ah, tá bom!” - Essas relações de microviolências aconteciam muito 
mais com as pessoas que eram entendidas do que com as pessoas que não 
eram. Só podia falar “desculpa” e seguir a vida.

Passou essa experiência, eu e Jandir fizemos um curso de formação e resi-
dência artística na Casa Daros no ano seguinte, 2014. Era um curso legal, 
tinha a ver com a relação das conferências-espetáculo do Parque Lage, o 
curso era organizado pelo Guilherme Vergara, a Jessica Gogan, o Rafa Éis 
e a Diana Kolker. Durante o curso, a gente teve várias experiências com 
diversos tipos de artistas, de várias áreas diferentes, mas aconteceu algo 
muito interessante comigo e com o Jandir, nos momentos de intervalos 
dos cursos. Começamos a brincar falando “poxa, imagina que tenha um 
objeto que seja interativo, a gente falasse pros visitantes que não podia 
mexer na obra e, quando questionasse sobre a interatividade, a gente 
falasse que a interatividade é com a gente?”, pela nossa experiência de 
trabalho. A gente riu, e foi isso. Passou mais um ano, e em 2015, houve a 
chamada para duplas de artistas fazerem uma intervenção no Hélio Oiti-
cica, a partir do programa de pós-graduação em artes da UFRJ. Brinquei 
com o Jandir e falei poxa, vamos mandar essa estrutura, e aí começamos 
a pensar em como poderíamos fazer isso. Chegamos a uma solução com 
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o espaço do H.O, com uma releitura de um trabalho, baseado no Hélio 
Oiticica. No início, testando, sem nem saber se ia passar, a ideia era de: 
elencar um uniforme, ficar ao lado da obra e, toda vez que uma pessoa 
chegasse perto e tocasse nele, nós falaremos que “não, não pode tocar, a 
interatividade é conosco”.

Passou, por incrível que parecesse. Foi uma relação forte, porque a gente 
até essa época não trabalhava com performance. Eu estava iniciando de 
maneira muito incipiente, um trabalho bem pessoal. Teve algo que a gente 
elencou, o que seria esse uniforme. Pela relação simbólica dos nossos espa-
ços, a gente pensou em uma pessoa vestida de terno, como algo que seja 
comum na maioria dos espaços. Alguém de terno, através do qual você teria 
uma primeira indicação da relação “serviço”, uma pessoa que vai me auxiliar 
a ter informações, trocas de serviços no espaço. Então nós decidimos, com-
pramos os ternos, cortamos o cabelo, fizemos a barba, nos decidimos a le-
var bem a sério. Algo que nos incentivou foi o fato do projeto ter uma ajuda 
de custo para poder realizar, o que nos deixou bem feliz. A gente teve uma 
experiência muito divertida com a densidade da performance. Montamos o 
trabalho, organizamos o espaço, compramos o terno, fizemos a barba, cor-
tamos o cabelo. No dia, uma amiga minha veio na minha direção, virou para 
mim e me disse “oi, tudo bem? Onde fica o banheiro?”. Dei uma travadinha 
de alguns milissegundos, mas continuei no personagem, na minha função. 
Estávamos no terceiro andar, então eu disse para descer, pegar o elevador, 
etc. Ela disse “ah, tá, obrigada!”. Ela virou de costas e deu um clique na ca-
beça, disse “caramba, Antônio, é você!”.

Depois, conversando com o Jandir, acho que a gente teve uma experiência 
de como a performance era mais densa que simplesmente a relação direta 
com o público ou como guia. Como, em certas posições e utilizando deter-
minadas roupas, adensava-se uma discussão. Percebemos uma relação lou-
ca com nossos corpos, com a posição que a gente se colocava, que tudo isso 
poderia aumentar essas discussões. Para além da piada, da ironia com uma 
situação dada, a performance também faz algo com relação às escolhas. 

Um ponto a mais que dá uma relação com a performatividade e com a re-
lação com um todo foi a gente ter levado um calote! A gente não se ligou 
que eram 500 reais, que era um dinheiro bom na época. Não nos ligamos, 
ou esqueceram de passar para a gente, que precisávamos colocar o CNPJ 
da UFRJ nas notas fiscais e nos recibos das coisas, para termos o reembol-
so. Colocamos só os nossos. Compramos lá no Saara, e quando entrega-
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mos eles disseram que tinha que colocar o CNPJ. E vai tentar conseguir 
outro recibo no Saara! Acho que essas pequenas histórias dizem muito 
sobre toda uma relação de uma sistemática, uma burocracia do mundo da 
arte que são inerentes ao trabalho - tanto ao trabalho artístico quanto ao 
trabalho laboral. É esse tipo de coisa que funda Amador e Jr., a partir daqui 
a gente percebe que tem algo aqui que podemos ir apertando, performan-
do mais, vendo até onde os outros performam com a gente. Tanto no dis-
curso como no ato em si, nas relações com os editais, como trabalhamos 
junto com a curadoria, com a burocracia. E foi assim que criamos a empre-
sa, ao mesmo tempo que íamos fazendo. Eu disse que ia demorar muito!

JJ: Eu achei o livrinho da publicação, que tem o nosso nome. Tem a nossa 
página, nossa foto novinho, assinamos com nossos próprios nomes e não 
como Amador & Jr. 

Te ouvindo, eu lembrei como surgiu o nome, com mais uma piada. Eu lem-
bro que nessa época, mais ou menos, tinha um GIF circulando que era do 
Paulo Coelho e do Romero Britto lado a lado, em frente a uma pintura do 
Romero Brito. E aí fizeram um GIF deles dois e um pentagrama surgia, eles 
estavam de mãos dadas e de terno. Eu fiz uma piada que era “Coelho & 
Brito, Segurança Patrimonial LTDA”. Eu tinha esquecido completamente! 
Feliz coincidência ser Amador e Jr.

AA: É realmente muita coincidência, ser os nossos nomes!

JJ: Tem algo ainda, a Ana pode confirmar se lembrar, mas esse edital era 
para pós graduandos, e a gente ainda estava na graduação.

AT: Eu comentei isso outro dia, que teve um erro da comissão científica 
que eu participava, com os outros organizadores, que a gente absorveu os 
graduandos e, quando nos demos conta, perguntamos “e agora?”. Os pro-
fessores, o Cadu e o Leonardo Ventapane, foram super de boas, acharam 
legal deixar como está, absorver, deixar todo mundo apresentar o trabalho.
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JJ: Que bom, porque senão, o trabalho não ia nem existir!

AS: Vocês trouxeram algo, o Antonio disse “a gente ficou ali um pouco no 
personagem”, e eu queria tocar nisso pois é algo que me interessa. Acho 
que coloca a gente que tá junto, pensando sobre, num lugar muito parti-
cular, e é isso que deixa a gente muito intrigado. Pois quando a gente olha 
o site, que é super bem humorado, debochado com todo o esquema, tem 
a história do traje/uniforme. De uma certa maneira, eu fico, sempre que 
vejo o trabalho de vocês, me perguntando como vocês conseguem de-
ambular entre a ideia desse traje e de uma fantasia em estrito senso, uma 
fantasia de segurança. De alguma maneira, também, mesmo assim vocês 
mantêm uma situação de performatividade que, se não fosse o terno, se 
desse de outra maneira. O terno é um emblema, um símbolo de alguma 
forma, que está investido na roupa. Isso também, pelo menos no Brasil, 
não é tanto uma tradição na performance. Seria complicado falar de uma 
tradição de performance no brasil, mas não temos tanto isso da vestimen-
ta como sendo elemento estrutural da ação. E eu queria saber como vocês 
sentem isso, se é uma questão, se não é. Inclusive, não vi ainda a exposição 
na Casa França Brasil, mas a Tete me mandou graciosamente as imagens, 
e tem alguma coisa de um terno la, pendurado, meio Beueysiano. Queria 
perguntar um pouco sobre isso.

JJ: Nossa, maravilha, muito bem colocado. Você pegou num ponto que 
acabou me escapando. Eu também reparei, o Antonio disse “Personagem” 
e se corrigiu dizendo “função”. Eu acho que isso é sintético de como a gen-
te encara esse trabalho. Se por um lado, a ideia de fantasia, de disfarce, de 
personagem, etc, estão mobilizadas no trabalho, a gente também foi per-
cebendo que era mais a gente mesmo do que exatamente alguma coisa 
que estava ali numa cênica, um jeito de atuar diferente. Ainda que o terno 
invista também certo comportamento, quando a gente põe um uniforme, 
uma função laboral, e nosso comportamento muda. A gente teria uma 
conversa muito diferente numa mesa de bar, por exemplo. 

Eu percebi, e acho que Antônio também, que era a gente ali, mudou pou-
ca coisa. Isso foi surpreendente, de que vestido do terno, vestindo uma 
posição social, percebemos que a performance muda, a forma de ver a 
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gente muda. É como se nosso corpo fosse outro, no sentido de que ele 
está investido de uma função, de um referencial para quem visita a expo-
sição. Isso tá confundido ali por certos procedimentos, burocracias, e isso 
me faz pensar em como o trabalho se estrutura. Uma coisa que eu acho 
interessante para a gente e para uma leva de artistas que trabalham mais 
recentemente. Perceber que dentro dessa grande categoria de trabalhos 
que mobilizaram a política, o imaginário social de uma forma ampla, per-
ceber ainda essa divisão que lida com um trabalho de base, um trabalho 
mais rasteiro, algo que sustenta a vida social nas funções mais elemen-
tares, árduas, que precisam de alguém que acorde cedo. Esses trabalhos 
mais atenuantes, mais intensos, pessoas que varrem o chão, que obser-
vam, que põe seu corpo para risco. Isso está, obviamente, associado com a 
produção de raças, no Brasil como caso especial. A produção de raça está 
vinculada a esse processo de colonização perpetua, essa colonialidade que 
se mantém desde a fundação deste país e desse mundo, se a gente pensar 
que a racialização não está restrita a limites geográficos. Então é isso, me 
mobiliza a pensar que o terno é um ícone para a gente, algo que fala de 
um todo maior, que fala do trabalho racializado, trabalho de base. Nossos 
corpos ficam sublinhados em algum aspecto que diz respeito a pessoas 
pardas como nós, pessoas negras, justamente no que se confunde o labor, 
o trabalho. É essa relação entre pessoas que comumente visitam museus 
e pessoas que comumente trabalham neles.

AA: Complementando o Jandir, eu acho que não funcionaria se a gente 
não tivesse os corpos que a gente tem. Creio que talvez as coisas não fos-
sem tão intrinsecamente ligadas e óbvias nessas relações, seria uma outra 
coisa talvez. 

Acho que tem uma outra coisa, com relação ao termo da exposição, que é 
uma performance ali. Teoricamente, a gente terceiriza o serviço na expo-
sição, se a pessoa quiser, ela pode vestir o terno e ter aquela experiência. 
Normalmente, as pessoas não usam, porque entram nessa relação de íco-
ne, mas algumas pessoas usam, principalmente crianças. Elas se sentem 
muito mais à vontade de colocar o terno. E tem pessoas que se detém 
mais na exposição, no sentido de ler o programa performativo, que enten-
dem qual é o filme, elas eu já vi colocando. Mas acho que tem esse jogo do 
uniforme, bem isso que o Jandir colocou. Um jogo que vem dessa relação 
que o trabalho nos conforma, a gente só tem a objetividade de desenvol-
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ver o programa que temos hoje. O resto de todas as relações, construímos 
cotidianamente nos trabalhos.

JJ: Eu tinha esquecido do terno, mas é justamente isso. Nós chamamos as 
performances de “Serviços” no site, e tem algumas performances que não 
precisam do nosso corpo presente. O trabalho remoto, por exemplo, que 
é um totem nosso, está em escala real, e fica disponível no site. É um tra-
balho inédito, a gente tinha pensado mas não tinha realizado em nenhum 
lugar. O nome dele é “Terceirização”, é um terno que a gente usava e deixa 
disponível no lugar, em tese, em que o segurança estaria. Fica disponível 
ao público que queira usar, e ele ganha certas marcas ao longo do tempo 
- manchando, se amassando. É legal ver como ele se transforma ao longo 
da exposição. 

AA: A galera não sabe dar nó de gravata… fica umas coisas estranhas.

JJ: Isso! Pode crer! E é isso, até esses amassados fazem a gente pensar 
nessa terceirização.

AA: É muito louco porque o uniforme é feito para o nosso tamanho, e 
quando a pessoa bota, as vezes fica uma coisa muito grande, muito louca. 
Aí você percebe uma relação muito fina, pois se você olhar pro uniforme 
das pessoas, é o tamanho que tem - as vezes fica mais apertado, as vezes 
fica maior.

Tem um vídeo que uma pessoa mandou recentemente, acho que é um ví-
deo da TATE, do MET, não sei. É uma chefe de segurança falando… Jandir, 
você lembra? Reparou que o terno dela era enorme?

JJ: Não!
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AA: Vê depois e repara nisso! 

AT: Porque ele circula, né? E essa caracterização é algo que eu me lembro 
bem quando vocês chegaram, voltando lá atrás no encontro. Lembro que 
foi uma mudança radical, vocês foram ao barbeiro e etc, e isso ficou grava-
do em mim. Cortaram os cachinhos do Jandir! Teve uma coisa de cabelo, 
de caracterização, bem marcante. E, voltando hoje na exposição, eu achei 
ela tão bonita, parabéns! Muito linda mesmo!

JJ e AA: Obrigado!

AT: E a tipografia, o jeito que vocês trabalharam o espaço, achei tão pre-
cisa, tão incrível. Minha pergunta então fica sendo sobre essa transmu-
tação, esse trânsito das linguagens. Eu não me lembro de ter visto tão 
amplamente esse uso de diferentes linguagens - dos desenhos do Antô-
nio, das fotos, desse totem. Será que vocês poderiam falar um pouquinho 
dessa transmutação do corpo, dessas diferentes linguagens da exposição?

JJ: Eu posso começar, mas só um detalhe: eu não aguento mais fazer per-
formance! Eu não consigo deixar meu cabelo crescer!

A gente começou a fazer os desenhos justamente para o projeto, na pri-
meira performance, que se pedia um croqui, que o Antonio fez a mão. 
Batemos o olho ali, e o croqui tem aquilo do inacabado e, pensando no 
nome da dupla, pensamos que era algo amadora, tem alguma relação. Vi-
rou parte do trabalho, Tanto que a gente entra no site e acaba adotando 
essa caligrafia, essa letra escrita pelo Antonio como uma fonte pros títu-
los, para a identidade visual da exposição. Acho que nisso, e aí construindo 
a performance em suas periferias (ou seja, o site, os desenhos), percebe-
mos que a performance estava além do corpo em ato. Tem uma série de 
dispositivos que a gente lança a mão, atos que compõem a performance. 
Os textos que a gente escreve para cada serviço (e aí muda o nome de 
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performance para serviço) são um tanto irônicos, a gente finge ser uma 
empresa de segurança. Os desenhos são os preparatórios da performance, 
onde a gente consegue visualizar primeiro como ação, e depois conver-
samos e debatemos isso. Tem as performances que são desincorporadas, 
o trabalho remoto, a terceirização. Tem às vezes o contato que fazemos 
com as pessoas, um contato até meio protocolar, com slogans que a gente 
inventa como “Amador & Jr: Nem Profissional Nem Sênior”. Eu acho que 
vai nesse sentido, eu pensaria em como essas outras mídias servem para 
criar uma imagem maior junto com o site, com publicações, coisas que vão 
confundindo a performance e fazendo ela acontecer. É um aspecto im-
portante para Amador & Jr., ao mesmo tempo prejudicial, em que muitas 
vezes a gente não é visto como performance. 

Por exemplo, lá na exposição, muitas pessoas não entram na sala - é uma 
sala lateral, que muitas vezes era uma sala do educativo da Casa França, 
então as pessoas muitas vezes batem o olho e vão embora ao ver uma sala 
de descanso, uma televisão ligada, uma bagunça. Nas performances tam-
bém. Às vezes estamos de terno, com os olhos fechados, e mesmo assim 
a pessoa me pergunta onde fica o banheiro. Respondemos, ainda de olhos 
fechados e ela vai embora. A gente está de dente de ouro, respondemos 
alguma coisa, a pessoa até franze o cenho, agradece e vai embora - é mui-
to comum fingir uma normalidade. Acho que isso acaba até contaminando 
nossos parceiros. A Carolina Rodrigues, que foi uma curadora bem im-
portante para nós, escreveu o texto critico que na parede da para ver, e o 
texto é muito esquisito, pois ele se confunde com o texto de uma empre-
sa se propagandeando. Algumas pessoas já têm vindo falar, por exemplo, 
dessas que vêm desavisadas. Recentemente veio um visitante enquanto 
eu estava na sala, descansando, e ele estava olhando a exposição e, ao ver 
a legenda da sala de descanso, ele começou a rir. Teve uma crise de risos! E 
aí eu levantei e fui conversar com ele, e ele disse: “eu estava revoltado já! Já 
tava pronto pra ir na recepção reclamar com alguém, perguntar como um 
espaço de cultura se presta a isso, abrir espaço para uma empresa de se-
gurança se propagandear, escrever um texto todo se elogiando, explorar a 
imagem de seus funcionários!” Mas, depois de ler a legenda, entendeu que 
era uma performance, e ficou um tempão conversando comigo. 

AA: Só para complementar, eu acho que, como o Jandir falou, a gente é mui-
to da performance, mas a gente tenta dilatar a questão do tempo da per-
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formance. Pensar essa relação da performance como a performatividade de 
outras documentações, outros dispositivos, outras linguagens. Pensar que 
quando você entra no nosso site, você está performando com a gente, que 
está rolando uma troca ali quando alguém vai no Fale Conosco perguntar 
algo e o agente responde algo mais protocolar da condição. Tem gente que 
envia os editais, e respondemos como parte da performance. As vezes é 
um tiro no pé, mas acho que faz esse jogo da performance. E muitas coisas 
nessa relação com a linguagem tem muito a ver com a nossa vida. O tra-
balho remoto nasce na pandemia, como a gente pensa o trabalho remoto 
com determinados tipos de pessoas. Antes disso, o trabalho remoto seria 
impensável. Muitas vezes, tem a ver com nosso cotidiano. Recebemos mui-
tos convites de exposição tipo “poxa, está tendo essa exposição aqui, mas a 
gente não tem dinheiro para vocês.” A gente diz, trabalho remoto, só para 
imprimir que estamos aí. Daí que vem essas estratégias da linguagem, que 
tem a ver com esse campo mais do trabalho.

AS: Eu vou fazer uma pergunta meio longa, mas como eu adoro o trabalho 
de vocês, é importante dizer. A gente toca uns pontinhos nevrálgicos, é 
importante pensar pois é um trabalho mais histórico de desdobrar, até 
para quem está lendo a gente. No site, eu acho lindo quando você fala de 
lançar performatividade para esse leitor. Vocês colocam que as institui-
ções são clientes, e isso já é algo interessante, no texto, vocês colocam 
que são eles que “a dupla já atendeu”. Eu acho que tem uma camada mais 
direta de ironia com a instituição, a primeira camada. Mas fiquei também 
me perguntando, e aqui tem uma primeira parte da pergunta, uma ironia 
com a própria ideia de artista. Não é mais uma relação de produção, e sim 
de atendimento, e aqui eu to acreditando nesse drible que vocês fazem 
na linguagem. E aqui fica uma preocupação em certa medida, como que a 
dupla pensa essa relação da ironia com a própria ideia do artista. 

Ao mesmo tempo, eu lembro que eu citei recentemente que lá em 1995, 
eu, Daniela Matos e a Isabel Portela, fizemos uma exposição chamada En-
corporações. Já tinha um debate de performance, performatividade, etc. 
E a Viviane Matesco, uma figura contundente da UFF, ela falava o tempo 
inteiro, com aquele jeito dela: Cuidado. Ela dizia que a performance tem 
algo de animador de auditório. Isso virou para mim uma fantasmagoria, no 
melhor e no pior sentido. Então minha pergunta acabava aqui, como vocês 
lidam com esse risco - de um desejo de questionamento das instituições, 
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que a tudo devora, e nessa lógica de animador de auditório. Mas aí, por 
outro lado, tem uma última parte da pergunta, que não estava aqui, mas 
enquanto vocês estavam respondendo eu fui procurar. O catálogo da bie-
nal termina, ao mesmo tempo me respondendo e não respondendo, mas 
que tem algo aqui que eu queria trazer. Essa imagem que vocês veem no 
catálogo da bienal - linda! Também acho histórica, no Museu Nacional de 
Belas Artes - ela tensiona e fratura toda a possibilidade de animação de au-
ditório, com por exemplo esse registro de performances em Queimados, 
lá em 2019, com o Jandir dentro de uma piscina. É totalmente o avesso. 
Logo, fiquei me perguntando se também esses outros lugare, a princípio, 
onde a nuvem simbólica do sistema de artes não está, se esse trabalho 
não se redimensiona, se ele não atende de fato as lógicas que vocês têm 
uma preocupação desse silenciamento desses corpos, e assim por diante. 
Diferente de uma grande abertura expositiva, por exemplo.

JJ: Acho que tem muitas coisas, talvez fique perdido a maneira que vou 
responder! Muito comumente, trabalhando como educador e com outros 
educadores, a gente se viu lidando com artistas e odiando os artistas, des-
gostando deles. Ô gente complicada! O “main” da arte como um todo é 
muito complicado, quando você está em uma certa posição, em um museu 
grande como o que a gente trabalhou como educador e monitor. Nossa, 
vem umas pressões também, como gente que não consegue dimensionar 
seu papel como trabalhador de uma instituição, com responsabilidades 
por ela, e acabam sendo violentos contigo. Já sofremos na mão de muitos 
artistas, como sofremos na mão de muitos curadores, enfim. Tem colegas 
que receberam dedo na cara, ouviu um grito, teve gente que até tomou 
soco - não exatamente de um artista, mas de público em geral. Então se 
confunde, existe uma certa hostilização que ocorre. 

Acho que isso foi importante para que construíssemos uma ética do tra-
balho, porque isso norteou algumas decisões para Amador & Jr. Por exem-
plo, nós decidimos performar só nós dois sempre, entendendo que de 
outro modo, se trouxéssemos outras pessoas para fazer essas performan-
ces, terceirizando isso, a gente estaria numa posição mais próxima de um 
empregador, agenciando outros corpos. Havia algo ali que estava na nos-
sa fisicalidade, no nosso corpo. Também há a decisão das performances 
serem em longa duração, mas que ela tende muito menos a uma tradição 
dessas performances longas, que ficaram mais conhecidas com a exposi-
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ção individual da Marina Abramovic aqui em São Paulo. Temos muito mais 
a ver com a rotina de trabalho. Teve um caso, que creio ter mencionado 
em outro momento, em que eu estava fazendo uma prática de yoga, que 
eu tinha que ficar com os braços pro alto e etc. Eu não sou praticante de 
yoga, nunca fiz, mas fui numa aula experimental. Então eu estava lá, com 
os olhos fechados, e me veio à cabeça uma lembrança, ao perceber que 
meu braço doía a beça, de que todo dia eu pegava um metrô, papo de uma 
hora com o braço de pé. Então eu claramente podia aguentar essa sensa-
ção. Quando eu abri o olho, o instrutor falou para outra pessoa, “Nossa, o 
Jandir foi o único que ficou com o braço de pé! Que dedicação a prática!”, 
e eu só estava pensando no trabalho. Duas horas segurando uma marmita 
ou algo do tipo. Acho que isso é legal de falar pois mostra como em alguns 
trabalhos, e o nosso é um deles, certo corpo de trabalho, o corpo racia-
lizado, se confunde com o corpo do artista, que sofre certos condiciona-
mentos. Privilégios, condições, juízos, etc. Mas essa confusão mistura um 
pouco as coisas, e a gente está nesse cruzamento. Nada soluciona mui-
to facilmente, mas estamos nessa encruzilhada, do corpo negligenciado, 
agenciado de formas dolorosas na sociedade, e o corpo do artista, que 
tem suas dores mas que tem outras posições na sociedade. Tem mais coi-
sas para falar mas eu esqueci, se o Antônio quiser complementar…

AA: Tem o que complementar sim! Muitas questões que você evoca, Ale-
xandre. Mas acho que tem uma coisa que eu acho que o Jandir tocou nessa 
relação de tradição de performance, que tem a ver com essa relação de 
animador, de entretenimento. Eu acho que a gente vai para outro cami-
nho justamente porque a gente tenta replicar a performance ao tempo 
de trabalho comum, e aí vem essa tradição de longa duração. Tentamos 
fazer sempre na abertura e em outro dia comum a exposição. Creio que 
tem uma relação que aprendemos no trabalho que é a relação crítica com 
a curadoria, que é fundamental, é pensar que a exposição não termina 
na abertura. Ela não deixa de existir quando você abre a exposição, ela 
literalmente ganha vida e densidade com todas as experiências que rolam 
em cartaz, com todas as outras pessoas que trabalham na exposição e 
os outros públicos, elas que criam com o conceito curatorial. Se cria um 
campo de discordância. Quando você começa a sentir um conhecimento 
das relações de dissensos do público que podem ser criados. Tem esse 
ponto que acho que a gente aprendeu muito nos trabalhos de monitor e 
educador, a vivência dos conceitos que foram colocados numa exposição, 
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que informam muito a gente no sentido de como a relação com o público 
é uma relação de criatividade. Ela pode ser muito potente. E também tem 
uma crítica com a nossa relação institucional, que acho que tem a ver com 
nosso trabalho. 

Uma das melhores perguntas que fizeram na nossa vida veio de uma ami-
ga nossa chamada Priscila. Ela estava fazendo performance a um tempo 
e nos perguntou algo muito simples que a gente não soube responder: 
depois de fazermos nossa performance, o que as instituições aprendiam 
com isso? O que mudava? Eu disse que acho que nada, geralmente não 
aprendem. E, voltando ao texto da bienal, acho que foi muito preciso, a 
relação da ironia e da piada. Ele termina dizendo que mesmo depois de 
tudo isso, as pessoas podem sair de lá rindo mesmo sem ter entendido a 
piada. Acho que tem esses pontos de fricção que a gente consegue co-
locar justamente porque a gente não fecha a experiência para o público 
performar junto com a gente. Geralmente, criamos uma situação e eles 
seguem o protocolo dessa situação, e o que depende é como as pessoas 
vão reagir a isso. Desde achar maneiro até não ver, abrimos para essa ex-
periência de criação ao público. Não só ao público que visita a exposição, 
e eu digo público no sentido de todos os profissionais e pessoas que lidam 
com a gente desde a contratação do serviço até os trabalhadores que es-
tão ali com a gente. Temos essa condição que vai adensando as questões, 
e acho que abre para você rir de nervoso, rir de graça, tem essas nuances 
que fazem parte da nossa relação. Esse contato com o dissenso, como os 
públicos criam juntos. 

Voltando ao que o Jandir falou, com relação às violências. Muitas vezes a 
gente, como educador, pensava: o trabalho não está sendo feito certo. O 
artista queria isso. Isso tolhia a experiência que a pessoa ta tendo com a 
obra no mundo. Essa relação de criar certo e errado prejudica a experiên-
cia em vida. O que seria uma experiência em arte senão uma experiência 
de educação e criação coletiva? É dessa ética que o Jandir fala. A gente 
não quer ser escroto, então vamos fazer nossas coisas para não sermos 
escrotos! Existem essas complexidades, muitas vezes que a gente nem tá 
ligado sempre, é uma relação de investimento. A gente foi aprendendo no 
trabalho, fazendo a performance, às vezes acontecia algo que não espe-
rávamos. Mas precisamos ter essa serenidade de não estar certo e errado, 
não sofrer violências nem criar violências, tem a ver com isso. Mas enfim, 
muito complexa sua pergunta! Não sei se a gente abrangeu tudo!
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JJ: Só mais uma coisa, um complemento. Lembrei de uma dimensão im-
portante do trabalho, que eu e Antonio comentamos sobre desde que 
começamos, que é sobre ser um trabalho mesmo, o que foi importan-
te. Estudando arte, a gente tem contato com muitas frentes diferentes, 
formas em que o artista se entende como agente na sociedade, desde 
formas ligadas a utopias e modificações sociais amplas, ao agenciamento 
de pessoas. Nós entendemos nossa obra como trabalho até em uma di-
mensão mais melancólica da crítica institucional, a dimensão que pauta 
coisas, critica, bota em cheque, mas que não muda muito. A pergunta 
da Priscilla é, infelizmente, um diagnóstico bem preciso. Então, a gente 
entende que estamos trabalhando, sempre, e nisso existem outras frentes 
em que a gente acaba assumindo. São frentes que encontram a gente em 
diversos espaços, como a educação. Estar aqui com vocês é uma forma de 
elaborar de onde o trabalho parte, são problemas que alimentam outros 
trabalhos, que tocam pessoas racializadas, etc. Ha, também, a dimensão 
desse desprestígio, da “animação de festa” na performance, que eu acho 
que permanece bem forte, existindo como risco, como algo a se observar. 
Acho que a provocação da Viviane é interessante.

AS: Quando vocês falam de trabalho, das referências dos lugares que vo-
cês vieram, do trânsito, desses corpos, a gente pensa realmente em tra-
balho. Mas tem algo do trabalho dessas pessoas que não se paga. Algo 
desse trabalho está sempre em queda, nunca vai ser absolutamente posto 
em sua legitimidade. Algo disso talvez seja um pouco diferente para o sis-
tema de arte, a gente acredita nesse artista que vai ser cada vez melhor 
remunerado. Acho que, então, a pergunta que vem na sequência, a minha 
curiosidade, é menos “como vocês se relacionam com as instituições?” 
ou “como o trabalho tem um resultado na instituição?”, e sim pensar em 
como performers, agentes, como Jandir e Antônio, como vocês lidam com 
essas tensões. A própria Bienal de São Paulo, teoricamente, se anunciava 
como um pouco inovadora, relevante, com um corpo de curadores muito 
diferente. Mas ela, e isso é algo que interessa a vocês e a mim, recebe uma 
carta de repúdio sobre as condições de baixíssima qualidade de tratamen-
to de mediadores. Como o Jandir e o Antonio, internamente, recebem isso 
- para além do que o trabalho gera a instituição, mas sobre como é estar 
neste universo com este trabalho.
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JJ: Acho que é algo ambíguo. Usarei o caso da bienal como exemplo. Parti-
cipar dela foi ser muito mimado, ter uma posição maravilhosa de ter pro-
dutor, ter hotel, passagem de avião comprada, tudo pago muito tranqui-
lamente. Fazer o trabalho como artista. A bienal é um caso extremo, mas 
isso se repete em outros espaços, e eu acho que a dimensão de termos 
um trabalho que vai sendo reconhecido, que vai brilhando nos olhos de 
outras pessoas que não o veriam se a gente estivesse num trabalho de 
monitoria e educação, ve-las interessadas, conseguir posições melhores 
em contraste a esses nossos empregos anteriores - isso é foda! É muito 
massa, é bom, é estar em uma posição diferenciada de reconhecimento, 
de validação. O exercicio da performance ai é foda. A gente está lá, em pé, 
fazendo uma coisa esquisita, gratificante. A gente tem contato com públi-
cos que conhecem e não conhecem a performance, pessoas que vão ter a 
dimensão de encanto com a performance. Mas é algo também violento, 
tiveram muitos momentos que me irritaram profundamente em contato 
com o público - gente intransigente que tocava no corpo, por exemplo. 
Tem um trabalho em que ficamos um de frente pro outro com um detec-
tor de metais, estilo portal. Isso foi na abertura. Começou a exposição e 
as pessoas formavam fila para passar, e aí elas passavam de qualquer jeito. 
Não estou dizendo que as pessoas estão erradas, que elas deveriam agir 
de outra forma, é a isso que a gente propôs. Mas não posso negar que 
isso me irritou pra caramba, ver as pessoas passarem por mim sem nem 
dar bom dia, como se eu fosse um playground. Ou então pessoas que per-
guntavam e falavam conosco de forma grossa, teve um cara fortão que 
passou por nós, esbarrou no meu pin que ficava no peito e acabou caindo 
no chão, amassou todo. Ele percebeu, olhou, disse “Ih!” e foi embora. Eu 
fiquei, “que filho da puta!”, não abaixou para pegar o negócio, não pediu 
desculpas, ele só foi embora. Eu fiquei puto! É isso, é da performance, tudo 
certo, mas minha capacidade de amar a humanidade diminui um pouco 
quando eu faço esse trabalho. É como trabalhar mesmo!

Tem essas paradas, a gente está com o corpo disponível. Teve uma vez 
que estávamos fazendo isopor, a gente ficava com cadeiras de praia, be-
bendo cerveja todo dia na porta do local, e fizemos na frente da bienal. 
Ficamos bêbados, foi ótimo. Mas antes de começar, nós falamos assim: 
com essa performance, ninguém vai nos perguntar onde é o banheiro! 
Pelo amor de deus, estamos até escutando música, ouvindo um pagode. 
Começou a performance, e vieram todas as perguntas de rotina. Onde fica 
o estacionamento, onde fica o bebedouro. Era muito recorrente a pessoa 
chegar de bicicleta no Ibirapuera, parar e falar “meu amigo, pode olhar 
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minha bicicleta enquanto eu visito a bienal? Vai demorar uma hora e pou-
quinho.” Eu virava e falava que hoje não podia, que eu tava aqui bebendo. 
Teve um caso de uma mulher que, creio eu, alguém foi apresentar nosso 
trabalho. Ela olhou assim e disse “ah, que bacana, interessante o trabalho 
de voces”. A gente tava bebendo, comendo batata frita Ruffles. Ela dis-
se “ah, que interessante, vocês estão comendo ruffles, bebendo cerveja, 
uma coisa bem cancerígena, né?” Ela falou de um jeito bem debochado, 
botando em cheque o trabalho. E eu fiquei pensando: que foda, nem o 
trabalho mesmo de performance, essa posição de respeitabilidade, de en-
cantamento, não chega em todo mundo. Às vezes, por estar com o corpo 
presente, explicitar seu desgosto com o trabalho terá um contato direto, 
desgostoso com algumas pessoas. E isso se repete. Então é bem ambíguo, 
de ser performer e ser reconhecido como tal, e tem essa dimensão que se 
confunde com o trabalho de alguém que monitora uma exposição, certas 
coisas se parecem muito. 

AA: Acho que a gente falou bem dessa relação. Eu queria falar um pouco 
da carta, será que vale a pena? Acho que é muito complexa toda a relação, 
e como foi a questão midiática da carta. Eu acho que tem dois pontos fun-
damentais para pensar isso. Acho que a primeira é que os trabalhadores 
são muito diferentes uns dos outros. Quando se lança uma carta, pressu-
põe que todos aceitaram, e a gente não sabe se foi assim mesmo ou não. 
Realmente não sabemos, e não acho que cabe a gente procurar saber se 
foi isso ou não, mas eu parto do pressuposto de que houve um consenso. 
É até parte da experiência de trabalho. Ter consenso geral de todos é algo 
muito difícil. Tem outra coisa que eu acho que está nas entrelinhas de 
todas as relações de trabalho, e isso tem a ver com São Paulo, que é essa 
carta vir no contexto que o Alexandre falou - pensar num corpo curatorial 
diferente, uma proposta diferente e tal. Acho que essa carta surge num 
contexto de que está tendo coisas na parede, então podemos também 
reclamar das nossas relações no cotidiano. Essa carta surge do movimen-
to que está instaurado pela experiência da curadoria da Bienal, só surge 
mediante a isso. Se fosse outra bienal, talvez não tivesse acontecido, tanto 
que todas as experiências que estão descritas na carta pelos trabalhadores 
que trabalham comumente nessas funções, são coisas que sempre acon-
teceram. É o padrão, não foi hoje que isso aconteceu, e a gente pode pegar 
o histórico de greve em trabalhadores em cultura, ou pegar em específi-
co os de monitoria em exposição de arte, tem desde antes da bienal da 
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mercosul. Todos os movimentos de reclamações sempre existiram. Ainda 
mais se pensar em São Paulo, é o senso comum, todos falam que trabalhar 
na bienal é foda, pesado, punk. É a porta de entrada de muitas pessoas, 
curadores, artistas, muitos falam de já ter trabalhado como educador na 
Bienal de São Paulo. Tem essa coisa muito louca de trabalho.

É muito louco também pois meio que bate diretamente na gente. Mas 
temos nossa relação de privilégio mesmo, como é nossa entrada na fun-
ção da bienal. A gente é artista convidado. Ao mesmo tempo que a gente 
sabe das situações, nossa posição é outra. Como que acontecem essas 
relações de posições, de relacionamento? Acho que, complementando a 
fala do Jandir, seria esse ponto de ser muito complexo. Nossa tendência é 
sempre tentar simplificar uma discussão que vai ser atravessada por várias 
coisas como raça, classe, relação de periferia, relações de trabalho, história 
de vida, que são muito loucas. E isso vem da nossa condição também, de 
estar ali. Porque é isso, pode ser instaurada uma confusão com relação a 
nossa função.

JJ: Só complementando uma coisa, depois eu até vou publicar isso, mas 
eu soube que houve outros levantes de educadores na bienal, na 27a por 
exemplo. Tiveram alguns fóruns para discutir condições de trabalho em 
outras edições. Mas a carta deste ano tomou um vulto maior, e aí eu tenho 
uma teoria e tem o fato. De fato a carta saiu para um veículo de alcance, 
que foi a revista select, que divulgou a carta e a nota da Fundação Bienal 
de São Paulo no mesmo momento. E outra coisa que parece se alimentar 
disso, e o Alexandre até contornou quando estava falando, é a caracte-
rística dessa bienal em específico. É a primeira bienal com tres curadores 
negros, com um coletivo de curadores na bienal, é uma bienal que tem um 
corpo de artistas racializados maior que de artistas brancos, parece que 
ali foi até uma isca para algumas pessoas posicionarem a sua critica em 
relação ao que acontecia, e a carta foi essa chave. Foi um paradoxo que 
está ali na fundação a bastante tempo, e se torna explícito pelos outros 
levantes que aconteceram. É sintomático terem recorrências, a 9a bienal 
do mercosul ter lançado uma carta, dentre outros lugares que pipocaram 
reclamações de educadores organizados.
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AA: Tem uma tradição de reclamações.

AT: Eu tenho uma pergunta, já que estamos falando sobre isso, eu queria 
que vocês falassem um pouco mais de si mesmos. Pensando nessa relação 
arte-trabalho, arte-educadores, mediação, tem toda uma ressonância e 
uma troca, um diálogo que vocês trazem na prática artística de vocês que 
é muito bacana, até pensando nos espaços. Queria pensar um pouco agora 
na questão acadêmica, no sentido da formação e na universidade no tra-
balho de vocês. 

JJ: É interessante, porque as nossas entradas no doutorado não tem re-
lação direta com Amador & Jr. Eu fico pensando sobre como a gente não 
costuma escrever artigos sobre Amador & Jr., nossa entrada no mestrado 
e no doutorado eu não vejo essa relação, e acho que é pois o trabalho se 
constitui muito ali como uma experiência principal e formadora da perfor-
mance. A universidade é super importante, obviamente, pois nossa entra-
da na universidade faz o nosso vínculo com a arte contemporânea. Ainda 
mais pensando no contexto em que eu e Antonio entramos na universi-
dade, nós pensamos nas ações afirmativas, na expansão do REUNI, tudo 
isso permitiu que eu entrasse. O Antônio vem também como bolsista no 
ensino médio, e isso fez com que ele pudesse ter uma educação privada 
com um pouco mais de qualidade, e hoje em dia ele compartilha a cadeira 
de formado e graduado com outras pessoas que estudaram com ele. Eu 
já não tenho tantas perto de mim. Universidades públicas diminuem mais 
ainda. Isso é fundamental para que eu, Antonio e outras pessoas tenha-
mos entrado na universidade, e, portanto, num curso de artes visuais. Eu 
acho que as coisas vêm mudando um pouco. Eu gosto sempre de pensar 
de um todo, um cenário que tem emergido, e tem reincidentemente asso-
ciado a essa emergência de artistas e outros atores a isso, a essa política 
pública mais ampla.

No sentido da pesquisa, em específico, eu me vejo como um cara que pes-
quisa dentro da universidade, trabalhando meu corpo de trabalho ali den-
tro, mas que a pesquisa aconteceu extra-institucionalmente. Amador & 
Jr aconteceu nisso. Mas eu também tenho outros braços em que eu vou 
fazendo as vezes de forma mais livre do que se eu fosse submeter algo a 
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uma revista, um processo duplo-cego, com pareceres, anais, seminarios, 
congressos. Essa permissividade, é claro, vem do aprendizado com arte 
contemporânea, com o trabalho em museu, com entender esse tripé que 
sustenta a universidade - a educação, a extensão e a pesquisa. Isso vai 
então numa chave que vai até além disso, desses enquadramentos de car-
reira que constitui um corpo que vai se fazendo universitário, pesquisador 
institucional. Eu me permito, aqui e ali, jogar dentro e fora do campo. Eu 
acho que Amador & Jr. tem algo a ver com isso, e vai chegando por outra 
porta na universidade. Acho que é uma porta que se abre que é interes-
sante, até mais generosa para a gente elaborar textualmente. Uma en-
trevista acaba sendo massa, dá vazão a uma informalidade que é muito 
importante também ao Amador & Jr. Quando a coisa tem que passar por 
vários processos e ser avaliada, acho que tem vários processos que batem 
com as palhaçadas que a gente vai falando.

AA: Confirmo o que o Jandir falou. Falando por mim, eu acho que eu gosto 
de pesquisa em universidade, mas eu vejo como um espaço de formação. 
Eu fiz a graduação em pintura, então tem toda uma relação técnica que 
eu aprendi que tá carregada em mim. Volta e meia eu falo pro Jandir que 
eu penso na performance de maneira muito pictórica, eu vejo a cena sen-
do construída como uma relação de pintura, então é inegável o quanto a 
formação universitária atribui em mim uma relação que vai produzir algo 
exteriormente. Tanto as experiências que são muito positivas e as que 
são muito negativas, que eu falo, “faria isso completamente diferente, foi 
um equívoco na minha formação”. Também, algo que acho que veio pro 
Amador & Jr mas que tem a ver com meu trabalho pessoal, é meu caminho 
mais em direção a cena. Terminando o doutorado antes da cena, eu fiz 
um caminho das artes visuais e percebi a relação da performance e como 
eu ganharia se eu fosse observar a galera da dança, do teatro, como eles 
lidam. Eu vi que precisava de uma especificidade da experimentação do 
corpo, de pensar o corpo que é outra episteme. De uma maneira que eu 
não enxerguei como um ponto nas artes visuais. E isso alimenta muitas 
coisas que a gente faz com o Amador & Jr., muitas coisas que realizamos 
vai embicar na minha pesquisa de doutorado, minha pesquisa acadêmica. 
Pensar numa relação de performance e antropologia, vai brincando en-
tre si. Coisas da antropologia acontecem na minha frente quando a gente 
performa Amador & Jr., e eu penso em como estruturar isso. Pensar a rela-
ção econômica e performance, sei lá, como o Bourdieu vai pensar no papel 
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das pessoas, e como no sistema de arte, eu vi isso acontecendo na nos-
sa performance. Na minha qualificação, a Eleonora Fabião disse: “eu acho 
que você está fazendo um doutorado com uma qualificação performativa. 
Você gosta de estar sempre aprendendo.” Eu fiz o doutorado como des-
culpa para estudar, e isso me alimenta. Eu sou uma pessoa bem nerd com 
relação a estudar, e o campo do Amador & Jr. me alimenta, e eu alimento 
o campo. E a universidade eu vejo muito nessa relação de formação de 
pessoas. 

AS: Achei muito interessante a Tereza trazer essa questão da formação da 
universidade, como a gente tem pensado. Eu também acho que, aqui na 
revista, a gente tem toda a burocracia, mas tem uma tentativa de desbu-
rocratizar no melhor sentido. A gente tem mil problemas, na universidade 
como um todo. Por exemplo, essa entrevista poderia ser um vídeo, ape-
nas. Mas se ela é transcrita, se ela é um texto, se ela é outra coisa, a possi-
bilidade de consulta, de citação, e aí começam as métricas, etc e tal. Acho 
muito bonito quando vocês falam da universidade. Nessa mesma edição 
que estaremos, eu, a Ana Tereza e o Davi publicaremos um texto que o 
Boris Groys publicou no e-flux. Nesse texto, ele diz que para o sistema de 
artes (que é diferente da universidade), o sistema de raça e gênero des-
considera propositalmente a discussão de consciência de classe. É um tex-
to polêmico à beça que vai estar conosco, mas que fomenta a discussão.

Já que falamos da Select e da Bienal, eu vi que a bienal recebeu 9 autua-
ções por violação de leis trabalhistas. Então o buraco fica bem embaixo. E 
também não acho que é a posição curatorial que traz esse tipo de revela-
ção, é uma questão jurídica.

Queria trazer outra coisa. A Juliana Monachesi, na Select de 2023, cita 
vocês. Numa conversa com o Ricardo sobre os anos 80, ela fala que acha 
que, de alguma maneira, nessa época, era um certo curto-circuito midi-
ático, e que hoje é um curto-circuito institucional. O Basbaum fala que, 
vendo a performance de vocês, ele pensa no Seis Mãos. Acho que a gente 
sempre tenta fazer essas associações. Quanto a essa afirmação da Juliana, 
eu fico pensando se dá para separar tanto os anos 80 como midiáticos e 
vocês como institucionais. Primeiro que nos anos 80, a gente tá abrindo 
isso tudo de alguma maneira, para as ideias de mercado que a gente sabe 
que nós nos tornamos. Mas eu, em certa medida, fiquei me perguntando 
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se toda institucionalidade hoje não é midiática, que é o alvo de vocês no 
melhor sentido. Não teria, então, uma separação possível temporal. O tra-
balho de vocês trabalha, promove, faz uso, tem de materialidade simbóli-
ca, exatamente essa convulsão de uma institucionalidade midiática. 

JJ: Acho que tem uma dimensão aí importante para a gente, que escapa a 
institucionalidade da arte, pura e simplesmente. Recentemente nós virali-
zamos um vídeo… nós não que é muito forte.

AA: Viralizaram a gente!

JJ: Isso! Um visitante foi na abertura da exposição, um cara que a gente 
nunca viu na vida. Ele ficou tocando a campainha na nossa performan-
ce-serviço. Tempos depois uma amiga minha, que eu não falo a mais de 
20 anos, que a gente se conheceu na época da igreja, me marcou. Pensei 
que era uma marcação daquelas de sorteio, e quando fui ver, era um vídeo 
desse cara. Pegaram da página dele e publicaram em uma página de 5 Mi-
lhões de seguidores, um frisson de pessoas comentando, passou de duas 
milhões de interações, etc. A gente ficou surpreso, isso foi encantador. Eu 
brinquei com o Antonio que a gente podia se aposentar! Isso foi a parada 
mais foda, que bienal o que? Tem a dimensão do trabalho que escapa jus-
tamente a institucionalidade mais restrita da arte contemporânea, que é 
mobilizadora dos afetos mais íntimos. Tem a relação com a internet, com 
a bobeira e a piada. Mas teve outra performance, que a gente fez com 
uma bateria de escola de samba.

AA: Não é qualquer bateria, é a Mocidade!

JJ: Sim, é importante falar isso! Teve também quando a gente apareceu 
por alguns segundos no RJTV, com o Fábio Judice. A entrevistadora per-
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gunta algumas coisas, filma a nossa performance entrando na piscina em 
Queimados, e no dia seguinte um monte de gente vem para falar com a 
gente na rua. Inclusive, a mãe de um amigão meu, que me viu na televisão 
e, em seguida, chama pra rezar um terço na casa dela com um grupo! Eu 
desconversei, não quis falar que eu não sou mais da igreja. Acho que tem 
essa dimensão midiática do trabalho, ela é importante para a gente, pois 
toca naquilo que é a cultura popular, não muito distante do que motivou 
também o Ricardo, o Alexandre na década de 80, com o Seis Mãos,  com 
a Dupla Especializada. Eu li essa entrevista, li o comentário da Juliana, e 
entendo também nessa chave. Entendi o que ela pos, é um contraponto 
esquemático, de um momento em que a performance e o meio da arte 
toda eram muito incipientes. Tem muito a ver com o que você falou com 
relação ao mercado. E aí se pula para o nosso momento em que a gente 
faz performance, mas com outra estrutura. Algo que eu vejo o Ricardo 
falando constantemente é sobre como não tem registros de várias ações 
que eles fizeram. Enquanto que para a gente sempre tem foto, eu sou o 
maluco da memória, eu vou atrás das fotos, quero escrever tudo. Isso é 
mais tranquilo, a gente tem entrada institucional. A gente traz fotógrafo 
com a gente, ou pede para alguém tirar foto com o celular, etc. 

Principalmente, falando dessa diferença esquemática que ajudou a Juliana 
a tecer seu comentário, tem um segundo momento em que a arte con-
temporânea atinge, a partir do Brasil, uma dimensão globalizada. Mercado 
de arte, galerias de arte projetadas internacionalmente, movimentando 
muito dinheiro na cifra dos milhões, e as instituições que já eram grandes 
como a Bienal de São Paulo se tornam enormes.

AA: Tem algo que eu gostaria de dizer, para adicionar a discussão, adi-
cionar mais comburente no fogo. Tem algumas condições nessa relação 
midiática, de mercado, etc. Tem essa performance do artista, que tem seu 
Instagram, fazendo seu corre. Se vocês olharem o perfil de artistas no Ins-
tagram, vai ter muito artista ou mostrando o trabalho dele, ou vai ser o 
artista mostrando ele mesmo. Perceba que existe essa diferença.

JJ: Polêmico!
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AA: É, polêmico! Eu digo isso porque eu li Goffman, Bourdieu, a relação da 
performance do trabalhador. Se você performa que trabalha muito, você 
acaba não trabalhando. É impossível trabalhar e performar que trabalha, 
só estando com um tipo de anabolizante na mente.

Quanto a essa relação de institucionalidade, tem essa dinâmica de auto-
-promoção. Eu ainda acho que a relação de performance é uma relação 
muito ainda não-mercadológica, pelo menos nas artes visuais. A gente 
ainda precisa ver o objeto para ser o lastro financeiro da parada. Sendo 
bem sincero, a gente já foi artista de bienal, nenhuma galeria pensou em 
vir e nos representar. Também temos a condição de pensar nesse merca-
do que é muito restrito ao objeto. Não sei se o Jandir concorda, mas acho 
que faz sentido a gente pensar numa performatividade da empresa, que 
quer vender o serviço dela. Uma relação da obra com o mercado, a gente 
se ligou muito em como nosso circuito de trabalhos, de como o dinheiro 
acontece com a gente, tá muito ligado a um circuito institucionalizado de 
editais, de museus e afins. É um outro circuito institucional, mas a gente 
consegue se ligar mais nele do que num circuito mercadológico, de gale-
rias e outro sistema alternativo. Não que a gente não queira esse outro 
circuito, mas é mais difícil de a gente conseguir entrar, mas a gente tem 
que pensar em estratégias para tal. Não é uma negação nossa, e sim uma 
dificuldade de entrada. Eu acho que bati muito numa relação de mundo 
contemporâneo, impossível não pensar em algo como a rede social, que 
faz uma função de performatividade e performance 24 horas por dia. Im-
possível não ser batido por isso e seu trabalho não ser afetado por isso. 
Vai ser afetado mesmo que você negue isso - discordar leva a uma relação 
transversal com o trabalho. Eu acho que tem essas diferenças. Não sei se 
fui muito confuso com essa relação da imagem, parece algo muito marke-
teiro, mas acho que isso está na noção de ironia. Ao mesmo tempo, é uma 
coisa para ter cuidado em tocar.

AT: Só um comentário, eu acho muito interessante essa confusão, esse 
ruído, esse fluxo que existe no trabalho de vocês. Acho interessante essa 
não-definição, essa não-completude, esses trânsitos. Eu acho ótimo.

AS: Eu tenho mais uma pergunta a fazer. Eu tenho muito pensado, hoje e 
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ontem, em como é essa história de fazer performance. Em qual medida a 
gente é mergulhado nessa persona, entre muitas aspas, ou como estabe-
lecemos vínculos com o entorno. Tem gente que diz, preconiza, que fica 
cega, e eu acho um pouco romântico isso. Fiquei vendo um trabalho que é 
o Ler de 2023. Tem uma serigrafia, que nela tem um emblema, quase uma 
síntese do que vocês fazem, que é o vigiar e punir do Foucault. Depois eu 
fui procurar na Biblioteca Mário de Andrade. Vocês tem o Macunaíma, e 
depois um que eu não consegui a princípio identificar, que é O Orgulho 
de Jamais Aconselhar, de um cara chamado Marcos Antonio de Morais, 
falando das cartas de Mário de Andrade, o que é incrível - um artista que 
escreve cartas. E eu fiquei com essa pergunta na cabeça: é possível essa 
leitura? Isso se dá? Ou é uma cena de leitura? Será que eu leio de uma ma-
neira que seria “as pessoas me vendo ler”? Por favor, falem dessa sensação 
da experiência de leitura em uma situação determinada. 

JJ: Eu vou ser muito sincero: o doutorado faz você ler em certas situações… 
Esse livro do Marcos Antonio, eu me meti numa disciplina dele na USP. Mi-
nha pesquisa tem por objeto essas correspondências que artistas fizeram 
- em cartas, em e-mails, em várias plataformas de mensagem. Não vou 
falar muito disso, mas com relação ao doutorado, eu tô nessa. Eu pensei: 
bem, vou dar uma adiantada em algo que eu quero ler. Foi proveitoso, ape-
sar de eu não ter lido tudo. Eu fiz anotações importantes, tem coisas que 
estão comigo até hoje, mas é uma leitura estranha mesmo, atribulada. É 
que nem ler no ônibus, tem suas atribulações e dificuldades. Foi massa. O 
Macunaíma eu não sei o porquê do Antônio ler, acho que só escolheu um 
livro que achava massa.

AA: Não, eu escolhi porque você pegou um livro sobre Mário de Andrade. 
Foi bem poético, quase terminei ele todo. Mas é bem como o Jandir falou. 
Às vezes você tá andando, as pessoas vem falar com você, etc. 

JJ: Deixa eu falar uma coisa? Eu acho que é muito importante ler, foi uma 
performance que surgiu por uma experiência de trabalho de monitoria no 
MAR. Em 2015 aconteceu uma mescla dos cargos de educador e monitor, 
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então quando você não estava fazendo uma visita, você estava na sala 
observando os trabalhos. Ficou mais cansativo, a carga horária aumentou 
para 44 horas. Então era muito comum as pessoas usarem o celular ou elas 
lerem, para adiantar algo ou aliviar a própria vida, mas realmente muito 
para estudar, para as visitas. E aí saiu uma nota de uma pessoa reclamando 
que os monitores liam, mexiam no celular…

AA: E a galera metendo a mão em tudo!

JJ: É! E aí a nota termina dizendo que um deles não mexia no celular, mas 
lia um livro, e era o fechamento, o lacre do texto, que gerou um rebuliço 
no museu. A partir daí ficou ainda mais explícita a proibição da leitura no 
espaço de exposição. Tinha uma dimensão importante frente à precariza-
ção do nosso trabalho. Então tinham alguns elementos. Se o ambiente do 
museu era super visitado, caótico, interferências que a pessoa não gostou 
de ver, ela diz muito respeito também à gestão de pessoas, o enxugamen-
to de profissionais, e que pesou para uma categoria em específico, a de 
educadores. E ler acabava sendo uma saída ali, para conseguir dar uma 
adiantada, estudar para seu trabalho de graduação. A performance surgiu 
como uma vingança - depois que a gente pôde fazer tudo que podia fazer, 
a gente fez o Ler e foi massa. Mas recentemente o Antonio leu na exposi-
ção individual, leu o Vigiar e Punir. 

AA: A gente escolheu pois é um livro muito bom, né? Bom no sentido de 
encaixar na nossa performance, um segurança lendo Vigiar e Punir. Teve 
uma vez, não lembro quem foi, talvez em uma visita, que aconteceu algo. 
Uma pessoa virou para mim e disse que tinha que fazer igual ao Foucault 
mesmo, tinha que vigiar e punir! Isso ficou muito na minha cabeça, tinha 
que ser esse livro. Acho que cria essa relação de complexidade da per-
formance, que fica bem bonito. Eu li só a primeira parte na exposição, só 
consegui ler ela. É belissima, mostrando todas as formas de violencia, de 
tortura no medieval, etc. Recentemente eu estava vendo O Que Vale É O 
Escrito, contando a parte do Adriano da Nóbrega. Tem uma parte que a 
mulher dele fala que uma vez lhe perguntaram, “O que você mais gosta 
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de ser policial?”. Ele responde que era torturar. Então o Foucault começa 
falando dos suplícios, etc, é muito maneiro.

JJ: Belissimo é foda!

AA: Belíssima a descrição dele. E aí tem algo engraçado que aconteceu 
nessa exposição. Eu tava lendo e um visitante passou e disse “Poxa, Fou-
cault, maneiro! Depois lê a Ordem Do Discurso. É bom também”. Eu só 
disse “Pô, obrigado.”

AS: Maravilhoso. Só queria dividir aqui, em Francês para manter a cena da 
intelectual, é meu livro de mochila. Tetê?

AT: Queria fazer o convite para vocês, que a gente está montando uma 
exposição, eu, Analu Cunha, Marisa Florido e Gustavo Barreto. Vamos 
abrir uma exposição começando em setembro e terminando em novem-
bro, dia 12/9 a 8/11, depois eu passo as informações. E o tema é “ritmos”, 
ritmos no sentido expandido; como ruído, como interrupção, como ques-
tão sonora, de comportamento, de tempo, etc. Queria convidar vocês, os 
serviços de vocês, e aí vocês pensem se gostariam de participar. Na aber-
tura vai ter Inferninho da Natália Quinderé, várias situações de trabalhos e 
linguagens e eu gostaria de convidá-los. Que vocês pensassem em alguma 
proposta, e depois a gente, como ativação ao longo da exposição, podia 
marcar. Gostam da ideia?

JJ: Bora, claro! Por mim ja fechou.

AS: Eu sei que isso vai ser publicado, é importante dizer: a UERJ é caqué-
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tica de dinheiro, a gente vai ter que fazer alguma coisa, senão vocês po-
dem mandar a gente fazer remotamente. Para que a gente aprenda numa 
revista como essa, que é A1, que cultura e arte são imprescindíveis para 
uma universidade, e o financiamento dessa cultura e arte também. Gente, 
muitíssimo obrigado!

AT: Muito obrigada mesmo!

JJ: Que isso, fingindo normalidade aqui!
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Primeiro ato

Era uma manhã de inverno paulista, um frio com linhas de vento que, che-
gando ao vão do MASP, ganhavam força. Subi as escadas do museu até o 
segundo andar. Sem perceber, fui subindo sem pausas até entrar na sala 
de exposição, ficando sem fôlego e com um pouco de calor. Mas, passan-
do pelos vidros da exposição Acervo em Transformação, senti a lufada 
gelada do ar-condicionado aliviar a quentura do momento.

Mesmo assim, ainda estava inquieta e por isso continuei o movimento, ca-
minhando até chegar ao fundo da sala. Por acaso, fiz isso quase ao mesmo 
tempo que um grupo escolar encontrava, sem procurar, o trabalho Tempo 
suspenso de um estado provisório (2011-15), de Marcelo Cidade. Em pou-
cos segundos, duas ou três crianças se agacharam para ler as informações 
sobre o trabalho, enquanto outras avançavam e ficavam bem próximas 
da peça, umas quatro olhavam de longe, e outras observavam as laterais. 
Eram movimentações simultâneas.

Estavam muito curiosas, seus corpos cobriam o trabalho como se o engo-
lissem, quase tocando ou tentando tocar o cavalete. A faixa indicativa da 
distância corporal da peça ficou invisível. 

Continuei ali, percebendo o movimento das crianças mudando, já com 
meu fôlego recuperado e o corpo mais calmo. Então escutei a voz de outra 
orientadora de público, a Clara Eleutério, como se ela tivesse conversando 
comigo naquele momento:

— E a gente sempre diz que as pessoas tocam muito na Diana2, mas tocam 
muito mais nessa porque não veem como arte. É vidro quebrado e as pessoas 
botam a mão. E é interessante, porque é uma obra que é igual a um cavalete 
que são os suportes de outra obras, então eu acho que é daí que vem a con-
fusão. Tem muita gente que pergunta se é um cavalete que quebrou – ela 
havia me dito dias antes.

Ia escutando as palavras dela enquanto pensava na tensão que o trabalho 
de orientadoras/es de público carregava ali, uma sensação que experi-

2   Referência à escultura Diana adormecida (1690-1700), de Giuseppe Mazzuoli.
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mentei várias vezes, inclusive sentindo a tensão no meu próprio corpo em 
alguns momentos. Ao mesmo tempo entendia ali também o desejo de to-
car, era como se as marcas na peça permitissem esse toque, o movimento 
dos dedos por seus caminhos. 

Minha atenção voltou ao momento presente. As crianças tinham ido em-
bora e eu continuei ali perto do cavalete de Cidade. Muitas pessoas passa-
vam por aquele canto sem parar. Depois de alguns minutos, uma mulher 
parou e começou a relacionar-se com o cavalete por mais tempo. Olhou 
de perto, de longe, começou a fotografar os detalhes...

Ainda não tinha conversado com nenhum participante sobre a pesquisa, 
fiquei olhando a cena e imaginando como poderia começar. Nesse mo-
mento, outro orientador de público estava próximo à peça e a mulher se 
aproximou dele, provavelmente para fazer algumas perguntas, mas de 
onde eu estava não conseguia escutá-los. Enquanto conversava com ela, 
o orientador olhou para mim, sorriu, e me apontou para a mulher, que 
começou a caminhar na minha direção. Prendi a respiração enquanto es-
perava a aproximação. 

Figura 1
Júlia Paccola, sem títu-
lo (ensaio fotográfico 
realizado na Casa de 
Vidro/Instituto Bardi), 
2017, fotografia, s.d.. 
Fonte: arquivo da pes-
quisadora. Fotografia: 
Júlia Paccola, com 
intervenção de cor da 
pesquisadora. 
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C o m e ç a v a.

(Para fazer a pesquisa com autorização do MASP, eu usava um crachá 
com o logotipo do museu em que estava escrito “provisório” no lugar do 
meu nome).

Ela se aproximou de mim para perguntar se eu sabia mais coisas sobre 
o trabalho, fui contando algumas informações que tinha pesquisado até 
então para responder a suas perguntas sobre os materiais usados, o artis-
ta etc. e aproveitei para convidá-la a participar da pesquisa. Ela aceitou o 
convite e assim começou sua leitura:

— Como eu te perguntei, agora é você que vai perguntar para mim? —, 
me perguntou.

— Isso, agora eu te pergunto: como você está percebendo esse trabalho? Que 
leituras você faz?

— Eu achei muito bonito, até tirei fotos com o zoom, que deu um outro as-
pecto. Pelo lado estético você cria uma infinidade de coisas, o vidro é trans-
parente, você vê várias coisas através dele. Aí pensando pelo lado abstrato, 
dos pensamentos, das coisas que acontecem... eu vejo pelo lado da vida. Às 
vezes está tudo bem e de repente vem um acontecimento, um fato e quebra 
você todo por dentro, quebra as coisas que você tinha como expectativa. Nos 
machucamos, machucamos os outros. Faz referência a um tiro, está tudo 
em paz e do nada você tem que se ver de outra forma, porque agora não é 
mais nada daquilo que estava. Perda de pessoas, de afetos. Ela é diferente 
das outras obras.

— Faz um desvio? —, perguntei.

— Te remete mais a pensar que as outras, é inusitada.

Enquanto conversávamos, uma família se aproximou e também começou 
a se interessar pelo trabalho; o grupo era composto de uma mulher ado-
lescente com a tia e o pai. Os três olhavam o trabalho e conversavam entre 
si, mas a adolescente falava mais e parecia empolgada. Fui me aproximan-
do deles devagar, tentando não interromper bruscamente a conversa, e 
perguntei se gostariam de participar da pesquisa. Recebendo o convite, o 
pai perguntou à filha se queria de participar. Ela respondeu que não com 



DINIZ, A. | Fissuras presentes, imagens de um tempo suspenso 294

a cabeça, num gesto tímido. Agradeci e continuei ali, enquanto os três se 
afastavam do trabalho, mas uns minutos depois voltaram. Ela tinha decidi-
do me contar um pouco do que tinha pensado, e começamos a conversar:

— Eu nunca tinha visto tratar a violência assim. Acho que mostra muito 
a fragilidade, porque parecem tiros, sei lá. Não sabia que dava para ficar 
assim, eu achei que ele ia quebrar todo, mas está quebrado só em algumas 
partes. Isso mostra um pouco do que o Brasil é, só algumas partes foram 
atingidas, dois cantos, e as outras partes também sofrem porque ficaram 
as rachaduras, mas elas não se soltam. Continuamos mais um pouco a con-

Figura 2
Marcelo Cidade, 
Tempo suspenso de 
um estado provisório, 
2011 - 2015, vidro 
blindado, concreto e 
madeira, 182 x 100 x 
38 cm. Fonte: Museu 
de Arte de São Paulo. 
Fotografia: Eduardo 
Ortega, com interven-
ção de cor da pesqui-
sadora. 
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versa, e perguntei para ela se aquela peça a fazia associar ou lembrar de 
outra que estivesse por ali. Ela me levou até a fotografia da série Brasília 
teimosa (2005), de Barbara Wagner, e disse que os dois trabalhos se aproxi-
mavam pelo título. Não continuamos o diálogo, pois sua família a esperava, 
mas quando eles saíram, segui numa conversa imaginária com ela. Era uma 
aproximação de duas imagens criadas por suas palavras, país fragmentado e 
Brasília que teima. Também comecei a imaginar o que aconteceria se Tempo 
suspenso de um estado provisório se sobrepusesse à Brasília teimosa...

Esperei outra brecha para encontrar mais participantes para a pesquisa.

Então dois homens jovens se aproximaram da peça enquanto conversa-
vam. Faziam gestos rápidos, e vendo de longe percebi uma eletricidade no 
diálogo entre eles, uma qualidade que me atraiu. Sem perder esse ritmo, 

Figura 3
Bárbara Wagner, sem 
título (da série Bra-
sília Teimosa), 2005, 
fotografia, s.d. Fonte: 
Museu de Arte de São 
Paulo, Coleção Pirelli. 
Fotografia: Bárbara 
Wagner, com interven-
ção de cor da pesqui-
sadora. 
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os dois aceitaram rapidamente o convite, e um deles começou a conversar 
comigo; quase não tive tempo de começar a gravação:

— Remete àquela coisa do Duchamp —, disse, fazendo referência à obra 
A Noiva despida e seus Celibatários, mesmo, ou O Grande Vidro (1915-
1923), — mas o dele quebrou por acaso e esse é proposital. Mas também 
remete muito à violência. O artista é de São Paulo? Onde ele cresceu aqui?

— Ainda não sei em qual bairro ele cresceu, mas ele é daqui sim —, respondi.

— É, parece uma denúncia à violência. Eu venho do Rio e ouvi dizer que a 
Rota aqui em São Paulo é muito violenta. Então mesmo vindo do Rio, que 
é uma cidade também muito violenta, na verdade eu estou assustado, não 
estou conseguindo nem andar à noite aqui.

Depois disso, parou para perceber um pouco mais a peça e disse:

— E tem o vidro, a fragilidade. Eu preferia ver no chão. Ficaria melhor no 
chão, teríamos que olhar para baixo.

— Mas remete aos cavaletes da Lina, por isso tem que ficar assim – disse 
seu amigo.

— Mesmo assim, ficaria melhor no chão. Como aquele artista contemporâ-
neo do Pernambuco que faz uns desenhos bem pequenos? Esqueci o nome 
dele. Ele obriga você a mudar o seu olhar, se o cavalete estivesse no chão... 
Olhar para o chão, como olhar para uma caixinha...

— É, o concreto é parte do trabalho, mas seria interessante ver o vidro no 
chão... — Começo a concordar com ele.

— Mas ele fez esse trabalho criticando a época que os cavaletes estavam 
desmontados, não? —, lembrou o segundo.

— Sim —, respondi.

— Eu gosto das coisas certinhas, se ele fez para colocar no cavalete tem que 
ficar assim. Gosto muito dessa proposta dela (Lina Bo Bardi) —, disse o se-
gundo jovem.
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— É, eu gosto desta exposição assim, mas dá vertigem os títulos das obras 
ficarem atrás delas. E não sei, eu preferia ver esse vidro no chão mesmo.

Os dois continuaram discutindo os modos de expor o vidro por alguns 
minutos enquanto eu só escutava. O relato terminou com esse impasse; 
como não podíamos agir sobre o trabalho naquele momento, a possibili-
dade ficou aberta.

Se despediram de mim e continuaram o percurso pela exposição. Poucos 
segundos depois, uma mulher se aproximou do cavalete e aproveitei para 
perguntar se não queria participar da pesquisa. Eu ainda estava elétrica 
com a conversa anterior, fiz o convite no momento em que ela ainda olha-
va o trabalho, mas esperei alguns instantes até que se sentisse à vontade 
para relatar sua leitura.

— Eu fiz uma leitura da parte quebrada no sentido que a gente vive preso 
para que as pessoas que estão à margem, bandidos ou seja lá o nome que se 
dê, tenham liberdade e vivam soltos... Eu venho de Juiz de Fora, em Minas, 
e acaba que a violência do Rio de Janeiro respinga na minha cidade. Cenas 
de vidro assim no Rio são muito comuns. E uma coisa que eu falo, moro aqui 
agora... É que em São Paulo esse tipo de cena de violência meio que pegaram 
com a mão e colocaram às margens da cidade, você não vê isso no centro 
e no Rio é algo cotidiano. E aí me remeteu a isso, até que ponto esse vidro 
blindado nos dá segurança? — ela interrompeu a leitura com essa pergunta 
e havia um pouco de raiva na sua fala.

Seu relato me incomodou, e talvez algo da minha expressão facial tenha 
denunciado esse incômodo, mas não encontrei abertura para começar 
um de bate. Ela parecia estar com pressa, mesmo antes de começarmos 
a gravação, e logo depois usou o corredor lateral dos cavaletes para sair 
da exposição. Além disso, a minha proposta era principalmente escutar e 
registrar os acontecimentos naquele espaço, só começava uma conversa 
quando o relato caminhava nessas direções.

Mas, depois de sua fala, fiquei pensando: como associar essas barreiras com 
a falta de liberdade de corpos protegidos enquanto outros são tão expostos?
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Segundo ato

Os registros no diário de bordo me tomaram quase uma hora e, quando 
terminei, percebi que precisava almoçar. Saí do museu e procurei um lu-
gar na Avenida Paulista, que já havia mudado completamente: fazia sol do 
meio-dia e os ventos tinham ido embora, o ar estava parado.

Quando voltei para o museu, o fluxo intenso das terças-feiras, com en-
trada gratuita, estava evidente: mais pessoas no espaço expositivo, mais 
próximas, burburinhos e palavras circulando entre os trabalhos de arte, 
uma intensidade que parecia fazer o ar-condicionado esfriar menos nos-
sas sensações.

Aquela tensão que senti de manhã com as crianças, como se elas colocas-
sem em risco o que estava ali, tinha se dissipado para mim; corpos e riscos 
estavam instituídos, criavam regras próprias de visitação.

Precisei desviar de algumas pessoas até chegar de volta ao trabalho de Ci-
dade. Demorei um pouco mais para encontrar alguém que aceitasse rela-
tar as percepções do tempo partilhado com o cavalete. Houve momentos 
em que mal consegui ver quem estava olhando o trabalho, por causa da 
quantidade de pessoas reunidas ali. Mas quando o fluxo de pessoas mu-
dou, vi um jovem que lia o texto sobre a peça com muita atenção:

— Eu comecei a curtir arte há pouco tempo, por conta da leitura do mundo 
através da arte. A gente está vendo um vidro quebrado, mas o que a gente 
pode tirar de informação daí? Por isso que estou amando a questão da arte.

— E aqui, pelo pouco que li, o impacto que tive foi sobre essa questão violen-
ta e isso que ele fala, sobre o espaço público e o privado, é interessante. O que 
é público, como é seu, as pessoas se sentem à vontade para usufruir.

— E o impacto... — esbocei uma pergunta para continuar a conversa, mas 
ele logo retomou a palavra!

— O impacto é pela questão da violência mesmo, e aí a gente traz para o 
tempo atual. Se pensarmos nessa questão do Estado: é o Estado que tem nas 
mãos dele o poder, a polícia está à serviço do Estado. Então se pensarmos 
nisso, é ele que dá suporte aos tiros que foram dados. Eu pensei na questão 
da polícia, que é um braço do Estado e dá suporte à violência, no sentido de: 
quem vai receber a violência do Estado?
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— Eles escolhem quem blindar — comentei.

— Isso, então, por exemplo, se a gente vai nos Jardins, a polícia age de uma 
forma diferente de como eles agem no Capão Redondo. Eles escolhem quem 
eles vão matar ou não. Aí tem a questão da raça, é muito profundo.

Enquanto escutava sua fala, nós dois olhávamos o vidro blindado, os tiros. 
E eu lembrava das leituras de pessoas que tinham se deslocado de outros 
lugares, Rio de Janeiro, Juiz de Fora. Continuamos a conversar sobre Esta-
do, polícia, violência e raça por alguns minutos até que ele disse:

— Nossa, agora já estamos totalmente distantes do texto — apontando para 
a placa no chão, onde o verbete sobre esse trabalho estava instalado.

— É, talvez a gente esteja distante mesmo, mas a minha pesquisa caminha 
com aquilo que você está percebendo.

— Pois é, é aquela história da leitura do mundo que eu estava comentando. 
A arte é isso também, né? O que estamos conversando agora.

Concordei com ele, a arte é isso também.

Continuei por ali, e aos poucos foram se desdobrando as leituras, con-
versas e relatos sobre o cavalete de Cidade. E numa dessas conversas, 
enquanto comentávamos sobre as marcar de tiro na peça, um jovem se 
aproximou e disse:

— Sabe, só depois que você falou que eu pensei em tiros. Será que ele sabia 
que a estrutura do vidro aguentaria? —, perguntou.

— O vidro é blindado, mas ele deve ter feito alguns testes, porque dois tiros... 
Eu não sei até quando seguram —, respondi.

Ele me olhou, concordando com a cabeça, e em seguida voltou a observar 
o vidro como quem ainda não tinha certeza. Foi quando percebi que tinha 
outro jovem junto com ele, participando do nosso breve diálogo. Eu per-
guntei se queriam participar da pesquisa, os dois aceitaram e o segundo 
jovem disse:

— Parecem dois olhos, arregalados, te olhando —, foi o relato preciso dele.
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Depois daquelas conversas, fui dar uma volta e olhar outras imagens expos-
tas por perto para descansar as pernas, os ouvidos e os olhos, e quando vol-
tei uma mulher estava posando para uma fotografia. Ela se posicionou atrás 
das marcas de tiro, com as pernas um pouco afastadas uma da outra, os bra-
ços cruzados e uma expressão de seriedade no rosto. Convidei as duas para 
participarem da pesquisa, e então a que posava para a câmera começou:

— Quando eu vi me remeteu à instabilidade e insegurança que nós estamos 
vivendo hoje, que é frágil, a qualquer momento esse vidro pode se romper e 
nós vamos ser atingidas, pela violência, pelo ódio, o que nós estamos vivendo 
hoje —, disse, e ficou em silêncio por alguns segundos.

— Por que você escolheu ser fotografada atrás do vidro? —, perguntei.

— Porque eu me sinto uma das vítimas, por ser uma minoria, ela é minha 
esposa, nós somos LGBTs, eu me sinto sendo apedrejada, com uma película 
de vidro me protegendo. É assim que eu me sinto hoje. É resistência, mas é 
aquela questão, até quando esse vidro vai segurar?

O relato dela me pegou de surpresa, percebi que estávamos as três emocio-
nadas. Fiquei pensando na pergunta que o jovem havia feito minutos antes e 
na dúvida que compartilhamos sobre o quanto o vidro aguentaria. Não pen-
sávamos, naquele momento, na metáfora criada pelo trabalho do artista, 
nos corpos que poderiam ocupar um lado ou outro da barreira transparente.

Precisei fazer outra pausa para recuperar minha atenção para o que pode-
ria se presentificar nas próximas leituras. A imagem do apedrejamento e o 

Figura 4
Marcelo Cidade, regis-
tro da exposição da sé-
rie Tempo suspenso de 
um estado provisório 
no Pavilhão da Bienal 
de São Paulo durante 
a SP Arte, fotografia, 
2011, s.d.. Fonte: MA-
ZZUCCHELLI, 2016, p. 
58. Fotografia: s.d.
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outro relato sobre racismo, o Estado e a polícia estavam comigo e ocupa-
vam toda minha atenção.

Para fazer a pausa, decidi colocar os fones de ouvido e ouvir novamente os 
relatos produzidos com os participantes da pesquisa até aquele momento: 
olhar para os olhos arregalados da peça, que me olhavam. Experimentan-
do esse modo de perceber a peça, comecei a imaginar os percursos e ter-
ritórios que apareciam nas palavras e iam se inscrevendo, simbolicamente, 
nas fissuras do vidro.

Foi quando vi um homem que olhava para a peça e para mim ao mes-
mo tempo, olhava o vidro e me olhava através do vidro. Repetindo minha 
ação, convidei-o para participar da pesquisa, e ele disse que não tinha in-
teresse em participar. Depois de alguns minutos, passou um pouco mais 
distante e falou, levantando a voz:

— Quem deu esses tiros? Foi o Bolsonaro?

Algumas vezes, os convites à participação recusados me causaram algum 
constrangimento, procurava tomar com cuidado a decisão de intervir no 
percurso que as pessoas traçavam no museu, e não era sempre um risco, 
mas causava um pequeno constrangimento que não conseguia evitar. En-
tretanto, na situação com aquele homem, o que percebi foi uma agressão, 
uma ameaça. Lembrei do medo de apedrejamento das mulheres LGBTs 
enquanto ele se afastava.

Alguns minutos depois, uma senhora se aproximou do cavalete e ficou ali, 
olhando de perto, cada detalhe, dos dois lados. Eu observava seu movi-
mento à distância e tive a impressão de que seus olhos passeavam vagaro-
samente pelas fissuras provocadas pelas marcas feitas à bala de revólver, 
quase como se estivessem caminhando por elas. Foi um respiro, depois da 
pergunta agressiva sobre os tiros, perceber aquela interação que parecia 
tão cuidadosa e atenta.

Eu me aproximei dela procurando ter o mesmo cuidado e disse que estava 
fazendo uma pesquisa com alguns trabalhos em exposição no MASP, e 
que aquele era um deles. Comecei o convite como outros que já havia feito 
ali, mencionando que a ideia era registrar a leitura pessoal dela. Ela aceitou 
e, logo que começamos a gravação, disse:
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— Nossa, o que aconteceu? Mas eu gostei, eu nunca tinha visto. E eu já tra-
balhei em lugares que tinham seguranças de todas as maneiras, assim, tinha 
segurança até para olhar o seu cabelo e eu nunca visto isso. Achei bonito, 
muito lindo.

— Mesmo quebrado você achou bonito? —, perguntei.

— Achei, muito lindo. Se você vir isso lá fora você vai falar: “aí meu deus tem 
alguma coisa...”, e aqui não, aqui você consegue parar e olhar, muito lindo.

O acontecimento em seu trabalho e a associação com algo “muito lindo” 
me intrigou e, depois da gravação, continuamos a conversar. Ela então 
contou que já tinha trabalhado em muitos lugares com vidro blindado. 
E que, num dos lugares em que trabalhou, seu chefe instalou um vidro 
blindado e perguntou quem queria participar de um teste de tiro e ver 
se o vidro era mesmo blindado. Contando a história, ela concluiu: — Nin-
guém foi, né? E eu não ia mesmo... imagina! Nossa conversa continuou 
por mais alguns minutos, comentávamos sobre os horrores instituciona-
lizados também nesses locais de trabalho. E, no final da conversa, ela me 
pediu para tirar uma foto dela com o trabalho de Cidade, disse que queria 
mostrar para o marido, que estava trabalhando naquele dia.

Ela foi embora, mas o que aconteceu em seguida me deu uma sensação de 
que o percurso que se inscrevia nas fissuras do vidro blindado, nas marcas 
de tempo simuladas no bloco de cimento e na madeira... já podia ser visto 
a olho nu por quem parasse por ali.

Com o fim da tarde chegando, a exposição se esvaziava cada vez mais e 
passou um tempo até que mais alguém parasse diante do trabalho. Um 
homem parou, olhou-o por um lado, por outro, agachou para ler mais de 
perto o texto do chão. Fiquei esperando o momento em que ele começas-
se a se afastar para convidá-lo a voltar:

— Eu vejo essa obra muito atual. É a altura de uma pessoa. Eu li, e até re-
gistrei, que poderia ter sido alguém. Se tem a altura de uma pessoa, nesse 
momento, alguém pode estar sendo surpreendido por uma bala perdida. 
No Rio de Janeiro, aqui em São Paulo, em todo o país. E uma coisa que 
eu observei, que ele fala sobre o cavalete, é uma coisa que você sente bem 
de frente para obra. Ela está na sua altura, você está frente a frente com 
a obra, você sente, enxerga, entra dentro da obra e aqui também. E estar 
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aqui no final, é de se refletir... —, fez uma pausa para perceber um pouco 
mais o trabalho e continuou:

— Hoje a gente vê muito na mídia, no nosso dia a dia, esse descontrole de 
armamentos, fruto de uma cultura de corrupção, e que o resultado é essa 
violência através de mãos armadas. O fruto de um certo descaso, do nosso 
desequilíbrio psicossocial. Os pensamentos aqui vagueiam, passam por tan-
tas coisas... Mas qual é a proposta? Prudência. Não somos de aço, nem de 
concreto, somos de carne. E lidar com a insanidade tanto íntima quanto do 
próximo também requer cautela, prudência, empatia. Na certeza de que... 
de uma ação existe uma reação.

Ele abriu mais uma pequena pausa nas palavras. Talvez esperasse que eu 
perguntasse algo, mas queria ouvir mais e ele continuou:

— Eu, particularmente, me encontro em situação de rua já há oito anos. 
E graças a essa circunstância eu venho refletindo, me analisando e conhe-
cendo a mim mesmo. E, consequentemente, a situação do lugar em que eu 
vivo. Estou atualmente na Mooca, eu vivi muitos anos em São Bernardo, 
numa região industrial. O que me deu a contemplação de conhecer as ferra-
mentas, por estar inserido dentro da indústria, desde pegar aquela poeira, 
que é o metal, fundir e transformar hoje em tudo que temos ao nosso redor. 
Somos uma consequência, um resultado, entre prós e contras, da Revolução 
Industrial. E uma consequência dela são os armamentos bélicos. E aí aqui 
parar, analisar... choca. A gente vê o vidro, uma transparência, de repente 
ofuscado, estraçalhado, algo pegou esse material e deu esse resultado. É isso, 
e a gente acaba filosofando, contemplando isso, e é profundo. Na minha 
percepção, se todos nós não tivermos o tato, a sensibilidade, nós estamos 
sujeitos a isso. É uma atenção, um cuidado, diz: olha, estamos sujeitos a isso. 
Para termos mais cuidado.

Antes que ele fosse embora, agradeci por seu relato, inscrito nas materia-
lidades do cavalete, como se tivesse sido desenhado por ele e por quem 
tinha passado por ali antes. Depois de escutá-lo, as fissuras pulsavam no 
vidro, comecei a ver os territórios e experiências de corpo que estavam 
nelas inscritas.
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Terceiro ato

Era uma noite amena na cidade. Um intervalo de meses separava esse dia 
do dia em que os relatos sobre o cavalete de Marcelo Cidade aconteceram. 
Depois de horas de calor intenso, pancadas de chuva vieram no final da 
tarde para refrescar a noite. Apesar disso, subi as escadas do museu até o 
segundo andar e comecei a sentir calor como no outro dia.

Aquela noite era aniversário do museu, e as persianas que separam visual-
mente a exposição da cidade estavam levantadas. Sem as persianas, a ci-
dade iluminada compunha o acervo, enquanto o reflexo do museu invadia 
a cidade. Diante dessas duas imagens, ficava muito difícil, mais do que de 
costume, parar diante de alguma pintura ou escultura para perceber suas 
particularidades. Enquanto esperava as pessoas chegarem, o que conse-
guia fazer era olhar aquela massa informe de cavaletes pelo lado de fora, 
sem me decidir se ia ou não entrar ali. Lembrei da imagem que a educado-
ra e artista Júlia Paccola, há um ano, criou para descrever a expografia do 
MASP: quase um labirinto de pinturas.

Aos poucos as pessoas foram chegando. Nesse dia a conversa era com 
três participantes3 que já tinham trabalhado ou estavam trabalhando no 
núcleo de Mediação e Programas Públicos do museu.

Lucas Oliveira chegou primeiro. Depois chegou Waldiael Braz, junto com 
Horrana Santoz. Fui percebendo as chegadas de longe. Havia uma pecu-
liaridade no modo como caminhavam por aquele espaço, eram caminha-
res de quem reconhecia, conhecia o chão onde pisava e o labirinto que 
atravessava. Num certo ponto, começamos a andar em direção ao cavale-
te de Marcelo Cidade, imagem que movia o nosso encontro.

O caminho era longo, pois o trabalho era o último no canto esquerdo da ex-
posição, mas o museu não tinha muita circulação naquele momento, então 

3   O encontro desses três participantes no museu é imaginário. As entrevistas com Waldiael Braz 
e Horrana Santoz ocorreram no MASP  e diante da obra, em dias diferentes, e com Lucas Oliveira 
a partir de reproduções fotográficas no pavilhão da Bienal de São Paulo, onde na época estava 
trabalhando. 
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fomos desenhando percursos irregulares entre os cavaletes, pelas laterais 
deles, parando numa pintura aqui, outra escultura ali... até chegarmos.

Antes de começar a gravar, sugeri um movimento similar ao dos relatos 
coproduzidos com participantes da pesquisa ante. Pedi que as falas come-
çassem como num fluxo de consciência, a partir do que viesse à cabeça, e 
que ocupassem o tempo que fosse necessário.

Depois de alguns segundos de silêncio, aquele breve vazio que costuma 
introduzir essas conversas, Waldiael começou:

— A leitura que faço é que a medida é alterada para alcançar a escala huma-
na. A medida é de um homem médio brasileiro, porque ela atinge no máximo 
1,80 metro, quando os nossos cavaletes [da expografia] atingem mais de 
dois metros. E eu tenho uma leitura específica quanto a essa eleição da mu-
dança da escala — fez uma pausa para olharmos os tiros juntos e retomou 
sua leitura.

— Essa é a escala humana do trabalho: se você tem duas pessoas posiciona-
das dos dois lados da peça, você vai ter, dependendo da altura da pessoa, os 
tiros localizados em diferentes partes do corpo. Por exemplo, em mim, que 
tenho 1,72, o tiro mais alto fica exatamente localizado entre a minha jugu-
lar e meu ombro direito8, e o tiro mais baixo ficaria mais ou menos na minha 
canela, próximo ao meu joelho. Se a pessoa é mais baixa, o tiro pode ficar na 
altura da cabeça, por exemplo, dá uma imagem bastante violenta.

— Quando a gente traz essa ideia, geralmente incute ali uma suspensão, 
um choque. O espírito das pessoas, nos primeiros contatos com o trabalho, 
ainda está num lugar de riso, em se deparar com a confirmação que o objeto 
é uma obra de arte e não um cavalete avariado, geralmente eles estão nessa 
energia... e quando a gente traz uma possível leitura de que é um projétil 
que venha a acertar aquele que está do outro lado, sobretudo se aquele ou-
tro for alguém próximo, acaba criando uma imagem impactante, e muda 
a energia, assim conseguimos colocar o público nessa outra energia e dela 
desdobrar outras tantas perguntas e levar a leitura para outros lugares —, 
enquanto falava, Waldiael se posicionou rapidamente atrás do vidro para 
mirarmos o tiro na sua jugular.

— E quando a gente conduz a leitura para outros lugares, a partir da baga-
gem da pessoa e trazendo como contexto a violência de uma cidade como 
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São Paulo, é que conseguimos trazer para a conversa, se for o caso também, 
a fala do próprio artista. Que seria essa crítica mais voltada às instituições. 
Ou seja, dependendo das experiências, das pessoas do grupo, de depoimen-
tos de caso de violência ou leituras de um contexto mais próximo, a gente 
consegue trazer essa leitura mais para próximo. É um ponto de partida mais 
interessante para chegar à questão da crítica às instituições —, disse Wal-
diael e parou sua leitura.

— Para mim, a relação com esse trabalho começou quando vim gravar um 
audioguia com o Marcelo Cidade. Uma experiência que remete ao princípio 
de colaboração que eu tenho com museu. Eu participei da segunda seção de 
audioguias, e foi uma experiência muito curiosa, porque foram críticos, his-
toriadores, curadores que a Luiza Proença e o Lucas levantaram para fazer 
essa seleção de obras da coleção e fazer esse registro de áudio —, disse Hor-
rana, depois sorriu para o Lucas e continuou — o primeiro foi o Histórias da 
Infância, e o outro com os especialistas, assim chamados. E quando a gente 
chamou o Marcelo Cidade para fazer os áudios, ele era uma das pessoas 
que tinha uma leitura muito rápida do trabalho que ele fez, mas ao mesmo 
tempo entendendo que é um discurso muito arrojado, pensando a coleção 
de uma maneira geral. E ele entende o trabalho dele dentro de uma cidade, 
de uma instituição. Foi um áudio que calhou de ser muito rápido. Na mesma 

Figura 5
Waldiael Braz e Auana 
Diniz, sobreposição 
com fotografias pro-
duzidas pela pesquisa-
dora com orientação 
de Waldiael Braz, 
2019, montagem com 
imagens digitais, s.d. 
Fonte: arquivo da pes-
quisadora. Fotografia: 
Auana Diniz. 
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época que estávamos gravando os áudios, eu trabalhava na supervisão da 
Fábrica de Cultura Jardim São Luís, e ficava entre ir ao Jardim São Luís e vir 
para o MASP.

— Uma hora e quarenta para vir, e você passa por várias São Paulos para 
entender... Na época, era atravessar a cidade, deixando a dita periferia, para 
vir ao centro trabalhar com um recorte legitimado de arte, e a gente traba-
lhando nas Fábricas com o que ainda é visto como uma proposta político-
-cultural de formação artística, então às vezes me dava uma sensação de 
não estar conseguindo cumprir nem de um lado, nem de outro —, fez uma 
pausa, olhando para a peça.

— Mas foi muito importante, porque eu ouvi pessoas importantes do campo 
da arte falando sobre seu olhar a respeito de determinadas obras, essa leitu-
ra mais dedicada, estudiosa de alguns trabalho... Esse trabalho do Marcelo 
é um negócio que me pega por essa experiência simultânea da gravação dos 
audioguias porque, naquela época, transitando pela cidade, dava para ver 
que esse trabalho também é uma maneira de atingir a cidade como um todo 
—, comentou Horrana.

— Eu convivi muito com esse trabalho no MAM, eu acho que foi uma ou duas 
exposições, que me lembre... Meu trabalho no MAM era um pouco diferente 
do que desenvolvi aqui no MASP, eu era educador e fazia muitas visitas com 
grupos escolares. E o espaço é muito pequeno, então ele permite uma intimi-
dade com esses trabalhos. Lembro de ser um trabalho que, no MAM, a gente 
sentava, olhava, falava sobre as marcas, criava suposições sobre o que levou 
alguém a fazer aquelas marcas, quem fez aquelas marcas, contava de onde 
vinha esse cavalete, falava dos materiais. Era o concreto, a rua, a parede, 
o vidro de um Banco. Era 2013, então eu ainda tinha esperanças —, disse 
Lucas, depois soltou um riso rápido e continuou.

— Mas aqui a primeira coisa que me lembro é de quando estava escreven-
do os verbetes para a exposição do acervo do MASP. Eu propus uma leitura 
desse trabalho. Para mim, este trabalho cobra outro sentido neste contexto 
[exposto entre os cavaletes]: o vidro é uma interface que falsamente rompe 
os limites entre o espaço público e o espaço privado, um aparato formal para 
os discursos arquitetônicos modernos. E evidenciar que o vidro é também 
barreira por meio dos desenhos que o tiro grava na blindagem, seu uso como 
material de segurança, quebra com aquela ideia dos arquitetos modernos de 
que o vidro é um dos materiais da indústria que estreitam a relação entre rua 
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e espaço privado. Por isso, para mim, a obra do Marcelo denuncia a falência 
do projeto que aqueles materiais e aquele espaço, o museu, também repre-
sentam, enquanto projeto e aparato da modernidade. Não é apenas uma 
homenagem à Lina... Mas no final o verbete ficou diferente.

Paramos para olhar o verbete do trabalho no chão, mas suas palavras fica-
ram no ar, e Lucas continuou:

— O suporte das obras é quase como se fosse um vidro blindado. Tem uma 
película e uma gelatina que seguram o suporte. Isso eu sabia desde a época 
que trabalhei no MAM. Então é isso, é um vidro blindado, é um discurso de 
classe que puff! é revelado. As linhas no vidro mostram que ali... Acho que 
até coloquei no texto, num ensaio... Porque na época, em 2015, os textos 
institucionais do MASP costumavam dizer “um espaço diverso, múltiplo, 
plural, democrático e permeável”, alguma coisa assim, e eu falava alguma 
coisa sobre impermeabilidade. Mas essa transparência não é permeável, ela 
tem um limite material que essas rachaduras do vidro marcado pela bala, 
revelam. É transparente, mas não permeável, ela revela os limites materiais e 
as distâncias do espaço, mas ela não te permite passar. Se você tentar trans-
passar você bate a cabeça no vidro.

Depois do relato do Lucas, começamos a conversar sobre esses limites 
e as vulnerabilidades humanas que se vive nas cidades e no capitalismo. 
Então Wadiael retomou a palavra:

— Aqui minha experiência pessoal é: eu sou um migrante nordestino, que 
vem aqui para o contexto paulistano para as periferias de São Paulo. Então 
eu tenho um histórico de galgar muitos lugares sociais com todas as violên-
cias que o sujeito paulistano está exposto... E essa violência específica da 
troca de balas, infelizmente, ela foi e ainda é para muitas pessoas da minha 
família uma questão presente.

— Eu venho da região de Sapopemba/São Mateus, na Zona Leste paulista-
na, e esse imaginário não tem como não atravessar as minhas experiências, 
as minhas falas e até a minha poética como artista. Eu me identifico muito 
com esse trabalho do Marcelo Cidade porque vem de encontro não só com 
o meu imaginário, mas também com recortes que eu trago para a poética 
do meu trabalho como artista visual. Então a ponte sensível que eu consigo 
fazer com o público, se é um público que eu enxergue de um lugar social pró-
ximo ao meu, essa ponte ela já está posta —, disse Waldiael.



DINIZ, A. | Fissuras presentes, imagens de um tempo suspenso 309

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.72849

— Nos relatos que outros participantes trouxeram, com os registros que fiz 
nas terças-feiras, percebi que importa de que lado do vidro blindado a pessoa 
está, na cidade, para a leitura que ela vai fazer —, comentei.

— Às vezes é não só uma coleção de experiências, mas a gente pode estar 
falando de medos. Às vezes não é a experiência em si, mas os medos que 
nos trancam, que nos afastam uns dos outros. Porque, ao você colocar duas 
pessoas de dois lados diferentes da peça, você está falando de fronteiras e 
de muros. Os muros, que nos dividem, podem ser aqui simbolizados por esse 
medo construído e muitas vezes replicado por uma mídia intencionada, de 
controle social. Então para um cidadão, que reside em São Paulo, tem assun-
to aqui muito à flor da pele, realmente muito sensível, para qualquer cidadão 
dessa cidade aqui. Não só do trauma direto, mas de uma violência simbólica 
e simbolizada. Então acho esse trabalho muito, muito potente. Porque, so-
bretudo para a gente como mediador, traz para duas energias tão diferentes.

— Num contexto expográfico, é lugar comum o riso: essa peça está quebra-
da e não deveria estar aqui, que engraçado. É muito comum isso, sobretudo 
com adolescentes, ou público não especializado. E você conseguir aprovei-
tar justamente essa ponte para, através de um choque, você levar para uma 
energia inversa, contrária, é muito potente. A passagem pelo MASP é mo-
vida, sobretudo, por uma selfie. Seja pelo turista ou uma excursão de esco-
la. Como cada peça vai dar condição para o educador para trazer ela para 
uma energia diferente? Pensando nessa energia de um lugar de passagem, 
de uma selfie... Esse povo que está, às vezes, numa outra superfície. Como 
adensá-lo para a leitura da obra? —, disse Waldiael.

— É impressionante o quanto o tamanho da cidade às vezes nos deixa com 
o olhar opaco para o que acontece em dimensão quase... continental. São 
muitas grandes cidades em São Paulo, e aí, atravessando os rios, tem essa 
mesopotâmia cultural que é o centro, onde todos os espaços culturais estão, 
mas do rio para lá também são dimensões enormes, são acontecimentos de 
vida e de experiência de cidade. Isso começou a ficar mais intenso no mo-
mento em que também deixei o meu trabalho no Jardim São Luís, tentando 
montar uma experiência profissional que não só me deixasse entender o que 
é trabalhar com Arte-Educação no Brasil, mas entender o que é trabalhar 
com Arte-Educação em circuitos muito distintos. Por exemplo, a gente lida-
va lá com uma população em vulnerabilidade.

— Não alta vulnerabilidade, mas uma vulnerabilidade social grave. Crianças 
com direitos violados, e pessoas portando armas na rua era um negócio muito 
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corriqueiro, muito impressionante, e aqui é algo que está protegido pela insti-
tuição. E essa proteção que o espaço dá, ela é imediatamente negada no cam-
po real, no campo das experiências de vida. É um trabalho que me pega nesse 
sentido... Estamos falando exatamente de violência aqui, talvez não, mas de 
vulnerabilidade. Que esse lugar, embora célebre, também é vulnerável, de cer-
ta maneira; os cavaletes também são vulneráveis, de certa maneira. Então é 
um pouco isso que o trabalho me traz. Uma memória de outra experiência, 
mas também uma memória de estar aqui —, continuou Horrana.

E começamos a caminhar lentamente ao lado das paredes de vidro do 
museu e a olhar a avenida, e o relato de Horrana continuava crescendo. 
Quando ela parou de falar, ficamos alguns minutos sem gravar a conversa, 
enquanto voltávamos para perto do trabalho de Cidade.

No caminho, Lucas e eu conversamos um pouco sobre os relatos que eu tinha 
narrado alguns dias antes, num seminário do grupo de pesquisa que nós dois 
integramos na Unesp. Quando chegamos à obra, ele retomou seu relato:

— A minha relação com esse trabalho, embora passe pelas marcas dos estig-
mas sociais (o vidro blindado, o tiro, o medo), foi reavivado especificamente 
com uma das falas que apareceu, da jovem lésbica... Acho que eu estou há 
muitos anos dentro do vidro dos museus, ou ainda não consegui dar nome 
para esses mesmos medos, como dessa menina lésbica falando de uma ques-
tão objetiva do tempo histórico que a gente vive, ou uma crítica muito circuns-
crita aos problemas da arte que ocupavam a minha cabeça, até aqui, até essa 
conversa, um lugar mais forte na minha cabeça em relação a essa obra do que 
o que eu ouvi lá. Mas eu fiquei pensando justamente sobre isso, que talvez o 
lugar de leitura, de acesso a esse trabalho do Marcelo Cidade, seja muito mais 
sensível e desinteressado desses problemas tão específicos, tão especializados, 
do que eu me disponho sozinho a imaginar e enunciar. Então é bom, porque 
faz o objeto parecer ter vida, e renova o meu interesse na minha relação com 
esses objetos. — Lucas parou sua fala por alguns minutos; eu contei para Hor-
rana e Waldiael sobre essa fala. Então ele continuou:

— Minha leitura aqui talvez esteja muito informada de experiência e saberes 
específicos, mas ela pode ter outras camadas e outra vibração. A gente vai 
enferrujando um pouquinho. É bonito ouvir aquela fala, sobretudo da menina 
lésbica, porque para mim, que sou gay, também atualiza a relação com o tra-
balho num lugar que eu ainda não sei enunciar. Mas aquilo foi forte, e acho 
que por ter saído do MASP antes desse período, esse tipo de conversa não apa-
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recia. A gente não tinha o risco de ver um levante fascista nessa escala pessoal 
em abril [de 2018], pelo menos não era tão evidente. Olho para o trabalho 
do Marcelo Cidade e penso em muitas questões específicas minhas, naquele 
contexto de trabalho, e aí eu ouço o seu relato de uma lésbica falando desse 
trabalho a partir do que está sendo discutido lá fora e... opa! Eu não estou dis-
cutindo lá fora. As questões que estão me fazendo vibrar lá fora eu ainda não 
estou encontrando palavras para ocupar dentro desses vidros.

Então, escutando Lucas, Horrana disse:

— Quando as persianas estão levantadas, quando a gente faz esse movimento 
mais celebrativo de ver a cidade, ou de comemoração do aniversário do museu, 
é como se o trabalho atingisse a cidade, na minha percepção. Essas marcas de 
tiro, elas são tão violentas que, com as persianas abertas, a gente vê toda a 
cidade atingida por essas marcas.

Paramos para olhar a cidade de dentro do museu.

Epílogo

O trabalho aqui exposto é um recorte da montagem visual-verbal Fissu-
ras, parte da tese Entretempos – histórias, conversas e mediações (DINIZ, 
2022). A montagem Fissuras, assim como sua remontagem para esta re-
vista, foi elaborada a partir de leituras imagéticas da obra Tempo suspenso 
de um estado provisório (2011/2015), de Marcelo Cidade, que integra a 
coleção do Museu de Arte de São Paulo (MASP). Este modo de expor as 
análises da pesquisa é uma referência a noção de montagem para estudo 
da História da Arte proposta por Georges Didi-Huberman em alguns de 
seus livros, e principalmente em Imagens apesar de tudo (2020).

O trabalho com a imagem de Cidade, e com outras três obras de arte 
presentes na coleção do museu, caminhou com uma pergunta: como os 
diversos tempos nos quais compartilhamos e convivemos com uma ima-
gem da arte podem compor a sua História4? 

4   Grafo História com H maiúsculo para reivindicar o espaço dessas Histórias com as imagens, 
protagonizadas por pessoas consideradas não-especialistas, na História da Arte. 
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Caminhando com esta pergunta aqui, e na pesquisa, tenho investigado 
o modo como um conjunto de imagens expostas se reconfiguram a cada 
tempo presente (BARBOSA, 2014, p. 106; DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 16) 
e como suas as leituras imagéticas são, potencialmente, processos de cria-
ção (MACHADO, 2010, p. 65). 

O trabalho com as Histórias de recriação e recepção das imagens artísti-
cas orientou a escolha de referenciais metodológicos para análise dos da-
dos e composição verbo-visual das montagens, localizados no campo da 
Pesquisa Educacional Baseada em Artes – PEBA (EISNER, 2006; VIADEL, 
2017). Isso porque os processos recepção e recriação cartografados com 
a pesquisa acontecem de diversas formas: por meio de relatos verbais, de 
registros fotográficos, na forma como as pessoas transitam pela expogra-
fia, na relação corporal com as obras, dentro e fora das ações e práticas 
educativas e mediação cultural, dos meus próprios registros em diário de 
bordo, nos experimentos que fiz com imagens fotográficas criando sobre-
posições, composições com pares etc. etc. etc. 

Assim, para analisar e expor alguns caminhos da relação leitora e criadora 
com as imagens esse campo de pesquisa científica, educacional e artística, 
que se hibridiza com os processos de criação, a PEBA possibilitou a expan-
são do trabalho com as camadas das Histórias de imagem que se fazem e 
refazem a cada tempo e as possibilidades trazer à legibilidade esses mo-
vimentos.  

Junto a esses processos, reconhecendo as disputas, feridas e violências 
que envolvem as Histórias e territórios associados a diversas imagens ar-
tísticas, são importantes referências para o trabalho as noções de olhar 
opositor (HOOKS, 2019, p. 215 – 240) e decodificação (HALL, 2018, p. 
445 – 446).  Além dessas referências, para a composição das montagens 
também usei procedimentos da História Oral, com referência em Leda 
Maria Martins, Márcia Nunes Maciel (Márcia Mura), José Carlos Meihy e 
Fabíola Holanda.

As leituras imagéticas específicas com o trabalho artístico de Marcelo Ci-
dade foram coproduzidas com participantes da pesquisa em duas ações de 
campo: a primeira ocorreu entre junho 2018 e maio 2019 com 16 pessoas/
visitantes que criaram relatos sobre a imagem, no momento que circulavam 
pela exposição de longa duração (Acervo em transformação); e a segunda 
entre dezembro de 2018 e fevereiro de 2019 com cinco profissionais, três 
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que integravam ou já haviam integrado a equipe de Mediação e Programas 
Públicos e dois orientadores de público do MASP, entrevistados sobre suas 
percepções e experiências profissionais e pessoais com a obra. 

No entanto, nas montagens as leituras de imagens e recriações transitam 
num tempo imaginado, que acontece em um dia e uma noite no museu, e 
foram compostas com atenção ao cruzamento de relatos que acontece-
ram em tempos e espaços diferentes, mas que se encontram nas questões 
que abrem, nas encruzilhadas que propõem (RUFINO, 2019). 

A imagem móvel da encruzilhada é também uma referência para pensar 
a prática cartográfica na pesquisa: um mapa feito enquanto se caminha, 
mas o caminho tem curvas, desvios, reviravoltas e incertezas... Como a 
pandemia de covid-19 ou, no caso desta remontagem, o contexto político 
de 2018 no país. Ou cada relato que vira a imagem pelo avesso. 
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1  Mediadora cultural, pesquisadora e artista visual. Graduanda em História da Arte pelo Instituto de Arte da UERJ. Pesquisadora 
em História da Arte, voltada para a teoria da arte e da imagem. Discente da Universidade do Estado do Rio de janeiro – Rua São 
Francisco Xavier, 524 – Maracanã, Rio de Janeiro – RJ, 20550-013. E-mail: thais_rgs2000@hotmail.com. ORCID: https://orcid.
org/0000-0001-9436-7978. Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/6000090982149578. Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
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E o que você tem a me dizer sobre esta obra, minha filha?

Não há a necessidade de “cuspir” as informações, construí-las com o outro 
é mais fecundo, permanente, faça arder.

O que a senhora está vendo?

Um homem magro, triste, sofrendo, não sei....

Mesmo que você esteja cansada, física e mentalmente, pode ser tentador, 
mas se segure, não informe, estimule a ardência.

Um homem qualquer?

...

Procure fazer o diálogo se manter interessante, lembre-se que em uma 
instituição cheia de obras, um texto cheio de informações ou uma escola 
repleta de aulas, a atenção e o estímulo a curiosidade são a chave. Não 

desista. Faça com que a pessoa olhe. Observe.

Para onde ele está olhando?

Para cima, é religioso?

Quanto mais próximo da informação, mais distante.

Isso, viu? A senhora sabe!

Sei nada! Não sou tão inteligente assim, sem você, eu não conseguiria...
mas quem é?

Tente mais uma vez. A pessoa que está a sua frente tem uma vivência 
plural, relacione.

Quem você acha que pode ser? Pode “chutar”!

Aleijadinho?

A história da arte é cíclica. Procure pelos padrões. Domine-os.
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Por que o Aleijadinho?

Me pareceu pesado, igualzinho!

A recompensa faz com que o aprendizado não se torne cansativo. Quando 
se tem pouco tempo e o interesse está em jogo, explique, sem explicar.

Isso é porque ambos artistas fazem parte do Barroco, um período 
marcado pela teatralidade, intensidade, contraste etc.

Faz sentido, já fui a diversas Igrejas Barrocas daqui do Brasil *começa a se 
dirigir para outra peça de arte*

Ainda não queimou. Faça arder.

Mas quem é o homem representado?

Olha menina, eu sou macumbeira, sabe? Da umbanda, sei nada disso de 
Bíblia ou Santo.

É bonito.

É o suficiente para mim.

Será que é realmente o suficiente?

Conecte

Recicle                               Explore

Pense

PENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSEPENSE
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Este é São Jerônimo Penitente2.

Ou.

Xangô.

Cinzas.

2   José Ribeira. São Jerônimo Penitente. 1601. Óleo sobre tela. 96 x 83 x 4 cm. Fundação Casa 
Museu Eva Klabin Rapaport. Disponível em: < https://evaklabin.inwebonline.net/ficha.aspx?i-
d=613&ns=216000&filtro=243034110118063018184247015098028182033108195128&pes-
quisa=1&modo=album > Acesso em: 06 jan. 2023.
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Re-visões e transcriações na tecno-imagem

Ryan Ferreira Hermogenio1

Resumo: Explorar a fronteira borrada entre arte contemporânea e a cibercultura. Em torno dos 
impactos das tecnologias e a transcriação no campo da linguagem, através do uso das mídias 
digitais como possibilidade de ruido.

Palavra-chave: escritos de artista, transcriações, tradução, tecno-imagem.

Abstract: Explore the blurred boundary between contemporary art and cyberculture. Around 
the impacts of technologies and transcreation in the field of language, through the use of digital 
media as a possibility of noise. 

Keywords: artist’s writings, transcreations, translation, techno-image.

1   Ryan Hermogenio é artista-pesquisador. Graduado em Pintura pela Escola de Belas Artes – UFRJ. Mestrando em Linguagens 
Visuais pelo PPGAV-UFRJ sob orientação de Maria Elisa Campelo de Magalhães. E-mail: ryanferreira967@hotmail.com. ORCID: 
https://orcid.org/0009-0003-3764-6833  Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/0274901283750398. Rio de Janeiro, Brasil.
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Re-visões e transcriações na tecno-
-imagem 
				    Coauto-
ria: IA Degenerativa
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“Da tra dução como criação 

noção de “tradução criATIVA”, onde a condição de possibilidade se cons-
tituía

traduzir como re-criação

oS prÓbLemas da tradução poética

TRADUZIR
RIZUDART

PROMPT | New chat
A influência digital na pro-

dução artística e na percepção es-

tética do espectador desempenha 

um papel significativo. A natureza 

dinâmica e transformadora do 

digital tem repercussões profundas 

na maneira como experienciamos 

a arte contemporânea e como 

moldamos nossas expectativas 

estéticas.

A capacidade de manipular, 

alterar e reconfigurar as imagens 

digitalmente reflete a ideia de me-

tamorfose, onde a obra de arte 

não é estática, mas fluida e sujeita 

a contínuas mudanças. As imagens 

movem-se por meio dos dispositi-

vos eletrônicos em segundos, entra 

em um sistema circular de contami-

nação com outras imagens vindas 

de contextos e lugares distintos.
.
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ART

Nessas sucessivas 
abordagens do proble-
ma, o próprio conceito 
de tradução poética 
foi sendo submetido a 
uma progressiva reela-
boração. Desde a ideia 
inicial de recriação, até 
a cunhagem de termos 
como transcriação, 
reimaginação

processo de derivação

A ordenação do co-
nhecimento, possa o 
mais rápido possível 
encontrar-lhe a parte 
viva e perder o mínimo 
de tempo com itens 
obsoletos.

Traduzir & trovar 
são dois aspectos da 
mesma realidade. Trovar quer dizer achar, quer dizer inventar. Traduzir é 
reinventar.

só pode assumi-la um homem datado e inscrito num dado tempo
histórico, o presente

Se ***** deve entender por tradição o processo histórico da práxis 
artística, então cabe compreendê-la como um movimento do 
pensar que se constitui na consciência receptora, apropria-se do pas-

sado, o traz até ela e ilumina o que ela assim traduziu ou “tra-ditou” em 
presente, à nova luz de um significado atual.

a             postulada                 impossibilidade                   da                              
t radução
     mais do que         uma física, uma                     verdadeira                meta-
física do traduzir””””””””””””””””””””””””””””

A familiaridade com interfaces e a exposição con-
tínua a imagens digitais têm um impacto profundo 
na estética do público. A rapidez com que consu-
mimos e interagimos com imagens na era digital 
molda nossa compreensão da estética contempo-
rânea.

A percepção é influenciada pela fluidez das formas 

digitais, pela manipulação da realidade e pela cons-

tante busca por novas experiências visuais.

A digitalização não apenas amplia as possibilidades 

técnicas, mas cria um novo vocabulário estético. A 

expectativa do público em relação à arte contem-

porânea é, portanto, moldada por uma interação 

complexa entre a busca por novas formas de se-

melhança e a experiência de transformação cons-

tante, abrindo caminho para uma apreciação mais 

dinâmica e participativa da experiência visual. 
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a poesia, por definição, é intraduzível (poetry by definition is untransla-
table). Só é possível a transposição criativa (creative transposition)...

o DOGMA da intraduzibilidade da poesia.

( DOG --           )))

operação tradutora, desde que entendida 
como transposição criativa: ou seja, como 
re-criação, como trans-criação

má tradução”
à má tradução: uma transmissão inexata de 
um conteúdo inessencial

a prática da má tradução persistirá enquan-
to permanecer o credo de que o escopo do 
traduzir seja servir ao leitor.
 

[...] a tradução deve, na mais larga medida, li-
bertar-se do sentido, de propósito de comunicar 
algo; nisto o original é para ela essencial apenas na medida em que já 
tiver exonerado o tradutor e sua obra do afã e da ordenação do comuni-
cável, daquilo que haveria para comunicar

língua pura

a tarefa da fidelidade consiste em emancipar o tradutor da preocupação 
com a transmissão do mero conteúdo referencial; a reivindicação de li-
berdade da tradução trans põe-se para um plano mais alto, o do resgate. 
Para cumprir sua missão, o tradutor tem, portanto, de operar um virtual 
desocupamento 

poderíamos dizer que a língua pura seria o significado de conotação visa-
do pelo modo de intencionar
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tradução como prática de uma 
teoria do significante, como produ-
ção de um texto e não paráfrase, 
significado prévio

reconhecer-lhe a operacio-
nalidade enquanto prática 
teórica 

o jogo conceitual

Tenho para mim que o jogo con-
ceitual benjaminiano é um jogo 
irônico (não por acaso o tema 
romântico da ironia reponta no 
seu ensaio, justamente quando ele 
assinala que a tradução transplanta 
o original para um domínio mais 
definitivo da linguagem).

texto que o tradutor constrói para-
lelamente (paramorficamente) ao 
original, depois de desconstruí-lo 
num primeiro momento metalin-
guístico. A tradução opera, assim, 
graças a uma deslocação recon-
figuradora, a projetada reconver-
gência das divergências (nos limi-
tes do campo do possível, porque 
sua operação é “provisória”, vale 
dizer, “histórica”, num sentido laico 
que substitua o “fim messiânico” 
dos tempos pela noção de câmbio 
e fusão de horizontes). Uma práti-
ca, ao mesmo tempo desfigurado-
ra e transfiguradora.

WB rejeita a teoria da “cópia” 
que implicaria a preocupação de “assemelhar-se”
ao sentido do original.

☑️☑️🤯🤡🤡🫠🫠👉
👉☑️☑️🤯🤡🤡🫠🫠👉
👉☑️☑️🤯🤡🤡🫠🫠👉👉
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Propõe, ao invés, uma parafiguração do modo de significar desse ori-
ginal. Isto tem a ver com a afinidade, com o que se poderia denominar 
contiguidade semiótica: aquela tensão de intencionalidade para o telos 
da língua pura, como, na metáfora benjaminiana, os fragmentos disper-
sos de um mesmo vaso se compõem, se justapõem no seu todo maior, 
adequando-se uns aos outros nos mínimos detalhes, sem que para isto 
devam ser exatamente similares.

O tradutor traduz não o poema (seu conteúdo aparente, mas o modus 
operandi da função poética no poema, liberando na tradução o que nes-
se poema há de mais íntimo, sua intenção “intra-e-intersemiótica”: aquilo 
que no poema é linguagem

A exatidão no traduzir se regula não por essa busca imprecisa de similari-
dade no plano do significado, mas pelo resgate da afinidade

a operação tradutora deve ser estranhante, ao invés de acomodatícia, 
naturalizadora, neutra. Tradução quer dizer transmutação.

alargá-la,

pelo original,

na caracterização da tradução poética por seu modus operandi, não 
como mera tradução do significado superficial, mas como uma prática 
“paramórfica” voltada para o redesenho da “função poética”, modo de 
re-presentar ou de encenar a intenção do original;

“afinidades eletivas”

hiperfidelidade estranhante,

quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedu-
tor enquanto possibilidade aberta de recriação, 

O homem não pode mais se represen-

tar o mundo nem pensar a si mesmo senão 

através das técnicas de gravação, -ou seja, 

por meio dos mesmos aparelhos que inten-

🐯🐯🐯🦁🦁🐣💸💸💸👉👉🤮👉👉👨🏻‍💻🤳🐸🐸🐸👓🌂🎱
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sificaram sua vida nervosa ao ponto de trau-

matizá-la.
A tradução, não é uma mera reprodução do texto original em outra lín-
gua. É, antes, um processo artístico de recontextualização, onde a obra é 
inserida em um novo ambiente cultural e linguístico, que visa recriar a es-
sência e a “intenção” do original. o conceito de tradução do Benjamin: a 
boa tradução deve traduzir o que o original quis dizer, não o que ele dis-
se. Quer dizer, traduzir aquilo a que o original visa, porque o texto literal 
sempre traz embutido esse “visar a”, e isso é que é a essência - em que 
há algo contextual, histórico, inclusive. Esse processo de transposição dá 
nova vida ao texto, fazendo com que ele ressurja em um novo contexto 
e seja redescoberto por novos públicos. A tradução, portanto, atua como 
um meio de resgatar a obra da obsolescência e do esquecimento, garan-
tindo sua continuidade no tempo e no espaço. Capturando o espírito da 
obra original, indo além de uma mera correspondência literal.

🤖🤖🤖

https://www.instagram.com/p/DAsvawNxE8R/?next=%2F

O tradutor desempenha um papel crucial nesse processo. Ele é o 

mediador que traz o texto original para um novo contexto, preservando 

sua essência enquanto o adapta à nova língua. Essa adaptação não é sim-

plesmente uma questão de encontrar equivalentes lexicais, mas de cap-

turar e transmitir a “intenção pura” do original. O tradutor deve entender 

profundamente a obra e recriar seu espírito na nova língua, o que envolve 

uma interpretação sensível e criativa. Não é um mero copiador, mas um 

artista que contribui para a continuidade e a transformação da obra.
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Eu nunca vi uma baleia mas deve 
ser assim azul azul azul azul: notas 
sobre arquivos, luto e memória.

Zé Caetano (Anderson José Caetano de Souza)1

Resumo: Entrelaçando vivências íntimas, este escrito de artista investiga trauma, luto e ausência 
e o quanto esses elementos embaçam as fronteiras entre ética, memória e arquivo. 

Palavras chaves: memória, arquivo, luto, trauma.

I’ve never seen a whale but it must be like this blue blue blue blue: notes on 
archives, mourning and memory.

Abstract: Interweaving intimate experiences, this artist’s text explores trauma, mourning, and 
absence, and how these elements blur the boundaries between ethics, memory and archives.

Keywords: memory, archive, mourning, trauma.

1   Zé Caetano é artista-pesquisador. Aluno do doutorado no Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas da Unirio. É mestre 
pelo mesmo programa, orientado pela professora Dra Tania Alice. Bacharel em Atuação Cênica pela mesma universidade. Foi 
estagiário no Museu de Imagens do Inconsciente.  Integra, desde 2018, os Performers sem Fronteiras: coletivo internacional que 
atua com ações participativas em tempos e espaços de crise. Vínculo institucional: Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas 
da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), Av. Pasteur, 436 - Urca, Rio de Janeiro - RJ, 22290-255. E-mail: 
caetano@edu.unirio.br. ORCID: https://orcid.org/0009-0003-2896-2607. Lattes: https://lattes.cnpq.br/9661575546578828. 
Rio de Janeiro-RJ.
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Para o vendedor de placas de cemitério que me cobrou caro por uma placa 
de qualidade duvidosa para o túmulo do meu pai.

Seu filho da puta.

A ligação foi atendida rapidamente. Do outro lado da linha, fiquei um mo-
mento em silêncio. Gosto do silêncio e de como ele mede o tempo em 
outros compassos. Sua duração não é só uma sequência de segundos; ela 
se molda ao contexto. No telefone, até um silêncio breve é suficiente para 
interromper a chamada, como se o corte estivesse à espreita, aguardando 
para sinalizar um fim. Mas ali, não. Não havia espaço para o silêncio. Ela re-
petia alô, alô. Acho curioso que alguns dentistas não tenham secretários. 
Eles interrompem o trabalho para atender ao telefone ou abrir a porta. 
Imagino que façam isso para se manterem próximos dos problemas dos 
pacientes, com a chance de perguntar, ouvir, fofocar, abrir a porta com 
um sorriso. Essa dentista, em especial, me incomodava: às vezes, esquecia 
de tirar as luvas para atender. Nunca confrontei. Tenho medo de obtura-
ção, e também dos dentistas.

alô, alô. Senti que iria desligar. Uma desordem tempo espaço barbatanas o 
mar estava longe eu nunca vi uma baleia mas deve ser assim azul azul azul 
azul: o trauma está sempre atrasado em relação ao acontecimento que o 
suscita. Muitos acham que o trauma é o próprio evento. O trauma chega 
depois. As coisas não fazem sentido na hora que acontecem. Preciso des-
marcar a consulta de dentista do meu pai: o peso do corpo aumenta. Ali, 
senti o segundo tempo do trauma, quando me pergunta o porquê.

Escrevi em voz alta, buscando entre as palavras um espaço em que cou-
besse o que é “sentir a falta”. Destaco a importância de diferenciar “sentir 
a falta” de “sentir falta”. Repita, em voz baixa:

sentir a falta

Para mim, isso está automaticamente associado às possibilidades que per-
meiam questões sobre memória e arquivo. O que quero dizer é que, ao 
atravessar o espaço da falta, percebo que falta é sobre um rastro, uma 
marca de algo; então, a falta é alguma coisa que sucede um acontecimen-
to ou uma presença. Assim, chego ao que vejo: a falta é um passado soter-
rado por um futuro. Já não consigo olhar para o passado sem pensar nas 
possibilidades — inexistentes ou não — da repetição ou da invenção de 
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um novo futuro com aquilo que falta. E, aí, talvez residam as possibilidades 
da memória e do arquivo como formas de não esquecer, de compor en-
quanto ação contrária ao esquecimento, de não esquecer a falta causada 
por aquilo que, não estando mais ali, ainda afeta. Ao pensar em memória, 
me lembro da ligação com a dentista, pois foi a primeira vez em que vi a 
palavra “suicídio” caminhando com “pai”.

Início: um arquivo é sempre uma falha. 

E, aqui, não quero lidar com a falha como juízo de valor, mas como ope-
ração. Penso com Beckett: “Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de 
novo. Ou melhor pior. Falhar pior de novo. Ainda pior de novo. Até farto 
de vez.” Para, aqui, a falha ser um movimento contínuo. Falhar enquanto 
motor de experimentação.

Um arquivo é, antes de qualquer coisa, uma falha, uma denúncia de uma 
falha. Um arquivo é a denúncia da falha da memória. Sendo os arquivos 
uma extensão da memória individual e coletiva: tratam-se de locais em 
que a memória é materializada e preservada, de modo que permita que 
eventos passados sejam registrados e, assim, potencialmente recupera-
dos no futuro. E, aqui, é importante pensar a memória, embora dotada 
de grande potência, como incapaz de assegurar tudo que lhe é captado. 
O arquivo vem como uma forma de manter a memória ativa, evitando, 
no futuro, possíveis falhas ou lacunas. É um processo de recorte em que 
as escolhas e as exclusões são forças que operam contra um possível es-
quecimento. Arquivo, no entanto, é também um espaço de poder, em que 
narrativas podem ser construídas e desconstruídas. Quem controla o ar-
quivo, controla as narrativas que dele emergem. É uma arena de disputas 
— de golpes e de contragolpes narrativos — que se entrelaçam de ma-
neiras complexas e, muitas vezes, controversas. Penso nos arquivos como 
expoentes de uma crise, um paradoxo; pois, ao mesmo tempo em que 
preservam a memória, eles também revelam sua fragilidade e seletividade.

A primeira vez que roubei foi quando — ainda criança — peguei dois reais 
da estante da sala de casa. Meus pais sentiram falta e apanhei de fivela de 
cinto. É um pedido de perdão: mãe, roubei algumas fotografias que esta-
vam a certa altura do seu guarda-roupa. Sei que ficará triste quando sentir 
a falta dessas lembranças físicas. Eu te entendo. Roubei, pois precisava. 
Apliquei um contragolpe, uma tentativa de mostrar que aqueles recortes, 
aquela frágil construção narrativa era minha, também era minha.
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Fui meticuloso e atento

subi em sua cama

    depois trouxe

                                         a escada

                                                                                     roubei com aperto

Mas ali que tudo começou, naquele encontro de construção de memórias 
suas que esbarraram com as minhas, e percebi que tínhamos um recor-
te diferente para olhar essa coisa que responde por “filha da puta”, mas 
também posso chamar de “saudade”. Eu queria que você me falasse mais 
sobre saudades.

Quando iniciei essa pesquisa, animado, comprei um gravador de áudio. 
É curioso comprar objetos que têm sua funcionalidade quase inútil: digo 
isso, pois um celular também grava áudio, mas eu não queria um celular, 
eu queria um gravador. Não sei explicar exatamente o porquê, talvez para 
dar alguma espécie de profissionalismo à coleta de depoimentos que me 
propus a fazer. Foi aí que as coisas começaram a desandar.

Me sinto um pouco carrasco em ter roubado fotografias do pai. Mas não 
me arrependo: talvez o meu maior arrependimento seja de não conseguir 
lembrar como era seu sorriso antes de tudo isso acontecer. A memória 
tem disso, ela vai. 

Escrevo porque algo dói e pergunto: a quem pertence esse sentimento 
que ronda nossas casas? 

Quem é o verdadeiro dono das memórias construídas em conjunto? As 
fotografias daquela tarde de domingo — com aquela felicidade nos rostos 
debaixo da sombra — são suas?

como te contar

que aquilo que você

com tanto carinho guardou



SOUZA, A. J. C. | Eu nunca vi uma baleia mas deve ser assim azul azul azul azul: notas sobre arquivos, luto e memória. 332

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.88676

roubei.

a gente fracassou em tentar 

organizar juntos nossas memórias 

nossos fracassos 

a ausência daquele nosso amor 

do corpo daquele homem.

sei que não é certo 

mas acho que faria tudo exatamente igual 

exceto, 

talvez

(mas só talvez)

não amaria 

novamente 

com tanta força 

nosso homem, mãe

meu pai

Henrique já não teve essa coragem.

Explico quem é Henrique1.

1   Embora eu odeie fazer isso.
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Na verdade, Henrique se foi da minha memória. Reafirmo: por graça do 
destino, não vejo Henrique há 10 anos2. Ontem mesmo, na minha análi-
se, questionei Maria sobre a existência real de Henrique. Durante os cin-
quenta minutos de ininterruptos xingamentos, olhei nos olhos da minha 
analista e disse: 

Talvez ele nem se chame Henrique. 

O nome João combina mais com seu sorriso. 

(Pausa)

Acho que nunca o vi sorrindo.

Contei para Maria que vi um homem nas ruas de Vila Isabel, no Rio de Ja-
neiro. Jurei que era Henrique. O segui por horas. Horas. Horas. Horas. De-
pois de contar isso, saí do divã e gritei alto, bem alto, alto mesmo. Horas. 
Sem hipérbole. Odeio exageros. Não era Henrique.

Henrique foi a pessoa mais triste com quem convivi3. Depois do nosso úl-
timo encontro, eu chorei uma noite inteira, tudo me doía. Ele fez a maior 
das crueldades e me deu de presente aquilo que de mais bonito guardei no 
coração, o que me trouxe até aqui. 

Chovia em Limeira, eu cheguei adiantado, tirei meu caderno e coloquei ao 
lado o pedido da professora Angela. 

Henrique chegou encharcado em sala, tirou a blusa, não me olhou. Senti 
o gosto de suor e chuva de sua pele. Consigo sentir seu cheiro de testos-
terona, da juventude, de fim de tarde, de hominhos que ainda éramos e 
poderíamos estar em qualquer banheiro da escola, esfregando seus pen-
telhos nos meus. 

2   Na realidade, quando revisei esse texto, percebi que houve um erro de cálculo: não vejo Hen-
rique há 12 anos, cinco meses e três dias. Tinha apenas treze anos quando tive o desprazer de ter 
sua última companhia.  

3   Isso é mentira.
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Enfim, era aula de espanhol. Angela começou sua fala e pediu para que a 
turma se reunisse em grupos de até cinco pessoas, o que era impossível, 
pois éramos uma turma de dezesseis alunos. A proposta do exercício era 
simples e prática. Na semana anterior, Angela solicitou a cada estudante 
que levasse uma foto de sua família. Deveríamos apresentar nossa família 
e descrever suas características com adjetivos em espanhol. 

Comecei. Falei de papai, de mamãe e de irmã, sorridente com uma foto-
grafia do dia em que fomos ao zoológico de Campinas e fizemos um lin-
do piquenique que acabou com uma briga terrível entre meu pai e minha 
mãe: porque vocês sempre se odiaram. Podem falar agora que um já está 
morto mesmo. E aí, eu estava animado, porque parecia que eu poderia 
conhecer um pouco do infinito de cada pessoa, mas a euforia logo passou 
quando percebi que não era tão divertido assim — comecei a me entediar. 
A roda girava e todos diziam coisas genéricas, chatas e maçantes sobre 
seus familiares com um retrato mediano e feios (por que esses retratos 
são tão feios?) nas mãos. 

Só falta você, Henrique. Foi aí que eu nunca conseguirei te perdoar. Hen-
rique abriu sua pasta, tirou de lá dois recortes de revista com três pessoas: 
uma mulher de quarenta e três anos, abraçada com um homem de cin-
quenta e cinco, ambos sorriam e debochavam da minha cara; e um adoles-
cente de quinze anos com o braço cruzado e um skate nos pés. Eram três 
modelos recortados de uma propaganda qualquer de uma revista barata. 
Você começou a dizer que eram seu pai, sua mãe e você, e descreveu de-
talhadamente como eles eram. Eu fiquei aterrorizado, Henrique. Aqueles 
não eram seus pais e aquele modelo estranho não era você. Você mentiu. 
Acabou sua fala e a gente ficou em um silêncio terrível, assustados com 
aquela coisa que você foi capaz de fazer. Até que Fernanda disse:

Por que você está mentindo? Esses não são seus pais. Esse não é você.

Henrique fez um jogo que mudou a minha percepção sobre arquivo: trou-
xe — sem cuidado e, para mim, de forma violenta — o arquivo para o 
campo da criação. Hoje, eu acredito que — embora seja óbvio que aquilo 
não era a família de Henrique — ele selou algum pacto criativo em mim, 
quase uma convocação para encarar os documentos de um arquivo como 
projetos de algo que pode estar também no campo de uma invenção, de 
uma criação: arquivo é, antes de tudo, um objeto já manipulado, um cam-
po dinâmico em que a seleção, a interpretação e a contextualização das 
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memórias são inevitáveis. O que se escolhe preservar, destacar ou omitir 
molda a narrativa construída a partir desse arquivo. Dessa forma, o arqui-
vo em arte não é apenas preservação, mas também um convite à criação 
e à transformação contínua.

Henrique, que de nada tinha de excepcional fez aquilo que nunca tive co-
ragem: inventou sua família; e isso foi o que me deu mais raiva. Nunca vou 
me esquecer desse dia. Desse acontecimento. Henrique não voltou mais 
para a aula.

Ao trazer Henrique, penso que, ao trabalhar com arquivos e memórias, 
uma questão ética se impõe: ao explorar o uso de arquivos pessoais em 
trabalhos artísticos que se entrelaçam com depoimentos e histórias de 
pessoas “reais”, surge a questão das pessoas, ali apresentadas. Elas exis-
tem para além da obra e continuarão suas vidas após o fim da ação cênica 
ou performativa. Como, então, trabalhar com a matéria bruta da vida em 
diálogo com a construção artística?

Ademais, penso/questiono: a quem pertence a memória? Pertence a cada 
pessoa que viveu a experiência? E a que custo a família, que tenta manter 
vivos, através de anos, arquivos e memórias, assegura o direito daquilo 
que não é somente de um, mas de um coletivo? 

Enquanto redigia este texto, me lembrei da vez em que “esbarrei” com um 
lindo caderninho amarelo no armário da minha irmã mais velha. Eram ano-
tações, poemas de amores, vagos amores da adolescência. Pouco tempo 
depois, descobri que minha irmã tinha uma paixão pelo nosso vizinho. Senti 
em minhas mãos um furor único, um desejo implacável: a fúria de um ar-
quivo em mãos me deixou excitado. Embora eu ainda não tivesse ouvido 
aquela palavra na vida, me sentia assim: excitado. Com isso, cheio de delírio 
e encanto, me encarreguei de fazer o amor acontecer e joguei o caderno 
pelo telhado. O pobre caderninho amarelo caiu no quintal da casa ao lado, o 
barulho foi tão alto que parecia com o de chuva de pedra de granizo. Minha 
irmã ouviu e tudo isso me rendeu um tapa na cara, longos xingamentos e 
um choro insuportável. Acho que ali descobri o perigo da intimidade — en-
contrei, no longo tapa na cara, um castigo por ter violado aquilo que não era 
meu. Senti em minha pele a legítima raiva da minha irmã por ter entregue 
aquele caderno — parte de um arquivo de amor — ao seu destinatário. In-
terrompi, frustrei algo. Rompi a intimidade que não devia. Inclusive, sobre 
ela, a intimidade: íntimo é tudo aquilo que a gente coloca os órgãos genitais 
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e o coração. Acho que, por isso, minha irmã estava tão frustrada: colocou o 
coração e eu impedi os órgãos de se encontrarem.

O gravador de áudio fervia, em silêncio, no bolso do meu shorts. Todas as 
minhas idas a Limeira4 eram promovidas por perguntas sobre o meu pai, o 
passado da minha família, as nossas histórias — tudo era minuciosamente 
gravado e transcrito. Eu estava tão animado com os rumos disso que nem 
sabia nomear; estava ali, acontecendo. 

Estávamos no carro — minha mãe, minha irmã e eu —, a conversa estava 
sendo gravada sem o consenso das duas. Já reunia uma série de gravações. 
Houve uma tensão, uma explosão silenciosa e, com um toque de palavras 
dentro do carro, minha mãe começou a gritar e a chorar. 

O gravador queimava em meu bolso e eu sentia vergonha de ter regis-
trado aquele momento: não, não pelos gritos, mas pelo que minha mãe 
contou. Eu senti que ali fui um algoz, invadi um campo que não era meu. 
Ultrapassei um limite ético. Errei. Preciso parar de escrever agora. 

Lembro da primeira vez que vi um esqueleto de baleia. Era criança, estava 
em uma praça, no litoral, os ossos eram brancos. Eu estranhei. Enquanto 
minha mãe gritava e chorava, fiquei quieto, imóvel, pensei naquela visão, 
naquele bicho enorme vazio vazio vazio vazio e, com ausência do corpo, 
eu via o outro lado, as pessoas passando. Era uma desordem de tempo 
espaço o mar, agora, estava do meu lado e eu já vi uma baleia assim bem 
assim quase assim: perto. Não era azul era vazio. 

A gente lida bem com o vazio da falta. Olha a gente ali, bem ali, com ela, 
com a falta, com o vazio indo, bem ali. Lembro que minha mãe disse

Olha a baleia, filho.

Apontava para aqueles enormes ossos. Vazio é o que não falta.

Gosto da obturação estragada, quando apodrece e a massa solta do dente, 

4   Alguns têm sorte, outros nascem em Limeira. Faço parte desse segundo grupo.
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denunciando um enorme vazio na estrutura. É curioso porque a sensação 
é sempre de ser algo bem maior do que realmente é. A língua tenta pre-
encher aquela estrutura: a língua tem dessas errâncias de procurar, assim 
como a memória, o dente que sempre dói mais. Os dentes são curiosos 
pois nunca são os mesmos, temos dez dentes de leite, na infância, e vinte 
na fase adulta5. Quando minha mãe, ali no carro, contou sobre a primei-
ra vez que ela sofreu abuso, dentro de casa ali bem pertinho ali mesmo 
onde a gente sempre ia onde a gente conseguia ver pelo cheiro da terra 
a vinda das primeiras gotas de chuva, era ali, estranhamente tão distante 
que parecia perto demais da minha carne. Quando minha mãe contou, 
eu senti, era como se os dentes de leite tivessem mudado. Algo aconte-
ceu e eu lembrei de quando os dentes cresciam, doíam na minha boca 
pequena e eu sentia vontade de chorar. Não havia nada, ali, que pudesse 
ser negociado, como se algo perdesse a inocência — um dente de leite a 
menos — e surgisse uma percepção crua sobre o que é realmente inego-
ciável e irreparável, tanto nos dentes quanto na memória. Pela primeira 
vez, eu achei que pudesse ser algo que tivesse acabado. Acho que várias 
vezes, enquanto escrevia, pensei que poderia dar um fim. Eu quis me ver 
livre disso tudo, mas a gente não se livra dessas coisas. Várias vezes, torci 
(baixinho, bem baixinho) para que tivesse acabado. A gente não está livre 
dessas coisas. A liberdade é sempre uma condicional, uma negociação. Re-
centemente, meu pai voltou a aparecer e eu pedi: 

Pare de invadir meus sonhos

minha escrita

pare de me procurar

por favor. 

Pelo menos, temporariamente.

 Até eu (talvez) encontrar uma nova obsessão.

5   Uma baleia tem cerca de vinte e seis dentes, eu pesquisei. Provavelmente, baleias também têm 
dentes de leite, pois, assim como humanos, também são mamíferos.
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Eu sabia que era um pedido falso, não quero isso. Prometi nunca mais fa-
zer pesquisa em/sobre intimidade, no entanto eu também prometi, na 
virada do ano, não tomar mais Coca-Cola e bebo, semanalmente, no míni-
mo, três litros de uma coquinha geladinha. Eu não sei lidar com promessas 
e, por isso, aprendi a pedir. A pedir o que acabei de te falar. A pedir um 
tempo de silêncio para reconciliar a gente.

Quando era pequeno, sentia falta de companhia para dormir. Eu atraves-
sava silenciosamente o imenso corredor que levava ao quarto dos meus 
pais, grudado na parede. Sempre acreditei que, se algo pudesse acontecer, 
era melhor evitar ao máximo a facilidade do possível fenômeno. Explico: 
caminhando até o quarto dos meus pais, eu juntava meu corpo contra o 
frio reboco da parede, porque acreditava que, se algum tipo de assombra-
ção quisesse me levar, teria mais trabalho do que se meu corpo ocupasse 
o meio do corredor. Essa lógica é a mesma dos pés: ninguém dorme com 
os pés esticados para fora da cama para não facilitar que o bicho-papão 
puxe. É conhecimento popular. 

Eu abria lentamente a porta barulhenta, encostando no chão com as pon-
tas dos pés como se estivesse em uma coreografia de balé6. Adentrava o 
quarto com as mãos cruzadas, quase como em oração, pedindo para que 
nenhum mal da noite pudesse me abraçar. Caminhava e sentia como se 
tudo se dobrasse em quilômetros de distância percorridos no breu, que 
não era tão escuro, pois contava com minha habilidade de saber onde cada 
objeto da casa, cada obstáculo da minha maratona noturna e perigosa es-
tava. Só o olhar já dizia. Chegava na contramão da noite tranquila regada 
de roncos e uma ou duas palavras que meus pais soltavam, enquanto es-
tavam nos braços de alguma divindade que protege o sono dos filhos das 
putas dos trabalhadores exaustos. Eu abria meus arregalados olhos e fica-
va ali, até que um deles se assustasse e percebesse que havia um terceiro 
presente no ambiente. Na maioria das vezes, não se assustavam, talvez 
por saberem que sempre há um terceiro em toda relação amorosa para 
completar o complexo vicioso ou por entenderem que, quando se tem um 
filho, assina-se um contrato vitalício de noites inteiras de insônia e longe 
dos braços de qualquer sono, qualquer mesmo. Minha mãe dizia que a 

6   Nunca fiz balé.
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maior decepção dela não foi ter um filho viadinho, foi ter uma criança cha-
ta, que não dormia. Depois, lógico, a viadagem foi uma grande questão. 

Eu rezava baixinho, minto, mentalmente, para que fosse meu pai que me 
encontrasse ali. Ele já havia aceitado meu segredo. Era simples: para me 
acalmar, apertava minha cabeça contra seu peito e murmurava algo como 
“você não tem jeito”, “você não deixa ninguém dormir” ou “puta que pa-
riu, que inferno de vida”. Eu não ouvia; as palavras soavam como algodão 
doce. É engraçado, porque eu sempre evito comer algodão doce, odeio 
ficar com as mãos sujas, melecadas, mas eu sempre limpo minhas mãos na 
camiseta, na região do peito (ou na parte direita do shorts).

José, quando sentir a falta, não coma docinho: você tem tendência à diabete.

Um dia me tranquei no banheiro só para falar a palavra mãe. Saudade. 

(Grace Passô, Mata teu pai)
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