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Eu nunca vi uma baleia mas deve 
ser assim azul azul azul azul: notas 
sobre arquivos, luto e memória.

Zé Caetano (Anderson José Caetano de Souza)1

Resumo: Entrelaçando vivências íntimas, este escrito de artista investiga trauma, luto e ausência 
e o quanto esses elementos embaçam as fronteiras entre ética, memória e arquivo. 
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I’ve never seen a whale but it must be like this blue blue blue blue: notes on 
archives, mourning and memory.

Abstract: Interweaving intimate experiences, this artist’s text explores trauma, mourning, and 
absence, and how these elements blur the boundaries between ethics, memory and archives.
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Para o vendedor de placas de cemitério que me cobrou caro por uma placa 
de qualidade duvidosa para o túmulo do meu pai.

Seu filho da puta.

A ligação foi atendida rapidamente. Do outro lado da linha, fiquei um mo-
mento em silêncio. Gosto do silêncio e de como ele mede o tempo em 
outros compassos. Sua duração não é só uma sequência de segundos; ela 
se molda ao contexto. No telefone, até um silêncio breve é suficiente para 
interromper a chamada, como se o corte estivesse à espreita, aguardando 
para sinalizar um fim. Mas ali, não. Não havia espaço para o silêncio. Ela re-
petia alô, alô. Acho curioso que alguns dentistas não tenham secretários. 
Eles interrompem o trabalho para atender ao telefone ou abrir a porta. 
Imagino que façam isso para se manterem próximos dos problemas dos 
pacientes, com a chance de perguntar, ouvir, fofocar, abrir a porta com 
um sorriso. Essa dentista, em especial, me incomodava: às vezes, esquecia 
de tirar as luvas para atender. Nunca confrontei. Tenho medo de obtura-
ção, e também dos dentistas.

alô, alô. Senti que iria desligar. Uma desordem tempo espaço barbatanas o 
mar estava longe eu nunca vi uma baleia mas deve ser assim azul azul azul 
azul: o trauma está sempre atrasado em relação ao acontecimento que o 
suscita. Muitos acham que o trauma é o próprio evento. O trauma chega 
depois. As coisas não fazem sentido na hora que acontecem. Preciso des-
marcar a consulta de dentista do meu pai: o peso do corpo aumenta. Ali, 
senti o segundo tempo do trauma, quando me pergunta o porquê.

Escrevi em voz alta, buscando entre as palavras um espaço em que cou-
besse o que é “sentir a falta”. Destaco a importância de diferenciar “sentir 
a falta” de “sentir falta”. Repita, em voz baixa:

sentir a falta

Para mim, isso está automaticamente associado às possibilidades que per-
meiam questões sobre memória e arquivo. O que quero dizer é que, ao 
atravessar o espaço da falta, percebo que falta é sobre um rastro, uma 
marca de algo; então, a falta é alguma coisa que sucede um acontecimen-
to ou uma presença. Assim, chego ao que vejo: a falta é um passado soter-
rado por um futuro. Já não consigo olhar para o passado sem pensar nas 
possibilidades — inexistentes ou não — da repetição ou da invenção de 
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um novo futuro com aquilo que falta. E, aí, talvez residam as possibilidades 
da memória e do arquivo como formas de não esquecer, de compor en-
quanto ação contrária ao esquecimento, de não esquecer a falta causada 
por aquilo que, não estando mais ali, ainda afeta. Ao pensar em memória, 
me lembro da ligação com a dentista, pois foi a primeira vez em que vi a 
palavra “suicídio” caminhando com “pai”.

Início: um arquivo é sempre uma falha. 

E, aqui, não quero lidar com a falha como juízo de valor, mas como ope-
ração. Penso com Beckett: “Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de 
novo. Ou melhor pior. Falhar pior de novo. Ainda pior de novo. Até farto 
de vez.” Para, aqui, a falha ser um movimento contínuo. Falhar enquanto 
motor de experimentação.

Um arquivo é, antes de qualquer coisa, uma falha, uma denúncia de uma 
falha. Um arquivo é a denúncia da falha da memória. Sendo os arquivos 
uma extensão da memória individual e coletiva: tratam-se de locais em 
que a memória é materializada e preservada, de modo que permita que 
eventos passados sejam registrados e, assim, potencialmente recupera-
dos no futuro. E, aqui, é importante pensar a memória, embora dotada 
de grande potência, como incapaz de assegurar tudo que lhe é captado. 
O arquivo vem como uma forma de manter a memória ativa, evitando, 
no futuro, possíveis falhas ou lacunas. É um processo de recorte em que 
as escolhas e as exclusões são forças que operam contra um possível es-
quecimento. Arquivo, no entanto, é também um espaço de poder, em que 
narrativas podem ser construídas e desconstruídas. Quem controla o ar-
quivo, controla as narrativas que dele emergem. É uma arena de disputas 
— de golpes e de contragolpes narrativos — que se entrelaçam de ma-
neiras complexas e, muitas vezes, controversas. Penso nos arquivos como 
expoentes de uma crise, um paradoxo; pois, ao mesmo tempo em que 
preservam a memória, eles também revelam sua fragilidade e seletividade.

A primeira vez que roubei foi quando — ainda criança — peguei dois reais 
da estante da sala de casa. Meus pais sentiram falta e apanhei de fivela de 
cinto. É um pedido de perdão: mãe, roubei algumas fotografias que esta-
vam a certa altura do seu guarda-roupa. Sei que ficará triste quando sentir 
a falta dessas lembranças físicas. Eu te entendo. Roubei, pois precisava. 
Apliquei um contragolpe, uma tentativa de mostrar que aqueles recortes, 
aquela frágil construção narrativa era minha, também era minha.
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Fui meticuloso e atento

subi em sua cama

    depois trouxe

                                         a escada

                                                                                     roubei com aperto

Mas ali que tudo começou, naquele encontro de construção de memórias 
suas que esbarraram com as minhas, e percebi que tínhamos um recor-
te diferente para olhar essa coisa que responde por “filha da puta”, mas 
também posso chamar de “saudade”. Eu queria que você me falasse mais 
sobre saudades.

Quando iniciei essa pesquisa, animado, comprei um gravador de áudio. 
É curioso comprar objetos que têm sua funcionalidade quase inútil: digo 
isso, pois um celular também grava áudio, mas eu não queria um celular, 
eu queria um gravador. Não sei explicar exatamente o porquê, talvez para 
dar alguma espécie de profissionalismo à coleta de depoimentos que me 
propus a fazer. Foi aí que as coisas começaram a desandar.

Me sinto um pouco carrasco em ter roubado fotografias do pai. Mas não 
me arrependo: talvez o meu maior arrependimento seja de não conseguir 
lembrar como era seu sorriso antes de tudo isso acontecer. A memória 
tem disso, ela vai. 

Escrevo porque algo dói e pergunto: a quem pertence esse sentimento 
que ronda nossas casas? 

Quem é o verdadeiro dono das memórias construídas em conjunto? As 
fotografias daquela tarde de domingo — com aquela felicidade nos rostos 
debaixo da sombra — são suas?

como te contar

que aquilo que você

com tanto carinho guardou
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roubei.

a gente fracassou em tentar 

organizar juntos nossas memórias 

nossos fracassos 

a ausência daquele nosso amor 

do corpo daquele homem.

sei que não é certo 

mas acho que faria tudo exatamente igual 

exceto, 

talvez

(mas só talvez)

não amaria 

novamente 

com tanta força 

nosso homem, mãe

meu pai

Henrique já não teve essa coragem.

Explico quem é Henrique1.

1  Embora eu odeie fazer isso.
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Na verdade, Henrique se foi da minha memória. Reafirmo: por graça do 
destino, não vejo Henrique há 10 anos2. Ontem mesmo, na minha análi-
se, questionei Maria sobre a existência real de Henrique. Durante os cin-
quenta minutos de ininterruptos xingamentos, olhei nos olhos da minha 
analista e disse: 

Talvez ele nem se chame Henrique. 

O nome João combina mais com seu sorriso. 

(Pausa)

Acho que nunca o vi sorrindo.

Contei para Maria que vi um homem nas ruas de Vila Isabel, no Rio de Ja-
neiro. Jurei que era Henrique. O segui por horas. Horas. Horas. Horas. De-
pois de contar isso, saí do divã e gritei alto, bem alto, alto mesmo. Horas. 
Sem hipérbole. Odeio exageros. Não era Henrique.

Henrique foi a pessoa mais triste com quem convivi3. Depois do nosso úl-
timo encontro, eu chorei uma noite inteira, tudo me doía. Ele fez a maior 
das crueldades e me deu de presente aquilo que de mais bonito guardei no 
coração, o que me trouxe até aqui. 

Chovia em Limeira, eu cheguei adiantado, tirei meu caderno e coloquei ao 
lado o pedido da professora Angela. 

Henrique chegou encharcado em sala, tirou a blusa, não me olhou. Senti 
o gosto de suor e chuva de sua pele. Consigo sentir seu cheiro de testos-
terona, da juventude, de fim de tarde, de hominhos que ainda éramos e 
poderíamos estar em qualquer banheiro da escola, esfregando seus pen-
telhos nos meus. 

2  Na realidade, quando revisei esse texto, percebi que houve um erro de cálculo: não vejo Hen-
rique há 12 anos, cinco meses e três dias. Tinha apenas treze anos quando tive o desprazer de ter 
sua última companhia.  

3  Isso é mentira.
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Enfim, era aula de espanhol. Angela começou sua fala e pediu para que a 
turma se reunisse em grupos de até cinco pessoas, o que era impossível, 
pois éramos uma turma de dezesseis alunos. A proposta do exercício era 
simples e prática. Na semana anterior, Angela solicitou a cada estudante 
que levasse uma foto de sua família. Deveríamos apresentar nossa família 
e descrever suas características com adjetivos em espanhol. 

Comecei. Falei de papai, de mamãe e de irmã, sorridente com uma foto-
grafia do dia em que fomos ao zoológico de Campinas e fizemos um lin-
do piquenique que acabou com uma briga terrível entre meu pai e minha 
mãe: porque vocês sempre se odiaram. Podem falar agora que um já está 
morto mesmo. E aí, eu estava animado, porque parecia que eu poderia 
conhecer um pouco do infinito de cada pessoa, mas a euforia logo passou 
quando percebi que não era tão divertido assim — comecei a me entediar. 
A roda girava e todos diziam coisas genéricas, chatas e maçantes sobre 
seus familiares com um retrato mediano e feios (por que esses retratos 
são tão feios?) nas mãos. 

Só falta você, Henrique. Foi aí que eu nunca conseguirei te perdoar. Hen-
rique abriu sua pasta, tirou de lá dois recortes de revista com três pessoas: 
uma mulher de quarenta e três anos, abraçada com um homem de cin-
quenta e cinco, ambos sorriam e debochavam da minha cara; e um adoles-
cente de quinze anos com o braço cruzado e um skate nos pés. Eram três 
modelos recortados de uma propaganda qualquer de uma revista barata. 
Você começou a dizer que eram seu pai, sua mãe e você, e descreveu de-
talhadamente como eles eram. Eu fiquei aterrorizado, Henrique. Aqueles 
não eram seus pais e aquele modelo estranho não era você. Você mentiu. 
Acabou sua fala e a gente ficou em um silêncio terrível, assustados com 
aquela coisa que você foi capaz de fazer. Até que Fernanda disse:

Por que você está mentindo? Esses não são seus pais. Esse não é você.

Henrique fez um jogo que mudou a minha percepção sobre arquivo: trou-
xe — sem cuidado e, para mim, de forma violenta — o arquivo para o 
campo da criação. Hoje, eu acredito que — embora seja óbvio que aquilo 
não era a família de Henrique — ele selou algum pacto criativo em mim, 
quase uma convocação para encarar os documentos de um arquivo como 
projetos de algo que pode estar também no campo de uma invenção, de 
uma criação: arquivo é, antes de tudo, um objeto já manipulado, um cam-
po dinâmico em que a seleção, a interpretação e a contextualização das 
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memórias são inevitáveis. O que se escolhe preservar, destacar ou omitir 
molda a narrativa construída a partir desse arquivo. Dessa forma, o arqui-
vo em arte não é apenas preservação, mas também um convite à criação 
e à transformação contínua.

Henrique, que de nada tinha de excepcional fez aquilo que nunca tive co-
ragem: inventou sua família; e isso foi o que me deu mais raiva. Nunca vou 
me esquecer desse dia. Desse acontecimento. Henrique não voltou mais 
para a aula.

Ao trazer Henrique, penso que, ao trabalhar com arquivos e memórias, 
uma questão ética se impõe: ao explorar o uso de arquivos pessoais em 
trabalhos artísticos que se entrelaçam com depoimentos e histórias de 
pessoas “reais”, surge a questão das pessoas, ali apresentadas. Elas exis-
tem para além da obra e continuarão suas vidas após o fim da ação cênica 
ou performativa. Como, então, trabalhar com a matéria bruta da vida em 
diálogo com a construção artística?

Ademais, penso/questiono: a quem pertence a memória? Pertence a cada 
pessoa que viveu a experiência? E a que custo a família, que tenta manter 
vivos, através de anos, arquivos e memórias, assegura o direito daquilo 
que não é somente de um, mas de um coletivo? 

Enquanto redigia este texto, me lembrei da vez em que “esbarrei” com um 
lindo caderninho amarelo no armário da minha irmã mais velha. Eram ano-
tações, poemas de amores, vagos amores da adolescência. Pouco tempo 
depois, descobri que minha irmã tinha uma paixão pelo nosso vizinho. Senti 
em minhas mãos um furor único, um desejo implacável: a fúria de um ar-
quivo em mãos me deixou excitado. Embora eu ainda não tivesse ouvido 
aquela palavra na vida, me sentia assim: excitado. Com isso, cheio de delírio 
e encanto, me encarreguei de fazer o amor acontecer e joguei o caderno 
pelo telhado. O pobre caderninho amarelo caiu no quintal da casa ao lado, o 
barulho foi tão alto que parecia com o de chuva de pedra de granizo. Minha 
irmã ouviu e tudo isso me rendeu um tapa na cara, longos xingamentos e 
um choro insuportável. Acho que ali descobri o perigo da intimidade — en-
contrei, no longo tapa na cara, um castigo por ter violado aquilo que não era 
meu. Senti em minha pele a legítima raiva da minha irmã por ter entregue 
aquele caderno — parte de um arquivo de amor — ao seu destinatário. In-
terrompi, frustrei algo. Rompi a intimidade que não devia. Inclusive, sobre 
ela, a intimidade: íntimo é tudo aquilo que a gente coloca os órgãos genitais 
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e o coração. Acho que, por isso, minha irmã estava tão frustrada: colocou o 
coração e eu impedi os órgãos de se encontrarem.

O gravador de áudio fervia, em silêncio, no bolso do meu shorts. Todas as 
minhas idas a Limeira4 eram promovidas por perguntas sobre o meu pai, o 
passado da minha família, as nossas histórias — tudo era minuciosamente 
gravado e transcrito. Eu estava tão animado com os rumos disso que nem 
sabia nomear; estava ali, acontecendo. 

Estávamos no carro — minha mãe, minha irmã e eu —, a conversa estava 
sendo gravada sem o consenso das duas. Já reunia uma série de gravações. 
Houve uma tensão, uma explosão silenciosa e, com um toque de palavras 
dentro do carro, minha mãe começou a gritar e a chorar. 

O gravador queimava em meu bolso e eu sentia vergonha de ter regis-
trado aquele momento: não, não pelos gritos, mas pelo que minha mãe 
contou. Eu senti que ali fui um algoz, invadi um campo que não era meu. 
Ultrapassei um limite ético. Errei. Preciso parar de escrever agora. 

Lembro da primeira vez que vi um esqueleto de baleia. Era criança, estava 
em uma praça, no litoral, os ossos eram brancos. Eu estranhei. Enquanto 
minha mãe gritava e chorava, fiquei quieto, imóvel, pensei naquela visão, 
naquele bicho enorme vazio vazio vazio vazio e, com ausência do corpo, 
eu via o outro lado, as pessoas passando. Era uma desordem de tempo 
espaço o mar, agora, estava do meu lado e eu já vi uma baleia assim bem 
assim quase assim: perto. Não era azul era vazio. 

A gente lida bem com o vazio da falta. Olha a gente ali, bem ali, com ela, 
com a falta, com o vazio indo, bem ali. Lembro que minha mãe disse

Olha a baleia, filho.

Apontava para aqueles enormes ossos. Vazio é o que não falta.

Gosto da obturação estragada, quando apodrece e a massa solta do dente, 

4  Alguns têm sorte, outros nascem em Limeira. Faço parte desse segundo grupo.
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denunciando um enorme vazio na estrutura. É curioso porque a sensação 
é sempre de ser algo bem maior do que realmente é. A língua tenta pre-
encher aquela estrutura: a língua tem dessas errâncias de procurar, assim 
como a memória, o dente que sempre dói mais. Os dentes são curiosos 
pois nunca são os mesmos, temos dez dentes de leite, na infância, e vinte 
na fase adulta5. Quando minha mãe, ali no carro, contou sobre a primei-
ra vez que ela sofreu abuso, dentro de casa ali bem pertinho ali mesmo 
onde a gente sempre ia onde a gente conseguia ver pelo cheiro da terra 
a vinda das primeiras gotas de chuva, era ali, estranhamente tão distante 
que parecia perto demais da minha carne. Quando minha mãe contou, 
eu senti, era como se os dentes de leite tivessem mudado. Algo aconte-
ceu e eu lembrei de quando os dentes cresciam, doíam na minha boca 
pequena e eu sentia vontade de chorar. Não havia nada, ali, que pudesse 
ser negociado, como se algo perdesse a inocência — um dente de leite a 
menos — e surgisse uma percepção crua sobre o que é realmente inego-
ciável e irreparável, tanto nos dentes quanto na memória. Pela primeira 
vez, eu achei que pudesse ser algo que tivesse acabado. Acho que várias 
vezes, enquanto escrevia, pensei que poderia dar um fim. Eu quis me ver 
livre disso tudo, mas a gente não se livra dessas coisas. Várias vezes, torci 
(baixinho, bem baixinho) para que tivesse acabado. A gente não está livre 
dessas coisas. A liberdade é sempre uma condicional, uma negociação. Re-
centemente, meu pai voltou a aparecer e eu pedi: 

Pare de invadir meus sonhos

minha escrita

pare de me procurar

por favor. 

Pelo menos, temporariamente.

 Até eu (talvez) encontrar uma nova obsessão.

5  Uma baleia tem cerca de vinte e seis dentes, eu pesquisei. Provavelmente, baleias também têm 
dentes de leite, pois, assim como humanos, também são mamíferos.
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Eu sabia que era um pedido falso, não quero isso. Prometi nunca mais fa-
zer pesquisa em/sobre intimidade, no entanto eu também prometi, na 
virada do ano, não tomar mais Coca-Cola e bebo, semanalmente, no míni-
mo, três litros de uma coquinha geladinha. Eu não sei lidar com promessas 
e, por isso, aprendi a pedir. A pedir o que acabei de te falar. A pedir um 
tempo de silêncio para reconciliar a gente.

Quando era pequeno, sentia falta de companhia para dormir. Eu atraves-
sava silenciosamente o imenso corredor que levava ao quarto dos meus 
pais, grudado na parede. Sempre acreditei que, se algo pudesse acontecer, 
era melhor evitar ao máximo a facilidade do possível fenômeno. Explico: 
caminhando até o quarto dos meus pais, eu juntava meu corpo contra o 
frio reboco da parede, porque acreditava que, se algum tipo de assombra-
ção quisesse me levar, teria mais trabalho do que se meu corpo ocupasse 
o meio do corredor. Essa lógica é a mesma dos pés: ninguém dorme com 
os pés esticados para fora da cama para não facilitar que o bicho-papão 
puxe. É conhecimento popular. 

Eu abria lentamente a porta barulhenta, encostando no chão com as pon-
tas dos pés como se estivesse em uma coreografia de balé6. Adentrava o 
quarto com as mãos cruzadas, quase como em oração, pedindo para que 
nenhum mal da noite pudesse me abraçar. Caminhava e sentia como se 
tudo se dobrasse em quilômetros de distância percorridos no breu, que 
não era tão escuro, pois contava com minha habilidade de saber onde cada 
objeto da casa, cada obstáculo da minha maratona noturna e perigosa es-
tava. Só o olhar já dizia. Chegava na contramão da noite tranquila regada 
de roncos e uma ou duas palavras que meus pais soltavam, enquanto es-
tavam nos braços de alguma divindade que protege o sono dos filhos das 
putas dos trabalhadores exaustos. Eu abria meus arregalados olhos e fica-
va ali, até que um deles se assustasse e percebesse que havia um terceiro 
presente no ambiente. Na maioria das vezes, não se assustavam, talvez 
por saberem que sempre há um terceiro em toda relação amorosa para 
completar o complexo vicioso ou por entenderem que, quando se tem um 
filho, assina-se um contrato vitalício de noites inteiras de insônia e longe 
dos braços de qualquer sono, qualquer mesmo. Minha mãe dizia que a 

6  Nunca fiz balé.
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maior decepção dela não foi ter um filho viadinho, foi ter uma criança cha-
ta, que não dormia. Depois, lógico, a viadagem foi uma grande questão. 

Eu rezava baixinho, minto, mentalmente, para que fosse meu pai que me 
encontrasse ali. Ele já havia aceitado meu segredo. Era simples: para me 
acalmar, apertava minha cabeça contra seu peito e murmurava algo como 
“você não tem jeito”, “você não deixa ninguém dormir” ou “puta que pa-
riu, que inferno de vida”. Eu não ouvia; as palavras soavam como algodão 
doce. É engraçado, porque eu sempre evito comer algodão doce, odeio 
ficar com as mãos sujas, melecadas, mas eu sempre limpo minhas mãos na 
camiseta, na região do peito (ou na parte direita do shorts).

José, quando sentir a falta, não coma docinho: você tem tendência à diabete.

Um dia me tranquei no banheiro só para falar a palavra mãe. Saudade. 

(Grace Passô, Mata teu pai)


