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Eu nunca vi uma baleia mas deve
ser assim azul azul azul azul: notas
sobre arquivos, luto e memoria.

Zé Caetano (Anderson José Caetano de Souza)!

Resumo: Entrelagcando vivéncias intimas, este escrito de artista investiga trauma, luto e auséncia
e 0 quanto esses elementos embagam as fronteiras entre ética, memoria e arquivo.
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I’ve never seen a whale but it must be like this blue blue blue blue: notes on
archives, mourning and memory.

Abstract: Interweaving intimate experiences, this artist’s text explores trauma, mourning, and
absence, and how these elements blur the boundaries between ethics, memory and archives.
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Para o vendedor de placas de cemitério que me cobrou caro por uma placa
de qualidade duvidosa para o tumulo do meu pai.

Seu filho da puta.

A ligagao foi atendida rapidamente. Do outro lado da linha, fiquei um mo-
mento em siléncio. Gosto do siléncio e de como ele mede o tempo em
outros compassos. Sua duragao nao é s6 uma sequéncia de segundos; ela
se molda ao contexto. No telefone, até um siléncio breve é suficiente para
interromper a chamada, como se o corte estivesse a espreita, aguardando
para sinalizar um fim. Mas ali, ndo. Nao havia espago para o siléncio. Ela re-
petia alo, al6. Acho curioso que alguns dentistas nao tenham secretarios.
Eles interrompem o trabalho para atender ao telefone ou abrir a porta.
Imagino que fagam isso para se manterem proximos dos problemas dos
pacientes, com a chance de perguntar, ouvir, fofocar, abrir a porta com
um sorriso. Essa dentista, em especial, me incomodava: as vezes, esquecia
de tirar as luvas para atender. Nunca confrontei. Tenho medo de obtura-
cao, e também dos dentistas.

ald, alo. Senti que iria desligar. Uma desordem tempo espaco barbatanas o
mar estava longe eu nunca vi uma baleia mas deve ser assim azul azul azul
azul: o trauma esta sempre atrasado em relagiao ao acontecimento que o
suscita. Muitos acham que o trauma é o proprio evento. O trauma chega
depois. As coisas nao fazem sentido na hora que acontecem. Preciso des-
marcar a consulta de dentista do meu pai: o peso do corpo aumenta. Alj,
senti o segundo tempo do trauma, quando me pergunta o porqué.

Escrevi em voz alta, buscando entre as palavras um espago em que cou-
besse o que é “sentir a falta”. Destaco a importancia de diferenciar “sentir
a falta” de “sentir falta”. Repita, em voz baixa:

sentir a falta

Para mim, isso esta automaticamente associado as possibilidades que per-
meiam questoes sobre memoria e arquivo. O que quero dizer é que, ao
atravessar o espaco da falta, percebo que falta é sobre um rastro, uma
marca de algo; entao, a falta é alguma coisa que sucede um acontecimen-
to ou uma presenca. Assim, chego ao que vejo: a falta é um passado soter-
rado por um futuro. Ja nao consigo olhar para o passado sem pensar nas
possibilidades — inexistentes ou nao — da repeticao ou da invencao de
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um novo futuro com aquilo que falta. E, ai, talvez residam as possibilidades
da memoria e do arquivo como formas de nao esquecer, de compor en-
quanto a¢ao contraria ao esquecimento, de ndo esquecer a falta causada
por aquilo que, nao estando mais ali, ainda afeta. Ao pensar em memoria,
me lembro da ligagao com a dentista, pois foi a primeira vez em que vi a
palavra “suicidio” caminhando com “pai”.

Inicio: um arquivo é sempre uma falha.

E, aqui, ndo quero lidar com a falha como juizo de valor, mas como ope-
ragao. Penso com Beckett: “Tentar de novo. Falhar de novo. Melhor de
novo. Ou melhor pior. Falhar pior de novo. Ainda pior de novo. Até farto
de vez.” Para, aqui, a falha ser um movimento continuo. Falhar enquanto
motor de experimentacao.

Um arquivo é, antes de qualquer coisa, uma falha, uma dendncia de uma
falha. Um arquivo é a denuncia da falha da memoria. Sendo os arquivos
uma extensao da memoria individual e coletiva: tratam-se de locais em
que a memodria é materializada e preservada, de modo que permita que
eventos passados sejam registrados e, assim, potencialmente recupera-
dos no futuro. E, aqui, é importante pensar a memoria, embora dotada
de grande poténcia, como incapaz de assegurar tudo que lhe é captado.
O arquivo vem como uma forma de manter a memoria ativa, evitando,
no futuro, possiveis falhas ou lacunas. E um processo de recorte em que
as escolhas e as exclusdes sao forcas que operam contra um possivel es-
quecimento. Arquivo, no entanto, é também um espaco de poder, em que
narrativas podem ser construidas e desconstruidas. Quem controla o ar-
quivo, controla as narrativas que dele emergem. E uma arena de disputas
— de golpes e de contragolpes narrativos — que se entrelagam de ma-
neiras complexas e, muitas vezes, controversas. Penso nos arquivos como
expoentes de uma crise, um paradoxo; pois, 20 mesmo tempo em que
preservam a memoria, eles também revelam sua fragilidade e seletividade.

A primeira vez que roubei foi quando — ainda crianca — peguei dois reais
da estante da sala de casa. Meus pais sentiram falta e apanhei de fivela de
cinto. E um pedido de perddo: mie, roubei algumas fotografias que esta-
vam a certa altura do seu guarda-roupa. Sei que ficara triste quando sentir
a falta dessas lembrangas fisicas. Eu te entendo. Roubei, pois precisava.
Apliquei um contragolpe, uma tentativa de mostrar que aqueles recortes,
aquela fragil construcao narrativa era minha, também era minha.
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Fui meticuloso e atento
subi em sua cama
depois trouxe
a escada
roubei com aperto

Mas ali que tudo comecou, naquele encontro de construgao de memorias
suas que esbarraram com as minhas, e percebi que tinhamos um recor-
te diferente para olhar essa coisa que responde por “filha da puta”, mas
também posso chamar de “saudade”. Eu queria que vocé me falasse mais
sobre saudades.

Quando iniciei essa pesquisa, animado, comprei um gravador de audio.
E curioso comprar objetos que tém sua funcionalidade quase intil: digo
isso, pois um celular também grava audio, mas eu ndo queria um celular,
eu queria um gravador. Nao sei explicar exatamente o porqué, talvez para
dar alguma espécie de profissionalismo a coleta de depoimentos que me
propus a fazer. Foi ai que as coisas comegaram a desandar.

Me sinto um pouco carrasco em ter roubado fotografias do pai. Mas nao
me arrependo: talvez o meu maior arrependimento seja de nao conseguir
lembrar como era seu sorriso antes de tudo isso acontecer. A memoria

tem disso, ela vai.

Escrevo porque algo dbi e pergunto: a quem pertence esse sentimento
que ronda nossas casas?

Quem é o verdadeiro dono das memodrias construidas em conjunto? As
fotografias daquela tarde de domingo — com aquela felicidade nos rostos
debaixo da sombra — sdo suas?

como te contar

que aquilo que vocé

com tanto carinho guardou
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roubei.

a gente fracassou em tentar
organizar juntos nossas memorias
nossos fracassos

a auséncia daquele nosso amor

do corpo daquele homem.

sei que nao é certo

mas acho que faria tudo exatamente igual
exceto,

talvez

(mas so talvez)

nao amaria

novamente

com tanta forga

nosso homem, mae

meu pai

Henrique ja nio teve essa coragem.

Explico quem é Henrique.

1 Embora eu odeie fazer isso.
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Na verdade, Henrique se foi da minha memoria. Reafirmo: por graca do
destino, nao vejo Henrique ha 10 anos?. Ontem mesmo, na minha anali-
se, questionei Maria sobre a existéncia real de Henrique. Durante os cin-
quenta minutos de ininterruptos xingamentos, olhei nos olhos da minha
analista e disse:

Talvez ele nem se chame Henrique.

O nome Joao combina mais com seu sorriso.
(Pausa)

Acho que nunca o vi sorrindo.

Contei para Maria que vi um homem nas ruas de Vila Isabel, no Rio de Ja-
neiro. Jurei que era Henrique. O segui por horas. Horas. Horas. Horas. De-
pois de contar isso, sai do diva e gritei alto, bem alto, alto mesmo. Horas.
Sem hipérbole. Odeio exageros. Nao era Henrique.

Henrique foi a pessoa mais triste com quem convivi®. Depois do nosso ul-
timo encontro, eu chorei uma noite inteira, tudo me doia. Ele fez a maior
das crueldades e me deu de presente aquilo que de mais bonito guardei no
coracao, o que me trouxe até aqui.

Chovia em Limeira, eu cheguei adiantado, tirei meu caderno e coloquei ao
lado o pedido da professora Angela.

Henrique chegou encharcado em sala, tirou a blusa, nao me olhou. Senti
o gosto de suor e chuva de sua pele. Consigo sentir seu cheiro de testos-
terona, da juventude, de fim de tarde, de hominhos que ainda éramos e
poderiamos estar em qualquer banheiro da escola, esfregando seus pen-
telhos nos meus.

2 Na realidade, quando revisei esse texto, percebi que houve um erro de calculo: nao vejo Hen-
rique ha 12 anos, cinco meses e trés dias. Tinha apenas treze anos quando tive o desprazer de ter
sua Ultima companhia.

3 Isso é mentira.
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Enfim, era aula de espanhol. Angela comecou sua fala e pediu para que a
turma se reunisse em grupos de até cinco pessoas, o que era impossivel,
pois éramos uma turma de dezesseis alunos. A proposta do exercicio era
simples e pratica. Na semana anterior, Angela solicitou a cada estudante
que levasse uma foto de sua familia. Deveriamos apresentar nossa familia
e descrever suas caracteristicas com adjetivos em espanhol.

Comecei. Falei de papai, de mamae e de irma, sorridente com uma foto-
grafia do dia em que fomos ao zooldgico de Campinas e fizemos um lin-
do piquenique que acabou com uma briga terrivel entre meu pai e minha
mae: porque vocés sempre se odiaram. Podem falar agora que um ja esta
morto mesmo. E ai, eu estava animado, porque parecia que eu poderia
conhecer um pouco do infinito de cada pessoa, mas a euforia logo passou
quando percebi que nao era tao divertido assim — comecei a me entediar.
A roda girava e todos diziam coisas genéricas, chatas e magantes sobre
seus familiares com um retrato mediano e feios (por que esses retratos
s3o tio feios?) nas m3ios.

So falta vocé, Henrique. Foi ai que eu nunca conseguirei te perdoar. Hen-
rique abriu sua pasta, tirou de la dois recortes de revista com trés pessoas:
uma mulher de quarenta e trés anos, abracada com um homem de cin-
quenta e cinco, ambos sorriam e debochavam da minha cara; e um adoles-
cente de quinze anos com o brago cruzado e um skate nos pés. Eram trés
modelos recortados de uma propaganda qualquer de uma revista barata.
Vocé comecgou a dizer que eram seu pai, sua mae e vocé, e descreveu de-
talhadamente como eles eram. Eu fiquei aterrorizado, Henrique. Aqueles
nao eram seus pais e aquele modelo estranho nao era vocé. Vocé mentiu.
Acabou sua fala e a gente ficou em um siléncio terrivel, assustados com
aquela coisa que vocé foi capaz de fazer. Até que Fernanda disse:

Por que vocé esta mentindo? Esses ndo sao seus pais. Esse nao é voce.

Henrique fez um jogo que mudou a minha percepg¢ao sobre arquivo: trou-
xe — sem cuidado e, para mim, de forma violenta — o arquivo para o
campo da criagdo. Hoje, eu acredito que — embora seja 6bvio que aquilo
nao era a familia de Henrique — ele selou algum pacto criativo em mim,
quase uma convocagao para encarar os documentos de um arquivo como
projetos de algo que pode estar também no campo de uma invencao, de
uma criagao: arquivo €, antes de tudo, um objeto ja manipulado, um cam-
po dinamico em que a selecdo, a interpretacao e a contextualizacao das
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memodrias sao inevitaveis. O que se escolhe preservar, destacar ou omitir
molda a narrativa construida a partir desse arquivo. Dessa forma, o arqui-
vo em arte nao é apenas preservacao, mas também um convite a criagao
e a transformacao continua.

Henrique, que de nada tinha de excepcional fez aquilo que nunca tive co-
ragem: inventou sua familia; e isso foi o que me deu mais raiva. Nunca vou
me esquecer desse dia. Desse acontecimento. Henrique nao voltou mais
para a aula.

Ao trazer Henrique, penso que, ao trabalhar com arquivos e memorias,
uma questao ética se impoe: ao explorar o uso de arquivos pessoais em
trabalhos artisticos que se entrelagcam com depoimentos e historias de
pessoas “reais”, surge a questao das pessoas, ali apresentadas. Elas exis-
tem para além da obra e continuarao suas vidas ap6s o fim da agcao cénica
ou performativa. Como, entao, trabalhar com a matéria bruta da vida em
dialogo com a construcao artistica?

Ademais, penso/questiono: a quem pertence a memoria? Pertence a cada
pessoa que viveu a experiéncia? E a que custo a familia, que tenta manter
vivos, através de anos, arquivos e memorias, assegura o direito daquilo
que nao é somente de um, mas de um coletivo?

Enquanto redigia este texto, me lembrei da vez em que “esbarrei” com um
lindo caderninho amarelo no armario da minha irma mais velha. Eram ano-
tacOes, poemas de amores, vagos amores da adolescéncia. Pouco tempo
depois, descobri que minha irma tinha uma paixao pelo nosso vizinho. Senti
em minhas maos um furor Unico, um desejo implacavel: a faria de um ar-
quivo em maos me deixou excitado. Embora eu ainda nao tivesse ouvido
aquela palavra na vida, me sentia assim: excitado. Com isso, cheio de delirio
e encanto, me encarreguei de fazer o amor acontecer e joguei o caderno
pelo telhado. O pobre caderninho amarelo caiu no quintal da casa ao lado, o
barulho foi tao alto que parecia com o de chuva de pedra de granizo. Minha
irma ouviu e tudo isso me rendeu um tapa na cara, longos xingamentos e
um choro insuportavel. Acho que ali descobri o perigo da intimidade — en-
contrei, no longo tapa na cara, um castigo por ter violado aquilo que nao era
meu. Senti em minha pele a legitima raiva da minha irma por ter entregue
aquele caderno — parte de um arquivo de amor — ao seu destinatario. In-
terrompi, frustrei algo. Rompi a intimidade que nao devia. Inclusive, sobre
ela, a intimidade: intimo é tudo aquilo que a gente coloca os 6rgaos genitais
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e o coragao. Acho que, por isso, minha irma estava tao frustrada: colocou o
coragao e eu impedi os 6rgaos de se encontrarem.

O gravador de audio fervia, em siléncio, no bolso do meu shorts. Todas as
minhas idas a Limeira* eram promovidas por perguntas sobre o meu pai, 0
passado da minha familia, as nossas historias — tudo era minuciosamente
gravado e transcrito. Eu estava tao animado com os rumos disso que nem
sabia nomear; estava ali, acontecendo.

Estavamos no carro — minha mae, minha irma e eu —, a conversa estava
sendo gravada sem o consenso das duas. Ja reunia uma série de gravagoes.
Houve uma tensao, uma explosao silenciosa e, com um toque de palavras
dentro do carro, minha mae comecou a gritar e a chorar.

O gravador queimava em meu bolso e eu sentia vergonha de ter regis-
trado aquele momento: ndo, ndo pelos gritos, mas pelo que minha mae
contou. Eu senti que ali fui um algoz, invadi um campo que nao era meu.
Ultrapassei um limite ético. Errei. Preciso parar de escrever agora.

Lembro da primeira vez que vi um esqueleto de baleia. Era crianga, estava
em uma praga, no litoral, os ossos eram brancos. Eu estranhei. Enquanto
minha mae gritava e chorava, fiquei quieto, imével, pensei naquela visao,
naquele bicho enorme vazio vazio vazio vazio e, com auséncia do corpo,
eu via o outro lado, as pessoas passando. Era uma desordem de tempo
espaco o mar, agora, estava do meu lado e eu ja vi uma baleia assim bem

assim quase assim: perto. Nao era azul era vazio.

A gente lida bem com o vazio da falta. Olha a gente ali, bem ali, com ela,
com a falta, com o vazio indo, bem ali. Lembro que minha mae disse

Olha a baleia, filho.
Apontava para aqueles enormes 0ssos. Vazio é o que nao falta.

Gosto da obturagao estragada, quando apodrece e a massa solta do dente,

4 Alguns tém sorte, outros nascem em Limeira. Faco parte desse segundo grupo.
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denunciando um enorme vazio na estrutura. E curioso porque a sensacio
é sempre de ser algo bem maior do que realmente é. A lingua tenta pre-
encher aquela estrutura: a lingua tem dessas errancias de procurar, assim
como a memoria, o dente que sempre do6i mais. Os dentes s3o curiosos
pois nunca sao os mesmos, temos dez dentes de leite, na infancia, e vinte
na fase adulta®. Quando minha mae, ali no carro, contou sobre a primei-
ra vez que ela sofreu abuso, dentro de casa ali bem pertinho ali mesmo
onde a gente sempre ia onde a gente conseguia ver pelo cheiro da terra
a vinda das primeiras gotas de chuva, era ali, estranhamente tao distante
que parecia perto demais da minha carne. Quando minha mae contou,
eu senti, era como se os dentes de leite tivessem mudado. Algo aconte-
ceu e eu lembrei de quando os dentes cresciam, doiam na minha boca
pequena e eu sentia vontade de chorar. Nao havia nada, ali, que pudesse
ser negociado, como se algo perdesse a inocéncia — um dente de leite a
menos — e surgisse uma percep¢ao crua sobre o que é realmente inego-
ciavel e irreparavel, tanto nos dentes quanto na memoria. Pela primeira
vez, eu achei que pudesse ser algo que tivesse acabado. Acho que varias
vezes, enquanto escrevia, pensei que poderia dar um fim. Eu quis me ver
livre disso tudo, mas a gente nao se livra dessas coisas. Varias vezes, torci
(baixinho, bem baixinho) para que tivesse acabado. A gente nao esta livre
dessas coisas. A liberdade é sempre uma condicional, uma negociagao. Re-
centemente, meu pai voltou a aparecer e eu pedi:

Pare de invadir meus sonhos
minha escrita

pare de me procurar

por favor.

Pelo menos, temporariamente.

Até eu (talvez) encontrar uma nova obsessio.

5 Uma baleia tem cerca de vinte e seis dentes, eu pesquisei. Provavelmente, baleias também tém
dentes de leite, pois, assim como humanos, também sao mamiferos.
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Eu sabia que era um pedido falso, nao quero isso. Prometi nunca mais fa-
zer pesquisa em/sobre intimidade, no entanto eu também prometi, na
virada do ano, nao tomar mais Coca-Cola e bebo, semanalmente, no mini-
mo, trés litros de uma coquinha geladinha. Eu ndo sei lidar com promessas
e, por isso, aprendi a pedir. A pedir o que acabei de te falar. A pedir um
tempo de siléncio para reconciliar a gente.

Quando era pequeno, sentia falta de companhia para dormir. Eu atraves-
sava silenciosamente o imenso corredor que levava ao quarto dos meus
pais, grudado na parede. Sempre acreditei que, se algo pudesse acontecer,
era melhor evitar ao maximo a facilidade do possivel fenémeno. Explico:
caminhando até o quarto dos meus pais, eu juntava meu corpo contra o
frio reboco da parede, porque acreditava que, se algum tipo de assombra-
¢ao quisesse me levar, teria mais trabalho do que se meu corpo ocupasse
o meio do corredor. Essa l6gica é a mesma dos pés: ninguém dorme com
os pés esticados para fora da cama para nao facilitar que o bicho-papao
puxe. E conhecimento popular.

Eu abria lentamente a porta barulhenta, encostando no chao com as pon-
tas dos pés como se estivesse em uma coreografia de balé®. Adentrava o
quarto com as maos cruzadas, quase como em oragao, pedindo para que
nenhum mal da noite pudesse me abragar. Caminhava e sentia como se
tudo se dobrasse em quilometros de distancia percorridos no breu, que
nao era tao escuro, pois contava com minha habilidade de saber onde cada
objeto da casa, cada obstaculo da minha maratona noturna e perigosa es-
tava. SO o olhar ja dizia. Chegava na contramao da noite tranquila regada
de roncos e uma ou duas palavras que meus pais soltavam, enquanto es-
tavam nos bracos de alguma divindade que protege o sono dos filhos das
putas dos trabalhadores exaustos. Eu abria meus arregalados olhos e fica-
va ali, até que um deles se assustasse e percebesse que havia um terceiro
presente no ambiente. Na maioria das vezes, nao se assustavam, talvez
por saberem que sempre ha um terceiro em toda relagio amorosa para
completar o complexo vicioso ou por entenderem que, quando se tem um
filho, assina-se um contrato vitalicio de noites inteiras de insonia e longe
dos bragos de qualquer sono, qualquer mesmo. Minha mae dizia que a

6 Nunca fiz balé.
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maior decepcao dela nao foi ter um filho viadinho, foi ter uma criancga cha-
ta, que nao dormia. Depois, 16gico, a viadagem foi uma grande questao.

Eu rezava baixinho, minto, mentalmente, para que fosse meu pai que me
encontrasse ali. Ele ja havia aceitado meu segredo. Era simples: para me
acalmar, apertava minha cabeca contra seu peito e murmurava algo como
“vocé ndo tem jeito”, “vocé ndo deixa ninguém dormir” ou “puta que pa-
riu, que inferno de vida”. Eu nao ouvia; as palavras soavam como algodao
doce. E engracado, porque eu sempre evito comer algodio doce, odeio
ficar com as maos sujas, melecadas, mas eu sempre limpo minhas maos na

camiseta, na regido do peito (ou na parte direita do shorts).
José, quando sentir a falta, nao coma docinho: vocé tem tendéncia a diabete.
Um dia me tranquei no banheiro so6 para falar a palavra mae. Saudade.

(Grace Pass0, Mata teu pai)
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