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Resumo: Esse artigo busca analisar o papel que conceitos como “criatividade” e “originalidade” 
tinham durante o período medieval, explorando também como gerações futuras (em especial, 
os românticos do Século XIX e os ideólogos do fascismo no começo do século XX) interpretavam 
o legado filosófico da idade média, por ambos tido como injustamente esquecido pelo mundo 
moderno.
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Abstract: This article seeks to analyze the role that concepts such as “creativity” and “originality” 
had during the medieval period, also exploring how future generations (in particular, the roman-
tics of the 19th century and the ideologues of fascism at the beginning of the 20th century) 
interpreted said period, considered to be forgotten by the modern world.
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Eis portanto o que devemos saber: assim como a arte en-
contra-se  em três níveis, isto é, no espírito do artista, no 
instrumento  e na matéria enformada pela arte, também 
podemos contemplar  a natureza em três graus diferen-
tes. Pois a natureza existe na mente do Motor Primário, 
Deus, e também no céu, seu instrumento  através do qual 
vossa mediação a similitude da bondade  eterna se desdo-
bra na matéria fluida.1

Estudar a teoria da arte medieval não é uma tarefa simples, e parte dessa 
dificuldade se dá ao fato de que o que hoje em dia consideraríamos uma 
teoria estética está restrita a breves fragmentos em tratados de outros as-
suntos, como a teologia. A maneira mais direta e imediata na qual artistas 
aprendiam o seu ofício (geralmente de maneira hereditária, e muito rara-
mente desconectada dos interesses práticos e econômicos imediatos) era 
radicalmente diferente da ideia de um artista que “estudava” ativamen-
te seu campo de atividade. Os tratados sobre artes plásticas que artistas 
como Albrecht Dürer, Leonardo da Vinci e Lorenzo Ghiberti escreveram 
nos séculos XV e XVI são praticamente inexistentes ao longo da idade mé-
dia.2 Sendo assim, é elucidativo observar como essas outras áreas teóricas 
e literárias descreviam, mesmo que de soslaio, o dever artístico. 

Vindo da tradição aristotélica, Tomás de Aquino, próximo ao fim da era 
medieval, separa a Ação (completa em si mesma) do trabalho (transitó-
rio entre uma potencialidade e uma atualidade), e caracteriza o trabalho 
que envolve o corpo como algo maculado por suas limitações, hierarqui-
camente inferior às suas faculdades mentais. Ele diz que 

O intelecto especulativo e teórico é propriamente distinguido do intelecto prático 
e operativo pelo fato de que seu intelecto especulativo tem por fim a verdade que 
contempla, enquanto o prático direciona a verdade a um fim.3

1   ALIGHIERI, 1313

2   CIPINIUK, 1997, p. 22-23

3   AQUINO, 1216
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Em contraste com a palavra (que empregava mais diretamente o que hoje 
em dia chamamos de “criatividade”, já que deveria empregar descrições 
abstratas de objetos reais), as artes sempre aparentavam manter alguma 
distância do trabalho mental. A poesia deveria, a partir de um tecido abs-
trato, criar no leitor a visualização mental do que estava sendo descrito, 
diferente das artes plásticas, que partiam de um tecido em comum, o da 
visualidade. Isso rendia à pintura algo como um caráter didático, que era 
um de seus principais interesses.

Valafrido Estrabão (808 - 849) e Guillaume Durandus (1230 - 1296), com 
cerca de 400 anos de distância, mantém posições similares de que “A pintu-
ra é a literatura do iletrado”4 e que “A pintura ornamental na igreja leciona 
a Escritura ao leigo”5, ou seja; de que a arte é um recurso mnemônico para 
outras coisas de importância, e não algo importante por si só. Ao contrário 
de um conceito de criatividade puramente humana, para um autor como 
Agostinho, a beleza que vemos é apenas uma “débil parábola” da grandeza 
magnífica de Deus6. Se, séculos depois, o conteúdo de uma obra reside em 
um antes do quadro, na mente do artista que o cria (pensemos aqui no “co-
eficiente artístico” do qual fala Duchamp7) ou depois do quadro (como na 
concepção Barthesiana da “Morte do Autor”8), nesse momento, o objeto 
artístico ativaria essa “beleza invisível” que reside na alma de todo ser hu-
mano, servindo mais como um mediador entre o cristão e deus.

Uma das formas em que esse caráter mnemônico da arte era utilizado era 
nas diversas bíblias desenhadas e vernaculares que existiram ao longo da 
idade média. A “língua franca” da igreja era o Latim, e a maior parte dos 
textos produzidos por monastérios e utilizados em rituais da igreja católi-
ca eram escritos nessa língua. A língua latina se torna padrão após o rom-
pimento da Igreja Católica Romana (no oeste, onde o Latim era predomi-
nante) e da Igreja Católica Ortodoxa (no leste da Europa, onde o grego 
era mais comum), e se torna parte da estrutura da conversão dos “povos 

4   STRABO, Sec. XI

5   DURAND, 1216

6   AGOSTINHO in PANOFSKY, 2013, p. 36

7   DUCHAMP in BATTCOCK, 2008, p. 71-74

8   BARTHES, 2004
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bárbaros” ao cristianismo - povos anteriormente iletrados agora apren-
dem a ler e escrever em latim (especialmente depois que Carlos Magno 
ordena que todos os documentos e textos do Sacro Império Romano se-
jam escritos em latim)9.

Com o latim sendo essa língua, então “imposta” ao povo de certa maneira, 
e ainda por cima, a língua dos clássicos e da elite (a partir do momento em 
que o latim se regionaliza em suas diversas línguas românicas), se fazem 
necessárias outras versões que não as monásticas e “oficiais” em latim. 
Aqui entram textos como a Biblia Historiale (1291 - 1294), a Biblia Pau-
perum (1462) ou o Speculum Humanae Salvationis (1309 - 1324), todos 
livros que não só continham traduções de livros da bíblia, mas continham 
também iluminuras desenhadas para ilustrar as passagens sagradas.10 Je-
anette Patterson, em seu estudo sobre a Bíblia Historiale, aponta que a 
Igreja variava muito com relação às traduções da Bíblia, mas por via de 
regra, entre 1100 e 1500, as traduções da bíblia eram uma ferramenta 
interessante para a manutenção do próprio poder da igreja - restrições só 
eram impostas com Bíblias traduzidas por grupos suspeitos de desrespei-
to ou fraccionismo com relação a Igreja Católica Romana11. 

Temos o caso do Arcebispo Thomas Arundel na inglaterra que, em 1408, 
escreve na Constituição Contra os Lolardos em Oxford que nenhuma tra-
dução deve ser lida em público ou privadamente “Até que essa tradução 
seja aprovada pela diocese do lugar, ou se a ocasião for precisa, por um 
conselho provincial”12. Essas traduções, em si, eram uma ferramenta po-
lítica útil, sendo utilizadas para a educação formal da nobreza e uma ma-
neira de aproximar a fé das classes mais baixas, além de servir de entrete-
nimento (o que a pesquisadora Rita Copeland vai chamar de “traduções 
secundárias” na forma dos romances bíblicos ou das peças de milagre13) e 
manuais sobre diversos assuntos como ética, luto e guerra.14 

9   MOHRMANN, 1951, P. 277-288

10   HOWLETT, 1913

11   PATTERSON, 2022, p. 25

12   ARUNDEL, 1408

13   RITA, 1991, p. 93-96

14   PATTERSON, 2022, p. 39
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Parte dos desenhos de uma dessas bíblias desenhadas, a Bible Moralisée, 
inclui também um desenho demonstrando o esforço em grupo necessá-
rio para se construir um desses livros - incluindo figuras vestidas como a 
realeza (discutindo entre si, representando os patronos da produção do 
livro) e duas figuras, uma escrevendo e outra desenhando, montando o 
texto. Aden Kumler, em seu texto The Patron-Function, descreve:

A organização quadripartita da pintura, definida por uma estrutura arquitetural que 
nos evoca a paisagem complexa da Paris Capetiana, nos mostra a feitura desse tra-
balho monumental de exegese e iluminação como parte de uma economia profunda-
mente relacional, social, intelectual e estética15

15   KUMLER, 2013, p. 297

Figura 1
S.D, Feitura de uma 
Bible Moralisée. 
Manuscrito iluminado. 
Paris, França, entre 
1227-1234.Disponi-
vel em https://www.
themorgan.org/ma-
nuscript/77422 

https://www.themorgan.org/manuscript/77422
https://www.themorgan.org/manuscript/77422
https://www.themorgan.org/manuscript/77422
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A força da imagem era justamente no fato de que ela seria essa coisa ime-
diatamente compreensível e, assim, absorvível. Utilizando do arcabouço 
teórico do desconstrucionismo, Jacques Derrida afirma que, durante a 
idade média, se criou uma diferença entre a palavra escrita nas bíblias e 
a palavra como a verdade divina, ironicamente tornando a bíblia em um 
objeto meramente mediador entre a verdade e o fiel. De maneira quase 
platônica, então, a imagem na bíblia, ao servir aos analfabetos, era a tradu-
ção de uma tradução, uma imagem que leva a palavra que leva a verdade. 
Derrida cita o Rabino Eliezer (que viveu entre os séculos I e II), dizendo 

Se todos os mares fossem de tinta e todos os lagos plantados com juncos, se o céu e 
a terra fossem pergaminhos e se todos os seres humanos praticassem a arte de es-
crever - eles não esgotariam a Torá que aprendi, assim como a própria Torá’ não seria 
diminuída mais do que o mar pela água removido por um pincel embebido nele.16

Outro elemento da produção medieval que nos leva a esse caráter a-lin-
guístico das artes visuais é a simples escala no qual essas obras eram em-
preendidas. É aquilo que o Diácono Frollo, no romance Notre Dame De 
Paris de Victor Hugo se refere como as “letras de mármore do alfabe-
to, as páginas de granito do livro”. Em uma polêmica pela restauração da 
catedral de Notre Dame, Victor Hugo diz que os primeiros monumentos 
humanos eram grandes pedras, os primeiros alfabetos humanos. A última 
forma, teria sido o livro, sob o qual todas as tradições iriam desaparecer, 
e, dentre elas, os grandes monumentos em pedra, que outrora represen-
tavam a grandeza da vontade humana de se comunicar (seja entre si, seja 
com o divino). Ou, de novo, parafraseando Frollo, “isso irá matar aquilo. O 
livro irá matar o edificio”.

A ideia geradora, a palavra, não estava apenas na base de todos estes edifícios, mas 
também na forma. O templo de Salomão, por exemplo, não foi o único local de enca-
dernação do livro sagrado; era o próprio livro sagrado. Em cada uma das suas paredes 
concêntricas, os sacerdotes podiam ler a palavra traduzida e manifestada aos olhos, e 
assim acompanhavam as suas transformações de santuário em santuário, até apode-
rarem-se dela no seu último tabernáculo, sob a sua forma mais concreta, que ainda 
pertencia à arquitetura: o arco. Assim, a palavra estava encerrada num edifício, mas a 
sua imagem estava no seu envoltório, como a forma humana no caixão de uma mú-
mia.(...) Assim, durante os primeiros seis mil anos do mundo, desde o pagode mais 

16   in DERRIDA, 1976, p. 16
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imemorial do Hindustão até à catedral de Colónia, a arquitetura foi a grande caligra-
fia da raça humana. E isto é tão verdade que não só todo símbolo religioso, mas todo 
pensamento humano tem a sua página e o seu monumento nesse imenso livro.17

Obviamente, a interpretação de Victor Hugo é colorida por acontecimen-
tos de sua época (durante a produção do livro, a Catedral de Notre Dame 
estava em desreparo, e o livro foi uma maneira que o autor encontrou de 
comunicar a importância da restauração desse prédio e, de forma geral, 
da importância dos grandes edifícios, num contexto de nacionalismo fran-
cês, atrelado ao romantismo, fruto da Revolução Francesa), mas é caro a 
nós entender como gerações futuras interpretavam o mundo antigo. O 
livro, afinal de contas, se passa no ano de 1482 - não é um exercício fútil de 
utilizar desse caráter monumental como uma ferramenta para entender 
a maneira que esses trabalhadores conceitualizam a construção dessas 
grandes obras públicas no período medieval. 

Nesse contexto, logo, um “pintor” era menos alguém que trabalhava em 
um quadro na maior parte da idade média, e sim alguém que trabalha-
va em conjunto com diversos outros produtores (arquitetos, escultores, 
tecelões e etc) em projetos públicos e de larga escala (contratados pela 
aristocracia local em sua maior parte).  

Raramente, existiam guildas separadas para artes individuais: pintores muitas vezes 
pertenciam a guildas farmacêuticas (já que eles fabricavam os próprios pigmentos), 
escultores a guilda de ferreiros, e arquitetos a guildas de pedreiros, apesar de termos 
evidências de alguns arquitetos de status mais distintos..18

Sendo obras que não só eram feitas em uma escala grandiosa, mas tam-
bém ao longo de um tempo estendido (a Catedral de Notre Dame demo-
rou cerca de 200 anos para ser completada)19, artistas se organizaram em 
Guildas e Lodges de trabalhadores que tinham que submeter sua vontade 
criativa a um projeto maior. Justamente, esse caráter da larga escala pa-
rece explicar o “status distinto” da arquitetura (para além de seu contato 

17   HUGO, 1883

18   SHINER, 2001, p. 30

19   Em https://notredamecathedralparis.com/history/ 



SOARES, G.; TELLES, M.; LEITE, R. | Originalidade Medieval: sobre Artesanato e Harmonia Social 246

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | maio de 2024 | DOI: https://doi.org/10.12957/concinnitas.2024.87644

com a geometria e a matemática, consideradas artes liberais). E, sendo 
uma organização que trabalha por comissão, está sujeita aos desígnios e 
vontades de quem a contratava, seja a igreja, a corte ou uma família aris-
tocrática, cada um com seu gosto e função social específica.

A construção de uma catedral gótica foi um processo muito mais longo e complicado 
do que o havia sido a construção de uma igreja românica. Requeria uma maior va-
riedade de operários e muito mais tempo para a sua execução, tanto pela natureza 
da obra, como, muitas vezes, devido às circunstâncias financeiras já mencionadas. 
Esta situação pedia uma regulamentação estrita do trabalho e uma renovação dos 
métodos tradicionais. Encontrou-se a solução na lodge, com as suas regras precisas 
de empreitada, pagamento e treino de operários, com a hierarquia do seu arquite-
to, mestres especializados e operários jornaleiros, as suas restrições especiais sobre 
os direitos dos seus membros à propriedade intelectual do seu próprio trabalho e a 
subordinação incondicional do indivíduo às necessidades artísticas de uma tarefa co-
mum. O objetivo era conseguir uma divisão e integração do trabalho produtivo, sem 
atritos, com a maior especialização possível e a mais completa harmonia no trabalho 
dos diferentes indivíduos.20

Um conceito que irá ser fundamental para a arte em gerações futuras é, 
então, largamente excluída da concepção medieval - aquilo que os ingleses 
irão chamar de “wit”, ou, de maneira mais coloquial, o que nós brasileiros 
chamamos de “sacada”. Entre românticos o “wit” é uma categoria incon-
tornável na produção de obras de arte genuinamente boas, e, em contraste 
com a produção medieval, ela é indissociável do sentimento de sua indivi-
dualidade perante a escala monumental da história e da tradição. Friedri-
ch Schlegel descreve o “wit” como a “explosão de um espírito confinado” 
ou um “gênio fragmentado”, tornando claro que grandes obras surgem do 
conflito entre o espírito disruptor e a tradição, moribunda e paralizante. 
Igualmente, Schlegel diz que “não se deve apelar ao espírito dos antigos 
como uma autoridade” e que “nenhum texto clássico deve ser totalmente 
compreensível” - em contraste direto com o espírito de obras cujo papel 
deveria ser sua legibilidade e sua forma de continuação de uma determinada 
tradição.21 A ideia de romper com paradigmas, de propositadamente criar 
obras herméticas ao seu consumidor ou comprador, no período medieval, 
seria acima de tudo uma péssima decisão de negócios e, por isso, não é um 

20   HAUSER, 1972, p. 332

21   SCHLEGEL, 1991, p. 2-11
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sentimento que necessariamente era cultivado (de novo, utilizando o ter-
mo que Schlegel usa para descrever o processo de apreender a genialidade 
das grandes obras) em seu artista ou em sua audiência.

Tornemos nosso microscópio, então, para essa audiência momentanea-
mente. A audiência da arte medieval era, quando não somente a aristocra-
cia que a financiava, o espaço público como um todo. E, da mesma forma 
que o espaço público atual é repleto de imagens feitas para serem consu-
midas o mais rápido possível de maneira pulverizada e imediata, o espaço 
público do feudo não teria como ser construído de forma diferente. Com 
a estratificação social medieval os estratos de cultura não tinham como 
se misturar da maneira que pensamos, a não ser em contextos muito es-
pecíficos de troca cultural (como o retorno da poesia heroica no formato 
da poesia de cavalaria no Século XIII, depois de séculos restrita quase ex-
clusivamente a histórias populares22). O público medieval não era, logo, 
um público conflituoso ou crítico, da maneira que pensamos atualmente 
- em que a audiência de uma obra de arte é, de certa forma, confrontada 
por ela. O espaço público durante o período era concebido, efetivamente, 
como um espaço estático e homogêneo, que refletia os ideais de harmo-
nia social que existiam em uma sociedade que era vista como reflexo da 
vontade divina e, principalmente, definida pela hereditariedade.

Tomando por exemplo a Catedral de São Vito em Praga, o projeto foi lide-
rado por Peter Parler a partir de 1356 e continuado por seu filho Johann 
após sua morte em 139923. O mesmo vale para a Notre Dame de Paris, com 
os arquitetos Jean de Chelles e seu filho (ou sobrinho) Pierre de Chelles24. 
A arte sendo vista, essencialmente, como um trabalho manual empreen-
dido socialmente, geração após geração em uma família, pouco espaço 
sobra para o que eventualmente seria descrito como uma “inspiração” ou 
um “impulso”, criativo e disruptivo que atrai alguém para o mundo da arte.

22   HAUSER, 1972, p. 278

23   Em https://www.hrad.cz/en/prague-castle-for-visitors/objects-for-visitors/st.-vitus-cathe-
dral-10330 

24   Em https://www.friendsofnotredamedeparis.org/notre-dame-cathedral/architecture/the-
-architects/ 
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Apesar da mobilidade não ser completamente impossível (a vida monástica 
era encarada como uma maneira de ascensão de status para pessoas sem 
sangue nobre ou famílias ricas25), a filosofia social da Idade Média era uma 
de se contentar com as condições que a vida te proporciona. O Papa Boni-
fácio VIII diz que  “De acordo com a lei do universo, a ordem das coisas não 
é redutível a igualdade de maneira imediata, e sim do mais baixo ao inter-
mediário ao superior”26, afirmando que as verdades espirituais (que existem 
de maneira terrena através da igreja e do estado real) existem para além 
do temporal (ou seja, uma visão de mundo que não inclui o trabalho ou as 
possibilidades de mudança para além da presente estabilidade social).

Uma obra que representa essa harmonia de maneira interessante são as 
Alegorias da Boa e Má Governança, Afrescos pintados no Palazzo Pubblico 
(cuja construção começa em 1297) de Siena por Ambrogio Lorenzetti 
(entre os anos de 1338 e 1339). Comissionado pelo conselho da cidade 
(o “Conselho dos Nove”), as quatro paredes representam a boa e a má 
governança e seus efeitos na cidade. Se, de um lado, temos o “Reinado 
da Paz”, em que Justiça e Concórdia reinam de maneira justa e plena, os 
“Efeitos da Boa Governança” são o comércio fluindo e o povo dançando. 
Caso o “Reinado da Tirania” tome conta da cidade (com figuras como a 
Avareza e a Vanglória reinando), o resultado é uma cidade delapidada, 
desértica e infertil. As quatro paredes do palácio, então, botam sob pres-
são os governantes da cidade, o tempo todo lembrando-os de seu papel 
na grande engrenagem social. Aqui, temos uma visão conflituosa do ab-
solutismo monárquico puro e simples, onde uma entidade governa com 
liberdade irrestrita, e sim uma forma (rudimentar e claramente desigual) 
de pensar na sociedade em que o “superior” não tem apenas poder mas 
responsabilidade pelo “inferior”27.

Algo que fica claro conforme avançamos nas pesquisas é que o grande 
problema da originalidade é, de certa maneira, um problema do conflito 
com a tradição. O que a originalidade e a criatividade representam é a 
habilidade humana de ignorar ou criticar aquilo que enxerga como contin-

25   HERLIHY, 1973, 623-647

26   BONIFÀCIO VIII, 1302

27   SKINNER, 1999, p. 1-28
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gente histórico ou clichê social e ir em direção a algo considerado maior 
- o desenvolvimento de uma poética específica, individual e contemporâ-
nea. Friedrich Nietzsche, ao descrever Lessing como um homem que “lhe 
importava mais a busca da verdade do que a verdade mesma: com o que 
ficou descoberto o segredo fundamental da ciência, para espanto, sim, 
para desgosto dos cientistas”, fala dessa vontade moderna de tratar a arte 
como um ponto de interrogação, eternamente deferido através da “petu-
lância” do genio artistico, e não como um princípio de apaziguação (coisa 
que o Nietzsche, em sua veia mais romântica, provavelmente acharia hor-
rível - tomar a legibilidade do mais fraco através da verdade como o foco, 
acima do desenvolvimento pessoal do aristocrático super-homem artis-
ta).28 Se minha vontade é a de complexificar termos como “criatividade”, 
“originalidade” e afins, o faço através de tentar capturar a histórica como 
um campo de disputa sobre a memória da qual Walter Benjamin fala29. 
Se vemos a primazia desses termos como autoevidentes, como naturais 
do intelecto humano, devemos também perceber o quanto essa autoevi-
dência é condicional de certos acontecimentos históricos - é preciso fazer 
uma genealogia do cânone do pensamento anti-canônico.

Em seu estudo da “Bíblia Historiale” Francesa, Patterson aponta que, jus-
tamente, há duas principais tentativas de disputa na história social da Ida-
de Média: uma história positiva de harmonia e propósito (caracterizada 
por poetas românticos, nacionalistas do século XIX e supremacistas bran-
cos contemporâneos) e uma de obscurantismo e miséria (caracterizada 
pela história do iluminismo e grupos protestantes).30

O termo “corporativista” (criado pelo jurista e político fascista Alfredo 
Rocco) se refere a uma visão da sociedade que a enxerga como um corpo 
(em quase uma perversão da ideia Vitruviana da arquitetura como sendo 
baseada nas proporções do ser humano), em que cada órgão precisa exe-
cutar bem sua função para que o todo funcione de maneira harmoniosa, e 
nasce a partir de escritores no século XIX (em reação ao crescente indivi-
dualismo na sociedade) retornando as organizações sociais da idade mé-

28   NIETZSCHE, 1992, P. 92-93

29   BENJAMIN, 1940

30   PATTERSON, 2022, p. 20
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dia (“sistemas parciais de autonomia limitada e auto-regulação sob uma 
estrutura maior de autoridade cívica e representação limitada”31).

Durante a Alta Idade Média, organizações sociais e políticas de maior escala começa-
ram a reaparecer. Essas incluíam as ordens religiosas associadas com a Igreja Católica 
romana, especialmente na forma de ordens religiosas, mosteiros e irmandades (...) 
e, acima de tudo, guildas de artesãos com seus sistemas hierárquicos de aprendizes, 
amadores e mestres de obras. As guildas liçenceavam seus próprios membros, ajuda-
vam a regular vendas e preços, e eram essencialmente associações profissionais au-
to-governadas que promoviam tanto a paz social quanto o progresso. É esse sistema 
de guildas que muitos escritores corporativistas em muito buscavam um modelo de 
administração econômica eficiente e colaborações entre classes.32

Podemos pensar em como o músico Romântico Richard Wagner vai ao perí-
odo medieval para encontrar a origem de suas óperas mais nacionalistas em 
seu último período, como Der Ring des Nibelungen, baseado na Nibelun-
genlied do século XII (composta por um autor anônimo, por muitos séculos 
perdida e recuperada no ano 1755). O “Épico Nacional” (a história de um 
anel mágico que concederia poderes inimagináveis a seu usuário) aparece 
depois da frustrada revolução de Maio de 1849 em Dresden, da qual Wag-
ner participa (e, eventualmente, escapa com a ajuda do compositor Franz 
Liszt). Sua visão de um povo germanico unificado seria extremamente in-
fluente para Adolf Hitler, que dizia que somente reconhece Wagner como 
seu antecessor33 (sua filha, Winifred Wagner se tornaria amiga proxima de 
Hitler, mesmo negando apoio ao partido nazista34). Esse resgate da canção 
anônima, popular e vulgar do período medieval era, certamente, um ponto 
comum em diversas expressões do Romantismo.

Algo que fica nítido com o estudo dos retornos românticos e fascistas da 
idade média, contudo, é a incerteza de largar o osso, por assim dizer, que 
é o pensamento do sujeito moderno. Quando autores como Nietzsche, 
Heidegger ou outros falam sobre as mazelas do mundo moderno, é ime-
diatamente perceptível o tom psicologizante que esses autores tomam. 

31   PAYNE, 1995, p. 38

32   WIARDA, 1996, p. 31

33   JACOBS, 1941, p. 81-83

34   Em https://www.youtube.com/watch?v=R_zqMxv0jTg 
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Isso é aquilo que Theodor Adorno irá chamar em determinados contextos 
de “Jargão da Autenticidade”, uma vez descrito como os “suplementos ir-
racionais” que auxiliam a “forma racional da dominação burguesa”35. De 
certa forma, é o que também a assombrologia denuncia - a taciturna har-
monia incerta da pós-modernidade demanda que seus habitantes exer-
çam ao máximo seu único direito, o de ser “original”. Trabalhando a partir 
de Jameson Fisher descreve a sensação de “esvaimento da história” como 
uma maldição que fada a humanidade a repetir o passado eternamente 
como um pastiche, pois se acredita, em certo nível, que a maneira de se 
expressar essa originalidade tão desejada é algo que ficou com o passado: 
“O passado continua voltando pois o presente não pode ser lembrado”36. 
Falando de músicos como Burial, Philip Jeck e The Caretaker, a presença 
dos sons de fita e vinil parecem dar a essas peças uma presença fantas-
magórica, pois nos lembram do material físico da reprodução dessas mú-
sicas. A promessa dessa originalidade funciona como um eterno e fútil 
substituto para a possibilidade de uma verdadeira liberdade, um placebo 
neoliberal para o que seria a verdadeira mudança a nível de subjetividade 
e sociabilidade humana.

A nós, é permitido a liberdade de nos rebelamos internamente contra tudo 
que pensemos que é nocivo a nossa “autenticidade” como seres humanos 
- desde que nunca se tenha ilusões quanto a imutabilidade do contexto em 
que estamos. O símbolo perfeito dessa luta pelo cultivo individual é Winston 
Smith, o protagonista do livro 1984 - um pacato trabalhador que, em sua 
“revolução silenciosa” contra o totalitarismo ao seu redor, escreve suas frus-
trações em um diário, feito para não ser lido por ninguém além dele próprio. 
Não é a toa que a imagética do livro é a principal referência do icônico anún-
cio da Apple do Super Bowl de 1984 (dirigido por Ridley Scott), em que um 
mundo semi-sovietico dominado pela IBM é esmagado pela força colorida 
de uma única mulher (representando a Apple). Esse comercial foi tema de 
uma das últimas palestras de Mark Fisher, descrevendo o anúncio como não 
só premonitório, mais “hipersticional” - através de sua própria existência, 
ele causou o futuro que previu, verificável pelo simples fato de vivermos 
em um mundo em que a Apple agora representa esse monolito tecnológico 

35   ADORNO, 1973, p. 47

36   FISHER, 2022, p. 145
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vendendo produtos de luxo na base de uma “expressão pessoal”, única e 
original. Outro comercial do mesmo ano, dessa vez da marca de jeans Le-
vi’s, age da mesma maneira - em que um homem, vivendo em um mundo 
tedioso em preto e branco na Rússia soviética, conseguiu contrabandear 
uma calça jeans. Nas palavras de Fisher, sua vida é literalmente “redimida” 
por sua habilidade de contrabandear essas calças, atrelando essa vontade 
individual de expressão (que sempre retorna a uma categoria de consumo - 
lembremo-nos, ambos os vídeos são comerciais) a uma verdadeira filosofia 
de vida, um ethos final de, como diz o túmulo de Soren Kierkegaard, morrer 
como “aquele indivíduo”37.

E é por isso que é necessário excluir e reduzir o pensamento de uma era 
como a idade média a uma mera paródia de si mesma, pois ela representa 
algo que, socialmente, abominamos: a ideia de um mundo em que cada 
pessoa não tinha esse impulso eterno pela expressão própria, pela for-
mação individual do intelecto, pela formação de um ser social “original” e 
discente - pois, de certa maneira, essa originalidade é tudo que nos res-
ta no mundo moderno. Por outro lado, quando fascistas e tradicionalis-
tas de outros modelos tentam recuperar esse pensamento, é importante 
apontar como eles sempre se enxergam como os aristocratas, como os 
dominadores, em suma, aqueles que poderão continuar com seus dese-
jos modernos pelo cultivo cultural estético. O filósofo fascista Julius Evola 
cria o conceito da apoliteia, uma forma de manter o pensamento fascis-
ta vivo na cultura através de um endurecimento de seus seguidores, de 
se transformarem em verdadeiros “aristocratas da alma” (em uma lógica 
não muito diferente da visão Nietzscheana). Ao se afastar da corrompida 
sociabilidade moderna, eles poderiam treinar sua superioridade cultural.38 
Classificam-se como aristocratas pois, em uma contradição dos tempos, 
eles buscam manter o mesmo foco modernista na criatividade humana 
como um objetivo estético incontestável. É nessa medida que o pensa-
mento honesto ao medievalismo deve ser evitado, seja por seus defenso-
res ou por seus detratores.

37   FISHER, 2020, p. 43-45

38   SHEKHOSTOV, 2009, 431-457
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Hauser, por exemplo, caracteriza leituras contemporâneas do funciona-
mento das Lodges e Guildas medievais de duas maneiras, “opostas mas 
igualmente romanticas”. Uma veria na comunhão medieval a condição 
indispensável para construções artísticas; a outra, vê a descontinuidade 
das tarefas em um contexto comunal como um empecilho para a liberda-
de individual do artista (Hauser os compara com os críticos negativos ao 
Cinema, que diminuem o formato pelo seu caráter de produção coletiva). 
Em ambos, Hauser vê uma similaridade no que se diz a concepção da  cria-
ção artística.

Ambas encaram a obra de arte como produto de um ato de criação unitário, não 
diferenciado, indivisível, quase divino. Os românticos do século XIX personificaram o 
espírito coletivo da lodge como  uma espécie de alma popular, ou alma de grupo, atri-
buindo individualidade àquilo que não tem individualidade e creditando o trabalho 
de um grupo a esta suposta unidade e alma coletiva pessoal. Os críticos dos filmes, 
por outro lado, não negam o caráter coletivo, isto é, a organização compósita da 
produção de filmes. Na verdade, acentuam a sua impersonalidade ou, como dizem, 
seu caráter mecânico, mas negam todas as qualidades artísticas da obra, justamente 
porque a criação de um processo impessoal e fragmentado.39
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