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A escrita da sombra
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Resumo: Examinando o conflito luz/sombra, foto/skia, sugerimos ensombrecer as relações, ao 
invés de clarear, mostrando que sistemas de opressão dificultam resiliência e combatem resistên-
cia, cooptando oprimidos. O pensamento da sombra nas atuais fotografias produzidas por mu-
lheres africanas, asiáticas, latinas e indígenas, combate toda forma de discriminação, hierarquia e 
machismo, esteios do patriarcado no mundo até hoje.  
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The shadow writing

Abstract: Examining the light/shadow, photo/skia conflict, we suggest darkening rather than 
lightening relationships, showing that systems of oppression hinder resilience and fight resistan-
ce, co-opting the oppressed. The thought of the shadow in current photographs produced by 
African, Asian, Latino and indigenous women, fights all forms of discrimination, hierarchy and 
sexism, mainstays of patriarchy in the world until today. 
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Un monde où on ne pose jamais la question “Pourquoi?” mais où l’on doit toujours 
répondre “parce que”.

GODARD, 1965

Quem, digo eu, jamais fotografou uma frase? E seu silêncio de coisa morta na 
superfície? Quem jamais fotografou outra coisa que seu silêncio? 

DERRIDA, 2009, p. 14

As pirâmides de Kemet – também conhecido como Egito – construídas 
como tumbas dos faraós, possuem nas câmaras mortuárias o princípio 
mesmo da fotografia, invertendo-o: o faraó morto teria seu caminho até 
Rá, o deus sol, facilitado, isto é, o faraó e sua alma, e Ka, a sombra de sua 
alma, ao invés de serem aprisionados como pela fotografia – conceito do 
século 19 –, seriam libertados. Embora a imagem fotográfica tenha carre-
gado desde a sua fixação na França e no resto da Europa de então, a fina-
lidade de vigilância e controle, a ideia de uma fotografia libertadora só iria 
aparecer no Máli, em meados do século 20, com os clientes de Seydou Ke-
ïta que jogavam fora a foto pronta assim que ampliada, conforme o artista 
explicou em entrevista, na qual conta que as pessoas iam encomendar 
seus retratos e depois os jogavam fora. Ao indagar o porquê, obteve como 
resposta: “Bem, se precisarmos delas, vamos tirar outras”. (DIAKHATÉ in 
AMKPA, 2012, p. 27) 

Ao fazer uma fotografia, de uma forma geral se procura sempre estar à 
sombra, ou pelo menos o aparelho na sombra, especialmente nas telas 
das câmeras de visor externo (não reflex) ou mesmo nos celulares. Isso se 
dá pela necessidade de olhar e ver a imagem a ser fotografada, essa dupla 
ação do olho. Essa é, talvez, a segunda razão pela qual se deva chamar fo-
tografia de skiagrafia, escrita com a sombra, e não com a luz - na sombra, 
não na luz.

Sombra é volume, é o que dá a ver. E é a primeira razão da skiagrafia, 
bem antes de se pensar nesta palavra grega: há 60 mil anos, as pequenas 
mulheres que habitavam o que viria a ser chamada de Ilha de Flores, na 
Insulíndia, e que ficaram conhecidas como Homo Floresiensis, pintaram 
as mais antigas e sofisticadas imagens já produzidas pelo pensamento hu-
mano, as mãos negativas.
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Mais que a Ásia, talvez pela distância, o continente africano foi mantido 
na obscuridade desde a colonização europeia, e até hoje por parte da Eu-
ropa e pelos Estados Unidos, tem a riqueza de sua produção predada e 
sofre seguidas violências, como fome, doenças, pragas. embora a Nigéria 
seja um dos países mais ricos do mundo, e o mais rico do continente afri-
cano, com uma produção de cinema enorme, mas duvidosa na chama-
da Nollywood, e talvez a mais forte presença na contemporaneidade da 
fotografia (seguido de perto por China e Índia, produtoras de imagens 
LGBTQIA+ e Queer, respectivamente). Propositalmente, os autores não 
consideram que a fotografia congolesa dos sapeurs possua uma qualida-
de contemporânea que se equipare ao resto da enorme qualidade da fo-
tografia africana. Tal presença na fotografia sugere que esse continente 
sai da sombra para ocupar seu lugar de destaque no cenário fotográfico 
mundial. De todo modo, talvez devêssemos dizer: a fotografia africana 
lança sua sombra sobre o mundo, escreve a partir da sombra, escreve pela 
sombra e, assim, dá a ver. 

A sombra da alma é Ka, quer o poeta Velimir Khlebnikov. De origem des-
conhecida, como as boas coisas, África provém, possivelmente, de af-rui-
-ka, que significa voltar-se para a abertura do berço, útero, nascimento, 
como sugere o poeta e egiptólogo Gerald Massey.

Massey perguntou, refutando a teoria asiática, por que os próprios egípcios olhavam 
para o sul da África como seu local de nascimento e se referiam a ela como Ta-neter, 
“a terra dos deuses?”. Além disso, numerosos costumes egípcios eram, inconfundi-
velmente, de caráter africano, desde a prática de traçar a ancestralidade, através 
da linha materna até a morte cerimonial dos corpos, com ocre vermelho. Massey 
até mesmo derivou uma etimologia egípcia para a palavra romana África a partir do 
egípcio af-rui-ka, que significa literalmente “voltar-se para a abertura do Ka”, para 
um útero ou local de nascimento. A África seria, para os egípcios, “o local de nasci-
mento”. Um parêntesis, vale notar que outro nome egípcio para as terras africanas 
ao sul do Egito era Ta-Kenset, que significa “terra da placenta”. (FINCH, 2006)

É possível, ainda, que África derive de “afri”, dos vários povos que habita-
vam perto de Cartago, ou talvez “ifri”, pelos berberes, com o significado 
provável de “caverna”, o termo é da região onde surgiu o homo sapiens 
sapiens, há cerca de 500 mil anos. Já a palavra Egito é de origem grega, e 
é curioso pensar que, por volta de 370 aC, Platão iria usar a caverna para 
falar de luz e sombra, priorizando a luz, fazendo analogia da iluminação 
com o pensamento, o esclarecimento. Não à toa, a espeleologia de Platão 
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não alcança abordar o traço, que não é sensível ou inteligível, justamente 
porque não o dá a ver. Sair da caverna é uma experiência de cegueira. 
Platão mesmo estava cego. Como foi dito mais acima, a câmara mortuária 
das pirâmides era uma espécie de caverna secreta onde o corpo morto do 
faraó ficava até chegar a hora dele e sua alma, sua sombra e a sombra de 
sua alma, fazerem uma jornada para encontrar Ra, o sol.

“Egípcio” é o predicado de todas as construções que podem ser submetidas à des-
construção – exceto a mais egípcia de todas as estruturas, a pirâmide. Ela se mantém 
para sempre em seu lugar, inabalável, porque sua forma nada mais é do que os restos 
indesconstrutíveis de uma construção, erguida – segundo o plano do arquiteto – 
com o aspecto que teria depois de seu desmoronamento. (SLOTERDIJK, 2009, p. 38)

Assim é a beleza da pirâmide, construção que parece sua própria ruína, e 
mantém-se inabalável em si própria. Outros povos também construíram pi-
râmides, embora com finalidades diversas: em especial, os habitantes de 
Caral, na região sul das Américas, no Peru, similar às pirâmides sumérias e 
talvez da mesma idade, e bem mais tarde os incas, já no primeiro milênio 
DC. Na América Central, entre todas as construções destacam-se as de Mé-
xico, Honduras e Guatemala. Entre os maias e os astecas, a serpente emplu-
mada é a representação do deus Quetzalcoatl, ou Kukulcan, como vento, 
um deus-poder da natureza; a representação do deus-serpente está presen-
te em várias pirâmides de Teotihuacán. No território maia, no equinócio da 
primavera, uma das quinas da pirâmide de Chichén-Itzá projeta sua sombra 
na amurada da escada central: conforme o caminho do sol, a sombra se põe 
em movimento como uma serpente que descesse os degraus. 

Ao mesmo tempo que possui seu próprio significado, o movimento da ser-
pente propicia outra leitura de acontecimentos. A Europa, ao inventar o 
Ocidente, o faz dando um bote sobre os povos indígenas daquilo que hoje 
é conhecido como Américas, e sobre africanos e asiáticos. A população que 
habitava este lado do Atlântico foi quase inteiramente dizimada nos anos 
que se seguiram à invasão comandada por Cristóvão Colombo. Desde o tes-
temunho de um padre que acompanhava a expedição, Frei Bartolomé de las 
Casas, que escreveu o livro O Paraíso Destruído, narrando os horrores:

Na ilha Espanhola [hoje São Domingos], que foi a primeira, como se disse, a que 
chegaram os espanhóis, começaram as grandes matanças e perdas de gente, tendo 
os espanhóis começado a tomar as mulheres e filhos dos índios para deles servir-se 
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e usar mal e a comer seus víveres (...) E o que pode bastar durante um mês para três 
lares de dez pessoas, um espanhol o come ou destrói num só dia. (...) E tudo chegou 
a tão grande temeridade e dissolução que um capitão espanhol teve a ousadia de 
violar pela força a mulher do maior rei e senhor de toda esta ilha. (...) Os espanhóis, 
com seus cavalos, suas espadas e lanças, começaram a praticar crueldades estranhas; 
entravam nas vilas, burgos e aldeias, não poupando nem as crianças e os homens 
velhos, nem as mulheres grávidas e parturientes e lhes abriam o ventre e as faziam 
em pedaços como se estivessem golpeando cordeiros fechados em seu redil. Faziam 
apostas sobre quem, de um só golpe de espada, fenderia e abriria um homem pela 
metade, ou quem, mais destramente, de um só golpe lhe cortaria a cabeça, ou ainda 
sobre quem abriria melhor as entranhas de um homem de um só golpe. Arrancavam 
os filhos dos seios da mãe e lhes esfregavam a cabeça contra os rochedos (...). Ou-
tros, a quem quiseram deixar vivos, cortaram-lhes as duas mãos e assim os deixavam; 
diziam: Ide com essas cartas levar as notícias aos que fugiram para as montanhas. 
(LAS CASAS, 2001, p. 35 e 36)

Há um detalhe que tem passado despercebido ou não se tem dado o devi-
do valor. Um espanhol, a quem Las Casas chama de danado, “se orgulhava 
e envaidecia vilmente perante um venerável religioso, dizendo trabalhar 
o mais que podia para engravidar o maior número possível de mulheres 
índias, a fim de receber mais dinheiro vendendo-as grávidas como escravas” 
[grifo nosso] (LAS CASAS, 2001, p. 76). 

“O Maior Genocídio da História da Humanidade – mais de 70 milhões de ví-
timas entre os povos originários das Américas – Resistência e Sobrevivência”. 
Tudo isso é o título da capa do livro de Marcelo Grondin e Moema Viezzer, 
editado por Princeps, em Toledo, Estado do Paraná, em 2018. Viezzer e 
Grondin, na apresentação, citam documento que assegura que a invasão 
europeia nas Américas, desde 1492, provocou um extermínio entre 90 e 
95% da população total. A pesquisa deles levou-os à conclusão de que a 
invasão e a tomada de terras pelos europeus provocaram ao longo dos 
últimos cinco séculos, cerca de 70 milhões de mortos: no México, foram 
assassinados 20 milhões; nos Estados Unidos, 18 milhões; nos países andi-
nos foram mais de dez milhões; no território brasileiros mais de quatro mi-
lhões. Não há na história do mundo tanto extermínio quanto o dos povos 
originários nestas suas terras, que ficaram conhecidas, posteriormente, 
como Américas. Todas essas mortes foram por massacre provocado por 
tropas militares, enfermidades, fome, trabalho forçado, castigos corporais 
em regime de escravidão, deslocamentos para lugares inóspitos. A sanha 
assassina fica mais clara se lembrarmos das recentes cenas do garimpo na 
Terra Indígena Yanomami, e precisamos reagir; para isso
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(...) invoquemos os espíritos da selva, os espíritos “selvagens”, a fim de conjurar os 
espectros de Colombo e do Eldorado, que não cessam de retornar, por meio da re-
crudescência de projetos de mineração ou agroindustriais que devastam terras e mo-
dos de vida em toda a Terra. (BONA, 2020, p. 83)

Este texto não busca revisão histórica, apenas tenta situar, através de al-
guns dados, algum mapeamento daquilo que um pensamento de Derrida 
chama de “Inventar o outro”. Voltemos, pois, um pouco atrás para ver um 
caminho de predação, também, da Europa para a África.

Se considerarmos que a existência do um, da unidade, só existe a partir do 
outro, então temos o duplo, que não é formado de 1 e 1, e sim é menos 
que um. Menos que um e duplo. A partir daqui podemos ver que a Europa 
só inventa a si própria por volta do século 13. Lá, a primeira construção 
em pedra foi em Portugal para hospedar o rei da Etiópia que iria visitar 
suas terras, daí a palavra “castro”, pedra, castelo. Até então, o europeu 
vivia em cidades e vilas cheias de lama e com construções de madeira (ver 
A história do cerco de Lisboa, de José Saramago; ver A presença dos ausen-
tes, de Javier Lifschitz). Como sair de um estado de barbárie para dominar 
o mundo? A chegada de uma dúzia de meliantes declarando-se donos de 
um lugar pequeno – como conta Saramago – parece engraçada mas refle-
te até hoje a história de pequenas dominações, que são microcosmos das 
grandes manipulações. Alie-se a isso a ingenuidade dos locais e alguma 
crença ou acaso – a chegada de um messias ou, por exemplo, Hernán Cor-
tés que tinha o mesmo rosto barbudo de algumas efígies de Quetzalcoatl 
–, e está formado um quadro propício à dominação. Entre alguns peque-
nos gestos dos dominadores, ou invasores, estão proibições de palavras, 
ou mesmo de línguas inteiras: no Brasil da virada do século 19 ao 20, quem 
falasse alguma língua indígena no contexto urbano ia preso – essa é a ra-
zão de várias etnias terem desaprendido suas próprias línguas.

A Igreja católica ajudou na colonização da África, assim como a protestan-
te e a anglicana, usando o que tinha de mais eficaz, a ideia de longo prazo 
que acreditar na vida depois da morte possui. Talvez tendo em vista o len-
to processo de dominação de um povo – silêncio gradual da língua mater-
na, modificação do nome de nascença pelo nome de batismo, destruição 
parcial ou proibição das formas culturais próprias – além de métodos mais 
radicais quando da escravidão: mover o escravo de sua terra e sua língua, 
e misturá-lo com etnias ou nações diferentes de línguas desconhecidas 
entre si para que não tenha com quem conversar, é o mesmo que retirar 
o ponto de apoio e identificação, já não há nada familiar, nada da própria 



MAGALHÃES, E.; MONTENEGRO, W. | A escrita da sombra 39

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.49 | janeiro de 2024 | DOI: 10.12957/concinnitas.2024.85968

cultura onde o olhar possa se fixar. Tirar o espelho. Tirar o Outro. Tirar o 
chão. Dirá a artista e professora sino-canadense Hito Steyerl, groundles-
sness, falta de fundamento, base, chão. Sobre esse sentimento de sem 
chão, Steyerl, falando sobre imagem e produção de imagem no mundo 
contemporâneo, inicia seu texto intitulado Em queda livre: uma (experi-
ência-pensamento) sobre a perspectiva vertical, da seguinte maneira

Imagine que você está caindo. No entanto, não há chão. Muitos filósofos contempo-
râneos apontaram que o presente momento é distinto por uma condição predomi-
nante de groundlessness. Não podemos presumir qualquer terreno estável em que 
basear afirmações metafísicas ou mitos políticos fundamentais. Na melhor das hi-
póteses, somos confrontados com tentativas temporárias, contingentes e parciais 
de fundamentação. Se, porém, não há terreno estável disponível para nossas vidas 
sociais e aspirações filosóficas, a consequência deve ser um permanente, ou ao me-
nos um estado intermitente de queda livre para sujeitos e objetos similares. Por que, 
então, não percebemos? (STEYERL, 2017, p. 221)

Retornando às estratégias de dominação. A desorientação provocada, 
sem a possibilidade do dar-se conta foi tão eficaz que até mesmo religiões 
como o protestantismo e o catolicismo, colocaram-se em campos opos-
tos em guerras africanas, inclusive dentro de algumas ordens da mesma 
religião, de forma que, fosse quem fosse o vencedor, só haveria um no 
final para contar a história, e foi a Igreja, e por trás dela o poder terreno 
dos reis europeus. Nos processos de subjugação dos povos não é possível 
desvincular alguma forma de misticismo por trás. A bem da verdade, não 
é possível essa desvinculação nem dentro das próprias seitas, cultos, ter-
reiros, religiões, escolas e universidades, nações – são sempre estruturas 
voltadas para a manutenção do poder, mesmo quando o discurso quer in-
cluir o diferente – esse só será aceito se servir aos propósitos do(s) domi-
nador(es) ou à classe dominante. Não raro, quando os dominadores vão 
embora, deixam marcas no povo local que são incorporadas às tradições, 
e que as lideranças que ficaram com os restos do butim não têm interesse 
em modificar, pois assim, continuando com a marca do dominador, legiti-
mam-se como herdeiros; ou podemos pensar também numa da herança 
do dominador, produzindo uma crioulização, um aspecto cultural todo 
próprio que subverte, avessa, torce e transforma esse legado, como fala o 
teórico caribenho Édouard Glissant, 

O que aconteceu no Caribe, e que poderíamos resumir com a palavra crioulização, 
dá-nos a ideia a mais aproximada possível. Não é apenas um encontro, um choque 
(no sentido senegalês), uma mestiçagem, mas uma dimensão inédita que permite a 
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cada um estar ali e alhures, enraizado e aberto, perdido na montanha e livre sob o 
mar, em acordo e em errância. (...) A crioulização difrata, quando alguns modos de 
mestiçagem podem concentrar mais uma vez. Está aqui destinada ao estilhaçamento 
de terras, que não são mais ilhas. Seu símbolo mais evidente está na língua crioula, 
cujo gênio é o de se abrir sempre, ou melhor, talvez, o de apenas se fixar conforme 
sistemas de variáveis que teremos não só que imaginar, mas também definir. A criou-
lização conduz assim à aventura do multilinguismo e ao estilhaçamento sem prece-
dentes das culturas. Mas o estilhaçamento das culturas não é sua dispersão, nem 
sua mútua diluição. Ele é o sinal violento de sua partilha consentida, e não imposta. 
(GLISSANT, 2021, p. 59)

No primeiro caso, o da legitimação por absorção da herança, há a ma-
nutenção de uma estrutura a qualquer custo, comum a todos que assim 
perpetuam tornarem-se os donos da única palavra (a quem se interessa 
por aprofundar o assunto, ver Aspectos do Mito, de Mircea Eliade; e A Ori-
gem da Família, da Propriedade Privada e do Estado, de Friedrich Engels; 
ver também as pesquisas mais recentes de Homi K. Bhabha e Clifford Ge-
ertz). A proibição da busca de informação ou de tomar consciência do que 
ocorre naquele fragmento de mundo, religião, seita ou sistema político, se 
apresenta à luz, e deixa claro a presença hierárquica de um sistema que 
tem por interesse perpetuar a dominação. Os seguidores declaram obedi-
ência cega em um mundo que já não pergunta “Porquê?” e apenas explica 
sempre “Porque …”

O fracasso das revoluções pela independência dos países africanos, todas 
de viés socialista, ratifica a afirmação acima. Em que pese os países neoco-
lonizadores (sobretudo os Estados Unidos) terem injetado muito dinheiro 
na África no sentido de comprar a manutenção do sistema dominador, a 
grande maioria dos dirigentes africanos submete-se a isso, usando como 
disfarce o direito deles à herança colonial.

Enquanto todos os sistemas que estão à luz mostram e demonstram sua 
estrutura patriarcal, o que fica na sombra são as estruturas machistas, que 
ocorrem no mundo todo. Sem exceção. Base da imagem fotográfica, luz 
e sombra, em todo o planeta, mais que nunca, revela o que se esconde.

O prêmio vem em forma de uma vaga promessa de perdão, de um lu-
gar no céu, do acesso a alguma iluminação ou ainda de recompensa em 
forma de saque ou estupro, mas sempre em nome de algum deus – em 
muitos lugares com o apoio das próprias mulheres; mesmo as mais cons-
cientes, que percebem, mas calam-se. As misturas raciais são promovidas, 
abençoadas, pelo conquistador, no interesse da conquista, com incentivo 
e consentimento ao estupro de mulheres. Em 2016, a autora deste ensaio, 
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publica artigo no qual discute o corpo feminino como território, a partir 
de Gayatri Spivak:

No final do século XX, a Guerra dos Bálcãs apresenta todos os roçares como dife-
renças, a ponto de o exército sérvio ter empreendido uma estratégia de conquista 
até hoje muito pouco comentada. Quando da invasão do território bósnio, para sua 
consolidação, todas as mulheres, de crianças a velhas, sem exceção, foram estupra-
das. O estupro sempre foi, ao longo da história, prêmio para os conquistadores jun-
tamente com os saques. No entanto, a violação de todas as mulheres bósnias pelos 
sérvios na década de 1990, mais saque, configurou-se como uma ação de conquista 
para além do território imediato: a mulher é capaz de gerar, seu corpo, portanto, é 
território ou, ainda, seu corpo é nação. Nas palavras de Gayatri Spivak: “O estupro 
grupal perpetrado pelos conquistadores é uma celebração metonímica de aquisição 
territorial” (SPIVAK, 2012, p.145). Nesse sentido, os ventres conspurcados já são 
ruína desde sempre, mas também fronteiras, território híbrido, lugar da diferença.
Os corpos híbridos gerados a partir daí buscarão sua reinscrição, sua sobrevivência 
na ordem social, mas a partir de nova perspectiva de território e de nação. (MAGA-
LHÃES, 2016, p. 201-211)

Ainda sobre os estupros como arma de guerra, cometidos durante o con-
fronto da Bósnia-Herzegóvina, dos quais os dirigentes do mundo todo, 
em especial os governantes da Europa e dos Estados Unidos, mas não só, 
tomaram conhecimento sem esboçar qualquer reação, Andréa Schvartz 
Peres escreve:

A guerra na Bósnia-Herzegóvina, datada de 1992 a 1995, organizou territórios et-
nicamente e redefiniu as categorias étnico-nacionais sérvia, croata e bosniac (mu-
çulmana). Enquanto os soldados combatiam nas linhas de frente, inúmeras eram as 
atrocidades testemunhadas em outros campos de batalha: casas, vilas, cidades, cam-
pos de detenção e concentração e os campos de estupro.Nos campos de estupro, 
geralmente escolas, armazéns, ginásios, hotéis, as mulheres principalmente as bos-
niaquinhas (muçulmanas bósnias) eram obrigadas a ter relações sexuais com mais de 
um soldado e várias vezes. Algumas ficavam presas durante meses até engravidarem 
e não poderem mais abortar. Em termos numéricos, calcula-se que cerca de vinte 
mil mulheres muçulmanas e croatas foram estupradas durante a guerra. Controle 
de mentes, controle de corpos, controle da descendência que é patrilinear, no caso 
da Bósnia e do território eram os objetivos daqueles que faziam a guerra. Todavia, 
os estupros de mulheres durante a guerra na Bósnia são um tema tabu. Com exce-
ção de Bakira Hasečić, que tornou público seu sofrimento e o transformou em uma 
bandeira política para todas as mulheres estupradas no conflito, pouco se sabe sobre 
quem elas são e quem são seus filhos. Ou seja, o lugar oficial da mulher na guerra, 
mesmo quando vítima, é um lugar fora dela. Daí o silêncio, sua despersonalização, 
sua despolitização. (PERES, 2011).
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Silêncio que também é mantido, ou parcialmente ocultado, sobre o que 
aconteceu com as mulheres judias nos campos de concentração nazistas 
na Segunda Grande Guerra. Sobre o assunto, os autores recomendam, 
embora apenas pincelado, o livro de Primo Levi, É isto um homem?, e a 
obra de Sarah Helm, cujo livro em português leva o título de Ravensbruck 
– a história do campo de concentração nazista para mulheres (e em inglês 
chama-se If this is a Woman, que faz menção ao livro de Primo Levi). É 
preciso não esquecer que as mulheres estupradas podem ser silenciadas, 
mas seus filhos nasceram, nascem ou nascerão. O movimento recente 
das mulheres indígenas no Brasil, especialmente das jovens da ANMIGA 
– Articulação Nacional das Mulheres Indígenas Guerreiras da Ancestrali-
dade, que lutam em todas as frentes do território pelo direito à terra tanto 
quanto contra o machismo ainda presente em diversas etnias, bem como 
contra o machismo do mundo branco e seus estupros cometidos desde 
o ano de 1500 pelos invasores e que continua até hoje por garimpeiros. 
Invertendo a frase final da citação de Andréa Peres, essas guerreiras não 
se calam, não se despersonalizam, não se despolitizam! Mais que um novo 
contrato, é necessário um novo construto.

Vimos até aqui algumas das situações que levam ao processo de domina-
ção. Tentaremos agora ver como o dominado pode se reinventar do que 
sobra: num processo de dominação tudo é violento, e embora algo sem-
pre reste ou resista ao desaparecimento, a construção do futuro envolve 
ser em novas bases a partir do que sobrou – toda construção do novo é 
feita em cima do preexistente, e esse algo será a invenção de nova mito-
logia. Todavia, a dinâmica desse processo não pode obedecer, nem largar 
apenas parcialmente para trás, interesses que a médio prazo irão repetir 
os processos de dominação, intencionalmente ou não, de forma nova ou 
não. Nos dias de hoje, o mundo branco traveste-se de cultura negra para 
continuar os saques e a dominação. O filósofo nigeriano Báyò Akómoláfé, 
em excertos de três artigos, afirma que 

Inventamos a ética moderna da filantropia e da erradicação da pobreza para escapar 
da necessidade de mudar um sistema monetário alimentado pela própria existência 
da pobreza e da escassez. (AKÓMOLÁFÉ, s/d)(...)Esses cargueiros [navios negrei-
ros] levaram para o hemisfério ocidental os materiais com os quais foram constru-
ídos os megalíticos projetos sacerdotais do “Indivíduo”. Com o qual o programa de 
ascensão moderna foi reforçado. O navio negreiro nunca desapareceu. Eles não são 
relíquias de um passado lamentável, mas constituintes ativos nas atuais tensões en-
tre mundos e modos de vir a ser. Em vez de desaparecer na insignificância de uma 
nota de rodapé, o navio negreiro - ao chegar à costa - esporulou ... purgando suas 
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entranhas fúngicas e derramando seu casco ingurgitado em terra.(...) todos nós ain-
da estamos com/em navios negreiros. Mas o mais importante é que, quando o navio 
negreiro se desafogou na praia, ele carregava em seu bojo um desejo estranho, um 
hóspede invisível, um bocado de liberdade inexplicável, uma falha no programa de 
captura, uma história monstruosa, uma estranha canção. que enfraquece os impera-
tivos achatados do “Indivíduo”. Se você grudar os ouvidos no chão, poderá ouvir as 
letras das canções pós-humanas desse migrante subterrâneo. (AKÓMOLÁFÉ, 2022)

(...)

No entanto, eu queria saber como era estar fundamentado em minha própria cultu-
ra - o que restava dela. Para me sentir confortável em minha própria carne. Sentir a 
chicotada contra a tensa pele negra e suada e conhecer a ferocidade da respiração 
conspiratória carregada de desejo e emoção. Eu queria sentir uma indignação an-
cestral; eu queria ficar com raiva de você pelo que seus pais e mães fizeram com 
nossos pais e mães.Embora eu não visse dessa forma na época, quando procurava 
sacerdotes-curandeiros iorubás que consultavam deuses “menores” e falavam com 
búzios, chifres de carneiro e rituais elaborados, era minha forma de querer ser indí-
gena novamente. Foi meu protesto silencioso contra a universalidade predatória do 
Ocidente. Mais tarde, viajaria pelo mundo, usaria cores africanas, contaria histórias 
sobre tartarugas e aranhas trapaceiras que só conhecia nas bibliotecas e……Vocês 
ainda estão aí, brancos? Não vai demorar muito agora - chegando ao ponto desta carta, 
quero dizer. Mantenham-se firmes.Onde eu estava? Sim. Tornar-se indígena. Agora 
está tudo na moda, não é? Em uma impressionante reviravolta na trama, todos vocês 
voltaram para nossas terras. Bem, muitos de vocês. Desta vez, você não trouxe a Bí-
blia ou nos disse que precisamos de escolas para aprender adequadamente (embora 
alguns de vocês ainda façam isso), você veio com pintura em seus rostos, bijuterias e 
joias elaboradas e misteriosas máscaras antigas que nossos irmãos mais industriosos 
venderam para você para ajudá-lo a se sentir ‘indígena’. Na verdade, parece que você 
está em toda parte agora, vasculhando o globo mais uma vez em busca de uma sen-
sação de lar. Um sentimento de incorporação. (AKÓMOLÁFÉ, 2016)

Diferentemente da proposta de Achille Mbembe de Sair da grande noite – 
título de livro do autor publicado em 2020, pensamos que é preciso ficar 
na sombra, é lá que mora a riqueza de detalhes, é lá que mora o Outro 
saqueado. É preciso lembrar Édouard Glissant sobre a fuga dos escravos 
negros no Caribe, e deles terem sido acolhidos por indígenas que também 
já haviam se retirado do alcance do invasor: os “cimarrones” são isso, o 
produto dessa mistura que tem origem na resistência, lembra o teórico do 
Institut de Tout Monde, é lá que mora o futuro. É, pois, preciso ensombre-
cer o planeta para que possam surgir todos os detalhes. Para que possa-
mos ver tudo aquilo que nos foi tirado, para onde foi levado e porquê: só 
assim todos poderão enxergar tudo. Só assim poderemos ser todos iguais. 
Na primeira página de seu livro, Poéticas da Relação, em texto intitulado 
“Imaginário”, Glissant escreve
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Pensar o pensamento geralmente significa retirar-se para um local sem dimensão, 
onde apenas a ideia do pensamento se obstina. Mas o pensamento realmente se 
espaça pelo mundo. Ele informa o imaginário dos povos, suas poéticas diversas que 
ele, por sua vez, transforma, ou seja, nas quais seu risco se realiza.A cultura é a pre-
caução dos que pretendem pensar o pensamento, mas se mantém afastados de seu 
percurso caótico. As culturas em evolução inferem a Relação, a superação que funda 
sua unidade-diversidade.  O pensamento traça o imaginário do passado: um saber 
em devir. Não se pode interrompê-lo para avaliá-lo, nem isolá-lo para difundí-lo. Ele 
é partilha, da qual ninguém pode se separar e da qual ninguém pode, parando, tirar 
proveito. (GLISSANT, 2021, p. 25)

Colaborador regular do Institut du Tout-Monde, fundado por Glissant em 
2006, o afro-europeu Dénetèm Touam Bona (o autor é nascido em Paris, 
filho de pai centro-africano e mãe francesa), também reflete sobre a mar-
ronagem e desdobra o pensamento de Glissant em seu livro Cosmopoéti-
cas do Refúgio:

A marronagem – o fenômeno geral da fuga de escravos – pode ser ocasional ou 
definitiva, individual ou coletiva, discreta ou violenta; pode alimentar formas de ban-
ditismo (caubóis negros do faroeste, cangaceiros no Brasil, piratas negros do Caribe, 
etc.) ou acelerar uma revolução (Haiti, Cuba); pode lançar mão do anonimato das 
cidades ou da sombra das florestas. Inútil então procurar uma definição precisa pois, 
profundamente polifônica, a noção de marronagem remete a uma multiplicidade de 
experiências sociais e políticas, que se espraiam por cerca de quatro séculos, em ter-
ritórios tão vastos e variados como os das Américas ou dos arquipélagos do Oceano 
Índico. O essencial é compreender que, no conjunto desses territórios, a memória dos 
neg mawons (Antilhas Francesas), dos quilombolas (Brasil), dos palanqueros (Améri-
ca hispânica) continua a irrigar as lutas contemporâneas por meio das práticas cultu-
rais (maloya, capoeira, cultos afro-diaspóricos, etc.) que, por reativarem a visão das 
vencidas e dos vencidos – sua versão da história, logo da “realidade”–, subvertem a 
ordem dominante. Se em meu trabalho privilegio a “secessão marron” – e por seces-
são entendo o entrincheiramento silvestre de subalternas e subalternos, quaisquer 
que sejam, sob a forma de comunidades furtivas – é porque a marronagem aparece 
plenamente aí como matriz de formas de vida inauditas. (BONA, 2020, p. 16)

Todavia, mesmo lugares que parecem ser de resistência, como terreiros e 
escolas, acabam por se prestar a ser aparelhos ideológicos do Estado, com-
plementando o papel da família. É  forçoso ver que esse papel tem sido de-
sempenhado em parte por intelectuais, que colocm em prática a obediência 
e a aceitação de alguma hierarquia, seja em terreiros, seja em Universida-
des, seja em revistas acadêmicas, seja em espaços de arte: “você veio com 
pintura em seus rostos, bijuterias e joias elaboradas e misteriosas máscaras 
antigas que nossos irmãos mais industriosos venderam para você para aju-
dá-lo a se sentir ‘indígena’” como disse Akómoláfé – todas essas formas 
sociais hoje são responsáveis pela estabilidade de um sistema (e isso inclui 
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o cultural, mas não só) que está absolutamente contaminado pelo racismo 
estrutural. Diz Sílvio Almeida em seu livro Racismo Estrutural: 

(...) o que queremos explicitar é que o racismo é a manifestação normal de uma so-
ciedade e não um fenômeno patológico ou que expressa algum tipo de anormalida-
de. O racismo fornece o sentido, a lógica e a tecnologia para a reprodução de formas 
de desigualdade e violência que moldam a vida social contemporânea. (ALMEIDA, 
2020, p. 21)

E prossegue: “É desse modo que podemos compreender que as formas 
sociais – dentre as quais o Estado – se materializam nas instituições.” (AL-
MEIDA, 2020, p. 38). E continua, citando Joachim Hirsch: “(...) modos 
de orientação, rotinização e coordenação de comportamentos que tanto 
orientam a ação social como a torna normalmente possível, proporcio-
nando relativa estabilidade aos sistemas sociais.” (HIRSCH apud ALMEI-
DA, 2020, p. 38).

 Este ensaio, pela característica de seu suporte, uma revista acadêmica de 
artes, e pela limitação da língua, o português, destina-se a um público es-
pecífico que possa vir a se interessar pelos assuntos aqui tratados. Sendo 
assim, se falamos de racismo, fazemos um retrato; se falamos de história, 
falamos de fotografia; subjaz a este texto que tudo é fotografia. E assim 
falamos da contemporânea, que ocorre na Ásia, África e América Latina –, 
excluímos o Brasil e, apesar disso, falamos principalmente para as gentes 
daqui, em especial para os jovens artistas e professores universitários. Os 
recentes acontecimentos no Brasil – estamos falando da era Bolsonaro 
desde os eventos que levaram à sua eleição, até à sua derrota na reeleição 
–, o desmonte de todas as áreas culturais, a agressão aos povos indígenas, 
o alto índice de feminicídios, o assassinato da juventude negra e/ou peri-
férica e a intolerância em relação às opções de gênero, indicam a repeti-
ção de um fenômeno já ocorrido na virada dos anos 60/70 com o período 
mais cruel da ditadura militar – naquela época era a morte da juventude 
militante branca e negra: quem conseguisse sobreviver, ou ficava foragi-
do, ou refugiava-se em experiências místicas, com ou sem LSD. 

(...) o homem faz a religião, a religião não faz o homem. E a religião é de fato a auto-
consciência e o autossentimento do homem, que ou ainda não conquistou a si mes-
mo ou já se perdeu novamente. Mas o homem não é um ser abstrato, acocorado fora 
do mundo. O homem é o mundo do homem, o Estado, a sociedade. Esse estado e essa 
sociedade produzem a religião, uma consciência invertida do mundo, porque eles são 
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um mundo invertido. (...) A religião é o suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um 
mundo sem coração, assim como o espírito de estados de coisas embrutecidas. Ela 
é o ópio do povo. (...) A religião é apenas o sol ilusório que gira em volta do homem 
enquanto ele não gira em torno de si mesmo. (MARX, 2013, p. 151-152)

A resistência à escravidão escreveu uma das mais belas páginas da história 
humana, na República de Palmares, onde uniram-se na mesma luta, ne-
gros rebeldes, brancos foragidos e muitos indígenas. Segundo o historia-
dor Clóvis Moura, 

Aparentemente o quilombo era um grupo defensivo. No entanto, em determinados 
momentos, tinha necessidade de atacar a fim de conseguir artigos e objetos sem os 
quais não poderia sobreviver, especialmente pólvora em sal. Fazia igualmente sorti-
das para conseguir mulheres e novos membros para o reduto. Convém notar, porém, 
que o quilombo, além de não ser completamente defensivo, nunca foi, também, uma 
organização isolada. Para o seu núcleo convergiam elementos igualmente oprimidos 
na sociedade escravista: fugitivos do serviço militar, criminosos, índios, mulatos e 
negros marginalizados. Tinham, igualmente, contato com os grupos de bandoleiros 
e guerrilheiros que infestavam as estradas [e que informavam a] aproximação de 
expedições punitivas. (MOURA, 2022, p. 31)

O próprio Moura descreve que a República dos Palmares era formada por 
diversos quilombos em uma sociedade plurirreligiosa, que proibia feiticei-
ros, e poligamia, tendo dois quilombos dirigidos por mulheres, Aqualtune e 
Acotirene (o que nos leva a suspeitar que a sociedade era poligâmica de am-
bas as partes). Sobre resistência, Moura conta que as revoltas foram quase 
permanentes desde sempre, às vezes sem reivindicar o fim da escravidão, 
mas pedindo uma mudança nas relações de trabalho (MOURA, 2022. P84), 
o que teria ocorrido por volta de 1800; já a revolta de 1835 foi realizada na 
Bahia pelos escravos de origem muçulmana do Islã negro, que se autointitu-
lavam “mussulmi”, pronunciando “mussumirim”, e que o termo “malês” que 
perdura até hoje, foi imposto de fora. (MOURA, 2022, p. 66-71). 

Para nós a religião foi um (ou o) elemento ideológico mediador entre a situação ob-
jetiva que existia, na qual esses negros estavam estruturalmente engastados como 
escravos, e a consciência dessa situação alienadora. (MOURA, 2022, p. 67)

Todavia, apesar de alertar para uma forma nova da relação escravocrata 
dos meios de produção e de resistência, e de uma nova cultura de cons-
ciência, Moura não menciona a participação indígena, o que talvez mude 
essa percepção das insurreições. Nos dias de hoje se faz a revisão, desta-
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cando a participação dos povos originários na expulsão dos portugueses. 
Se a história do perdedor não for contada, haverá sempre a troca de uma 
dominação por outra. A Argentina revolveu suas feridas, escarafunchan-
do o próprio passado de torturas, assassinatos e sequestros promovidos 
pelos militares: muitos eram torturadores e pais. O Brasil não está em paz 
porque não põe a limpo o passado, e o que se vê é uma ascensão do nazis-
mo. Entendemos que, da mesma forma, é preciso ir à fundo nas questões 
da escravidão, desde suas origens ainda na era protodinástica do Egito, 
ou Kemet, ou KMT, que quer dizer terra negra ou terra de homens ne-
gros, e que escravizaram seus iguais como mercadorias, até se associarem 
aos brancos muitos séculos depois, por volta do século 15, primeiramen-
te com as ordens religiosas católicas, desenvolvendo esse comércio para 
além do Atlântico. Como na fotografia analógica, é preciso revelar o nega-
tivo para desvelar o que está oculto.

Ainda assim, dentro da academia, encontramos espaços de resistência 
que, se não são eficazes, mostram pelo menos que ainda há uma capaci-
dade de luta: à guisa de exemplo de atuação nos interstícios, podemos no-
tar também que, em sua maioria, as revistas acadêmicas têm conseguido 
publicar textos que apresentam alternativas à visão hegemônica, não sem 
algum conflito interno, é claro. Mas deve-se perceber que os pequenos es-
paços de contestação e resistência vem aumentando gradativamente. Re-
centemente, ouvimos a filósofa Carina Blacutt, na III Bienal Internacional 
de Filosofia, em Uberlândia, reivindicar a necessidade da filosofia ir para 
a rua, reivindicar uma Filosofia de Combate, ao mesmo tempo que vários 
filósofos do país inteiro narravam suas dificuldades das aulas em salas. 

Embora seja apenas um exemplo (e há outros), a quebra de hierarquia e 
obediência, posta em prática em aulas que o filósofo e professor Rafael 
Haddock-Lobo e a autora deste texto, praticaram o que chamaram de 
Filosofia de Campo, em duas ocasiões: uma viagem para experienciar o 
sertão mineiro e posterior produção de desdobramento dessa experiên-
cia, da forma que o aluno quisesse; e, ambos os professores, junto com o 
também professor e filósofo Marcelo José Derzi de Moraes, organizaram 
a disciplina Deslocamentos: Corpos nas Ruas, na qual os alunos jamais 
entraram na sala de aula; a experiência-aula dava-se na experiência-rua, 
através de deslocamentos. A disciplina foi ministrada para estudantes de 
Pós-Graduação em Filosofia e em Artes Visuais, ampliando a experiência 
de campo – durante o curso os alunos não pisaram na sala de aula e ao fi-
nal não entregaram trabalho, o que exigiu dos professores atenção, dando 
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para todos o mesmo conceito. Ainda que servindo como Aparelho Ideoló-
gico de Estado, a Universidade pode ser também lugar de luta e de comba-
te ao estabelecido. A principal característica das experiências relatadas é 
que, com a existência de troca entre todos, a nivelação do conhecimento 
coloca no mesmo plano aluno e professor, desmontando assim a vertica-
lização do ensino.

(...) os Aparelhos Ideológicos de Estado podem ser não só o alvo mas também o lo-
cal da luta de classes e por vezes de formas renhidas da luta de classes. A classe (ou 
a aliança de classes) no poder não domina tão facilmente os AIE como o Aparelho 
(repressivo) de Estado, e isto não só porque as antigas classes dominantes podem 
durante muito tempo conservar neles posições fortes, mas também porque a resis-
tência das classes exploradas pode encontrar meios e condições de se exprimir neles, 
quer utilizando as contradições existentes (nos AIE), quer conquistando pela luta 
(nos AIE) posições de combate. (ALTHUSSER, 1980, p. 49-50)

Há um outro retrato, na verdade dois, que apontam algumas das contra-
dições do processo de solidariedade e conscientização, além de aprofun-
dar questões relativas à colonização. Trata-se do livro do tunisiano Al-
bert Memmi, Retrato do Colonizado precedido de Retrato do Colonizador. 
Memmi avisa logo, de início, que “A colonização fabrica colonizados assim 
como fabrica colonizadores” (MEMMI, 2007, p. 9). Ambos estão intrinca-
dos um no outro.

A fotografia contemporânea que destacamos, asiática, africana e, tam-
bém, latinoamericana (como as de Adriana Lestido e Paz Errázuriz) ou de 
busca justamente reativar a visão das vencidas e dos vencidos, com forte 
presença de questões de raça e gênero, antirracistas e feministas, e in-
cluem questões homossexuais, de mudança de sexo, contra a cultura do 
estupro e contra mutilações genitais. A Ásia está tomada por essa urgên-
cia - a Índia ainda é um problema devido à forte estrutura machista, mas 
tem espaço para as fotos queer da indiana Keerthana Kunnath; a chinesa 
Ye Fan; a cazaque Almagul Menlybaieva; a vietnamita Thao Nguyen Phan; 
a alucinação de Daisuke Yokota, do Japão; e mais uma quantidade grande 
de artistas, quase todas mulheres. Fazem parte de uma fotografia de com-
bate, que também vemos presente na América Latina de língua espanhola. 
Essa fotografia libertária praticamente não existe no Brasil, mas é forçoso 
mencionar, ao menos, Rodrigo Braga e as indígenas Suely Maxakali e Uÿra 
- embora seja pouco para a vastidão do país cuja tradição se divide entre o 
fotojornalismo e o fotoclubismo, e que produz uma fotografia mais próxi-
ma da tradição europeia e norte-americana - esperamos que esses sejam 
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precursores de uma nova leva de pensamento na arte brasileira contem-
porânea. A fotografia africana contemporânea começa a ocupar um lugar 
mais apropriado na história da fotografia, com o justo reconhecimento de 
algumas pessoas, como estes autores, da primazia da passagem do mo-
derno para o contemporâneo no mundo. A quantidade de artistas que a 
África possui, hoje em dia, principalmente mulheres, na área da fotografia, 
é tão vasta que, em quase todos os 54 países têm algumas na vanguarda. 

Vamos sugerir uma linha de pensamento: das fotos de penteados de Okhai 
Ojeikere a partir dos anos 60 às fotos produzidas por Zanele Muholi a par-
tir do ano 2000, também de penteados. O penteado da mulher africana 
tem vários significados, incluindo um, da época da escravidão no Brasil, 
dos cabelos terem desenhado nas cabeças das mulheres as rotas de fugas 
para os escravos. À distância dos anos 60, Muholi é uma combatente dos 
direitos das mulheres e suas fotos apresentam, ainda, problemas de di-
reitos de gênero. Esse combate feminista é comum a diversas artistas de 
países muito distantes entre si como Jenevieve Aken, Aïda Muluneh, Lola 
Keyezua ou Majida Khattari, entre muitas outras. É preciso lembrar que 
a África é um continente formado por 54 países, com produções artísti-
cas completamente diversas entre si, e com excelentes artistas em quase 
todos. E, claro, nem tudo se passa às mil maravilhas, especialmente nas 
obras que discutem gêneros.

Outro fio relevante da pesquisa artística se desenvolve em torno do corpo, notada-
mente, mas não exclusivamente, o corpo feminino negro, reapresentado de forma a 
contrapor múltiplas narrativas estereotipadas de negritude, angolanidade e africani-
dade, assim como feminilidade e maternidade (Grada Kilomba, Januário Jano, Alice 
Marcelino, Alida Rodrigues, Keyezua, Ana Silva). Por vezes, estes artistas recorrem às 
ricas e diversas tradições africanas da fotografia de estúdio e do retrato, bem como 
da fotografia paisagística, apropriando-se, subvertendo e recriando diversos tipos 
de arquivos fotográficos, como o etnográfico, feito pelo antigo colonizador, e o do-
cumental e de protesto, produzidos pelas lutas anticolonial e anti-apartheid, entre 
outras. Outras linhas de investigação artística afins apoiam-se em vários usos da per-
formatividade, mas também da linguagem e da oralidade, como estratégias contem-
porâneas, atentas às tradições culturais do continente, para desconstruir a violenta 
fixação de estereótipos raciais, de gênero e sexuais no continente, em suas diásporas 
e além. Alguns desses artistas, principalmente mulheres (embora não todas), articu-
lam sua prática em termos da ética e da política do feminismo interseccional: aquele 
que não pode conceber gênero sem considerar suas interseções com raça, classe e 
sexualidade. Apesar do fato de que a luta feminista muda consideravelmente de um 
contexto para outro (tanto entre e dentro do Norte e Sul global), e a prática artística 
não pode ser simplesmente equiparada ao ativismo, a presença e visibilidade de mu-
lheres artistas e curadoras ético-politicamente ativas, ao lado dos seus pares mascu-
linos, em Angola, no continente e nas suas diásporas (nomeadamente a portuguesa) 
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contribuem decisivamente para o debate cada vez mais urgente, nos nossos tempos, 
sobre as necessárias condições locais e globais para uma democracia interseccional. 
Pois, embora tal democracia plena seja uma meta a ser alcançada, o grau em que 
ela foi de fato alcançada está em perigo no mundo hoje, em detrimento dos pobres, 
mulheres, negros, indígenas, LGBTQI e vida não-humana. (OLIVEIRA in MIRANDA, 
2018, p. 234-235).

Tudo, e aqui alertamos para tudo o que parece novo, inclusive novas mito-
logias ou o que parecem novas formas de organização, tudo precisa estar 
em movimento para não perder a dinâmica. É preciso não se acomodar no 
que ainda parece se mover para não oficializar seu caminho até a ordem, 
até estratificar-se.

Ora, em que consiste aqui esta ausência de acontecimentos [o autor refere-se aos 
eventos revolucionários de 1848 na França; grifo nosso], e finalmente esta a-histori-
cidade? Com o que se parece? Resposta: com uma ausência de corpo, decerto. Mas 
quem perdeu seu corpo? Bem, não um indivíduo vivo, não um sujeito real, como 
se diz, mas um espectro, o espectro vermelho que os contra-revolucionários con-
juraram (a Europa inteira na verdade: o Manifesto foi ontem). É por esta razão que 
convém “inverter o sentido das coisas”, inverter o conto de Chamisso, A maravilhosa 
história de Peter Schlemihl, o homem que perdeu sua sombra. Aqui, nos diz Marx, 
“tal qual um Schlemihl invertido” (als umgekehrte Schlemihle), a sombra perdeu seu 
corpo no momento em que a revolução apareceu no uniforme da ordem. O espectro 
mesmo, o espectro vermelho desencarnou. (...) Não convém pensar que a perda do 
corpo possa afetar o espectro? A tal ponto que seja então impossível discernir entre 
o espectro e o espectro do espectro, o espectro em busca do conteúdo próprio e da 
efetividade viva? Não à noite em que todos os gatos são pardos, mas cinzento contra 
cinzento porque vermelho contra vermelho. (DERRIDA, 2004, p. 159)

Em Demeure, Athènes, Jacques Derrida, a partir de fotos de Jean-François 
Bonhomme, afirma que a fotografia carrega um luto em razão de sua pró-
pria estrutura – interrupção, separação, repetição, sobrevivência; todavia, 
ela carrega um luto não “do que foi”, mas dela mesma. A fotografia não 
evita significar a morte.

Em entrevista a Hubertus von Amelunxen e Michael Wetzel, no livro Có-
pia, Arquivo, Assinatura – Notas sobre Fotografia, Derrida retoma essa afir-
mação, desde a primeira pergunta de seu interlocutor, quando discute se 
a fotografia é uma questão de ponto de vista, ou se do ponto de vista do 
ponto, ou ainda se desde o ponto de vista. Questionando a fotografia como 
arquivo – arquivo de quê, do ponto, do ponto de instante? – ele diz que 
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o presente da fotografia pode ser dividido, de modo que, mesmo que o presente seja 
perdido, o arquivo permanece e se refere a isso, a esse referente não reprodutível, a 
um lugar insubstituível. (DERRIDA, 2010, p. 3) 

Isto é, ainda que porte um instante ínfimo, ela é luto não daquilo que ela 
captou, mas luto dela mesma, em virtude de sua estrutura. A fotografia 
é morte, não do assunto que ela reproduz, que é no máximo um ínfimo 
instante, mas é morte por necessitar dar sobrevida ao seu assunto.

Estamos falando de uma performatividade da fotografia que pressupõe 
que uma verdade que ela possivelmente carregaria seja feita, revelada, 
desvelada, desenvolvida. Ou seja, a constituição da imagem pressupõe 
a modificação do referente, introduzindo multiplicidade, divisibilidade e 
substitutividade. Daí que a fotografia é sempre invenção, em que pese que 
há um ponto, um ínfimo ponto em que a fotografia passivamente captura 
o referente, é nesse ponto que ela se divide em ato artístico e ato, é nesse 
ponto que ela tem relação com a morte. É necessário escolher, portanto, 
entre arte e morte, ou entre arte ligada à técnica, de um lado, e de outro, 
um exceder à arte e à techné (como Heidegger aponta techné em A ori-
gem da obra de arte)

Arte está condicionada a não arte, ou, o que dá no mesmo, a uma hiperestética, 
pela percepção imediata e natural: imediatamente reproduzida, imediatamente ar-
quivada. Mas, se admitimos que há uma duração, que essa duração é constituída pela 
technê, a totalidade do ato fotográfico, se não é integralmente da ordem da technê, 
é inegavelmente marcada por ela. O que nos leva a repensar a essência de technê. 
(DERRIDA, 2010, p. 10)

Derrida fala de fotografia, mas com a mesma percepção e argumentação 
podemos falar do olhar, isto é, aquilo para o que se olha é imediatamente 
reproduzido e arquivado como memória, no instante mesmo em que se 
olha. Ou, ainda, estamos falando de processo, a imagem fotográfica é um 
processo, na medida em que ela é revelação, ou, em língua inglesa ou fran-
cesa, desenvolvimento. Fotografar – e olhar – é uma negociação entre a 
atividade e a passividade.

O filósofo magrebino lembra que atividade e passividade podem ser com-
paradas à luz e sombra e que o olhar, ou a fotografia, é uma negociação 
entre as duas; e retoma, para ilustrar – Derrida aborda esse assunto em 
Memórias de Cego e outras ruínas, de 1991 –, a história de Dibutade que 
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muitos atribuem à origem do desenho ou da pintura. A jovem Dibutade, 
prevendo a falta de seu amado enquanto ele estivesse ausente, desenha, a 
partir da sombra do jovem em um muro, o seu perfil, isto é, traça-o a partir 
de sua sombra ou 

Quando Dibutade [alguém, qualquer um, uma pessoa] traça, ela começa a retraçar. E 
a remarca do retraço é, ao mesmo tempo, ativa e passiva. Mas a possibilidade de sua 
percepção, sua iterabilidade, marca, antes de mais nada, o limite de sua percepção. 
Atividade está a serviço de uma certa passividade. E, ainda, essa passividade não 
é passiva no que diz respeito a alguma coisa dada, luz ou sombra, mas no que diz 
respeito à diferença. Atividade e passividade tocam juntas ou estão articuladas com 
um limite diferencial. Esse é o principal movimento do traço: um movimento que é a 
priori, fotográfico. (DERRIDA, 2010, p.17)

Ou, ainda, quando se apoia a ponta do lápis sobre uma superfície, o que 
se faz é desenhar sobre a sombra do lápis. O traço, que é luz, é um retraço 
da sombra.

Da mesma maneira que falamos de desenho, podemos falar de escrita. A 
escrita quer dar conta daquilo que não se pode mais ver, mas que se pode 
imaginar, a partir da descrição. Em Fedro, Platão aborda o mito de Theuth, 
que apresenta ao Rei egípcio Thamous a escrita; este a descarta, alegando 
que escrita é phármakon, isto é, é remédio e é veneno: ao mesmo tempo 
que é instrução e remédio para a memória, é também a morte da fala e 
da memória. Esta autora escreve em texto publicado nos anais do 26º 
encontro ANPAP

[Derrida] discute o caráter de suplência de ambos – escrita e phármakon , ou melhor, 
ele diz que ambos carregam sua suplência. O filósofo faz questão de manter a palavra 
em sua transliteração do grego, em vez de utilizar traduções comuns como remédio, 
veneno e droga, com o intuito de “preservar o que ele considera um dos objetivos 
de Platão ao apresentar a escrita como phármakon: mostrar que não há remédio 
inofensivo e que o phármakon não poderia ser simplesmente maléfico ou benéfico” 
(RODRIGUES, 2013, p. 35).  A escritura é veneno e remédio para a memória, é “apa-
rência” e não a verdadeira sabedoria. A escrita é remédio, pois inscreve o falado, mas 
é veneno para a memória. É jogo de presença e ausência. Trata-se de um movimento 
infinito de construção e desconstrução. (MAGALHÃES, 2017, p. 1200/1300)

No ano seguinte, a autora desdobra com Derrida sua pesquisa, quando es-
creve no texto Me, Myself and I, publicado nos anais do 27º Encontro ANPAP,
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o que o Rei entende que a escrita só é possível com a morte da fala, “o phármakon 
é apresentado ao pai e por ele rejeitado, diminuído, abandonado, desconsiderado. O 
pai suspeita e vigia sempre a escritura” (DERRIDA, 2005, p. 22). A escrita é o anúncio 
da morte do pai. Derrida conserva a ideia de escrita como phármakon, conservando 
a grafia ocidental transliterada do original grego, porque considera que a tradução 
por remédio ou veneno não dá conta da dupla significação da palavra grega: escrita 
é remédio e veneno, ao mesmo tempo. Da mesma forma que a escrita salvaguarda 
as narrativas, garantindo-lhes uma permanência longa nas inscrições, é um veneno 
para a memória. Memorizar um texto perde o sentido, quando podemos tê-lo es-
crito. Quando inscrevemos a narrativa, matamos o narrador. A escrita, ao mesmo 
tempo que guarda, mata. (MAGALHÃES, 2018, p. 2137)

A reflexão mais aguda sobre a imagem, sobre luz e sombra, está em um 
livro de Bioy-Casares, da década de 1960. Trata-se de A invenção de Mo-
rel. Um náufrago de um navio-prisão chega a uma ilha e apaixona-se por 
uma das habitantes dela. Aos poucos, ele percebe que está só na pequena 
ilha e que aquela mulher que ele via e por quem se apaixonou era uma 
imagem projetada no mundo, produto de um jogo de luz e sombras em 
tempos diferentes. O personagem oculto, Morel, inventara um aparelho 
que perpetuava a presença daquelas pessoas naquele lugar. Ele filmou a 
vida daquele conjunto de pessoas na ilha, em vários lugares diferentes, de 
modo que, na ausência ou morte deles, suas imagens estariam ali, como 
se fossem vivos. O aparelho de Morel garantia uma vida e uma sobrevida, 
fantasmagórica e espectral, ao sobrepor vários tempos num só. O cine-
asta francês Alain Resnais levou ao cinema uma adaptação do romance 
de Bioy-Casares, feita por Alain Robbe-Grillet, que também foi autor do 
roteiro. Diferentemente do romance, que se passava em uma ilha, o filme 
é quase inteiramente rodado em uma casa. Assim é a fotografia, superpõe 
e mistura tempos e mundos. Inventa mundos.

Aqui, os autores se despedem com a fala de Anna Karina no filme Alpha-
ville, de Jean-Luc Godard:

Tua voz, teus olhos, tuas mãos, teus lábios, nossos silêncios, nossas palavras, a luz 
que se vai, a luz que retorna, um só sorriso para nós dois, por precisar saber, vi a noi-
te criar o dia sem mudássemos de aparência, oh bem amado de todos e bem amado 
de um só, em silêncio tua boca prometeu ser feliz, de longe em longe, nem o ódio, 
de perto em perto, nem o amor, pela carícia saímos de nossa infância, vejo cada vez 
melhor a forma humana como um diálogo amoroso, o coração é apenas uma boca, 
todas as coisas ao acaso, todos as palavras ditas sem pensar nelas, os sentimentos à 
deriva, os homens flanam na cidade, o olhar, a palavra e o fato de que te amo, tudo 
está em movimento, basta avançar para viver, ir em sua direção, na direção do que se 
ama, eu fui em tua direção, fui infinitamente na direção da luz, se sorris é para melhor  
me invadir, o arco de teus braços, dissipou a neblina. (ÉLUARD POR GODARD, 1965)
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