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Alexandre Sá: Agradecer muitíssimo ao Gustavo Torrezan por ter aceito 
estar aqui conosco, da revista “Concinnitas”. Essa entrevista está sendo 
feita no dia 20 de abril de 2023 via Zoom, comigo, com a professora Ana 
Tereza, a professora Renata Gesomino e o Rudolf Kurz. Os debatedores 
podem trazer questões quando quiserem, mas já queria começar com uma 
pergunta, Gustavo, eu acho que você é uma das pessoas mais sensíveis, 
refinadas, de uma sensibilidade muito particular. E, olhando um pouco o 
seu portfólio e seu site www.gustavotorrezan.com, fiquei pensando como 
é que é transpor, ou dialogar essa sensibilidade tão particular com um tra-
balho que pensa e disputa um certo Brasil histórico e um Brasil hoje. Brasil 
novo ou luxo? Nos seus trabalhos com as estrelas, por exemplo,  tem uma 
certa discussão de um Brasil historicamente muito perverso, mas também 
esse Brasil contemporâneo, assim. 

Gustavo Torrezan: Brasil novo que você fala para mim é um Brasil em 
processo que sistematiza suas disputas deixando aflorar fortemente nas 
instituições de hoje. Acho que esse é o novo que felizmente estamos 
vivenciando. Bom, antes de ir para respostas quero em primeiro lugar 
agradecer! Obrigado por ser sempre tão carinhoso por essa questão da 
sensibilidade. Eu acho que, de uma certa forma, a sensibilidade vem com 
um olhar que é desassossegado, que tenta se descondicionar para estar 
inquieto. E eu acho que esse descondicionamento vem a partir de uma 
provocação do pensar, de se colocar diante de desafios e de “um modo 
engajado” - pensando em uma política do desejo - no mundo. Correlato 
essa procedimento de inquietação no mundo está a compreensão do tra-
balho de arte como pesquisa e como um pensar público. E olhar, para mim, 
por exemplo, é desacostumar o olhar e desacostumar o pensar. E pensar 
é pensar com o trabalho, junto com o trabalho, é pensar com. Bom, acho 
que isso tudo me faz olhar para esses Brasis, seja para embaralhar a his-
tória, essa suposta linearidade que querem que aceitemos, mas também 
para olhar para pontos específicos para que possamos “meio que cutuca-
-los”, os tencionando. Cresci com contato com a roça e dessa experiência 
da periferia no interior que tem muito cultivo com a terra trago uma ima-
gem para pensar a descompactação, a inquietação, o cuidado, o cultivo 
anarquico-diverso-floresteiro... eu gosto sempre da figura do Afofar Ter-
ra, no sentido que eu acho que esse é um início de um processo simples de 
cultivo, uma “cutucada” como estava dizendo para descompactar como 
uma metáfora para pensar como podemos sair dos condicionamentos, 



TORREZAN, G. | Entrevista com Gustavo Torrezan 138

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.48 | janeiro de 2024 | DOI: 10.12957/concinnitas.2024.85965

das compactações que somos assolados. Nesse sentido tem uma palavra 
que é bonita para isso, que é a aragem. Aragem é botar ar na terra, des-
compactando-a dando espaço para surgir novas coisas.  Veja… o que a 
modernidade faz é justamente compactar tudo, por exemplo colocando 
cimentando, asfalto, ou seja, compactando o solo e tirando sua fertilida-
de. E nesse contexto botando regra e condicionamento para as vidas, as 
aguas e para as temporalidades… e assim tira nossa conexão com a terra.

Gosto da aragem como antítese ao agronegócio, que eu acho que é uma 
outra forma de compactação. Essa aragem que falo e que me interessa - 
de ar que faz brotar coisas e dá espaço para o que já estava ali, a vida que 
está no local - é o mesmo que desassossegar o olhar e pensar com a arte 
no sentido de arar a terra para ver o que sai daí. É entender que a arte esta 
na vida e que arando digo - botando ar na vida -  a vida se produz arte. 
Quando a gente descompacta a terra, aquele grande blocão, um plato-
zão, aquele negócio, vai criando um monte de coisinhas e esses pequenos 
grânulos, assim, a gente tem o ar para que as coisas nasçam. Olhar para o 
Brasil é um tanto disso. Assim o que proponho com a arte é que a gente 
are esse negócio que chamamos de Brasil e para tentar fragmentar ou bo-
tar ar, assim, nesse grande bloco que as forças hegemônicas construíram 
e ainda constroem como uma uniformidade, para a gente, a partir desses 
microgrânulos, poder ver onde consegue ir experimentando e produzindo 
diversidade, multiplicidade. 

Nesse contexto acabo olhando também para o Brasil digamos “velho”. 
Mas como? Olho desse lugar da descompactação, para a gente poder ten-
sionar, misturar, remexer, colocar o que está em cima e embaixo, embaixo 
e em cima e todos os outros sentidos. Mas também olho para esse Brasil 
novo como esse lugar que também precisa de desassossego para que bro-
tamentos aconteçam. 

Hoje penso que essa metáfora da descompactação é boa, no sentido de 
que quando a gente descompacta, quando a gente afofa, eu acho que isso 
tem a ver um pouco, de um modo até meio jocoso, essa coisa da sensibi-
lidade que estamos falando. Quando tudo fica menos rígido, a gente tem 
mais superfície - e não só planos, compactações - para poder tornar as coi-
sas mais sensíveis e dinâmicas para poderem serem vistas e sentidas. Mas 
isso eu estou pensando assim, de bate e pronto, não é? Como entrevista, 
porque não tenho muitas definições. 
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No amalgama de toda essa reflexão está o que me interessa. Me interessa 
muito esse jogo de poder, sabe? Meu trabalho está nesse ponto… em pen-
sar os jogos de poder, em como-quando-onde-porque arar a “terra com-
pactada” para produzir brotamentos. E a arte, como esse pensar, público, 
que é uma constituição de uma força nesse jogo, que às vezes opera, às 
vezes inopera, e produz diferença e diferenciação, na verdade. E aí eu acho 
que a gente habitar, constituir ou destituir esse “negócio” - a negação do 
ócio -  que chamamos de Brasil é ao mesmo tempo que destituir o Brasil 
de nós ou em nós, é inquietante para mim, na medida que a gente forma 
ou forja, não sei se é uma boa palavra para isso, é o Brasil ao mesmo tem-
po que ele nos forja como prática. E como a gente se singulariza diante 
desse projeto em que a gente foi inserido? Ou seja, como a gente inventa 
os nossos próprios gestos de arar a terra para cultivar a diversidade nela? 
O que será que a gente quer e o que a gente não quer? Talvez a gente 
consiga olhar para tudo isso quando tornamos as coisas um pouco menos 
rígidas. E para isso tem, de novo, esse afofamento ou essa aragem, esse 
revolver as coisas para que as sementes possam aparecer. Usando de novo 
a metáfora da terra, que é uma metáfora que eu gosto muito, é colocar ar 
com a aragem para assim possibilitar encharcar a terra e germinar o que 
aquilo que temos de bom. 

O projeto que vem sendo implantado no país desde a invasão colonial com 
o regime de plantation, que é atualizado sistematicamente na modernida-
de com o sistema agricola com a suposta modernização verde que atual-
mente chamamos de modernização conservadora que formatou o sistema 
agrícola para sistema agroindustrial condicionando um tipo de sociabilida-
de urbana e que o Brasil dever ser a todo custo um país urbano fornecedor 
de bens primários de commodities tem por efeito um processo de, diga-
mos, “pasteurização cultural”, ou melhor como estava dizendo compacta-
ção que nada mais é de um modelo de plantation cultural já que favorece 
alguns tipos de cosmologias e elimina outros. Esse projeto é um projeto 
de compactação, de construção de platôs. Se a gente pensa o Brasil, novo 
ou velho, como uma coisa, digamos, única, e a gente deve pegar isso e 
quebrar essa compactação, essa terraplanagem compacta (lembrando 
aqui de um trabalho meu) e remexer a terra. Dá pra  gente tencionar isso, 
produzir rachaduras ou coisas que tornam as coisas mais porosas e com 
mais nuances e volumes, com isso mais profundas. Vocês entendem que 
falo de modo metafórico (a partir de minha experiências) de coisas bem 
complexas que dizem respeito a nossa sociedade e por  sequencia ao meu 
interesse artístico e com minhas práticas em arte. Me interessa mesmo 
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olhar para as composições de força que que de fato nos constitui ou que 
inventamos para disputar ou questionar essa constituição. “É tão doido” 
como essas forças são produzidas… acho que o termo Brasil, desde o co-
meço ele foi se transformando, mas ele é quase uma síntese de um projeto 
que se atuliza para produção de uma identidade, de uma nação, de uma 
ideia de país, de uma conformação, de uma unidade que é forjada e que 
tem muito apagamento, e que tem assassinato, que tem morte, que tem 
esquecimento, que tem roubo, que tem apropriação, que tem saque, que 
tem erradicação de uma diversidade em favor de uma unidade, de um pla-
tô, de um plano concreto (não é a toa que tudo isso que falo de compac-
tação, de platô, vem em minha mente um grande chão concretado… tipico 
da modernidade que foi propaganda) que não tem nada de diversidade, 
que não nasce nada…vocês sabem do que eu tô falando… daquela imagem 
de casa do interior que quando a familia ganha um pouco de dinheiro opta 
por concretar tudo, achando que concretando (compactando a terra) a 
coisa fica mais bonita, “fácil de limpar” e que mostra que a família progre-
diu… isso tem um tipo de raciocínio que é de eliminar tudo que nascia ali… 
aquela diversidade de plantas e seres que apareciam e que multiplicavam 
o ecossistema das casas de interior. Uso muita metáfora para contar, ou 
melhor, uso muito minhas histórias de vida, minha experiência para falar 
das coisas. Na casa de meus pais o que fizeram assim que tiveram um pou-
co de dinheiro foi concretar as areazinhas  que ficam na frente e no fundo 
da casa… espantando as ervas daninhas, as plantas, as flores e os pés de 
frutas, os insetos, passarinhos e as histórias que apareciam com eles além 
de várias das nossas brincadeiras. Rs. O concreto estava lá, um platô rígi-
do, compactado e impermeável… e com ele o silêncio e o calor uníssono…
rs. Fui longe para dizer sobre com esse exemplo metaforico da importân-
cia do cuidado para que haja condições para manutenção e proliferação da 
diversidade. Voltando…

E eu acho que olhar para isso dentro da perspectiva do meu trabalho e 
dos meus interesses com ele é justo tentar tencionar essa unidade da uni-
vocidade, da impermeabilidade do concreto, da monocultura, em favor 
- eu quero acreditar - desse esgarçamento que eu estou chamando de 
afofamento, e pode ter sinônimos como quebra, fissura, destruição, des-
montagem, hackeamento, enfim, variações de cultivo de uma ideia que 
vou chamar de florestidade, que é por sua vez também diversidade do 
que é um pensamento único, é uma única episteme, é uma história única, 
é uma unidade de nação, de identidade, e assim por diante. Eu acho que 
olhar para o Brasil velho, o Brasil histórico, e olhar para o Brasil novo é uma 
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inquietude de indistintamente tentar fomentar a diversidade, a multiplici-
dade, e tencionar essa unidade que a história, o Estado, e que esses dispo-
sitivos de poderes produzem nessa síntese chamada Brasil, que superam 
na gente, nas nossas objetividades, nos nossos fazeres. 

AS: É muito interessante você pensar em uma certa disputa de poder, e 
quando você levanta essa lembrança de como essa ideia de nação, de iden-
tidade é forjada, ao mesmo tempo, eu acho que o que me chama muito a 
atenção do seu trabalho é a particularidade do caminho que você escolhe 
na forma. E isso eu acho que é um giro muito importante para mim, que 
eu queria trazer também porque, em certo sentido, você tem uma preci-
são formal, não necessariamente irmã de uma produção contemporânea 
que é super narrativa, que vai desconsiderar eventualmente uma precisão 
formal, você vai pelo caminho oposto, você investe nessa precisão formal. 
E eu fiquei pensando como talvez esse trabalho, o seu trabalho, principal-
mente os últimos, como eles equilibram algo de luto também, uma certa 
esperança, sabe? Que inicialmente eu tinha pensado a partir de uma certa 
atmosfera melancólica, e te ouvindo agora eu acho que é muito mais uma 
certa atmosfera lírica do que mais melancólica. Então acho que a minha 
provocação é mesmo que tenha todo esse desejo de afofamento, de des-
construção, etc. ainda há no melhor sentido, e eu acho que é no melhor 
sentido, quase como uma resistência, uma aderência à precisão formal 
que consegue concatenar essa lógica que eu, pelo menos inicialmente, 
estou apostando numa ideia de luto e esperança, por exemplo. 

GT: Eu concordo contigo, e eu atribuo a isso da preocupação formal muito 
grande com os materiais, os procedimentos, as técnicas, os fazeres, as 
relações, a minha história, a minha experiência, mas também os processos 
educativos que passei. Eu sou fruto de uma época, como todos nós, não é? 
É! Eu acho que sou fruto de uma época e eu posso dizer que eu contesto 
coisas dessa época que sou fruto, mas também que eu não deixo de en-
contrar valor em outras coisas que são de outras épocas, como a atual. E 
nesse sentido, eu acho que essa síntese formal e essa preocupação com a 
forma, com a estética, é algo que, sim, eu aprendi na escola (na universi-
dade), nesse meu percurso de formação, que vem acontecendo ainda, que 
por vezes eu tenciono, e “brinco” que não posso ficar tão estrito em mul-
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tiplicar reproduzindo os meus fazeres ou os procedimentos como algo es-
tanque, congelado. Eu acho que a gente, muitas pessoas como nós, como 
eu, vocês, nós cinco que estamos aqui, mas muitos outros que se engajam 
diariamente, apaixonadamente, por diversos motivos… como por luto, 
por cura, por lirismo, por utopia, por paixão, a pluriversalizar e a pensar 
esse grande campo que é o das artes. Eu acho que componho esse campo, 
eu tento compor dialogando nesse campo e com as coisas desse campo, 
com a forma, com a estética. E eu acho que é um grande desperdício se 
a gente não aproveita disso, porque se a gente fala de um descompactar 
a Terra, a gente está falando de um combate às monoculturas, a gente 
precisa valorar essa pluriversalidade e a multiplicidade de existências que 
nos antecederam e que estão junto com a gente, produzindo e ampliando 
isso que é a arte, dentro desse campo. Com isso alargar as possibilidades 
do que pode ser a estética, do que pode ser o fazer artístico. Então, é um 
desperdício não se relacionar ou não fazer uso dessa “caixa de ferramen-
tas” dada a mim através da educação que recebi na época que fui sendo 
educado (especialmente nos anos iniciais da universidade, que foram mui-
to marcantes a mim… mas isso conto depois).

Eu lembro aqui de um artista que gosto muito…. do Ricardo Aleixo, numa 
roda de conversa que estava falando junto com ele. Ele falava algo mais 
ou menos assim… gente, eu bebo muito do fluxus, eu bebo muito da arte 
sonora experimental, dos alemães, de um monte de coisa de várias partes 
do mundo. E continuava… Ah! mas você como alguém, assim, dissidente, 
inconformado, autor de obras tão importantes como o poemanto e que 
está relacionado de uma forma tão diretamente com a arte afro-brasileira, 
está falando isso? 

Eu acho que o sentido que o Ricardo Aleixo falava naquele contexto em 
que estavamos numa roda que na verdade era uma aula para jovens artis-
tas é de que tudo que é bom eu quero, sabe? 

E ainda que sim essa conformação tenha um desequilíbrio de forças, se 
pensar que há sistemas que acabam solapando ou apagando outros, é 
preciso poder escolher entre uma coisa e outra aquilo que queremos ou 
desejamos para e com o nosso trabalho… O que compreendi como lição 
naquela aula que estávamos juntos é podemos fazer uso de tudo que ti-
vermos interesse, que isso não diz diretamente ao trabalho em si, ou seja, 
você não é um artista mais brasileiro se fizer um determinado tipo de tra-
balho em detrimento a outro tipo.
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 ... Continuando um pouco da lógica do raciocínio da pergunta eu gosto 
da imagem, da metáfora do Tai-Chi Chuan que ouvi certa vez. Aprendi 
com um amigo que faz Tai-Chi Chuan, que ao invés de construir uma força 
opositora aquela que tenta te pegar, o que se faz é utilizar essa mesma que 
tenta te pegar para desestabilizá-la. Melhor dizendo, no Tai-Chi Chuan o 
lutador usa da força do opositor para derrubar esse opositor. É o contrário 
do boxe, sabe? Então, quando a pessoa dá um golpe, você pega esse golpe 
e potencializa ele, puxando-o, a enésima potência, e a pessoa se desequi-
libra e cai. Isso tem que ver com o tipo de crítica que faço com meus tra-
balhos. Eu gosto um pouco dessa metáfora do Tai-Chi Chuan para pensar 
sobre essa questão do rigor formal e sobre esse campo da estética, sobre 
como eu executo os trabalhos e assim por diante.

Eu sou uma pessoa que, agora falando de um modo talvez mais pragmáti-
co, menos conceitual e contando menos história, que entrou nas artes de 
uma forma muito tardia. Venho de uma família de periferia, do bairro da 
paulicéia, periferia de Piracicaba, interior do Estado de São Paulo. Minha 
mãe começou a trabalhar com 7 anos e vivia numa família muito proble-
mática, já meu pai saiu de casa na época do que hoje chamamos de ensino 
médio para morar num internato, para ser uma boca a menos na casa… 
e eu comecei a trabalhar com 14 anos como office boy, tirava xerox num 
cartório de registro de imóveis. E gostava de desenhar, gostava e partici-
pava muito da movimentação que tinha no centro comunitário do meu 
bairro. Nesse centro comunitário tinha muita organização popular e gru-
pos autogeridos de teatro, rádio, tinha dança, batuque, tinha um monte 
de coisas, eram duas quadras de casa dos meus pais. Hoje funciona uma 
casa do hip-hop lá. E meu pai e minha mãe eram líderes comunitários do 
bairro e  desse centro comunitário nessa época, movimentavam esse bair-
ro que era considerado um dos bairros mais pobres de Piracicaba naquele 
momento. E estando muito com eles nas atividades comunitárias. Me en-
cantava tudo ali e toda essa possibilidade, sabe? Toda aquela movimenta-
ção popular ficou viva em mim. E aí eu fui trabalhar, fui fazer a vida, por-
que como todo jovem da periferia, quer consumir. Naquela época eu não 
pensava em fazer faculdade. Tanto que eu fiz Senai, eu queria trabalhar 
rápido com alguma coisa e esse era o melhor caminho que tinhamos como 
convenção naquele momento. Eu o fiz. Mas, por sorte do destino, eu me 
encontrei com um cara incrível que se chama Cássio Padovani, que ofere-
ceu aula de desenho e de história da arte numa capela de um cemitério no 
bairro do lado ao que eu morava. Na época o administrador desse cemité-
rio era o Osvair Peron. Ele se formou em artes plásticas, e como trabalho 
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administrava o cemitério e também o enfeitava… fazia lá um mosaico no 
muro do cemitério e esculturas entre os jazigos que eram enterrados, pois 
o cemitério é um grande gramado. Ele cuidava de lá para dar uma cara 
menos mórbida ao cemitério. E nesse contexto oferecia algumas coisas 
a interessados da cidade.  Uma delas eram aulas de história da arte, de-
senho. Tudo de graça na capelinha do cemitério. E eu fui frequentar. E aí, 
gente, abriu um mundo para mim. Eu falei, nossa, tem tudo isso no mun-
do. Assim, né? Muita coisa foi se abrindo. E aí isso foi naquele período justo 
de virada da adolescência pra vida adulta. Eu trabalhava neste cartório, 
trabalhei por três anos, até o final dos meus 17, 18 anos. E aí eu resolvi sair 
do cartório, virar cobrador, e eu fui fazer cobrança de bicicleta e depois 
moto para ter flexibilidade de horário para estudar. E resolvi estudar por-
que, de fato, foi um apaixonamento pela arte, pela possibilidade de uma 
certa riqueza de mundo e histórias que descobri com aquele professor que 
tinha na arte. Que tem, eu acho, a arte. Foi uma transformação que essas 
pessoas produziram em mim. Junto, lógico, não só eles, mas muitas outras 
coisas. Na rua da casa dos meus pais tinha um encontro de sambalenço e 
de  batuque de umbigada. Era um bairro de gente negra, de gente preta. E 
na rua que meus pais moravam e ainda moram tinha fogueira e festa que 
varava a noite toda. E que a gente ia, ouvia, participava, brincava junto, 
sabe? Nisso tudo fui percebendo que tinha a possibilidade de tentar  um 
lugar diferente, que não era, de uma certa forma, aquele da operação e 
trabalho do cartório, sabe? Fui descobrindo que o mundo era maior que 
o meu bairro. Hoje eu nomeio de uma outra forma, mas enfim, era como 
eu via naquela época. E aí demorou, fui fazer cursinho, fui bolsista no cur-
sinho…pagava uma pequena parte do cursinho com o salario do trabalho. 
Fiz cursinho pré-vestibular por dois anos. Felizmente entrei na faculdade 
e aí o mundo ficou realmente grande e cheio de infinitudes. 

Então, pra mim, estudar arte era, primeiro, um motivo de prazer. E, se-
gundo, era um profundo engajamento de algo que eu queria pra mim, que 
eu queria muito. Eu quero que esteja em mim, sabe? Foi tudo isso, assim. 
Eu entendia que naquele contexto que “saber é poder”, compreendem o 
que acontecia naquele momento da minha vida? E é engraçado, porque 
eu entrei na faculdade com 20 anos, trabalhando, fui também bolsista na 
faculdade, tudo isso. E foi a primeira vez que eu fui a um museu. 

Então, foi tudo muito impactante pra mim, de uma certa forma e eu era 
sedento por tudo aquilo, me engajava muito em ser o máximo de esponja 
que podia… buscava aprender, ler, estudar ser aceito naquele contexto e 
depois via o que fazia com aquilo…
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Eu divaguei muito, desculpa. Mas acho que tem a ver um pouco com essa 
preocupação estética. Tem a ver ainda com a produção de uma corporeida-
de que foi e de uma certa forma ainda é bastante engajada em poder existir 
e habitar esse campo das artes. Talvez, se eu fosse uma pessoa dos anos 
2020, ou que estivesse entrando no campo das artes em 2020, com que ti-
vesse hoje o meu modo de absorver e de responder a minha sede de conhe-
cimento seria outro, pois está muito vivo os processos de descolonização 
ou contra-colonização. E o campo da antropologia e outros campos apa-
recem com uma pertença maior e dando um respaldo maior as produções 
artísticas para que elas valorem seus territórios, localidades, por exemplo. 
Talvez se começasse hoje eu tivesse uma outra produção, e teria uma outra 
corporeidade. Meio que somos frutos de uma época, como estava dizen-
do anteriormente. Dizendo de outro modo, acho que somos producentes e 
também produto de apagamentos. Eu conto do batuque de umbigada, que 
foi algo muito significativo e é muito significativo para mim, mas eu conto 
recentemente, assim,essa história. Até pouco tempo atrás essas muitas his-
tórias “não podiam” ser contadas…  não podia falar que tem dois trabalhos 
ou que além de artista você faz outra coisa para pagar suas contas, que 
não vive da produção artística, que vem desses lugares como o bairro da 
Paulicéia e que teve essas experiências de vida… enfim, era e de certo modo 
ainda é meio pejorativo no meio das artes. Compreendem? Era quase feio. 
Tinha que disfarçar que tinha uma certa “cultura”, uma certa agência, um 
certo tipo de conhecimento. Eu entrei em 2004, na faculdade, na univer-
sidade, e pude vivenciá-la muito vivamente e com muita alegria toda essa 
transformação, seja da universidade, ou seja, do campo das artes… mas é 
obvio que ficam marcas, né? Como disse sou produto de um tempo e de um 
percurso. Segui aprendendo muitas coisas e sigo desaprendendo outras… 
algumas que penei muito para aprende-las e que praticava, pois hoje vejo 
muitas coisas de modo diferente. Por exemplo,  essa transformação em po-
der começar a falar sobre essas coisas. 

E eu acho que vivi, talvez, quem for mais velho que eu que diga, ótimos 
anos da universidade, nessa história recente, assim, nesse momento re-
cente, tudo era muito pujante, era muito... Tinha dinheiro, tinha muita 
coisa acontecendo, tinha uma efervescência que combina com o que a 
gente vê hoje. A universidade está se repensando, está se alargando, cons-
truindo políticas afirmativas e de pluralidade, processos de reparação que 
formam e conformam outro processo estético de saber e de fazer. Que 
acolhe outras cosmologias. De certa forma, eu sou fruto de um currículo, 
que é escolar, e universitário… em que história da África, por exemplo, 
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salvo engano, é uma ou duas aulas num semestre em específico, não é? 
Algo naquele momento muito pequeno.  E a história do Brasil foi coloca-
da como a história da chegada da academia para cá e assim por diante… 
nesse currículo que me formou a arte contemporânea aparecia no final do 
curso, em um semestre e parava nos anos 50. Então, as movimentações 
que a gente faz, estética, de saber e de fazer nas artes, também instituem 
e destituem isso, dialogam com essa dimensão de um modo por vezes 
mais e por vezes menos consciente. Eu vejo às vezes tensionando mais 
isso tudo que me formou para entrar no campo das artes instituído… às 
vezes fazendo processos de apropriação, tentando aproveitar o que é de 
bom e contestando o que é ruim. 

Renata Gesomino: Muito tomada pelo seu trabalho. O  Alexandre chegou 
a um ponto quando fala de luto, e eu tinha pensado justamente a mesma 
coisa, me passou realmente essa coisa do luto, evidentemente por conta 
de um elemento que eu acho que é recorrente no seu trabalho, que são 
as bandeiras negras. Sobretudo as bandeiras negras. E é curioso porque 
a primeira imagem que me veio à cabeça quando eu vi algumas dessas 
obras em que as bandeiras negras estão presentes.Recalcitrante, união, 
um chão diverso, um céu imaginativo, me veio à cabeça uma pintura de 
um artista futurista italiano chamado Carlo Carrà, que se chama “O Fu-
neral do Anarquista Galli”. E é bem interessante porque é uma pintura de 
um futurista italiano, e sabemos da ligação do futurismo com o fascismo 
na Itália, não é? No entanto, esse é um artista bem singular, porque, na 
verdade, ele era um subversivo, ele era metido justamente com os anar-
quistas. Na primeira década do século XX, é um quadro de 1911. E aí, para 
mim, foi impossível não pensar nessa sua associação direta.Que eu acho 
que, na verdade, ela briga um pouco entre o luto e a solenidade por trás 
desse tecido negro que vai compor esses estandartes e essas bandeiras e 
essa associação ou inclinação, digamos assim, para a questão política ou 
sociopolítica. Diante disso, eu queria te perguntar, porque em alguns tex-
tos seus é bem interessante você falando do seu trabalho sobre táticas de 
hackeamento. É uma visão, assim, bastante contemporânea pensar nessas 
táticas, nesses dispositivos. Você se vê como um artivista? 

GT: Artivista ou ativista? Talvez um pouco dos dois? Mas sem classifica-
ção… kkkkkk. 
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RG: Um artista engajado, não é? Um artista que não separa mesmo, que 
está na ação. Por que os seus trabalhos falam muito de ação popular tam-
bém, de trabalhos colaborativos. A Rádio Floresta é um trabalho sensa-
cional, em que eu acho que você consegue colocar isso em prática - de 
deixar uma coisa para a comunidade e, a partir dali, a coisa segue sozinha. 
Não sei se você conhece um projeto chamado Rádio Apori, me fez lembrar 
bastante disso também. É um projeto bem interessante, todo baseado em 
programas de código aberto, então as rádios comunitárias do mundo in-
teiro dão a sua contribuição e você vai vendo o mapa do mundo inteiro e 
acessando a rádio local. Tem o mundo inteiro ali participando. É um traba-
lho em processo, é um trabalho aberto e que usufrui desses aplicativos e 
programas que qualquer pessoa pode acessar. Então, eu fiquei pensando 
muito na tua proposta da Rádio Floresta também e nesse trabalho super 
consciente e político. Não dá para não ver o teu trabalho como um traba-
lho político. É nesse sentido que eu formulei essa pergunta. 

GT: Sim. Para mim é pesquisa, se eu a definisse respondendo em numa 
frase. Eu acho que a pesquisa, assim como a existência, é política, e por 
isso a arte é política também. E de uma certa forma ela é cosmopolíti-
ca. Nisso estou falando muito diretamente com a Isabelle Stengers, que 
engendrou cosmopolítica como termo, como conceito na ciência. Outras 
pessoas usam esse termo e conceito também. Não sei quem veio antes, 
essa coisa toda meio embaralhada. Mas que quando ela tenta politizar a 
ciência e pensa a cosmopolítica como instituir e destituir mundos - digo 
modos de pensamento e existência -, ao lado de uma turma como Ilya Pri-
gogine. Se para mim a arte é pesquisa, a arte e toda pesquisa é política, e, 
assim, como toda forma de existência e de produção e proliferação de vida 
é política, a pergunta que nos cabe é que tipo de cosmopolítica a gente 
está fazendo ou fomentando? 

Esse contexto que sintetizo aqui evidencia algo que declaradamente eu co-
loco em alguns trabalhos e algo que subjetivamente me implica eticamente 
a produzir. Essa história que eu contei de vida, que é também enredada por 
muitas outras histórias de educadoras, educadores que me deram a mão e 
fizeram com que meu mundo se expandisse, em certa medida. Acho que 
talvez é uma metáfora boa para falar desses educadores que foram me, 
apoiando, escutando, dizendo para mim seguir, me incentivando, como 
está sendo esse encontro de hoje. Para mim é um presente, é um incentivo 
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ter vocês aqui me escutando, me dizendo coisas e sobretudo com uma pre-
sença, uma escuta ativa que é um incentivo mesmo. Vocês me dizem algo 
como…vai lá, continua. Às vezes parece que a gente está sozinho, não é? 
Quando não a gente expõe é uma alegria, e quando não dá uma gonia por-
que o que a gente quer é trabalhar e trabalhar bastante, mas ter esse tipo 
de dinâmica mais interna é também uma forma de tudo isso, de trabalhar 
maravilhosamente bem. E eu acho que eu sou essa coisa que vai ramifican-
do tudo aquilo que de certa forma me propiciaram e fizeram por mim… é 
uma forma, acredito eu, de tentar eticamente contribuir com algo. No meu 
trabalho, no meu emprego, no meu ganha-pão, eu me preocupo muito com 
isso. Nos meus trabalhos tem bastante disso, ou tem muito desse tipo de 
preocupação, e eu fico feliz quando fica um pouco aparente. É isso, essa 
produção política de vida. E por certo, é legal ouvir essa relação que você 
fala do anarquismo, porque para mim o preto vem por duas coisas. Quando 
eu entrei na faculdade, eu usava muita cor e manchas e pintava muito… 
era engraçado, porque falavam que eu tinha um desenho muito ruim e por 
isso fazia tudo abstrato. Depois eu fui entender que era bobagem isso de 
saber ou não desenhar. O que é um bom desenho? De fato, para quem acha 
que só  J. D. Ingres desenha bem e que qualquer outra pessoa tem dese-
nho ruim é difícil pensar isso, mas se a gente pensar que o traço da escrita 
é a continuidade do desenho… é desenho, desenho, continuidade, que é a 
produção do traço da vida, cada um tem um corpo. E aí essa coisa cai por 
terra e se expande o que pode ser desenho, como se pode desenhar no 
mundo. Mas foi tão impactante esse tipo de ensinamento para mim que só 
desenhava mancha colorida naquela época. Essa produção está guardada 
no armário lá na casa de minha mãe, atrás do armário, na verdade, em um 
guarda-roupas que ela usa. E num dado momento daquela época pensei 
comigo mesmo, eu preciso de corpo de trabalho, preciso fazer pesquisa, 
aprofundar no trabalho, e que para isso posso fazer coisas com outras coi-
sas. Sempre fui interessado em muitas coisas. É lógico que nesse momento, 
desde a adolescência, quando eu comecei a andar de bicicleta, e a bicicleta é 
algo bastante importante na minha vida, eu tive contato com o anarquismo 
e isso, marcadamente, me influencia. Parte dos teóricos que eu gosto de ler 
hoje, de uma certa forma, talvez eles não se coloquem assim como digo, 
mas eles têm uma preocupação, talvez como eu, de um pensamento que 
seja inquieto e movente, que não se fixe numa explicação, que não se fixe 
num limite, e que seja produção de movimento. E eu tento, de uma certa 
forma, ir andar junto com eles. Então, eu não me vejo como uma coisa ou 
outra, mas me vejo como alguém que agradece as experiências e histórias 
que teve, as coisas boas e ruins que passou, que agradece essas pessoas, em 
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especial educadores, líderes populares, que me oportunizaram a caminhar e 
a chegar até aqui. Assim, que fizeram do lugar onde eles estavam e de suas 
práticas como tipo lugar de um público, de um público como produção de 
singularidades, de agencimento. E essa minha gratidão, de uma certa forma, 
é continuar nutrindo um raminho, quase que é continuar enraizando o que 
eles começaram ou fizeram. No fundo, esse enraizar mais é mais desafofar 
a terra, descompactar a terra, como tinha começado a falar nas perguntas 
anteriores. Acho que talvez é meio por aí. Tenho um pouco de medo das 
classificações. Acho que algumas vezes elas são boas, às vezes a gente usa e 
tal, produz coisas com elas, mas às vezes classificar é também entender que 
por vezes acho que é sinônimo de falhar. E aí, entendendo essa minha na-
tureza humana demasiado humana, acho que, parafraseando e brincando 
com isso, acho que me desclassifico como um determinado tipo de artista. 

Rudolf Kurz: Conversando com você, ouvindo sua história de vida, o seu 
trabalho, fica bem claro que a educação permeia todas essas histórias, e 
você diz, inclusive, que você faz esse retorno. Vi no seu site um trabalho 
que me tocou bastante, que eu achei bem interessante, é a Convenção 
Mundial dos Países Imaginários, que foi feita justamente numa escola. Eu 
acredito que toda pessoa educadora é uma pessoa que tem esperança, 
porque ela está justamente fazendo esse retorno e tentando mudar. De 
certa forma, você acha que esse tipo de trabalho de arte e educação, ele 
faz também essa tentativa de mudança para um futuro, nessa questão 
justamente de revolver o solo, de descompactar?

GT: Eu sou muito grato aos educadores, como o Antônio Carlos Amorim, 
meu orientador de iniciação científicam e de mestrado na Faculdade de 
Educação da UNICAMP, a Ana Angélica Albano que foi minha professora, 
o João Francisco Duarte Júnior, que foi orientador de uma outra iniciação 
científica, o Fernando Almeida, que foi tutor num pós-doc e ao Alexandre 
Sá, professor que fez o convite para estar aqui e que venho aprendendo 
tanto com ele, em muitos sentidos. São educadores que passaram na mi-
nha vida e a transformaram para melhor. Tem artista que quer ficar no 
ateliê, mas que muitas vezes não pode, precisa fazer outras coisas para 
seu sustento. Mas que fazem isso com alegria, com pulsão de vida, e de 
uma certa forma se e nos nutrem com o que fazem. 
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Não está muito relacionado a sua pergunta, mas conto que vivo numa 
“gangorra” acadêmica, mas que eu acho que a gangorra é ruim, porque 
é dicotômico. Eu queria falar, talvez, se pensar no Parquinho, fazendo a 
metáfora com onde foi a convenção dos países imaginários, eu acho que é 
mais um gira-gira. E é onde que a gente faz essa gira, que é a gira também 
de uma cosmogonia, de entrar num certo transe e de tudo isso que faz 
movimentar as coisas como a arte e a educação que é capaz de imantar as 
coisas num sentido que mistura a arte com a educação. Seja como a gente 
pensa a recepção da arte e, por consequência, a produção dela, mas seja 
também nesse papel que ela tem, e como que a gente pode ter ao fazê-la. 
Então, academicamente, minha primeira iniciação científica foi sobre arte 
e educação e educação ambiental, depois foi sobre percepção pública da 
ciência e divulgação científica, depois eu fui pensar a fabulação e a minha 
produção artística como produção de diferença. E depois pensei o jogo de 
forças que compõe uma exposição de artes, e ainda fui pensar no pós-doc 
a ideia de um policentrismo, que no fundo é singularização no processo 
de aprendizado de arte a partir do acompanhamento de artistas com foco 
durante essa época pandêmica que a gente passou.

Esse trabalho da conversão dos países imaginários, é para mim, em espe-
cial, um trabalho muito importante, que é legal ouvir as pessoas falarem 
dele, porque eu acho que ele é um trabalho muito significativo para mim, 
que sempre olho para trás, que parece que, às vezes, é raro a gente fazer 
coisas que têm um tempero certo. Quando a gente faz um trabalho ele 
fica às vezes fica um pouco mais para lá, um pouco mais para cá, mas 
poucas vezes a gente realmente pensa que acertou. Então, eu gosto desse 
trabalho que fala para as crianças em letramento, fala para os doutores le-
trados e assim por diante. Eu acho legal isso. Mas, sobretudo, eu acho legal 
o posicionamento político dele, no sentido de ir lá na escola, não fazer a 
escola ir para uma outra instituição só para ver, para fruir. Acho legal nes-
se trabalho a possibilidade de produzir com, pensar com eles, tensionar 
essa produção de escrita - de desenho - que essas crianças de 7, 8 anos 
estavam ali fazendo, trazer a possibilidade de que a formatação do início 
da vida escolar pode se dar também por proliferação, por multiplicidade. 
E era incrível quando estávamos na escola e eles perguntavam para a pro-
fessora, mas eu devo fazer a tarefa na língua do meu país imaginário ou eu 
devo fazer a tarefa na sua língua? Tipo assim, é todo um mundo da arte 
sintetizado nessa singeleza, vamos dizer assim. E aí tem muita potência 
de vida, muita política como estava dizendo. E, ao mesmo tempo, eu acho 
que tem ali um lugar de exercício de imaginação política. E aí eu acho que 
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soma a todas essas respostas que eu dei até agora, as perguntas de olhar 
para o Brasil antigo, de olhar para o Brasil novo, de olhar para esse preto 
que no anarquismo ele não é luto, mas é a luta por uma imaginação. O 
negro no anarquismo é a imaginação. É naquilo que está o vir a ser. E ele 
se associa com outras cores, por exemplo, com o vermelho, que tem a ver 
com esse socialismo, com o trabalho. O verde com as questões da nature-
za, ambientais e assim por diante…

Gosto desse lugar de uma imaginação política, de onde a gente, ao invés de 
dar resposta ou perguntar, a gente estimula a se movimentar. Talvez apren-
der a perguntar, a se movimentar com perguntas e questionamentos mais 
que dar resposta, é possibilitar experimentar aquilo que não está dado e que 
tem relação consigo com um processo de singularização. Então, aí que está 
para mim essa imaginação política, incrível potência entre educação e arte, 
onde a linguagem não é feita, mas ela se faz como produção de mundo. Ela 
se faz, e se faz em relação a diferentes contextos, territórios, singularidades, 
circunstâncias, e que ela não é tida a priori, mas ela é material e matéria com 
e para movimentação. Nesse sentido, destituir os pressupostos é importan-
te, assim como instituir novas possibilidades e experimentar 

como imaginar e inventar outra linguagem. Isto é inventar um outro mun-
do, um mundo por vir, já que este que habitamos está de certa forma 
“lascado”. E no caso da Convenção Mundial dos Países Imaginários, me 
interessava com o trabalho era sair do clichê. Eu sei que no clichê tem uma 
potência, por exemplo Deleuze ensinou para a gente isso. Sair do clichê, 
dar voz ao inaudito, era o que me interessava para que essas crianças e 
essa escola que estava impactada muito e profundamente por esse luto 
do rompimento da barragem de brumadinho, por esse profundo desloca-
mento provocado pelo crime ambiental que soterrou a cidade e produziu 
muitas mortes. Foi um trabalho que tinha a intencionalidade de que eles 
pudessem proliferar a vida e imaginar outras coisas, descondicionar a ima-
ginação dos clichês postos. E que eu acho que tem a ver, mais recente, 
com essa ideia de cosmopolíticas, quando a gente se implica politicamen-
te com essa produção de subjetividade, mas também entendendo que o 
modo de subjetivar é o modo de pensar. Então, se a gente se implica com 
a imaginação politicamente, a gente se implica cosmopoliticamente com 
a multiplicidade de uma não unicidade de existência, de mundo, de saber, 
de ver, de formar. Então, nesse sentido, desse comprometimento de uma 
não unicidade e de uma multiplicidade, há uma indissociação entre arte e 
educação. Porque eu acho que a arte é justo a estratégia para que a gente 
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possa mostrar, afirmar, afirmar é ruim como palavra, mas enfim, exercitar, 
experimentar e, sobretudo, fomentar que no mundo possa existir, coe-
xistir e ainda  aumentar e continuar infinitos mundos. E eu acho que ter 
infinitos mundos no mundo é a possibilidade da gente ter continuidade de 
subjetividade, de invenção, imaginação e tantas outras coisas. E continui-
dade mesmo dessa educação que não é limitante, mas que é proliferadora, 
ramificadora, sei lá, dobradora, girante, dobrante e outras coisas mais, ou 
seja, que não reduz mas que expande nossas possibilidades. Eu acho que 
nos produz enquanto diferença, que não é uma grande massa. 

Ana Tereza: Eu fiz umas anotações e aí você chegou exatamente num 
ponto que, sem querer encapsular, é muito uma situação de educação 
como arte ou ainda, pensando no Deleuze também, arte como educação. 
E aí, na verdade, é mais uma provocação para você continuar a falar sobre 
isso. Lembro que estava numa palestra com outro autor que gosta do De-
leuze - Peter Pal Pelbart - , e ele disse assim, era uma palestra de Saddam 
Shukossin , e ele falava muito no sentido de uma pedagogia da percepção, 
que eu acho que tem muita ver com o que você está falando. E eu vou 
voltar lá na primeira palavra que eu escrevi enquanto você falava, que é 
“se descondicionar”. Justamente você traz Isabelle Stengers e vai para ou-
tras autoras e outros autores nesse sentido realmente de descondicionar 
e aprender, de fato, a ver, a experimentar. E é bonito, vendo seu trabalho, 
como isso tudo vai acontecendo também em lugares completamente di-
ferentes, atravessados, relacionais e com formas, voltando à estética, for-
mas e cores, não só pretas e cores e manchas e desenhos que são muito 
interessantes. Na verdade, é muito mais uma provocação para pensarmos 
essa educação como arte, arte, arte como educação, que acho que você já 
está falando, e voltando um pouco a esse ponto do comentário do Peter 
Pal, da pedagogia da percepção, que eu acho que você  está anuncian-
do, pensando, conversando através dessa palavra da cosmopolítica e tudo 
mais. Talvez aqui a minha questão seja uma inquietação, não só para mim, 
para você, mas para nós que estamos trabalhando com educação, para 
nós artistas, para nós que estamos na cultura, pensar como mais atraves-
sar esses muros, como mais pensar estratégias, como mais pensar, vou 
roubar o seu termo - pesquisação - como mais botar na roda, como mais 
se ir andar, como mais andar de bicicleta, botar o movimento, ver isso aí 
na vida. Pensando mais, vou trazer outra palavra que você também fala 
bastante e também deles, de um devir. Como pensar um devir fomentado 
assim, contínuo, nesse sentido? 
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GT: Eu acho, estou pensando agora, acho que nunca tinha pensado numa 
pedagogia da percepção. Acho que concordo, mas não somente nessa 
percepção objetiva, talvez eu acho que penso numa percepção também 
subjetiva. Isso é fomentar todas essas coisas, que para mim é como fo-
mentar a arte, já que ela é ainda hoje determinante no mundo… parafrase-
ando o Ailton Krenak “nós estamos em guerra. Mas eu acho que a guerra 
que está posta para a gente, não é essa guerra que estão colocando aí, eu 
acho que essa guerra que está escancarada e que a gente, às vezes, por 
vezes, no mundo das artes, está brigando ou está achando que está avan-
çando no campo. Nós estamos na guerra contra a monoculutura, contra 
a plantation que está aqui faz muito tempo e, sobretudo, sobre as novas 
plantations que aparecem… nós estamos em guerra contra a monocultu-
ra da plantation cognitiva. E a arte tem papel importante nisso tudo de 
vários modos, seja no que produz como subjetividade, como pesquisa no 
mundo e como o que apresenta enquanto materialidade, discursividade 
e como se constitui campo. Há um pesquisador que comentava que o la-
boratório do neoliberalismo foram os artistas que passaram a acumular 
coisas a si, a sair do status de meros operários de uma classe para se tor-
narem, digamos, celebridades. Nesse processo eles passaram a atuar indi-
vidualmente e não por uma classe, engajaram-se a produzir uma “marca” 
que suplanta a própria corporeidade, a produzir um “selfie” ultra-publico, 
a hipervalorizar os preços de seus trabalhos e a trabalhar 24/7 a qualquer 
custo e visando o lucro em detrimento de tudo. Com o passar do tempo 
chegamos nisso que entendemos hoje como sistema das artes que é algo 
bastante precarizado e precário para os artistas que tentam e brigam por 
alguma chance ou visibilidade e não conseguem se sustentar com o seu 
fazer artístico. Voltando… o mundo, o ser humano no mundo, de uma cer-
ta forma, ele começou a fazer errado quando ele começou a acumular… 
matéria, coisas, formatos e disso veio o museu, disso veio a enciclopédia, 
disso veio a universidade, mas antes disso tudo veio o capitalismo, a agri-
cultura, a domesticação dos animais. Acho que a ideia de domesticação é 
aquilo que é interno, que está na casa, e o contrário da domesticação é o 
selvagem, é o que está fora, é a floresta, é aquilo que é uma multiplicidade 
ingovernável. É onde está verdadeiramente a imaginação política.  E mais. 
Acho que hoje a gente precisa cuidar do fóris, a gente precisa cuidar das 
florestas. E floresta não só nessa burra e colonial separação da natureza e 
do humano, porque não é isso. A gente não acredita nessa separação de 
natureza com o humano É tudo natureza! Mas de fomentar as florestas 
e de fomentar esse fóris, esse vir a ser, essa multiplicidade ingovernável, 
para poder ter mais do que temos hoje, porque a colonialidade é tão forte, 
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ela é uma máquina abstrata tão pulsante, que enquanto a gente acha que 
a gente está disputando o museu, o museu está, por sua vez, como uma 
peça operativa serviente a uma máquina muito mais potente, muito mais 
abstrata e que engole, e que faz operar o capitalismo e tudo isso que acha-
mos que estamos disputando e tendo alguma vitória. Eu digo em relação 
as “big techs” plataformas, que a internet, as instituições educacionais, 
culturais e tudo mais. A gente enquanto artista está, de novo, dialogando 
com a Isabelle Stengers, enfeitiçado por essas coisas, que sim tem pontos 
positivos, mas acho que ainda não chegamos ao epicentro da guerra e que 
o que estamos travando é uma importante batalha.

Eu acho que a gente precisa fomentar esse fóris, que é fomentar essas flores-
tidades. Florestidade para além do sentido de floresta, que é isso que eu falei, 
de que nesse mundo possam existir infinitos mundos e para isso é determi-
nante no mundo de hoje, para que a gente produza desenfeitiçamento. 

Eu acho que a gente está enfeitiçado. A questão é qual é a fuga dessa má-
quina abstrata? Ou a gente possa perguntar “o que é o fóris”? Né? 

Talvez a gente possa, mais do que saber o que é o fóris, que talvez não 
tenha, porque é ele o lugar da subjetivação, que a gente possa conseguir 
com a arte, com a educação, com esses vários processos é produzir esse 
desenfeitiçamento. O começo desse processo de desenfeitiçamento se dá 
no fomentar uma pedagogia da desaprendizagem, que no fundo é desti-
tuir uma pedagogia da percepção, tal qual está colocada como unica lin-
guagem fundante de mundo, para que a gente possa, aí com essa desti-
tuição de uma pedagogia da percepção e o fomento de uma pedagogia da 
desaprendizagem, brotar outros mundos, brotar com esse novo mundo e 
ainda proliferar outros mundos. Lógico que estou aqui fazendo pós-pro-
dução, mixagem e um vitaminado do pensamento de muita gente com 
quem aprendo. 

(risos) Eu estou, numa metáfora, como um tipo de Minhocário, que re-
cebe coisas, transforma e produz chorume para botar na terra. Enfim, eu 
estou pensando junto com vocês, acho que é uma conversa mesmo, não?

Não sei se está fazendo sentido mas a gente está num desafio muito gran-
de, gente. O mundo está se digitalizando, por exemplo, não é? Em algo 
muito objetivo, o mundo está se digitalizando, o mundo está se virtua-
lizando, as identidades se potencializam cada vez mais nesse virtual de 
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modo distante da corporeidade… tal qual foi anunciada no post-scriptum, 
né? E a gente está em guerra, vejam, a inteligência artificial já está aí! O 
que é a produção de arte diante dessas coisas? Eu acho que talvez a peda-
gogia da desaprendizagem e a contra pedagogia da percepção possibili-
tem que a gente gingue. Que a gente dance, que a gente faça festa, que a 
gente profane, que a gente invente, que a gente produza algum combate 
ali, sabe? Diante de tudo isso, porque a gente está metido num jogo de 
força, onde tem algumas forças, que a gente bota lá para operar em nosso 
favor, e elas fazem, mas que tem muitas forças que estão implicando coi-
sas contrárias ao que queremos. 

Na pedagogia da desaprendizagem há... um convite ao ócio, aquilo que é 
bastante clichê, mas que é muito importante, o convite a errar e a ser im-
produtivo. A fechar os olhos, a dizer não, a parar, a dançar quando pedem 
uma compostura. A ficar torto quando pedem uma postura ereta, a dei-
tar na rede quando pedem pra gente sentar numa cadeira. É isso, não é? 
Talvez que a gente possa “tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor” 
como diz o Samuel Becket ... Eu acho que eu sou um pessimista ativo. 

Talvez aí eu volto à história do luto que o Alexandre falou. Acho que é um 
luto do verbo lutar. É duplo. Isso, a gente está “lascado”, mas não signifi-
ca que eu não vá brigar, não significa que eu não vá lutar e que essa luta 
não seja divertida. Eu gosto, às vezes, com muito cuidado de falar, de um 
sentido de festa de alguns povos originários, que falam que não fazem 
festa para comemorar, é justamente o contrário, é pra guerrear. Também 
tem o Foucault que fala que o poder determinante quer que a gente fique 
triste e aí quer que o pessimismo nos paralise. Eu acredito que a gente se 
movimentando, “dançando”, nem que seja mentalmente, que a gente se 
movimente “profanando” é produção e proliferação de vida. Lembrando 
de uma conversa que eu tive antes de ontem com o Alexandre, como era 
um dos encontros, que era debochando, era deboche nas rodas de con-
versa. Não era deboche, era outra coisas. O que era mesmo?

AS: Desbunde, desbunde. 
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GT: - Desbundando (risos), eu acho que a gente faz essa gira, assim, 
girar. E aí estou pensando também, de novo, menos na gangorra, não é? 
Quando eu falei da arte e da educação, no gira-gira, como o brinquedo 
do parquinho, onde a gente está... E aí, de repente, a gente está com o 
corpo solto, meio a gravidade embaralha a gente, o nosso pensar, nosso 
corpo, nossa existência… 

AS: Eu vou te provocar de uma outra maneira também, porque quando 
você fala desse ócio, dessa experiência, que eu acho que é o que a gente 
merece, a gente aqui está numa revista acadêmica, sabe? Isso nos meus 
ouvidos soa de uma maneira muito importante, urgente, necessária e, ao 
mesmo tempo, utópica, porque a universidade opera numa lógica de pro-
dução que é quantitativa, e isso implica na nossa própria sobrevivência. 
E implica numa produção abissal. Isso reverbera, inclusive, na minha vida 
amorosa, doméstica, cotidiana e assim por diante. Então, fiquei um pouco 
com essa provocação e queria trazer um trabalho. O 

Ontem hojesempre Mamuna, que você faz em parceria com a Pichuíta. 
Tem uma coisa que me toca, colocar mais uma estrela no céu. Acho isso 
uma afirmação de uma beleza, de uma singeleza, de uma força muito in-
teressantes. E ao mesmo tempo tem algo de uma certa alegoria e uma im-
possibilidade. Fiquei pensando um pouco nessa estrutura de pensamento. 
Ou, em certo sentido, de uma perda inevitável. Bom, isso junto à ideia da 
estrela, que é um elemento recorrente em trabalhos como, por exemplo, 
noite, pó, que são esses exercícios cosmopolíticos. Então minha pergunta, 
já trazendo essa atmosfera, o que é a estrela para você? Isso é a pergunta. 
Mas também tem uma outra história que tem a ver com o que eu tinha 
falado desse paradoxo diante de uma produção de pensamento hoje no 
Brasil. A ideia de uma estrela tem uma iluminação, essa queima do seu 
próprio combustível e tem a lógica do desejo. No grupo de pesquisa que 
temos, estamos discutindo um livro do Didi-Huberman chamado Desejar 
e Desobedecer, a partir da exposição dele -  Levante - , realizada no SESC 
São Paulo. E tem uma coisa que ele fala de que a ideia do Levante, que 
tem a ver com as próprias bandeiras que a Renata traz, as suas bandeiras e 
assim por diante, esse movimento de sublevação, que ele chama dos teci-
dos, é que ele nunca deseja tomar o poder para si. É sempre um desejo de 
claustrofobia, de sofocamento e dizer não. Mas dizer não ao que se colo-
ca,  ao mesmo tempo sabendo que é uma derrota inevitável. O Levante é 
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consciente da sua derrota. E fiquei pensando na estrela em relação a isso, a 
própria questão da universidade que eu trouxe inicialmente e também um 
outro ponto que não tocamos aqui, que ouvi você falando algumas vezes 
e admiro a sua coragem, que é a sua própria relação com o mercado, que 
é parte dessa história de devoração. Mas como o seu trabalho começa a 
ser recebido, por exemplo, nos últimos tempos, e você produz considera-
velmente, lembro que estávamos aqui no Rio conversando rapidamente 
e você falou, bom, trabalhei tantos anos… e agora é isso quero que meu 
trabalho aconteça e que aconteça alguma coisa com isso? Então, estou 
pensando nessa estrela também um pouco como uma metáfora de uma 
trajetória de um pensamento poético. 

GT: Uma pergunta complexa de se responder, então a comento como 
uma conversa. Essa dimensão da produtividade é algo que me inquieta. 
E nisso, usando o que já havia dito, vejo que estou enfeitiçado. Eu tento 
me desenfeitiçar, mas eu volto para o feitiço. Talvez porque, entendendo 
onde dá esse feitiço, a gente goste da caminhada do processo e veja que 
aquilo que realmente se produz é essa grande educação, como essa pro-
dução da diferença. A gente, produzindo arte de uma certa forma, está se 
diferenciando. Entendendo também que, às vezes, a gente produz confor-
midades e, às vezes, disformidades. Eu acho que o que a gente está tendo 
aqui, talvez, é um meio do caminho que é tão gostoso, que é isso: um 
caminho novo que está sendo criado. Implica uma profunda sagacidade, 
uma inteligência de cada um e de cada grupo de transitar entre mundos. 
É importante usar um pouquinho dos lugares de poder dessa estrutura 
hegemônica para poder produzir coisas, mas também é importante não 
ficar confortável o suficiente para achar que ele seja naturalizado ou har-
monizado. Deve haver essa inquietação sempre. 

Com minha impossibilidade de tempo de escrever para a revista, se tor-
nou a possibilidade de um tempo da gente se reunir para essa conversa. 
Eu acho isso incrível e eu acho que isso também é um pouco no sentido 
da estrela. Eu acho que a estrela é muita “coisa”. Eu sou “meio sacana” de 
ficar usando esse símbolo, porque ele é muito gigante perto de mim. E, às 
vezes, eu brinco com ele, como uma criança mesmo, para me movimentar 
subjetivamente no mundo. Eu acho que a estrela é um pouco disso, essa 
possibilidade e essa impossibilidade. É aquilo que deixou de ser e aquilo 
que é. Ela é um instante de um estar sendo. E que já é outra coisa. Aquela 
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matéria que queimou e que virou luz e que está apagando, mas tem mui-
to tempo que está caminhando ali e a gente vê uma espécie de um flash 
que plasma no nosso olho. Eu acho que esse instante, esse acontecimento 
da estrela é muito interessante para mim para pensar essa ideia de mo-
vimento, para pensar essa ideia de subjetividade, para pensar essa ideia 
de transformação de uma força tremenda. E também me interessa como 
a estrela, sendo tudo isso, também é outras coisas. Ela é uma afirmação 
muito determinante de uma institucionalidade. Tanto que eu começo a 
olhar para a estrela a partir de olhar para o Brasil e das estrelas na ban-
deira do Brasil. Marcadamente o jogo de forças e as institucionalidades e 
contra-institucionalidades são assunto e estão nos meus trabalhos. E esse 
trabalho Ontem hojesempre Mamuna foi semana passada incorporado ao 
acervo do MASP. Fiquei muito feliz, talvez porque o MASP foi um museu 
em que eu fui muito tardiamente e que é muito importante, que eu passo 
todo dia em frente para ir trabalhar no meu emprego e que acho caro para 
entrar e que preciso me programar para visitá-lo.

É um marco de minha trajetória que serpenteia no sentido de tentar cami-
nhar, seja lá como for, também pelas brechas que tem. Sabe? Como a água 
que vai indo, escorrendo, nas brechas que tem.

Então, para mim foi muito legal ter um trabalho num importante acer-
vo. Porque sobretudo o trabalho fala de um engajamento, de educação, 
que eu acho que é uma soma com a luta quilombola. Esse trabalho foi um 
trabalho que demorou muito tempo para ser feito. Mais de um mês para 
fazer, elaborar, fazer estrela, levar o balão para lá, arrumar um cilindro de 
gás hélio… além disso tem a questão de estar com a comunidade, ficar, co-
nhecer outras comunidades, estabelecer vínculos. Tudo isso foi gerando 
um composto, para mim, muito rico e fértil que é o trabalho. O trabalho, 
ele tem e é tudo isso, que talvez não fica tão evidente nele, mas que para 
mim tem. Ele tem a força dessa singeleza que você fala. Desse gesto de 
colocar ali a luz, a estrela dentro do céu, quase de uma utopia, de construir 
uma outra organização de Brasil, talvez. Mas também tem uma coisa ali de 
uma brincadeira no trabalho, que é, por exemplo, do lugar escolhido para 
que Pichuíta, que divide comigo a autoria do trabalho usou para lança-lo. E 
por isso eu falo, assim, a gente faz guerra, mas faz festa para fazer guerra. 
Pichuíta está à frente da base espacial de Alcântara, do Centro de Lança-
mento Aeroespacial, da Aeronáutica em Alcântara. O quilombo de Mamu-
na, no qual Pichuita é uma das lideranças, está sendo retirado dali. Pichuita 
está sendo tirada de sua terra, ela que é a terra. Ela se afirma e se  entende 
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como eu sou a terra, ou seja, é aquilo que a forma e a indissociação com o 
território e aquele modo de vida. Como todos aqueles quilombolas de Ma-
muna. A gente organizou a imagem lá, juntos, ela com a estrela na mão. E, 
lógico, o jogo simbólico que a gente faz, que é uma monte de coisa… e ela 
do tipo, eles passarão, eu passarinho, sabe? Ser a terra é isso também e a 
terra é tudo, constitui o mundo. E aí, ao mesmo tempo, essa brincadeira 
com esse símbolo de dominação da construção do Estado, da força do 
Estado, com a força do contra-Estado quilombola. O trabalho tem como 
camada, até aquele momento, que o Centro de Lançamento Aeroespacial, 
da Aeronáutica em Alcântara não havia conseguido lançar um foguete… 
isso porque os quilombolas dizem que não deixaram, porque eles fazem os 
feitiços lá pra não deixar as coisas acontecerem. Nós conseguimos lançar 
nosso pequeno satélite, nossa nova estrela no céu, porque eles quiseram 
e deixaram. Isso é também a política dos encantados que é vigente lá. Al-
cântera é terra de encantados.

O que eu chamo de satélite é no fundo é uma estrutura de luz levada na 
estratosfera por um balão atmosférico, cuja a única intencionalidade é pro-
duzir esse gesto de um acontecimento no olho da mente. É produzir essa 
coisa que, sim, é um levante, que não vai dar em nada, mas nos convoca a 
poder imaginar e a se movimentar. E isso é ao mesmo tempo muita coisa né?  
É imaginação política! Pelo menos naquele dia de lançamento foi uma baita 
festa no quilombo, a gente dançou, festejou, bebeu, comeu tremendamente, 
fez festa, celebrou e fez tudo, mas só disso já foi um baita levante, não é? Eles 
olharam para a estrela subindo sendo solta pela Pichuíta e, digo, foi lindo.

Lógico, eu estou dizendo de uma forma simplista e com certo deboche do 
próprio trabalho, mas também digo relacionando a essa ideia mesmo de 
levante, que concordo muito. A gente, nos lugares que a gente ocupa, às 
vezes, a gente ocupa as vezes buscando um levante... Eu penso muito nis-
so que eu já falei, que é… ah! cheguei num lugar, não vou disputar poder 
neste lugar, vou alargar ele para que outras pessoas possam ocupar junto. 

O exercício de tentar é muito válido, seja para a gente enquanto movimenta-
ção, enquanto essa educação de uma diferenciação, de um desassossego, mas 
também de saber que a gente está em movimento. Isso não está nada dado, é 
como a estrela, materialmente a gente não tem nada, estruturalmente, talvez, 
a gente não tenha nada, mas tem algo ali que está irradiando, que está indo 
e nos movimentando. Acho que a nossa passagem é meio como isso, a gente 
tem que fazer o mínimo de impacto possível e aproveitar essa movimentação 
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ali para fazer com que outras coisas se movimentem num bom sentido. E aí é 
um sentido bonito de estrela, porque a estrela está lá e ela sempre foi esqua-
drejada e produziu subjetivação, leitura de mundo ou de proliferação de mun-
do em várias culturas. Você vai no centro de medicina indígena, em Manaus 
que é junto com a casa de comida Biatuwi. Lá o João Paulo Lima Barreto Tu-
cano que é a liderança, pintou no numa das paredes a constelação ou como os 
tukano veem o céu e como as constelações para eles também orientam muito 
do modo de vida. E a gente sabe que todas as culturas, todos os povos olham 
para o céu de uma forma diferente. Então olhar para a estrela é olhar para essa 
possibilidade de movimento, do que está, mas o que pode vir a ser. E acho que 
Ontem hojesempre Mamuna, e eu coloquei hoje e sempre junto, Mamuna, é 
uma brincadeira também com o brasão de Alcântara, que está escrito ontem, 
hoje e sempre, Alcântara. E Alcântara foi uma cidade colonial. Muito impor-
tante lá. E aí, foi muito importante essa inversão para a perspectiva quilombo-
la de Mamuna. E aí, pensar nisso, é a possibilidade também de brincar. A movi-
mentação acontecimental é produzir institucionalidades efêmeras também, 
ou contra-institucionalidades, porque também não tem muito esse fora. E aí 
é quase como falar, não, ontem, hoje e sempre, Mamuna. E aí, hoje e sempre, 
é isso que é hoje, mas é esse futuro como um rastro dessa luz estrela que vai 
produzindo e que vai nos movimentando para esse novo que é ancestral... me 
lembrou do trabalho do Alberto Greco, eu acho, que ele fazia do Vivo Dito. 
Vocês sabem deste artista? Ele assinava as coisas no mundo e, assim, as coisas 
estavam no mundo vivendo e transformavam. Acho que esse trabalho de ir 
aprender em Mamuna tem um tanto disso, essa ideia de fazer uma imagem, 
um trabalho de arte, que me faça dançar junto e que possa me colocar ali de 
uma certa forma como um aprendiz, junto, pensando com essa comunidade 
de Mamuna. Entendendo que o meu lugar pode ser também implicado em 
favor do lugar deles, e, relacionando e dobrando em outras coisas, como acho 
que de uma certa forma foi e é assim neste trabalho. Acho que não respondi 
bem diretamente sobre o trabalho ou sobre a pergunta, mas atravessei-as.

RG: Sua fala me lembrou de uma frase que eu não me lembrava há muito 
tempo do Nietzsche, que dizia assim que é preciso ter um caos dentro de 
si para parir uma estrela que dança. Você conhece essa frase dele? 

GT: Não, mas vou anotar. (risos)
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RG: Achei tão curioso porque há muito tempo não me lembrava dela, mas 
toda essa conversa sobre a estrela, como ela aparece para você, me fez 
lembrar de tanta coisa, me fez lembrar de Caetano dizendo que gente é 
para brilhar, não é para morrer de fome, enfim, acho que fui de Nietzsche 
com Caetano agora. 

GT: Que é uma boa liga. 

RG: É, por sua causa. Aliás, do Alexandre também. 

GT: Acho que é mais de Alexandre que de mim. Mas concordo, poxa, a es-
trela é um símbolo... é um fato, é um acontecimento maravilhoso. E a gen-
te, quando está em um lugar como Mamuna, como em Alcântara, mais 
também em lugares como na Amazônia ou qualquer outro lugar aí no rio 
que seja menos iluminado… a gente olha o céu e vê aquele tanto de estre-
la. Esse momento é mágico, eu sempre falo... caramba! Não sei se vocês já 
tiveram essa experiência de ir em um lugar realmente escuro e realmente 
amplo e ficar olhando para o céu por um tempo. Eu já tive esse privilégio 
algumas vezes. Lembro de uma vez que eu estava lá no Tupana, num lu-
gar bem remoto na Amazônia, e que a gente deitou no chão do terreiro, 
e começou a olhar o céu, e tinha tanta estrela, e começava a ver estrela 
cadente... Mas não era uma, era muito! De fato era uma pira no sentido 
de algo simbólico que fazia movimentar, engajava. É incrível! E ao mesmo 
tempo que a importância da luz para a gente hoje, que no fundo também 
a gente tem “estrela” nas nossas mãos. Não sei se tem, mas eu fico pen-
sando… pode até ser para alguns, não? Pensar nisso aqui é uma doideira. 
A gente se acostumou com a luz. E acho que a estrela é acontecimento e 
como tudo que carrega e que pode ser simbólico como estado, como es-
tado vir a ser e tudo mais, ela mostra isso, essa coisa que é meio partícula, 
é meio onda, mas que não está dado, ela está nesse contínuo. Não sei, é 
difícil pensar, acho que eu não tenho uma coisa muito formulada, mas eu 
tenho um profundo encantamento com isso, como os jogos de forças se 
dão para constituir ou contra-instituir coisas. 
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Sei que no meu trabalho a estrela vem por causa do Brasil e ela vem com 
aquilo que eu aprendi, de uma certa forma, e eu sigo a olhar para o meu 
trabalho como procedimento para entender as inquietudes. Olhar para 
as coisas e entender as inquietudes das coisas e as minhas no mundo e aí 
juntar tudo isso numa nova coisa, numa nova pesquisa, num novo traba-
lho me motiva. Então a estrela é conectivo entre trabalhos e é sim, dobra, 
e desdobramento de outros trabalhos. A estrela é também um artifício 
simbólico, uma estratégia usada por mim, para pensar, essa ideia de cos-
mopolíticas e multiplicidade de pensamento, de usar como a virada de 
um tensionamento mais objetivo do estado ou dos símbolos de estados, 
para uma virada de uma multiplicidade ao infinito. Ou seja, eu acho que 
para mim, objetivamente falando, a estrela ganhou uma centralidade em 
alguns trabalhos quando eu consegui utilizá-la como uma possibilidade de 
sair dessa discussão dos símbolos nacionais e que eu achava que, de uma 
certa forma, ficou redutora ou ficou quase ilustrativa. Então eu peguei a 
estrela como um gancho para olhar para a multiplicidade, para o rearranjo, 
para o que pode vir a ser, para o fora, para esse caos mundo, ou para esse 
fóris que eu falei. Então ela foi, e de uma certa forma ainda é. Por sorte, 
estou produzindo uma exposição que vai chamar “Exercícios Cosmopolí-
ticos”, que passou no edital de exposições do Paço das Artes, aqui em São 
Paulo. Vou poder mostrar a maior parte dessa série “Exercícios Cosmopo-
líticos”, que Ontem Hojesempre Mamuna não está, mas que foi pensado 
junto com essa virada, com essa dobra de sair dos símbolos nacionais e 
expandir para uma coisa que é de, talvez, maior. E o mundo vai girando, e 
aí a inquietude vem de menos trabalhar com esses símbolos e mais olhar 
para aquilo que no símbolo tem uma possibilidade de desorganização em 
favor de pensar  esse caos-mundo. É esse desejo de movimento... 

AS: Acho que estamos nos aproximando do fim. 

GT: Obrigado. Obrigado de coração. É um presente poder estar aqui com 
vocês, me adubar com a fala de vocês, com as escutas de vocês, com 
esse peito aberto de vocês, para olhar para o trabalho, para trocar co-
migo. Fazer arte vale também por causa disso, dessa troca aberta. É um 
presente mesmo, Alexandre, todos vocês, Rudolf, Renata, Ana, me sinto 
muito agradecido, e também lisonjeado. Estou morrendo de vontade de 
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estar aí no Rio e que a gente estivesse num boteco, assim, com cerveja 
para continuar essa conversa…

AS: Fizemos uma entrevista linda, linda, linda, linda. Acho que, claro, para 
você, para a sua trajetória é importante, mas para nós também é super 
importante. É um segundo número da Revista dedicado à pesquisa em 
arte e você faz isso driblando um clichê um pouco, sabe? As coisas são 
postas de maneira muito verdadeira. Eu fico muito agradecido pela tua 
generosidade. 

RG: Muitíssimo obrigado. Obrigado a nós todos por estarmos aqui. 

GT: Eu, de verdade quero muito agradecer a vocês, porque os dias não são 
fáceis, não é? Vocês falaram no produtivismo, a gente que é apaixonado, 
de uma certa forma, vai lá, trabalha mais de 40 horas na semana, daí che-
ga em casa e vai fazer as coisas, se movimenta, vai pra um lado, pro outro, 
seguir produzindo, estudando, e de uma certa forma tensionando as mais 
de 40 horas para que sejam producentes para que isso que é feito fora seja 
vivo. Mas também esse apaixonamento se dá muito em relação a, talvez, 
um sonho. A universidade, pra mim, abriu mundos, eu sou outra pessoa 
graças à universidade. Aquele menino caipira da periferia lá de Piracicaba, 
que ainda é tudo aquilo, descobriu muita coisa. Eu fico muito feliz, e de 
novo, tenho a terra encharcada quando vocês falam. Não sei se o sonho 
vai se realizar, todos sonhamos, não é? Eu estou tentando, e vou tentar 
ainda mais ir atrás do sonho. Momentos como esse, eu acho que pra mim 
é a possibilidade, de uma certa forma, de continuar. Agradeço, mesmo. E 
espero que seja só o começo e a gente está seguindo, fazendo, brincan-
do,guerreando juntos e outras coisas em favor de coisas boas. (risos) 

Recebido em 30 de junho de 2023 e aceito em 1o de setembro de 2023
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