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Resumo: Ndikung expõe a continuidade do projeto colonial na Alemanha do século 21, ao escre-
ver sobre a decisão do Estado, apoiada por especialistas, de reconstruir as fachadas do palácio da 
cidade de Berlim para albergar a coleção de objetos etnológicos e obras de arte do Fórum Hum-
boldt – inaugurado em 2021. Em meio às críticas de parte da população em relação à proveniên-
cia da coleção, Ndikung constrói nós de resistência à violência colonial contemporânea e secular.

Palavras-chave: Museu universal; restituição; colonialidade do poder; queerificar o museu

1 Bonaventure Soh Bejeng Ndikung é curador, autor e biotecnologista, atualmente atuando como diretor e curador geral do 
Haus der Kulturen der Welt (HKW) em Berlim, Alemanha. Ele é fundador e ex-diretor artístico do SAVVY Contemporary em 
Berlim, além de diretor artístico do sonsbeek20->24, uma exposição de arte contemporânea quadrienal em Arnhem, nos Países 
Baixos e foi escolhido como curador da 36ª Bienal de São Paulo, a ser realizada em 2025. Ele também trabalhou como curador 
adjunto para a documenta 14, em 2017, e foi curador convidado da Dak’Art: Bienal de Arte Contemporânea Africana em Dakar, 
Senegal, em 2018. Ndikung foi professor convidado em estudos curatoriais e arte sonora na Städelschule em Frankfurt, e atual-
mente é professor e chefe do corpo docente no programa de mestrado em estratégias espaciais na weißensee academy of art 
berlin. Suas obras publicadas incluem, entre outras, The Delusions of Care (2021), An Ongoing-Offcoming Tale: Ruminations on 
Art, Culture, Politics and Us/Others (2022) e Pidginization as Curatorial Method (2023).

2 André Leal é pesquisador em artes visuais, atualmente desenvolvendo pesquisa de pós-doutorado junto ao PPGAV / EBA / 
UFRJ com temática voltada para a relação da produção artística contemporânea e a emergência climática. É co-editor da revista 
Arte & Ensaios e também atua como curador e crítico independente. Em 2023 realizou residência artística na École des Hautes 
Études en Sciences Sociales em Paris, pelo programa CRESS (Création recherche en sciences sociales). Também já traduziu 
textos de autores como Lucy Lippard, Fred Moten e Stefano Harney, Gerardo Mosquera e T. J. Demos, entre outros. email: co-
xaleal@gmail.com Lattes ID: http://lattes.cnpq.br/9096726917253390 ORCID: https://orcid.org/0000-0002-0021-6616  Rio 
de Janeiro, Brasil

3 Natália Quinderé faz curadorias, pesquisa e escreve sobre arte e seus arredores. Organiza um grupo de performance, cha-
mado Seis gentes dançam no museu, desde 2021. Trabalhou como editora executiva da revista Arte & Ensaios e, atualmente, 
alimenta uma plataforma chamada teteia (teteia.org). teteia é um projeto experimental de arte e política; mistura de arquivo, 
exposição e revista, editado ao lado de Luana Aguiar e artistas convidadas. Atrelado a seu trabalho de edição, traduziu en-
saios de Hito Steyerl, Chantal Mouffe, Oksana Bulgakova, etc. email: nataliaquindere@gmail.com Lattes ID: http://lattes.cnpq.
br/5384032116898435 ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3307-9918 Rio de Janeiro, Brasil

NDIKUNG, B. S. B.

mailto:coxaleal@gmail.com
mailto:coxaleal@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/9096726917253390
https://orcid.org/0000-0002-0021-6616
mailto:nataliaquindere@gmail.com
http://lattes.cnpq.br/5384032116898435
http://lattes.cnpq.br/5384032116898435
https://orcid.org/0000-0003-3307-9918


Those Who Are Dead Are Not Ever Gone: On the Maintenance of Suprema-
cy, the Ethnological Museum and the Intricacies of the Humboldt Forum

Abstract: Ndikung exposes the continuity of the colonial project in 21st century Germany, by 
writing about the government’s decision, supported by experts, to reconstruct the facades of 
Berlin’s city palace to house the collection of ethnological objects and works of art of the Hum-
boldt Forum – inaugurated in 2021. Amidst criticism from parts of the population regarding the 
collection’s provenance, Ndikung constructs knots of resistance to contemporary and centuries-
-old colonial violence.
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Ato 1 A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode se engasgar 
mesmo enquanto come a comida mais deliciosa que existe. Talvez, espe-
cialmente com esse tipo de comida, já que a avidez de devorar a iguaria 
rapidamente, com pouco foco na mastigação, mais no consumo, pode re-
sultar no desvio de um pedaço, do esôfago para traqueia. No processo de 
engasgo, uma gamba macia bloquearia as vias aéreas superiores e impedi-
ria a chegada de oxigênio nos pulmões; de quatro a dez minutos, a falta de 
fluxo de oxigênio para o cérebro levaria a uma morte cerebral irreversível, 
se ninguém viesse em seu socorro. Quando a banalidade da respiração é 
obstruída, a morte é iminente.

Vamos nos permitir o luxo de fazer algumas suposições relacionadas à 
analogia do engasgo...

A instituição do museu etnológico, ou do museu-mundo, parece estar no 
meio de uma grave crise de engasgo. As iguarias que tais museus adqui-
rem, o que significa dizer cooptam, ou seja, ingerem – usualmente sob as 
mais duvidosas condições, variando entre pilhagens flagrantes a peque-
nos furtos, chantagens e aquisições por pouco dinheiro, atiçando a cobiça 
e a ingenuidade de alguns vendedores, no melhor espírito do capitalismo 
predatório – inclusive esculturas históricas e ritualísticas, tecidos, traba-
lhos de arte e artefatos de todos os tipos, caveiras humanas e esqueletos, 
durante o curso da história dos museus etnológicos, parecem ter perdido 
coletivamente o caminho para o esôfago e terem se entalado na traqueia. 
Eles estão entalados, na verdade, desde o tempo da história das coleções, 

Figura 1
Rei do povo bamum, 
Nabil Mbombo Njoya, 
sentado em Man-
du Yenu, no Fórum 
Humboldt, em junho 
de 2023. O trono foi 
roubado pelos alemães 
em 1908.
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aquisições e saques em massa, desde as extrações cruéis e contínuas da 
propriedade cultural das antigas colônias europeias. No caso do Museum 
für Völkerkunde Berlin-Dahlem4, esse processo acontece desde sua funda-
ção, em 1873, e sua inauguração, em 1886.

A tosse dos engasgos sufocantes do museu etnológico/museu-mundo/
museu universal está se tornando alta e estridente, e, enquanto algumas 
pessoas correm em pânico desordenadamente, outras correm para dar 
palmadinhas nas costas do museu etnológico – ou para dar-lhe um soco 
abaixo do diafragma – com a esperança de resgatá-lo do último estágio do 
engasgo. Mas como toda situação de engasgo, o resgate é apenas possível 
se o delicado pedaço que bloqueia a traqueia é cuspido.

Ato 2 Esses golpes e socos vieram em uma multitude de formas e com vá-
rias intensidades. Particularmente, desde o verão de 2017, eles não para-
ram, e enquanto o momentum está crescendo, o otimismo está diminuin-
do à medida que o tempo passa. No abençoado julho de 2017, quando a 
proeminente historiadora francesa, professora da TU Berlin e do Collège 
de France, Bénédicte Savoy saiu inesperadamente nas páginas de Süddeu-
tsche Zeitung para desabafar suas frustrações e levantar sérias acusações 
contra a Fundação do Patrimônio Cultural Prussiano (Stiftung Preussis-
cher Kulturbesitz, SPK) e contra a falta de pesquisa sobre a procedência, 
a falta de autonomia, a escassez de transparência, a destreza científica 
inadequada e a irresponsabilidade geral do Fórum Humboldt de Berlim, 
eu estava certo de que esse tapa nas costas deveria ser considerado. Um 
tapa que, se bem-sucedido, tanto poderia empurrar o bloqueio para fora 
da traqueia, quanto causar a morte, caso ignorado. Nessa entrevista no-
tória, Savoy lamenta que o Fórum Humboldt era como Chernobyl, uma 
comparação que atraiu o veneno da diretoria fundadora, o presidente da 
SPK Hermann Parzinger e o historiador da arte Horst Bredekamp, assim 
como do antigo diretor do British Museum e atual diretor do Fórum Hum-
boldt Neil MacGregor. Além das polêmicas que a entrevista trouxe, nós 

4  N.T. Segundo a Wikipedia, essa coleção estatal passou a integrar, em 1886, o Museu Real de 
Arte Popular [Königliches Museum für Völkerkunde]. Adolf Bastian, seu primeiro diretor, expandiu 
o acervo com peças de todas as partes do mundo. Na Segunda Grande Guerra, a sede localizada em 
um edifício no centro de Berlim foi destruída e a coleção restante foi levada para Dahlem, sendo re-
nomeada, em 1999, como Museu Etnológico. Os planos de reconstrução do palácio real de Berlim 
para abrigar a coleção começaram em 2000.
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finalmente estávamos ouvindo alguém que tinha tido, por sua vez, o pri-
vilégio de ser uma insider, que tinha acreditado que ainda seria possível 
transformar as coisas a partir de dentro, e que estava agora saindo para 
revelar para nós que o dentro é de fato a ficção imaginada pelos que es-
tavam fora. A revelação de que todo o discurso sobre procedência e mul-
tiperspectivismo, todos aqueles conceitos charmosos como “patrimônio 
compartilhado” eram apenas slogans, hashtags, o tema político da moda, 
vieram sem surpresa alguma.

Enquanto alguns socos aqui e ali se seguiram, o último golpe completo 
veio de uma fonte inesperada. Em novembro de 2017, o presidente fran-
cês Emmanuel Macron fez um discurso na Universidade de Ouagadougou, 
Burkina Faso, afirmando que “a herança cultural africana deve ser desta-
cada em Paris, mas também em Dakar, em Lagos, em Cotonou.” E acres-
centou: “Nos próximos 5 anos, eu quero que estejam finalizadas as con-
dições para restituir temporária ou permanentemente a herança africana 
para a África.” Desde então o mundo obteve outra datação ou demarca-
ção, nomeadamente a era pré-Macron-Ouaga e a era pós-Macron-Oua-
ga. Em celebração ao chamado de Macron e criticando o cenário alemão, 
Dr. Kwame Opoku apontou que “as autoridades oficiais alemãs estão, de 
fato, perdendo; elas não percebem que no período pós-Ougadougou, os 
antigos argumentos e métodos não são mais aplicáveis. A única escolha 
disponível é a de acompanhar Macron ou ir além de Macron; elas podem 
tanto seguir os passos do corajoso e imaginativo líder francês ou dar um 
passo adiante do Elysée: ou seja, implementar algumas das implicações da 
Declaração de Ougadougou. Eles fariam assim, por exemplo, devolveriam 
sem nenhuma demora ou discussão alguns dos 508 ou mais artefatos do 
Benin que o museu etnológico de Berlim dispõe desde 1897.”5 Outro gol-
pe com o objetivo de forçar a obstrução para fora da traqueia. Agora o 
engasgo persiste e a tosse está se tornando desesperadamente tediosa, 
como se cada grama de ar fosse uma batalha. Com a carta aberta iniciada 
pelo Berlin Postkolonial, assinada por artistas, ativistas e intelectuais, e 
endereçada à chanceler da Alemanha Angela Merkel, forçando-a a tomar 

5  N.T. Optamos por acrescentar as referências citadas por Ndikung, no intuito de facilitar o acesso 
a pesquisas futuras. Opoku, Dr. Kwame. Parzinger’s cri de coeur: genuine plea for UN/UNESCO 
assistance or calculation to delay restitution of artefacts? Modern Ghana. 24 jan. 2018. Disponí-
vel em: <https://www.modernghana.com/news/830590/parzingers-cri-de-coeur-genuine-plea-
-for-ununesco-assista.html>. Acesso em: ago. 2023.

https://www.modernghana.com/news/830590/parzingers-cri-de-coeur-genuine-plea-for-ununesco-assista.html
https://www.modernghana.com/news/830590/parzingers-cri-de-coeur-genuine-plea-for-ununesco-assista.html
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uma posição sobre os objetos e obras de arte saqueados nos museus ale-
mães, assim como a nomeação de Bénédicte Savoy e do economista e 
escritor senegalês Felwine Sarr, como consultores de repatriação de arte-
fatos africanos mantidos nos museus franceses, a pressão crescia.

Ato 3 A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode se engasgar 
mesmo enquanto come a comida mais deliciosa que existe. Para diagnos-
ticar o engasgo, alguém pode ter que examinar sua autoconfiança. Existe 
uma certa arrogância da força e da grandeza que impediria alguém de 
pedir ajuda mesmo se estivesse no limiar do além. Mesmo se eles estives-
sem se engasgando e o ar estivesse escasso. O tipo de condescendência 
não apenas para com o outro, mas também para consigo, mascarado sob 
o disfarce do poder. O poder que tipicamente acompanha e emana do 
patriarcado. A arrogância que cheira a escombros da colonialidade ou a 
saudade de um tempo preso pelas garras da empresa colonial. Quando 
Paul Gilroy escreve em After Empire: Melancholia or Convivial Culture que 
a inclinação para romantizar os tempos coloniais se revela em nossa con-
temporaneidade como “uma fome pós-imperial destrutiva e doentia pela 
grandeza renovada”,6 ele poderia muito bem ter escrito um ensaio sobre 
o Fórum Humboldt. É essa fome pela grandeza que impulsionou a recons-
trução de um antigo palácio prussiano no meio de Berlim. Ela poderia ser 
entendida como uma aula magna da reconstrução, da reescrita da história 
por meio da arquitetura: imaginar novamente, em escala 1:1, a residência 
de Hohenzollern, cujas fundações foram lançadas em 1443; reconstruída 
por volta de 1770 como residência barroca; demolida depois da Segunda 
Guerra; reconstruída a partir de 1973 como Palácio da República, onde 
ficava a Câmara do Povo da República Democrática Alemã (RDA), mas 
que também era um “local de felicidade e sociabilidade” para os cidadãos; 
fechada depois da queda do Muro de Berlim, e, de 1998 a 2008, demolida 
gradualmente para dar espaço à reconstrução do palácio. Talvez isso não 
fosse um problema se esse prédio e a instituição que o representa não sim-
bolizassem um múltiplo apagamento das histórias e uma exultação dos 
sistemas imperial e monárquico.

6  N.T. Gilroy, Paul. After empire: melancholia or convivial culture? Milton Park: Routledge, 2004. 
p. 103.
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Não é estranho escutar que, depois da queda do Muro, e da reunificação 
da Alemanha, a Alemanha Ocidental usurpou e fez avanços para ocupar a 
totalidade da Alemanha Oriental. Todos os esforços foram feitos no intui-
to de acabar com um sistema considerado retrógrado e para implementar 
um sistema democrático capitalista condizente com o século 21 que es-
tava no horizonte. Não apenas o povo da antiga RDA perdeu, em expe-
dientes, suas estruturas políticas, econômicas e sociais e suas formas de 
vida, como eles também perderam seu rumo, já que os nomes das ruas 
foram trocados, monumentos foram contestados, figuras políticas casti-
gadas, identidades questionadas e humilhadas, e a história desafiada, em 
um esforço para apagar o passado comunista. Essas ações – o que é con-
siderado por muitos a tomada do controle da RDA pela República Federal 
da Alemanha (RFA) – está enraizada na maioria das frustrações atuais 
na parte oriental da Alemanha, que levou ao sentimento protofascista, à 
mudança radical para a direita, e a ataques xenófobos a estrangeiros, que 
se tornaram bodes expiatórios, tanto do sistema político como do cidadão 
de bem7. O diretor do Berliner Festspiele Thomas Oberender, ruminando 
sobre o motivo pelo qual o Alternative für Deutschland (AfD ou partido 
“Alternativa para a Alemanha”) ter se tornado tão bem-sucedido na anti-
ga região da RDA, afirmou:

Trinta anos depois da queda do Muro, a Alemanha está construindo o Fórum Hum-
boldt para trazer pesquisas humboldtianas do mundo em acordo com a história co-
lonial alemã. Para isso, o Palácio da República foi demolido e em seu lugar nada o 
recorda. Como refletir sobre esse autocolonialismo alemão? Esse “teto danificado” 
nacional, implica que não há mais nada para se preocupar em relação à história da 
RDA, exceto as mortes no Muro e a Stasi? O que resta da RDA é um lembrete das 
vítimas e perpetradores, da injustiça e do fracasso e da crença equivocada, essa é 
toda a verdade.8

Arquitetura como uma ferramenta de apagamento da história – ou, cons-
trução como borracha. A destruição do Palácio da República como uma 
coordenada na tradição do urbanismo da tábula rasa. Tábula rasa e Wie-
deraufbau (reconstrução) como meios de manutenção do que Aníbal Qui-
jano chama de colonialidade do poder.

7  N.T. Ndikung utiliza a expressão “besorgte Bürger.” – “cidadão preocupado”. No Brasil da extre-
ma direita, podemos traduzi-la por cidadão de bem.

8  N.T. No original, não há referência da citação, e não conseguimos encontrá-la.
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Por outro lado, a reconstrução desse palácio no qual objetos e sujeitos – 
espólio de guerras e outros – de todo o não-Ocidente serão exibidos e 
enquadrados sob os auspícios de Humboldt também deve ser vista como 
uma rememoração, como uma recomposição, assim como uma reminis-
cência e reinstituição da era histórica da grandeza prussiana. Essa gran-
deza se caracteriza também pelos esforços da Prússia de Brandemburgo 
para instalar colônias na costa africana Ocidental, no século 17 e começo 
do 18. Com o estabelecimento da Marinha de Kurbrandenburg por volta 
de 1676 e da Companhia Africana de Brandemburgo (CAB) em 1680, o 
Grande Eleitor9 Friedrich Wilhelm enviou navios comerciais e militares para 
construírem fortes e colônias na África Ocidental. A fragata Morian alcan-
çou a costa da Guiné, em janeiro de 1681, e facilitou tanto a construção de 
um forte na terra do povo ahanta, na costa atual de Gana, como também 
de entrepostos comerciais de ouro, pimenta, ferro e pessoas escraviza-
das. Essa foi a forma como Brandemburgo-Prússia entrou no comércio 
transatlântico de escravos, vendendo uma estimativa de 15.000 a 24.000 
africanos entre os anos de 1680 e de 1717, em 124 viagens comerciais. É 
preciso assinalar que entre 10 a 15%, aproximadamente, desses recursos 
humanos não sobreviveram à brutalidade atroz e às duras condições do 
comércio. O rei da Prússia, Friedrich I, continuou a empresa colonial após 
a morte de seu pai, o Grande Eleitor, em 1688, mas depois vendeu as co-
lônias prussianas à Companhia Holandesa das Índias Orientais, em 1717.

Ato 4 O que significa reconstruir a base do poder prussiano, nomeá-la em 
homenagem aos irmãos Alexander e Wilhelm von Humboldt, moldá-la 
como centro mundial da cultura e do diálogo cultural, abrigando trabalhos 
do Museu Etnológico de Berlim e do Museu de Arte Asiática? Foi isso que 
provocou o engasgo? Como essas artes e artefatos, objetos e sujeitos en-
traram nessas coleções em primeiro lugar? O que significa ter um dos di-
retores fundadores, Horst Bredekamp, reivindicar abertamente – como se 
pode ouvir, na reportagem de Lorenz Rollhäuser, em Haus der Weißen Her-
ren: Humboldt Forum, Shared Heritage und der Umgang mit dem Anderen10 
[Casa do Homem Branco: Fórum Humboldt, patrimônio compartilhado e a 

9  N.T. Título de nobreza – Eleitor de Brandemburgo.

10  N.T. Casa do Homem Branco: Fórum Humboldt, Patrimônio compartilhado e a relação com 
o Outro. Disponível em https://www.deutschlandfunkkultur.de/raubkunst-im-humboldt-forum-
-haus-der-weissen-herren.3682.de.html?dram:article_id=451366. Acesso em: ago. 2023.

https://www.deutschlandfunkkultur.de/raubkunst-im-humboldt-forum-haus-der-weissen-herren.3682.de.html?dram:article_id=451366
https://www.deutschlandfunkkultur.de/raubkunst-im-humboldt-forum-haus-der-weissen-herren.3682.de.html?dram:article_id=451366
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relação com o outro] – que, ao contrário das outras cidades europeias como 
Londres, Bruxelas ou Paris, Berlim não colecionou de forma colonial? Kwa-
me Opoku, entre outros, tem publicado numerosos ensaios, como Benin to 
Berlin Ethnologisches Museum: Are Benin bronzes made in Berlin?11, que 
discutem os contextos coloniais e os meios duvidosos pelos quais muitos 
desses “objetos” foram roubados, vendidos ou cuspidos para fora do con-
tinente africano ou de outras partes do mundo, e se encontram em mu-
seus europeus e estadunidenses. Os comentários de Bredekamp também 
contrastam radicalmente com o que Richard Kandt, residente do Império 
alemão em Ruanda, escreveu em 1897 a Felix von Luschan, diretor do de-
partamento africano do Königliches Museum für Völkerkunde [Museu Real 
de Etnologia de Berlim], sobre a procedência desses “objetos” no museu: “É 
especialmente difícil obter um objeto sem, no mínimo, empregar alguma 
força. Acredito que metade do seu museu consista em objetos roubados.” 
Esse fato de 1897 continua sendo fato em 2018.

Embora ultrapasse o recorte deste artigo, vale mencionar rapidamente al-
guns casos inconfundíveis, muito discutidos nos últimos anos. A invasão e 
destruição do Império Edo do Benin e a humilhação de Oba Ovonramwen 
pelos britânicos, em 1897, foi acompanhada por um saque em massa de 
cerca de 3.500 valiosas estátuas de bronze do palácio do rei. A pilhagem 
foi levada ao British Museum ou vendida a museus e indivíduos do hemis-
fério ocidental. As correspondências muito bem documentadas de Felix 
von Luschan, assim como outros materiais de arquivos revelam que ele 
tinha total conhecimento das aquisições, procedência e sangue ilegítimos 
ligados a suas compras.

O trono do rei não pertence ao rei, mas a seu povo. O povo bamum de 
Camarões teve que ficar sem seu trono desde que ele foi supostamente 
presenteado pelo Sultão Ibrahim Njoya ao Imperador Wilhelm II, em 1908. 
Desde então, Mandu Yenu tem sido uma força política e econômica gra-
vitacional do Museum für Völkerkunde Berlin-Dahlem. Surge então uma 
pergunta óbvia: O que é um presente no contexto do colonialismo? Não 
é um segredo que o colonialismo – em todas suas formas e tons – foi um 

11  N.T. Opoku, Dr. Kwame. Benin to Berlin Ethnologisches Museum: Are Benin bronzes made in 
Berlin? Disponível em: <https://lootedart.com/news.php?r=MVMR05596191>. Acesso em: ago. 
2023.

https://lootedart.com/news.php?r=MVMR05596191
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“crime contra a humanidade”, como Macron afirmou. O que é um presen-
te nesse contexto de variações extremas de poder e violência colonial? 
Se um ladrão vier em sua casa, apontar uma arma para sua cabeça e pe-
dir para que você ofereça os objetos mais valiosos como presentes, qual 
chance você terá de dizer não? A extorsão de Makabu Buanga, pertencen-
te ao príncipe congolês Ischiehwu, por Ludwig Wolf – médico do oficial da 
colônia, Hermann Wissmann –, é um outro exemplo, com evidências da 
extorsão documentadas no diário de viagem de Wolf.

Ato 5 A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode se engasgar 
mesmo enquanto come a comida mais deliciosa que existe. Para diagnosti-
car o engasgo, é preciso olhar para os entrelaçamentos entre ciência e raça.

No auge da era colonial da Alemanha no continente africano, os alemães 
praticaram o que é amplamente considerado como o primeiro genocídio do 
século 20, na Namíbia. Entre 1904 e 1908, as tropas alemãs na antiga colô-
nia imperial alemã do sudoeste da África massacraram – por fuzilamento, 
enforcamento em árvores, morte por fome e banimento para o deserto –, 
cerca de cem mil hererós e namaquas, restando apenas quinze mil sobrevi-
ventes. Os sobreviventes foram forçados a viver em campos de concentra-
ção, mulheres e crianças foram estupradas e mais pessoas foram mortas. 
Como se a morte não fosse suficiente, os esqueletos e crânios dos povos he-
rerós e namaquas foram enviados para Alemanha para experimentos raciais 
“científicos”. Muito recentemente, mais de mil outros crânios foram encon-
trados, supostamente desconhecidos pelas instituições que os abrigavam 
até a última década, tendo sido levados aparentemente de Ruanda e das 
antigas colônias alemãs, no leste africano, para pesquisas raciais na Alema-
nha. Devido à enorme pressão de grupos de dentro e fora da Alemanha, a 
Fundação do Patrimônio Cultural da Prússia foi forçada a aumentar esforços 
para pesquisar e publicar informações sobre a procedência desses crânios, 
assim como a repatriá-los. Enquanto a Alemanha começou a repatriar al-
guns crânios, uma importante reflexão surge, que não é tão bem entendida 
no enquadramento epistemológico e espiritual do Ocidente. As almas das 
pessoas mortas, cujos esqueletos foram enviados para fora do país, assim 
como a alma de suas nações, não serão curadas apenas porque seus crânios 
retornaram. A cura começa apenas quando as suas procedências forem es-
clarecidas, o que quer dizer, apenas quando for possível colocar um nome 
em cada crânio. Os espíritos dos mortos permanecerão e procurarão mo-
rada até que sejam nomeados e colocados para descansar em suas casas. 
O engasgo persiste à medida que os ossos são desempacotados, limpos e 
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discutidos, enquanto os fantasmas dos assassinados pairam em um estado 
de dúvida e sem lugar para ancorar.

Ato 6 

Espíritos habitam 
A escuridão que clareia, a escuridão que escurece,
O sacudir da árvore, o murmúrio da madeira,
A água que corre e a água que dorme:
Espíritos muito mais fortes que nós, 
A respiração dos mortos que não estão realmente mortos,
Dos mortos que realmente não desapareceram, 
Dos mortos agora não mais na terra.

Escute às Coisas
Com mais frequência que aos Seres,
Ouça a voz do fogo, 
Ouça a voz da água.
Escute no vento, 
ao arbusto que soluça:
Isso são os ancestrais, respirando.

- Birago Diop, Espíritos. 

Temos que reconhecer que a rapidez de alguns museus ocidentais em de-
volver os restos humanos – esqueletos e mais – para as antigas colônias 
é um grande gesto ético e moral a caminho da humanidade; finalmente o 
reconhecimento de sua humanidade. Depois de séculos de objetificação 
de outros humanos como ferramentas, recursos, utensílios e força de tra-
balho que possibilitaram a escravidão, o colonialismo e o racismo, esses 
museus e outras instituições científicas parecem ter percebido que foi e 
é impróprio, antiético, imoral, ilegal terem usado outros seres humanos 
para suas experimentações, para seus propósitos de construção de uma 
alteridade, para suas metas de objetificação de outros companheiros hu-
manos. Terão mesmo? É importante que nós nos lembremos que outros 
humanos foram tratados dessa forma sob o pretexto de promover a civili-
zação ocidental, a Cristianização e a “modernidade”.
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Vamos assumir que os dias em que você iria a um museu etnográfico e 
veria o crânio do seu bisavô acabaram. Vamos supor que a moral e a éti-
ca permitam que os crânios sejam trancados em caixas e armazenados 
em porões, e não mais expostos. Vamos supor que um dia, quando suas 
procedências forem resolvidas adequadamente, todos esses humanos se-
rão colocados para descansar ao lado de seus povos. Tudo isso porque se 
terá finalmente compreendido que africanos, latino-americanos e asiáti-
cos também são sujeitos e possuem subjetividade. Como as instituições 
ocidentais agora reconhecem que esses seres humanos não são objetos, 
mas sujeitos que um dia possuíram personalidade, agência, consciência e 
presença em suas sociedades, eles devem ser mandados de volta.

Porém, o que muitas instituições e museus ocidentais abrigando errônea 
e forçosamente muitos desses assim chamados “objetos” do não-Ociden-
te não compreendem, ou não reconheceram totalmente, é que a maioria 
desses assim chamados “objetos” não foram, nem jamais serão objetos. 
A objetificação desses seres espirituais e ritualísticos, suportes históricos, 
entidades culturais, orientações e essências está alinhada com a desuma-
nização e objetificação dos humanos não-ocidentais. Se os esqueletos fo-
ram libertados da condição de objetos, já é tempo de os assim chamados 
objetos também serem liberados das amarras da objetificação, às quais 
estiveram subjugados desde que foram capturados de suas sociedades 
como prisioneiros, da mesma forma que os humanos como escravizados. 
Para entender esses assim chamados objetos como sujeitos é necessária 
uma mudança radical no entendimento ocidental de arte, autoria e socie-
dade, e depois uma profunda reconfiguração do sentido de ser humano.

Primeiramente, para compreender a subjetividade dos assim chamados 
objetos, devemos ser capazes de entender que, para alguns de nós, alguns 
deles são de fato os ancestrais. Não são representações dos ancestrais, 
como poderia ser o caso de uma pintura em uma igreja ou uma efígie 
de Jesus ou um retrato do bisavô de alguém – não –, em vez disso, al-
guns desses assim chamados objetos devem ser vistos como encarnações, 
corporificações ou personificações de nossos ancestrais. A transformação 
de uma vida de carne para uma vida de madeira, metal ou argila. A cor-
porificação de algumas dessas vidas que transmitiram para aquele lugar 
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um além.12 Com efeito, devem-se perceber alguns desses assim chamados 
objetos como o além. Nesse caso, como esses “objetos” se distinguem das 
caveiras que estão sendo repatriadas? Eles também possuem personali-
dade, agência e consciência. No que me diz respeito, não tenho qualquer 
interesse em ver meus ancestrais, seja lá em qual forma – esqueletos, ma-
deira etc. – em um museu.

Em segundo lugar, para entender a subjetividade desses assim chamados 
objetos, devemos ser capazes de compreender que alguns deles são re-
almente entidades ritualísticas que também possuem subjetividade. Eles 
detêm, portanto, a possibilidade de cura, a mediação entre mulheres-ho-
mens13 e deuses, e a consciência da dinâmica das comunidades, pois pro-
tegem os indivíduos em sociedade. Os assim chamados objetos possuem 
sentimentos e desejos; eles têm fome e sede, e é por isso que são ali-
mentados, que lhe são oferecidos sacrifícios, orações e que são acalmados 
de várias formas para evitar que despejem sua ira contra nós. Se agência 
é a capacidade de agir e fazer escolhas, então os assim chamados obje-
tos também possuem agência, porque eles determinam, agem e exercem 
poder sobre indivíduos e sociedades, e mais especificamente garantem 
perspectivas para suas sociedades. Como Alain Resnais e Chris Marker re-
gistraram no seu clássico filme, As estátuas também morrem (1953), a 
exposição desses seres rituais em vitrines de vidro temperado em museus 
ocidentais é uma forma de assassinato.

Em terceiro lugar, para entender a subjetividade desses assim chama-
dos objetos, precisamos compreender que alguns deles foram criados ou 
emergiram em tradições ou práticas de artes que estão a uma distância 
brutal das tradições artísticas ocidentais. Em Tlilli, Tlapalli: The Path of 
the Red and Black Ink14, Gloria Anzaldúa escreve: “Meu povo não separou 
o artístico do funcional, o sagrado do secular, a arte do cotidiano.” Aqui 

12  N.T. no original yonder, cuja tradução literal é “além, acolá, longínquo”, significando um além 
espacial, propriamente. Devemos ter em conta que em muitas religiões africanas as entidades espi-
rituais, ou ‘deuses’, têm origem em entidades geográficas como rios, montanhas, árvores etc., dos 
lugares sobre os quais têm ascendência.

13  N.T. Ndikung faz um jogo de palavras – a adição women + men – impossível no português: 
(wo)men.

14  N.T. Anzaldúa, Gloria. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza. São Francisco: Aunt Lute, 
1999.
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Anzaldúa estava caminhando em direção a uma diferenciação entre o que 
ela designa como “arte invocada”15 – uma arte investida de performance 
ritual – não-ocidental e a prática artística ocidental. Anzaldúa explica que 
a “arte invocada” dedica-se a uma validação dos humanos, enquanto a 
maior parte da arte ocidental está dedicada a uma validação de si própria. 
“Arte invocada”, ela escreve, é comunitária e fala à vida cotidiana. Anzaldúa 
argumenta, assim, que nas culturas indígenas, fazer arte alinha a estética 
e o espiritual, o funcional e os contextos sociais. Ela ressalta que fazer arte 
pela arte, ou pelo propósito da maestria, como é comum nas culturas oci-
dentais, leva à objetificação da arte. Anzaldúa acreditava, assim como seu 
povo, na capacidade da arte de provocar mudanças, de curar, de reparar, 
de validar a humanidade. A dificuldade para os museus ocidentais reco-
nhecerem as qualidades dos assim chamados objetos como sujeitos em 
si mesmos reside então na enorme discrepância das percepções do que a 
arte é e do que ela pode fazer. Nessa perspectiva, sujeitos da África, Ásia, 
Oceania e das culturas nativas americanas, mantidos cativos nos museus 
etnográficos ao redor do mundo, estão condenados à objetificação, até 
serem repatriados e reabilitados à condição de sujeitos.

Ato 7 A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode engasgar mes-
mo enquanto come a comida mais deliciosa que existe. Para diagnosticar 
o engasgo, precisamos olhar as políticas da fome e toxicidade.

Uma das armas implementadas pelos alemães durante o genocídio dos 
hererós e namaquas foi a arma da inanição. Aqueles que sobreviveram 
aos ataques militares severos foram enviados ao deserto sem comida nem 
água. Em Late Victorian Holocaust: El Niño Famines and The Making of 
the Third World, Mike Davis afirma que no final do século 19, “milhões 
morreram, não fora do ‘sistema mundial moderno’, mas exatamente no 
processo de violenta incorporação às estruturas econômicas e políticas 
desse sistema.”16 Ele explora como o colonialismo e o capitalismo na Índia 
britânica e em outras colônias britânicas aumentaram a pobreza rural e 
a fome, enquanto políticas econômicas exacerbaram a inanição durante 
a escassez provocada pelo El Niño – Oscilação do Sul –, matando entre 

15  N.T. No original, invoked art.

16  N.T. Em português: Davis, Mike. Holocausto coloniais: clima, fome e imperialismo na formação 
do Terceiro Mundo. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 19
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trinta e sessenta milhões de pessoas devido às ideologias malthusianas 
do governo colonial. De maneira semelhante, Cormac Ó Gráda, em seu 
Famine: a short history, discorre sobre a história da fome relacionada às 
histórias políticas e econômicas, por exemplo, na China de Mao, na Ucrâ-
nia de Stalin, ou a fome bengalesa de 1943. Em relação à última, uma das 
maiores fomes de todos os tempos, Rakhi Chakraborty em The Bengal 
Famine: How the British engineered the worst genocide in human history 
for profit17, escreve:

Winston Churchill, o reverenciado primeiro-ministro da guerra britânica que salvou 
a Europa de um monstro como Hitler, era perturbadoramente indiferente à fome 
devastadora que engolia a população de Bengala. Ele casualmente desviava os su-
primentos de auxílio médico e de comida que estavam sendo enviados às vítimas 
famintas para os já bem supridos soldados da Europa. Quando questionado a respei-
to, respondeu, “Famintos ou não famintos, os indianos vão se reproduzir que nem 
coelhos.” O governo de Délhi enviou um telegrama para ele descrevendo um cenário 
de terrível devastação e o número de pessoas que tinha morrido. Sua única resposta 
foi: “Então por que Gandhi ainda não morreu?”

A fome, no contexto do colonialismo, sempre foi mais uma ferramenta 
nos esforços de desumanização, desmotivação, desespiritualização e tor-
tura dos colonizados. Uma fome arquitetada foi uma maneira de extirpar 
os sujeitos de suas subjetividades para expô-los como objetos nus.

Esses mesmos métodos de objetificação usados em humanos foram e con-
tinuam sendo exercidos nos assim chamados objetos dos museus ociden-
tais. É muito comum que as pessoas em muitas culturas não-ocidentais 
tragam comida e todo tipo de sacrifícios para seus ancestrais. Assim como 
é normal ver as pessoas derramarem bebidas18 para seus ancestrais. Se 
reconhecemos que os assim chamados objetos têm sentimentos e dese-
jos, fome e sede, então devemos considerar um discurso de fome quando 
se pensa neles nas caixas de vidros dos museus. A fome aqui é uma fome 
concreta e física, mas também deve ser vista como uma fome espiritual.

17  N.T. Chakraborty, Rakhi. The Bengal Famine: How the British engineered the worst genocide 
in human history for profit. Disponível em <https://yourstory.com/2014/08/bengal-famine-ge-
nocide>. Acesso em: ago. 2023.

18  N.T. No original, libation.

https://yourstory.com/2014/08/bengal-famine-genocide
https://yourstory.com/2014/08/bengal-famine-genocide
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Outro meio de eliminação e desumanização adotado em casos extremos 
de abuso de poder e opressão é o uso de gases tóxicos. Logo, a relação 
com a gasificação de humanos entra como um paralelo. A fumigação dos 
objetos em museus para eliminar cupins ou traças, por exemplo – isto é, 
retirar qualquer vida, de modo a certificar e reiterar o estatuto de obje-
to daquilo que foi transformado em objeto. Madeira morta sem qualquer 
traço de vida é o que os museus fazem com nossos ancestrais. É dito que 
cerca de noventa por cento dos assim chamados objetos abrigados em 
muitos museus etnográficos nunca foram exibidos e muito provavelmente 
nunca serão vistos. Isso se deve, em parte, porque nos imensos depósitos 
para os quais foram banidos, esses seres foram intoxicados com gás arsê-
nico e um coquetel de outros gases, em um esforço para sustentá-los e 
evitar tanto sua decomposição quanto sua vida.

Ato 8 Uma das muitas reclamações das pessoas que vêm de sociedades 
que perderam seres espirituais, artefatos históricos ou ancestrais para mu-
seus ocidentais é que elas sentem um extremo desarraigamento e perda 
de referências. Muitos dos bronzes do Benin, por exemplo, são portadores 
de relatos históricos. Sempre que algo de especial acontecia na sociedade, 
o Oba pedia à sua corporação de artistas para registrar o evento em uma 
escultura. Isso quer dizer que sem essas inscrições históricas na forma de 
obras de arte, a sociedade perde seu passado, e sua história é condenada a 
ser narrada pelas inscrições e linguagem daqueles que saquearam o Palácio 
do Benin. Acredita-se que esse tipo de desarraigamento foi responsável por 
gerar, em muitos casos, ondas de migração rural-urbana ou para o Norte, 
já que humanos não querem habitar espaços destituídos de suas histórias.

Se concordarmos com Anzaldúa que essas obras de arte animadas e vivas 
têm o potencial de validar a humanidade em certas sociedades, então a 
perda de tais seres que servem como coordenadas da existência, coorde-
nadas que ajudam na navegação das pessoas pela vida e pela sociedade, 
produz como consequência sociedades desorientadas, com problemas 
psicogeográficos extremos. Uma sociedade que perdeu sua base espiritu-
al é uma sociedade desenraizada. Apesar dos espaços físicos de moradia 
ainda poderem ser habitados, sua privação aos deuses, médiuns e divin-
dades as deixam em um estado de esterilidade divina, o que é uma forma 
de desterritorialização. Divindade e espiritualidade são territórios os quais 
uma vez tomados deixam buracos enormes que só podem ser preenchi-
dos substituindo, reinstituindo e reabilitando os seres sagrados e espiritu-
ais. Qual o fardo psicológico de um povo que teve que existir por mais de 
um século sem seu trono sagrado?
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Ato 9

Don’t let them fool ya
Or even try to school ya!19

- Bob Marley, Could you be loved

A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode se engasgar mesmo 
comendo a comida mais deliciosa das comidas que existem por aí. Para diag-
nosticar o engasgo, podemos ter que olhar para a retórica, para a propagan-
da como um método pedagógico, e para as políticas de comodificação.

À medida que os debates envolvendo os assim chamados objetos da Áfri-
ca, da Ásia, da Oceania e das culturas nativas americanas nos museus 
ocidentais tornam-se mais barulhentos e as pressões para repatriá-los a 
seus lugares de origem se intensificam, alguns diretores de museus têm 
tentado elaborar conceitos espertalhões que podem levar alguém a in-
terpretar erroneamente o que Marley canta “Não deixe que eles tentem 
te enganar/Nem mesmo que tentem te ferrar!”, ao invés de “disciplinar!” 
De novo, parece que há uma linha tênue entre “disciplinar” e “ferrar”. As 
razões dadas pelos colonialistas para armar o empreendimento colonial ao 
redor do mundo foram frequentemente relacionadas ao estabelecimento 
ou à instituição de um conhecimento universal, sinônimo da epistemolo-
gia ocidental. A desculpa era a de levar civilização para os não-civilizados. 
Para liberá-los da selvageria. Para liberá-los de falsos ídolos e introduzi-los 
ao primeiro e único Deus ciumento, com D maiúsculo. Enquanto os solda-
dos coloniais, mercadores e padres pavimentavam seus caminhos nessas 
missões, mandando as pessoas abandonarem seus falsos deuses, outros, 
como Felix von Luschan, vadeavam na metrópole esperando que os “deu-
ses” capturados e roubados fossem enviados para lá. A escolarização na 
epistemologia ocidental caminhou de mãos dadas com a destruição do 
conhecimento indígena e seus modos de ser.

19  N.T. Em tradução livre: Não deixe que eles tentem te enganar / Nem mesmo que tentem te 
disciplinar!
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Não é de se estranhar, portanto, que à medida que o ar fica mais pesado, 
pessoas como Hermann Parzinger elaboraram conceitos tão “maravilho-
sos” como “patrimônio compartilhado”. Em seu já notório “manifesto” de 
2016, Shared Heritage is a Double Heritage20, Parzinger explica o que é 
seu conceito. Ele parece tão bem-intencionado e cheio de boas intenções. 
Tão cheio de boas intenções como as palavras de um porta-voz21 tentan-
do te vender uma agenda política ou econômica com a qual você prova-
velmente discordaria. Tão cheio de boas intenções quanto as palavras de 
um 41922 ou de Feyman,23 que promete dobrar ou triplicar seu dinheiro, 
honestamente, se você apenas lhe der 100 mil euros. Tão cheio de boas 
intenções quanto tentar vender àqueles que um dia foram colonizados a 
ideia de que seus deuses, ancestrais, médiuns, entidades históricas e artes, 
que, em grande parte, foram retirados deles à força ou de maneira ardilo-
sa, agora são parte do patrimônio da humanidade – pertencem ao mundo. 
De fato, “patrimônio compartilhado” parece ser a nova estrela no planeta 
da Feymania.

Vamos então dar uma olhada no conceito de “patrimônio compartilha-
do” de Parzinger, por meio de um desvio a alguns pontos-chave de seu 
texto manifesto. 

Em primeiro lugar, ele escreve:

“Nós administramos os bens culturais da humanidade juntos. Então, nós deveríamos 
também dividi-los com as nações que anteriormente subjugávamos como colônias.”

Mesmo que seja bem-intencionado compartilhar os bens disponíveis com 
os antigos colonizados, a primeira pergunta emerge: quem lhe dá o man-
dato para gerir os bens culturais da humanidade? O que quer dizer falar 

20  N.T. Parzinger, Hermann. Geteiltes Erbe ist doppeltes Erbe. Fankfurter Allgemeine, 16 out. 
2016. Disponível em: <https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/shared-heritage-geteiltes-erbe-
-ist-doppeltes-erbe-14481517.html> Acesso em: ago. 2023.

21  N.T. No original spin doctor.

22  N.T. Equivalente, na lei nigeriana, ao artigo 171 do Código Penal brasileiro, que define o crime 
de estelionato.

23  N.T. Feyman ou feymania é um golpe comum em Camarões, no qual a vítima é induzida a dar 
uma quantia de dinheiro antecipadamente para receber de volta o dobro ou o triplo da soma inicial.

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/shared-heritage-geteiltes-erbe-ist-doppeltes-erbe-14481517.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/shared-heritage-geteiltes-erbe-ist-doppeltes-erbe-14481517.html
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sobre os bens culturais da humanidade que sua nação outrora tirou de po-
vos que, na época, não eram nem mesmo considerados humanos? Como 
esse suposto compartilhamento deve acontecer e sob quais dinâmicas de 
poder? Os estados-nação são os mediadores ou os parceiros de comunica-
ção em tal empreendimento?

Quando o Afo-A-Kom, uma deidade do povo Kom de Camarões, foi encon-
trado em uma coleção da galeria Furman, Nova Iorque, em 1973, depois 
de ter sido roubado de Camarões em 1966 (supostamente comprado por 
100 dólares e vendido para um negociante de arte de Nova Iorque), a ga-
leria pediu 60 mil dólares para o governo de Camarões. O adido cultural 
da embaixada camaronense nos EUA, Thaddeus Nkuo, fez um forte apelo 
pela repatriação do Afo-A-Kom: “[Ele] está para além do dinheiro, além do 
valor. Ele é o coração dos Kom, o que unifica a tribo, o espírito da nação, 
o que nos mantém unidos. Ele não é um objeto de arte à venda, e não 
poderia sê-lo.”24 Mesmo assim, o governo dos EUA não estava preparado 
para dar o próximo passo e levá-lo de volta para Camarões. Eventualmen-
te, a galeria Furman vendeu o Afo-A-Kom para um empresário, que o de-
volveu para o povo kom. Hoje, com os estados-nação africanos liderados 
majoritariamente por fantoches do Ocidente, com interesse mínimo no 
patrimônio cultural, muitos estados-nação africanos se tornaram forças 
muito piores ou negligentes demais para se confiar. Ademais, desde um 
ponto de vista histórico, dificilmente é com a nação que se deveria estar 
negociando em casos onde os reinos – não importa quão pequenos sejam 
atualmente – ainda existam. Isso quer dizer que se o reino dos kom ainda 
tem um chefe legítimo, por que limitar as negociações com a nação de 
Camarões, e já que o reino do Benin, fundado em 1180, ainda tem um 
Oba, por que negociar com a nação da Nigéria que tem parcos 104 anos 
de existência?

Parzinger segue escrevendo:

No cerne do patrimônio compartilhado está a ideia de que o patrimônio cultural é 
meramente guardado em museus, mas em princípio é considerado patrimônio de 
toda a humanidade. No entanto, esse princípio só pode ser aplicado sob a condição 
de ter sido legalmente adquirido.

24  N.T. apud Merryman, John H.; Elsen, Albert E.; Urice, Stephen K. Law, Ethics and the Visual 
Arts. Alphen aan den Rijn: Kluwer Law International, 2007. p. 364.
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Como muitos antes de mim já afirmaram, o problema não é a ideia de 
compartilhar o patrimônio per se. A questão é sobre quem dá as cartas. 
Quem escolhe quais museus podem determinar e declarar o que é patri-
mônio cultural da humanidade e quem irá “hospedá-lo”? Ademais, quem 
tem o direito de determinar o que um museu é verdadeiramente e sob 
quais condições essa assim chamada propriedade de toda a humanidade 
é guardada e apresentada? Não é preciso dizer que os bronzes do Benin 
não foram feitos para serem expostos em caixas de vidro, em salas bem 
equipadas. Então como pode essa propriedade de toda a humanidade ser 
uma herança compartilhada, se o anfitrião se considera onisciente e afir-
ma saber como essa herança deve ser guardada? Mais importante, o que é 
uma aquisição legal e o que é um “patrimônio compartilhado” quando seu 
parceiro está do outro lado do cano de uma arma?

Referindo-se à brutal repressão da rebelião Maji Maji de 1905-7 pela Ale-
manha, Parzinger reforça a necessidade de “lidar com a rebelião Maji Maji 
com cientistas da Tanzânia e narrar isso no Fórum Humboldt. Essa trilha 
pode ser difícil, espinhosa e não sem riscos; mas é obrigatória para a Fun-
dação do Patrimônio Cultural da Prússia e seus museus estatais.” Nada 
mais justo. De fato, é dever das instituições alemãs narrarem suas histórias 
brutais de colonialismo, que é um capítulo muito frequentemente ignora-
do da história alemã. Essa história do colonialismo é uma história enreda-
da e compartilhada, que deveria ser contada desde múltiplas perspectivas. 
A narração dessa história não vai se dar convidando uma vez e por pouco 
tempo, um colega da Tanzânia, mas, sim, por meio do reconhecimento 
de que uma estrutura sustentável deve ser construída, na qual os descen-
dentes tanto dos antigos colonizadores quanto dos colonizados sejam re-
presentados nas temáticas, no pessoal e na audiência do programa. No 
entanto, devemos seguir atentos para mais instrumentalizações dos as-
sim chamados objetos nos museus etnológicos como superfícies nas quais 
todo tipo de histórias é projetado.

Segundo Parzinger:

É concebível entrar em uma cooperação muito mais próxima com os museus dos países 
de origem e trocar bens provisoriamente para exposições temporárias, em uma dire-
ção ou na outra, o que é uma preocupação particular de nossos colegas na África. O 
Fórum Humboldt poderia ser o epicentro de tal relação inovadora no mundo [...]. 
Uma parceria igualitária em um caso particular poderia, do mesmo modo, incluir a 
devolução de objetos individuais, se for provado que foram adquiridos ilegalmente. 
Dado que o patrimônio compartilhado só pode dar certo por meio da corresponden-
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te pesquisa sobre sua procedência e um máximo de transparência sobre as circuns-
tâncias de aquisição é [...] um pré-requisito indispensável para qualquer cooperação.

A coisa mais fascinante sobre a Feymania é a embalagem. A aparência no-
bre do ouro com as quais fezes podem ser lindamente embaladas é uma 
arte em si. A ideia do Fórum Humboldt como o epicentro de uma relação 
com o mundo é uma narrativa que tem pelo menos quinhentos anos de 
idade. É o efeito de réplica de uma velha fantasia que via a Europa no cen-
tro do mundo e suas colônias nas periferias. Enquanto a repetição e repre-
sentação de fantasias não as fazem mais reais, a repetição e representação 
da violência, de fato, amplifica o dano. E, como todos nós sabemos, às ve-
zes as réplicas de um terremoto podem ser mais mortais que o terremoto 
em si. Ah, e por sinal, transparência sem maiores qualificações é apenas... 
o vazio. Não se pode deixar de notar a ênfase excessiva dada por Parzin-
ger à temporalidade em sua proposta de uma possível troca provisória 
de bens para exposições temporárias. Quem pode determinar a duração 
dessa troca provisória? E por que nós estamos falando sobre o hospedeiro 
emprestar a obra para o país de origem ao invés do sentido contrário? A 
repatriação de “objetos” não deveria ser a exceção, mas sim a regra. Então 
nesse ponto, depois da repatriação, se poderia começar a falar de um “pa-
trimônio compartilhado”, no qual os “países de origem” poderiam decidir 
emprestar alguns dos assim chamados objetos para os museus ocidentais 
em troca de uma generosa remuneração.

É interessante que Parzinger vai além ao propor seu conceito de “patrimô-
nio compartilhado” e o Fórum Humboldt como uma solução para o “em-
bate de civilizações”, o recente crescimento da xenofobia na Alemanha 
e na Europa, apesar de suas crescentes populações multiétnicas. A esse 
respeito, ele escreve:

O que estamos experimentando atualmente não é apenas uma consequência da po-
breza e da falta de perspectivas. A educação é uma das armas cruciais contra o pre-
conceito e o extremismo, e é isso o que os museus e instituições culturais de modo 
geral podem fazer para combater o isolamento e a xenofobia: eles têm o potencial 
de dar às pessoas tolerância e respeito por outras culturas. Essa é provavelmente a 
missão mais importante do Fórum Humboldt no novo Palácio de Berlim.

Educação como arma? Que tipo de educação dada pelo Fórum Humboldt 
poderia ajudar a combater a xenofobia? Educação sobre a história da gran-
deza da Prússia como uma monarquia? Educação sobre a coleção do es-
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pólio de guerra da Alemanha de suas antigas colônias, rotulada como Pa-
trimônio Cultural da Prússia? Educação sobre a cruz cristã na fachada do 
Fórum Humboldt? A educação da alteridade, insinuada ao colocar todas 
as culturas não-ocidentais sob um mesmo guarda-chuva? Talvez, ao invés 
de se tornar um lugar no qual isolamento e xenofobia são combatidos e 
no qual tolerância e respeito pelas outras culturas seja praticado, o Fórum 
Humboldt poderia se tornar o lugar no qual a supremacia da Prússia, a 
branquitude, o domínio colonial e o monoteísmo do cristianismo sejam 
celebrados e comemorados pelos que deveriam presumidamente apren-
der o contrário. Para aqueles que nasceram e cresceram nas colônias, as-
sim como os alemães negros, do modo como Parzinger descreve o Fórum 
Humboldt, ele será um lugar onde nos lembraremos dos tempos em que 
éramos desumanizados, alienados, humilhados e subordinados. Educação 
como arma, então? Como teria dito o poderoso Fela Kuti: “Professor, não 
me ensine contrassensos”.25

O que Fela quis dizer é que o que é considerado bom senso para uns não é 
o bom senso para outros. O campo de ação mudou, e devemos não apenas 
mudar a linguagem da “educação”, mas também precisamos mudar o cur-
rículo. De maneira radical. “Patrimônio compartilhado” como é proposto 
hoje em dia pertence ao velho currículo. O currículo da metrópole. O de-
sejo por um núcleo em um mundo descentralizado.

Sob essa luz, mais duas anedotas merecem ser mencionadas. Primeira-
mente, depois de dar uma entrevista sobre o Fórum Humboldt no jornal 
alemão Die Zeit, entre as pilhas de e-mails de ódio que me chegaram, re-
cebi uma carta de um médico alemão que viajou pelo continente africano 
por quarenta anos. Ele me escreveu que em suas viagens pela África, es-
pecialmente em Camarões, não tinha visto uma instituição que pudesse 
ser chamada de “museu”. Sua preocupação era que, se esse patrimônio 
africano fosse repatriado, onde seria guardado? E seria destruído por islâ-
micos ou outros bárbaros? Ele continuou afirmando que eu deveria inves-
tir minha energia em derrubar líderes africanos corruptos e em construir 
museus, antes de desperdiçar meu tempo defendendo a repatriação. Isso 
também é parte da velha linguagem da educação e do velho currículo. Não 

25  N.T. O autor refere-se aqui à música Teacher don’t teach me nonsense, do músico nigeriano 
Fela Kuti, lançada no álbum de mesmo nome de 1986.
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é preciso mencionar aqui que, antes dos europeus pisarem no continente 
africano, as pessoas estiveram produzindo, exibindo e preservando suas 
culturas por milhares de anos. Alguns dos bronzes, máscaras e outros ob-
jetos levados tinham entre oitocentos e mais de mil anos de idade. Quem 
disse que é preciso um museu ocidental para acomodá-los? Após a era 
da colônia e do imperialismo, todos nós iremos precisar encontrar novos 
modos e espaços – na forma e no conteúdo – para acomodar esse patri-
mônio, ao invés de ter que assimilá-los em um paradigma ocidental.

Em segundo lugar, quando o Deutsche Historische Museum [Museu His-
tórico Alemão] montou Deutscher Kolonialismus, sua primeira exposição 
sobre a história colonial da Alemanha, em 2016-17, eu recebi um convite 
para participar de uma mesa de discussão com Paul Spies e Neil MacGregor, 
entre outros. Quando eu aceitei o convite, com a condição de que minha 
participação seria sem fala e que cada pergunta dirigida a mim seria respon-
dida por uma performance do público, eu fui desconvidado. A língua, como 
sabemos, especialmente as línguas coloniais, não dão mais conta de nos-
sas preocupações. A língua como a conhecemos e como usada por aqueles 
treinados nas prestigiosas academias da Feymania, não podem advogar por 
nós. Nossos corpos têm que falar por nós. Nossos corpos estão impregna-
dos com nossos fardos. É por meio do fenomenológico e da performativida-
de que nós iremos falar e manifestar as agendas do novo currículo.

Ato 10

You wan damé you mimbe wi, you wan soulé you mimba wi

– Lapiro de Mbanga, Mamba Wi

O debate econômico é um assunto bastante marginalizado nas conver-
sas em torno dos museus etnológicos e do patrimônio de outras partes 
do mundo. Como Lapiro de Mbanga coloca corretamente em sua música 
Mamba Wi, dirigida às elites econômicas e políticas, “You wan damé you 
mimbe wi, you wan soulé you mimba wi” – “Se você quer comer pense em 
mim, se você quer comer pense em mim”. Dizem que o Fórum Humboldt 
é um projeto de mais de 600 milhões de euros, com um orçamento anual 
de cerca de 60 milhões de euros. Estima-se que cerca de 3,5 milhões de 
pessoas irão visitar o museu a cada ano. O Quai Branly, em comparação, 
recebe 1,4 milhões de visitantes, anualmente, e o British Museum, 6,7 mi-
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lhões de visitantes. Se considerarmos esses números junto à propaganda, 
merchandising, e outros meios de comodificação, a matemática é fácil.

“Patrimônio compartilhado” deve ser dissecado desde uma perspectiva 
econômica. “You wan damé you mimbe wi, you wan soulé you mimba wi”. 
Se todo esse dinheiro for gerado a partir de nossos ancestrais, seres espi-
rituais e recipientes históricos, “patrimônio compartilhado” também deve 
significar tê-los em Camarões, Nigéria, México, Iraque ou Egito, e fazer 
com que pessoas do mundo inteiro paguem taxas de vistos e passagens 
aéreas para voar a esses lugares, paguem hotéis e comida, paguem in-
gressos para ver o trono do sultão Njoya, os bronzes do Benin, o cocar de 
Montezuma, o portão de Ishtar ou o busto de Nefertiti. Isso também é um 
debate econômico.

Ato 11

Sobre a santificação de Humboldt

A coisa mais estranha do engasgo é que alguém pode se engasgar mesmo 
enquanto come a comida mais deliciosa que existe por aí. Para diagnosti-
car o engasgo, devemos olhar os processos e estratégias de santificação, 
beatificação e canonização. Como é comum em tal contexto, Alexander 
irá tomar muito espaço de Wilhelm.

Em A invenção da natureza: a vida e as descobertas de Alexander von Hum-
boldt, de Andrea Wulf, lemos que o polímata, naturalista e explorador Ale-
xander von Humboldt transformou as ciências, revolucionou a geografia 
física e a meteorologia, e dedicou sua vida à compreensão da Terra e do 
cosmos. Ninguém nega que Humboldt era um gênio. Em seus eloquentes 
discursos e vívidos escritos, ele expôs leitores europeus às realidades do 
colonialismo e da escravidão, assim como às degradações humanas e eco-
lógicas que ele encontrou no Novo Mundo. Em outra publicação recente – 
uma das muitas que pipocam como cogumelos – Alexander von Humboldt: 
Der Preuße und die neuen Welten26 [O prussiano e o Novos Mundos], de 
Rüdiger Schaper, nós iremos aprender que Humboldt foi um humanista 

26  N.T. Schaper, Rüdiger. Alexander von Humboldt: Der Preuße und die neuen Welten. Munique: 
Siedler, 2018.



NDIKUNG, B. S. B. | Aqueles que estão mortos não se foram para sempre 387

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.48 | janeiro de 2024 | DOI: 10.12957/concinnitas.2024.85962

e se levantou contra a escravidão. Seus diários e outros cadernos foram 
encontrados, e nesses documentos, nos é dito, que ele seria o melhor dos 
prussianos. Um prussiano que era contra o império e que queria, simples-
mente, explorar as Américas. As credenciais brilhantes de Humboldt, ao 
identificar duas mil novas espécies de plantas, descobrir o equador mag-
nético, ser o primeiro europeu a explorar e mapear os rios Cassiquiare, 
Orinoco e Amazonas, ou o primeiro a conduzir experimentos com enguias 
elétricas são amplamente conhecidas e celebradas.

Devemos reconhecer também que, em comparação a seus contemporâ-
neos, Humboldt era progressista, tendo criticado os sistemas sociais e po-
líticos na América, assim como suas críticas à sociedade colonial na Améri-
ca espanhola foram usadas como base ideológica para alguns movimentos 
de resistência. Enquanto existe um discurso na Europa de que devemos 
reviver o legado de Humboldt, para muitas pessoas no mundo, especial-
mente nas Américas, Humboldt foi e é, ainda, onipresente. Floresta Na-
cional Humboldt-Toiyabe, Monte Humboldt, cadeias montanhosas Hum-
boldt na China, na África do Sul e na Antártida, para o Parque Nacional 
Alejandro de Humboldt, Humboldt Falls, glaciar Humboldt, baía Humbol-
dt, rio Humboldt, bacia Humboldt... Esses são apenas alguns dos muitos 
rastros de Humboldt ao redor do mundo. Mas o que também deveria ser 
discutido é a política da nomeação. O que significa nomear uma planta, 
um rio, uma montanha ou um animal em homenagem a Humboldt? Como 
eles eram chamados antes? Que conhecimento se perde quando um nome 
é mudado? Uma das ferramentas mais poderosas do colonialismo é sua 
habilidade em nomear. O poder da nomenclatura e da taxonomia. Como 
des-nomear leva à desterritorialização e à desorientação? Isso também é 
uma realidade do colonizado.

Enquanto o mito de um Humboldt inocente, pacifista, abolicionista é cul-
tivado e disseminado, nós devemos também lembrar que suas viagens e 
informações sobre as colônias (mapas, ensaios políticos, dados coletados 
sobre agricultura, geologia, manufaturas, zoologia, botânica e meteoro-
logia) foram muito importantes para os esforços de invasão e ocupação 
tanto de seus contemporâneos, quanto da geração seguinte. Em termos 
mais diretos, também é sabido que, em 1804. Humboldt chegou aos EUA, 
depois de cinco anos na América Latina, onde ficou uma semana em Wa-
shington com o presidente Jefferson, o Secretário de Estado James Madi-
son e o Secretário do Tesouro Albert Gallatin lhes alimentando com in-
formações valiosas sobre as colônias espanholas que ele havia acabado de 
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explorar. É graças a essas informações do anticolonialista, pacifista Hum-
boldt, e ao conselho explícito que ele deu a Jefferson, de que valia a pena 
lutar pelas terras entre os rios Grande e Sabine, que o que é hoje o Texas 
foi colonizado e anexado. Enquanto Humboldt falava aos americanos que 
a escravidão era uma “desgraça” e que a opressão aos nativos americanos 
era uma “mancha” na nação, ele não achou necessário enfatizar isso a Je-
fferson. Também há pouca evidência de críticas de Humboldt ao Reino 
Espanhol, por seu papel na escravidão transatlântica e no colonialismo, 
tendo sido sempre grato ao Rei Carlos IV (1788-1808) por permitir sua 
expedição pelas colônias americanas.

Enquanto o mito de um Humboldt inocente, abolicionista é cultivado e 
disseminado, ainda se deveria escutar atentamente pessoas como Mary 
Louise Pratt, quando ela escreve que “o olho de Humboldt despovoa e 
desistoriciza a paisagem americana, mesmo quando celebra sua grandio-
sidade e variedade.”27 Também é importante escrutinar Humboldt em re-
lação à política de produção e disseminação de conhecimento – no que diz 
respeito à autoria. Como Margarita Serje destaca em The National Imagi-
nation in New Granada28, Humboldt foi uma figura controversa a respeito 
de como ele conseguiu suas informações e onde, quem ele creditou em 
seus escritos e quem ele não creditou. Serje assinala o artigo de 1887, no 
Papel Periódico Ilustrado, de Nueva Granada, dedicado a Alexander von 
Humboldt. Como muitas crônicas do período, esta reclamava “da ingrati-
dão de estrangeiros que esquecem de reconhecer os méritos do povo” em 
seus trabalhos. A crônica dizia que em Santa Fé (Bogotá), Humboldt se 
encontrou com mais de uma dúzia de cientistas nativos, das ciências natu-
rais, que o ajudaram ao fornecer conhecimentos práticos e locais do país, 
sua topografia, minas, produção e clima. Ele, no entanto, não menciona 
esses cientistas em seus escritos. Especificamente, o caso de Francisco 
José de Caldas, um cientista e político mestiço, conhecido como “el sabio”, 
que inventou um método para medir a altitude fervendo água, sem o uso 
de um barômetro, bem como teve as primeiras ideias sobre a geografia 

27  N.T. Pratt, Mary Louise. Humboldt and the Reinvention of America. In: Jara, René; Spadaccini, 
Nicholas (org.). Amerindian Images and the Legacy of Columbus. Mineápolis: University of Min-
nesota Press, 1992. p. 592.

28  N.T. Serje, Margarita. The national imagination in New Granada. In: Erickson, Raymond; Font, 
Mauricio A.; Schwartz, Brian (org.). Alexander von Humboldt: from America to the cosmos. Nova 
Iorque: Bildner Center for Western Hemisphere Studies, 2004.
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das plantas. Ambos os conceitos foram usados por Humboldt, sem reco-
nhecer ou referenciar Caldas em seus escritos.

Serje também sublinha como a representação estética e científica da na-
tureza e da paisagem, e suas representações políticas, foram inscritas na 
consciência das novas nações nas Américas.

A dramática representação de Humboldt das paisagens americanas [...] foi uma re-
-encenação da noção que os mestiços tinham desenvolvido sobre seu “novo mundo” 
e sobre o modo que eles tinham ocupado seu território. Essa re-encenação foi rea-
lizada ao desarraigar as paisagens e os povos de sua própria continuidade histórica 
e geográfica para colocá-los no contexto da história natural (Universal) moderna.

Serje argumenta que em seus esforços de “reinventar” a América, como 
Marie Louise Pratt coloca, “Humboldt inscreveu nas imagens cênicas dos 
trópicos americanos uma série de noções coloniais sobre a paisagem, a 
cultura e a história, legitimando-os científica e esteticamente.” Ao extrair 
da imaginação dos mestiços, que impuseram à terra certa visão da nature-
za, da geografia e conhecimentos cartográficos da metrópole, Humboldt 
legitimou constructos coloniais, como, por exemplo, dos espaços hierár-
quicos. Outra violência epistêmica indicada por Serje é que, em Vues des 
Cordillères et monumens des peuples indigènes, Humboldt escreve sobre 
uma distinção “natural” entre estratos biogeográficos – as terras altas, 
tierra fría, com climas frios e temperados, e as terras quentes, ou baixas, 
tierra calientes –, assim como diferenças culturais entre as terras altas e 
as terras baixas. Essas distinções, importadas da ideia europeia de que as 
civilizações florescem em regiões temperadas, “racionais”, ainda está de 
pé como um conhecimento etnográfico e social da região, mantendo os 
constructos das ordens sociais. A estratigrafia biogeográfica é transfor-
mada em estratigrafia de castas. Segundo Serje, em Ensaio sobre a geogra-
fia das plantas29, Humboldt naturaliza um dos pilares da ordem colonial 
das coisas: sua imaginação geopolítica.

Finalmente, enquanto o mito de um Humboldt inocente, pacifista, aboli-
cionista é cultivado e disseminado, não se deveria esquecer que o traba-

29  N.T. Essay on the geography of plants (1805), escrito com Aimé Bonpland.
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lho de Humboldt foi em primeiro lugar facilitado pelas estruturas colo-
niais vigentes à época. Durante sua visita de 1799 a Madri, antes de partir 
em expedição à América espanhola, com a ajuda de políticos e cientistas, 
como Mariano Luis de Urquijo e Gonzalo de O’Farrill y Herrera, Humboldt 
obteve uma entrevista pessoal com o Rei Carlos IV, o que levou ao vasto 
endosso real que permitiu sua viagem à América espanhola.

Ato 12 Quando alguém está se engasgando, a sabedoria popular demanda 
um golpe firme nas costas para expulsar o pedaço preso na traqueia. Para 
o Fórum Humboldt parar de se engasgar, para começar a respirar, as ex-
pulsões teriam que envolver um estudo urgente sobre a procedência, uma 
forma de lidar, de fato, com a repatriação e reabilitação dos assim chama-
dos objetos em sua coleção, uma confrontação apologética de e com suas 
histórias coloniais enredadas, assim como o reconhecimento das histórias 
e identidades sistematicamente apagadas da RDA.

Para o Fórum Humboldt deixar de se engasgar, e começar a respirar, as ex-
pulsões teriam que envolver uma rigorosa reconcepção do entendimento 
do que um museu deve ser e fazer. Quem e o que é o museu, e quais seus 
objetivos? Nihil de nobis, sine nobis [Nada sobre nós, sem nós], como eles 
dizem. No processo de beatificação de Humboldt, deve-se narrar as múl-
tiplas histórias e facetas de seu ser, relacionadas à sua posição na história 
do colonialismo e às geografias e geopolíticas imaginárias de seu tempo, 
assim como às políticas da epistemologia.

Para o Fórum Humboldt deixar de se engasgar, para começar a respirar, as 
expulsões teriam que significar escutar outras vozes. Escutar aos sussur-
ros nos cantos. Escutar às vozes que não ocupam o epicentro. Desmante-
lar o epicentro como um todo. Então o que devemos fazer com conceitos 
e espaços como o Fórum Humboldt e outros museus etnológicos no sé-
culo 21? Gostaria de finalizar pensando em tais conceitos e espaços em 
termos de queeridade e do queer. Talvez seja a queerificação do Fórum 
Humboldt e de outros que possa livrar tais instituições dos perigos de suas 
próprias histórias violentas.
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No início de Cruising Utopia: The then and there of queer futurity,30 José 
Esteban Muñoz escreve:

A QUEERIDADE NÃO ESTÁ aqui ainda. Queer é uma idealização. Colocado de outra 
maneira, nós ainda não somos queer. Nós talvez nunca iremos tocar no queer, mas nós 
podemos senti-lo como a iluminação cálida de um horizonte imbuído de potencialidade. 
Nós nunca fomos queer, mas o queer existe para nós como uma idealidade que pode ser 
destilada do passado e usada para imaginar um futuro. O futuro é do domínio do queer. 
O queer é um modo de desejar estruturante e educado que nos permite ver e sentir além 
do atoleiro do presente. O aqui e agora é uma casa prisão. Nós devemos nos esforçar, 
face à representação totalizante da realidade do aqui e agora, em pensar e sentir um 
então e um ali. Alguns irão dizer que tudo que temos são os prazeres desse momen-
to, mas nós não devemos nunca nos contentarmos com esse transporte mínimo; 
nós devemos sonhar e encenar novos e melhores prazeres, outros modos de ser no 
mundo, e, em última instância, novos mundos. O queer é uma ânsia que nos move 
para frente, além dos romances do negativo, e o trabalho no presente. O queer é 
aquela coisa que nos deixa sentir que o mundo não é suficiente, que de fato algo está 
faltando. [...] O queer é essencialmente sobre a rejeição de um aqui e agora e uma 
insistência na potencialidade ou na possibilidade concreta de outro mundo.

Eu gostaria que substituíssemos cada “nós” na citação de Esteban 
Muñoz por “o Fórum Humboldt”. Eu gostaria de pensar novos modos 
pelos quais seria possível queerificar Humbodlt ao buscar, imaginar e 
encenar futuridades do então e do ali. Modos de sonhar novos e velhos 
prazeres, modos de encenar outras formas de ser no mundo. Modos de 
nos impulsionar além dos romances do negativo, para reconhecer que 
esse mundo não é suficiente.

Eu gostaria que nós pensássemos o corpo como o museu primário. Se um 
museu é um espaço onde conhecimentos são guardados e disseminados, 
então o corpo é aquele espaço quintessencial da cognição e da experiên-
cia. Como então esse museu primário do corpo encontra o museu secun-
dário, que costumam ser aqueles espaços onde “objetos” são “conserva-
dos”? Como o museu secundário reflete ou influencia o museu primário? 
Se o museu secundário se torna um lugar de preocupação, de insulto, de 
violência epistêmica; um lugar de apagamento de histórias, um lugar de 
arrogância, então qual impacto isso tem no espectador, no visitante, no 
cidadão, no humano?

30  N.T. Muñoz, José Esteban. Cruising utopia: the then and there of queer futurity. Nova Iorque: 
New York University Press, 2009.
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Queerificar o Fórum Humboldt deveria, portanto, implicar uma renego-
ciação radical do encontro entre o museu primário e o museu secundário, 
que deve envolver o questionamento da compreensão limitada de museu 
na atualidade. O museu deve ser descarregado e liberto do fardo de sua 
normatividade da branquitude, da masculinidade, da heterossexualidade, 
do ocidentalismo e do antropocentrismo, e liberado de seu ônus de tentar 
recontar uma narrativa única ou uma história linear. Os museus de hoje, 
o Fórum Humboldt e outros, devem ser capazes de negociarem em mão 
dupla, entre as normas pelas quais as dominações de vários tipos são cons-
truídas e perpetuadas, e se tornarem plenamente conscientes dos modos 
como as sociedades são constituídas por meio da exclusão, do silencia-
mento e da falsa representação da maioria de seus sujeitos. Queerificar 
o museu significa destacá-lo dessas normas, deslegitimando a marginali-
zação e subordinação dos outros. O conceito de museu tem que ser mais 
fluido; ele deve permanecer em fluxo e resistir a qualquer entendimento 
rígido do que um museu é ou pode ser. O museu precisa ser perpetuamen-
te reconcebido e rearticulado.

Por muito que isso possa soar como um sonho, é essa paisagem onírica que 
nós deveríamos encenar e navegar. Ou, como Toni Cade Bambara disse, “O 
sonho é real, meus amigos. O fracasso de realizá-lo é a única irrealidade.”

Escute às Coisas
Com mais frequência que aos Seres,
Ouça a voz do fogo,
Ouça a voz da água.
Escute no vento,
Os suspiros do arbusto;
Isso são os ancestrais respirando.

Aqueles que estão mortos não se foram para sempre;
Eles estão na escuridão que se torna mais leve
E na escuridão que se torna mais escura.
Os mortos não estão debaixo da terra;
Eles estão no balançar das árvores
No gemer das matas,
Na água que corre,
Na água que dorme,
Eles estão na cabana, eles estão na multidão:
Os mortos não estão mortos.
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Escute às coisas
Com mais frequência que aos seres,
Ouça a voz do fogo,
Ouça a voz da água.
Escute no vento,
Ao arbusto que está suspirando:
Essa é a respiração dos ancestrais,
Que não foram embora
Que não estão debaixo da terra
Que não estão realmente mortos.

Aqueles que estão mortos não se foram para sempre;
Eles estão no peito de uma mulher,
No lamento de uma criança,
E na queima de um tronco,
Na pedra gemendo,
Nas gramas chorando,
Na floresta e na casa.
Os mortos não estão mortos.

Escute com mais frequência
Às Coisas que aos Seres,
Ouça a voz do fogo,
Ouça a voz da água.
Escute no vento ao
Arbusto que está soluçando:
Esses são os ancestrais respirando.
Cada dia eles renovam laços ancestrais,
Laços ancestrais que unem firme
Ligando os nossos à sua lei,
À vontade dos espíritos mais forte que nós
Ao feitiço de nossos mortos que não estão realmente mortos,
Cujo pacto nos liga à vida,
Cuja autoridade nos liga à sua vontade,
A vontade dos espíritos que revolvem
No leito do rio, nas margens do rio,
A respiração dos espíritos
Que gemem nas pedras e choram nas gramas.
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Espíritos habitam
A escuridão que ilumina, a escuridão que escurece,
A árvore que treme, a madeira que murmura,
A água que corre e a água que dorme:
Espíritos muito mais fortes que nós,
A respiração dos mortos que não estão verdadeiramente mortos,
Dos mortos que não se foram de fato,
Dos mortos agora não mais na terra.

Escute às Coisas
Com mais frequência que aos Seres,
Ouça a voz do fogo,
Ouça a voz da água.
Escute no vento,
Ao arbusto que soluça:
Isso são os ancestrais, respirando.

–Birago Diop, Espíritos

Ensaio original, em inglês, publicado em South as a State of Mind. Mainte-
nance, issue 10, summer/fall 2018, p. 36-59. Disponível em: http://sou-
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