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Comegar do comeco e por mim mesmo

Ultimamente venho desenvolvendo com mais frequéncia trabalhos em
fotografia, mas nao me considero fotdgrafo — primeiramente, porque nao
me limito a esse meio expressivo, em segundo lugar, porque encaro a fo-
tografia ndo como um fim, mas como ferramenta cujo resultado técni-
co é muitas vezes negligenciado para acolher imagens, digamos, aquém
da qualidade aceitavel, que, no entanto, atendem, antes, a demanda das
ideias estéticas e de contetdo. A questao da técnica, entendo-a como ful-
cral para a nocao de trabalho de arte, mas sua compreensao é relativa.
Assunto que abordarei adiante. Gosto de pensar que a eventual escolha
da fotografia como meio é, para mim, opcao pelas facilidades do apare-
lho digital e pela rapidez nos resultados, mas também por sua aderéncia
ao mundo, as coisas, aos fatos sociais €, a0 memos tempo, por ser arte
despretensiosa — contudo, ndo é bem assim. “Trabalho” artistico (e aqui
com aspas para referir-me a propria nogao do que considero um) é algo
sempre mais complexo do que a realizagao casual de uma boa imagem.
Envolve, no caso, concepgao de estruturas operacionais. De fato, enten-
der minimamente o mecanismo de funcionamento de um certo meio nos
ajuda a intuir ideias e a elaborar procedimentos a partir do interior desse
meio especifico — pensar-fotografia, por exemplo (DELEUZE, 2018). No
mais, como se poderia imaginar em video sem se ter certa familiarida-
de, ainda que minima, com suas possibilidades e limitagdes técnicas? O
que se pode ou nao fazer com aquilo que aprendemos fazendo? Nao seria
este o tipo de competéncia ao qual se aplica o artista, aprender fazendo?
Evidentemente, quanto mais se faz, mais se pode explorar o video ou a
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fotografia em seus limites técnicos e até mesmo os levar ao estresse, rein-
ventando-os por alguma técnica pouco ortodoxa. Decerto, quanto mais
intimidade, mais se pode imaginar por esses meios e atingir os resultados
desejados — isso que chamamos de intencao e dominio de conteudo, que
nao se confunde, evidentemente, com a determinacao de significados,
diferenca que também abordarei adiante. Tomo o exemplo do arquiteto
que ja fui, porque me parece mais claro para o entendimento do que esta
sendo colocado. Entao, para pensar um projeto a partir do uso ostensivo
de madeira ou ferro — pensar-madeira ou pensar-ferro —, é necessario ter
intimidade com as qualidades desses materiais para poder imaginar es-
truturas levando em conta suas propriedades executivas. E um raciocinio
talvez muito familiar ao escultor sendo ao artista de um modo geral, oficio
pelo qual me introduzi na arte. Sim, pulei da arquitetura para a escultura,
ja ha alguns anos, levando comigo o interesse pelo método construtivo
e pelas relagdes fisicas que o trabalho mantém com o espago no qual se
insere, mas também por um certo desejo de mundanidade que a experién-
cia com a cidade me traz. Entao, quando relativizei que nao me vejo como
fotografo apesar de me servir da fotografia, é porque me sinto mais pro-
ximo de uma consciéncia do urbanismo e da escultura quando comego a
pensar um trabalho que tem como ponto de partida minhas vivéncias com
as ruas. Andando por elas, viajando de 6nibus, frequentando as feiras, ob-
servando a paisagem, normalmente, sao situagdes em que as intui¢oes
artisticas se apresentam. Sim, fotografia, como a pratico, também tem a
ver com a cidade e o estar no mundo; € a ferramenta em maos para que
eu organize minhas experiéncias. Por prudéncia, admitirei com timidez,
finalmente, que a faco sem ser fotografo porque me sinto dominado pelo
aparelho antes de o dominar completamente, como, ao contrario, reco-
mendaria Flusser (2002).

Arte com técnica ou vice-versa

Antes de tudo, pensar pela arte é organizar as experiéncias pelo fazer/
acao — cortar, amarrar, serrar, dobrar, colar, associar, relacionar e mesmo
apropriar sao verbos performativos que se relevam de uma forma técnica
de pensar e operar — li ou ouvi isso de Richard Serra, em algum texto ou
filme, e ndo saberia mais dizer onde ou qual. Fazer, entdo, é manter corpo
e mente em uma sé unidade integrada. De certo modo, por essas duas ins-
tancias em sintonia fina é pensar agindo, como quando nos espantamos
com as vacilagdoes da mao de Matisse, flagradas pela camera lenta, pouco
antes de o crayon tocar a superficie do papel sem que o olho do artista
desvie do modelo, mantendo a perfeita correspondéncia entre o corpo
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e o espirito.! Fazer e refazer. Repeticdo, persisténcia e desenvoltura, nao
necessariamente nessa ordem, certas praticas nos conduzem, assim, ao
ajuste corporal, ao dominio técnico, a realizagoes satisfatorias quando nos
agucam a alma. Entdo, nao tenho receio de afirmar que, em primeiro lu-
gar, a técnica é, para mim, basilar a toda arte; em segundo lugar, o corpo,
finalmente, interioriza a técnica quando uma certa estrutura gestual se
estabelece. Devemos, porém, ter cuidado para nao nos acomodar e repe-
tir, para sempre, o mesmo trabalho. A tentagao é grande, mas intuir novos
trabalhos nos induz a pensar outras metodologias, outras técnicas, outros
procedimentos operacionais.

No mais e porque normalmente comecamos a fazer algo sem compre-
ender exatamente os qués e os porqués, nenhum objeto antecede clara-
mente sua realizagdo — apenas seguimos fazendo até o encontrar. Entao,
trabalhar, mais do que um desafio, é sempre uma sucessao de éxitos e
frustragoes; conjuga momentos de arroubos, outros de timidez, recolhi-
mento e reflexdo. Sobretudo, implica disposicao fisica e entrega incondi-
cional ao que se faz. Quantas vezes ja nao fracassamos e nos deixamos
ser vencidos a meio caminho pelo desanimo? Tudo que se faz, necessa-
riamente, tem inicio confuso e intercurso tumultuado, mas se se segue
resiliente, alcanca-se, com a resolugao do problema pratico incialmente
apresentado, o desenlace, que so6 se esclarece quando o trabalho, fazen-
do-se no decurso das agdes, se autoilumina com sua autonomia formal.
Quer dizer, quando percebemos que sua instancia se libertou da nossa, o
objeto esta, finalmente, entregue ao mundo. Sim, dirdo, sujeito e objeto,
a velha dicotomia. Sim, direi, sujeito/objeto em uma nova trama, porque
objeto de arte é parte sujeito, parte presenca fisica, parte simbolo e ideia
(DANTO, 1989). Mas que sujeito é esse que se aloja no objeto, se ndo
sera mais unicamente o artista, mas o transito relacional ao colocar dois
individuos em relacgao, redistribuindo-os nas agéncias de mao dupla que o
objeto ocasiona (GELL, 2018)? Entdo, todo trabalho em que reconheco
uma intencao humana, age sobre mim e me faz sofrer o efeito ao qual,
em resposta, reajo, mas em direcao ao agente causal, que suponho ser
o artista, o feiticeiro ou a um qualquer outro sujeito compartilhando co-
migo uma crencga, seja ela a da arte ou da bruxaria. De fato, todo objeto

1 https://www.youtube.com/watch?v=7gzI8dEnqgl
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de arte reside no campo social de forma relacional, repartindo-se entre
sujeitos e modos de agir/reagir. No mais, se por trabalho entendo criagao
de estrutura formal, é preciso esclarecer, no entanto, que a abordo como
um conjunto de procedimentos intrinsecos em que, uma vez elaborado, o
trabalho estaria nao somente resolvido, mas em condicao de se permitir
jogar em suas variagoes de forma e contetido, como se ganhasse vida au-
tonoma. Assim, disponibilizado no espaco social, poderia seguir agindo, ao
tragar seus proprios caminhos e desventuras, para toda a posteridade, in-
dependentemente de seu autor (DUCHAMP, 1957). Por ora, me limitarei
a afirmar que o trabalho se faz junto com o meio em que se labora, no in-
terior de suas possibilidades, desde o comeco, quando é intuido e pensado
por meio de um material; vai-se imaginado — ganhando imagem — na mes-
ma medida em que se opera efetivamente em ato de trabalhar. Estamos,
portanto, diante de um processo imanente que so6 alcanga seu desfecho
quando encontra coeréncia estrutural na forma publica que assume. Re-
sumindo, cada trabalho comecando a ser pensado e desenvolvido germina
a partir de sua forma particular — a estrutura se criando, identificada com
a formulagao, reformulacao e formagao do que antes foi uma vaga ideia
intuida e que agora se faz-fazendo a partir das regras que se instauram
no ato de fazer, fazendo-se. Assim, criando-se a si mesmo, o trabalho tem
inicio com a sua intuicao material; intercurso com o processo, quando as
regras estao sendo elaboradas; consisténcia, quando elas consolidam uma
forma. Dizemos, ao contrario, que o trabalho esta mal resolvido quando
sua forma é inconsistente. Como sabemos? Pela qualidade da experiéncia,
seja ela mais ou menos completa, que o trabalho é capaz de proporcionar
a um outro qualquer sujeito senciente que sofre a agéncia enquanto é ca-
paz de avaliar suas consequéncias, a elas respondendo, positiva ou negati-
vamente. Nao adentrarei esse assunto, no entanto, porque seria fugir por
demais do que estou tratando; apenas indico meu livro mais recente em
que desenvolvo mais generosamente esse argumento (VINHOSA, 2022).2

Ao sugerir que o trabalho tem fim quando sua forma estrutural se esta-
biliza em regras ou procedimentos, sinto, todavia, que devo enfrentar,
ainda que de forma ligeira, outro incbmodo rondando os discursos an-
siosos de experimentalismo. Um cliché bamboleante, que toma o traba-

2 Disponivel em: http://editoracircuito.com.br/website/assim-na-arte-como-na-vida-luciano-
-vinhosa/
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lho como um processo inadimplente enquanto nao se sustenta, de fato,
como forma aberta, permitindo-se desdobramentos. Um processo pode
ser rico e constituir-se como o centro de interesse do préprio trabalho,
mas isso nao quer dizer que sua estrutura operacional fique inconclusa.
Decerto, por conclusao estamos querendo dizer resultados satisfatorio
para quem faz, que, imagino, deve ter alguma exigéncia quando comeca
a trabalhar, mesmo que ndo saiba ainda aonde ira chegar e, mesmo as-
sim, chega! Encontrar os procedimentos operacionais adequados para o
pbér em pratica nao equivale a exercer controle sobre as consequéncias
conceituais ou tudo aquilo que o trabalho pode proporcionar, enquanto
experiéncia/agéncia, a um qualquer outro. Abertura, entdo, esta sempre
do lado das poéticas formais e dos significantes, e nao da dispersao de
energia e da frouxidao dos resultados. Por isso falo a respeito do traba-
lho como solugao estrutural que implica a clareza nos procedimentos,
quando os podemos pontuar com certa desenvoltura e distanciamen-
to critico. Veja bem, a titulo de comparagao: como professor que tem
participado de diversas bancas, sei, desde o inicio, se uma tese foi sa-
tisfatoriamente desenvolvida quando o pesquisador consegue resumi-la
em, no maximo, cinco linhas. Sei o abismo de escuriddo em que essas
afirmagoes me lancam, mas as fagco fundamentadas em minha propria
experiéncia com o trabalho. Nao aspiro a unanimidade.

Conteudo contra a mensagem

Até o momento venho tratando o processo de criagao de uma forma mais
operacional, que, certamente, nao exclui as intengdes que identifico, seja
com o tema e os direcionamentos que damos a suas camadas significantes
quando pensamos no trabalho, de um modo mais tradicional, como ob-
jeto a ser exposto; seja com as motivagoes que nos levam a agir no meio
social quando o trabalho, visando ao agenciamento humano, lida com a
articulacao de sujeitos. Distingo esses dois modos de fazer porque, além
de implicar materiais diferentes — e aqui material significa “aquilo” com o
que se trabalha, coisas ou sujeitos —, eles se apresentam com mais frequ-
éncia no cenario da arte de nossos dias. Existem certamente outros, mas
creio que serao contemplados do mesmo modo. Iremos considerar, em
um caso, as insinuagdes de conteldo visando aos produtos; em outro, 0s
resultados praticos alcangados. Em ambas as situagdes, forma e conteldo
integram uma dialética que encontra sua sintese no ensaio como forma.

Assim, comegamos, por vezes e despretensiosamente, a partir de alguma
atencao diferenciada aos acontecimentos que nos cercam — uma experi-
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éncia mundana da qual advém algum assunto a ser tratado, mas que se
apresenta de modo denso e confuso em nossa intuicao. Fazemos dese-
nhos, reunimos dados como imagens, que podem ser capturadas ou pree-
xistentes, colecionamos objetos quando podemos vislumbrar neles algu-
ma poténcia significante, mesmo que nao saibamos o que fazer, como e
por onde seguir, seguimos o impulso, talvez mais afetivo, de reunir coisas.
O processo tem inicio, entao, com a organizacao de um arquivo mais ou
menos desorganizado, reunindo muitas dire¢cdes possiveis de forma e ma-
terial, tendo em vista o conteldo. Este pode, a principio, nos parecer cla-
ro, como a iluminagao subita de um raio que cai, mas que rapidamente se
apaga se nao for imediatamente trabalhado... se bem que, ideias possam
ruminar por anos a fio, mal resolvidas, guardadas em uma gaveta e, de su-
bito, ser retomadas quando encontramos a solu¢ao, ha muito adormecida.
Quando somos um praticante experimentado - e talvez nunca o sejamos
—, essa ideia, ao se nos apresentar, pode ja se pensar por alguma técnica/
material a ser imaginada, como a fotografia, o video, a escultura, a pin-
tura, nos casos mais tradicionais com que temos ja familiaridade; outros
trabalhos, em que pesem os procedimentos particulares, solicitam outras
capacitagoes de organizagao, como agenciar pessoas em alguma dinamica
de grupo, comum as iniciativas de cunho social, educativas ou terapéuti-
cas, envolvendo a colaboragao ou participacao de outros sujeitos, muito
em voga nos dias de hoje. Nos dois casos, as intuicdes se mostram inicial-
mente muito densas, so se aclarando e ganhando consisténcia conceitual
a medida que estabelecemos procedimentos e realizamos efetivamente o
trabalho. A dificuldade sera sempre sistematizar e objetivar as experién-
cias idiossincraticas em processos operacionais, no primeiros caso, tendo
em mente certos produtos finais; no outro, os agenciamentos interpesso-
ais que, por si, ndo sao artisticos nem tampouco separados de nés antes
que sejam efetivados por uma metodologia clara de a¢des coordenadas
em beneficio imediato do grupo, mas que podem, eventualmente, seguir
sendo elaborados em produtos que se prestardao posteriormente a expo-
sicao publica. Assim, o vai e vem entre as intengdes iniciais e aquilo que
se vai delineando ao passo que se faz age sobre o projeto inicial, modifi-
cando-o, ao reorientar o contetdo ou os resultados aspirados juntamente
com a forma, configurando-o. Fica, entdo, evidente que forma e conteido
estdo equilibrados no fio de uma dialética e sequem solidarios até que o
trabalho se resolva - modo de pensar/agir que entendo como particular
a organizacao da experiéncia pelo fazer e, portanto, também da arte que
visa ao contetdo na forma. Essa dificuldade que o fazer impoe pode ser
exemplificada mesmo por este texto que ora se escreve, porque, embora
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se tenha intuido por um caminho ideal, ele segue vacilante a cada nova pa-
lavra introduzida, a cada frase ou sentenca que o reconduz ao interior de
sua propria carnadura, obrigando-o a se repensar no titubear da reflexao
a que induz. O texto, mesmo o teodrico, € uma matéria plastica com qua-
lidade literaria, em que a ideia langada inicialmente se reelaborada entao
na escrita que, no arrastro do pensamento, se autoconduz ao nos acar-
retar por um caminho de raciocinio em processo que, em retorno, tenta
retomar as rédeas do contetido que se produz. E quantas vezes ja nao se
voltou atras neste texto para se reescrever uma sentenca, um paragrafo?
colocar ou retirar uma virgula? recolocar uma palavra no lugar de outra
em busca da mais justa expressao? InUmeras e incontaveis! Fruto de luta
permanente entre o querer e o desfazer, praticar é saber aceitar ou rejei-
tar as boas ou mas sugestoes da vontade porquanto tomamos atitude ati-
va diante das dificuldades que o formar impoe aos contetdos inicialmente
pressentidos. Fosse isso diferente, ndo estaria aqui entregue ao exercicio
obstinado de ensaio e reensaio, de pensar-me enquanto escrevo, como
ensina Adorno (2003). Entdo, todo conteldo ou resultado, seja ele grave
ou prosaico, encarna a forma em que se manifesta enquanto se forma.
Arte ndo esta na informagao, contetido nao é mensagem.

Economia de meios

Falando particularmente de minhas escolhas, gosto de pensar o trabalho
por uma exiguidade de gestos — o pequeno gesto, para parafrasear o titulo
de um de meus trabalhos (VINHOSA, 2016).° E talvez pese ai um certo
gosto moderno ou mesmo o arquiteto que aprecia as formas absolutas, os
volumes claros e insuspeitos. Agrada-me o habito solitario de encontrar
nas coisas irrisdrias outros patamares significantes. Fosse esse um modo
de brincar, o aprecio também em outros artistas de minha preferéncia,
como na admiravel Lygia, no caso, a Pape! Apraz-me a aparente facilidade
de execugao, os poucos cruzamentos intencionais e as regras diretas. Par-
to deste principio: o trabalho, mesmo que nao tenha sido facil, ainda que
nos tenha tomado tempo, deve dar a impressao de que, sim, foi resolvido
com facilidade, sendo a desenvoltura uma exigéncia que mantenho como
critério de qualidade formal.

3 Disponivel em: https://cdeblca7-2b6f-4156-8f96-64f347f87388.filesusr.com/ugd/6b4fbe_
28c7631131d74babb19cbd8ab90636f9.pdf
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No mais, precisao e ligeireza sao predicados que aprecio também. Inclino-
-me, como um documentarista inclinar-se-ia, a realidade, embora reco-
nheca, em cada gesto da arte, a representacao de uma ideia. A metafora
econdmica que estimo releva-se, entao, de um simples apreco aos aconte-
cimentos que o mundo, desvelando-se ao meu redor, disponibiliza-me en-
quanto perambulo. Evitam-se, portanto, os excessos de algaravias. Aspi-
ra-se, sobretudo, ao siléncio. Entendo, por ai, a busca do ajuste fino entre
forma e contelddo quando se infere o corte laminar e afiado da poesia para
aparar as gorduras do trabalho. Chegar até ele, desde a primeira intuicao,
no entanto, leva tempo, as vezes muito tempo; um tempo vacilante de
depuragao a que o processo induz. Em outras palavras, os meios podem
ser simples, mas encontrar o resultado satisfatério dispende energia.

Na sucessao de tentativas — erros e acertos —, o trabalho implica o tempo
nao cronolbgico e deambulante da duragao (BERGSON, 1990). Comegar
pode ter suas dificuldades, mas a maior sera sempre decidir quando parar.
E preciso amolar a faca do juizo no laminar do espirito e saber cortar quan-
do as ideias devem estar claramente colocadas. Entao, trabalho/trabalhar
requer pausas para apreciagao e autojulgamento. A honestidade com a
qual as coisas se mostram &, entao, outro predicado. O que se busca sao
imagens austeras que nao sao, em si, imaginativas, mas que cedem lugar,
por isso mesmo, a imaginagao do outro.

Por fim, aspira-se a um certo humor como valor — humor que nao € ainda
e nunca sera comico, mas que se deduz do interesse pelo derrisorio quan-
do revirado as avessas pela arte. E, portanto, busca-se o quase nada que
pode vir a ser tudo. Uma laténcia — o simbolo sem os excessos do simbolis-
mo. Esse principio seria, para mim, o emblematico-essencial. Enfim, tenho
pouco a dizer sobre tudo isso, porque tudo que posso fazer com a arte é
mostrar, mais nada. Sendo assim, o trabalho simplesmente €, como se,
depois de finalizado, ele dissesse para si mesmo: — Olha aqui! Mas a sim-
plicidade, ainda que esteja no horizonte, talvez seja para sempre um mito.

Por fim...

Este texto, que ha pouco residia nebuloso em mim, ora resolve-se como
forma. O conteldo aqui objetivado, depurado e entregue ao mundo, se-
guira com vias a operar agenciamentos e dissipar-se enquanto se multipli-
ca, repartindo-se em outros.
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