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Sertão a produzir imagens: 
Subjetividade e Colonização
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Resumo: O desígnio deste texto é refletir acerca das imagens produzidas pelo processo de colo-
nização que atravessa a experiência e a constituição de nossa subjetividade. O norte dos escritos 
é perpassado por uma mulher do sertão paraibano que nos interpela a repensar a construção das 
imagens e dos processos coloniais que produzem nossa subjetividade.
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Abstract: The purpose of this text is to reflect on the images produced by the colonization pro-
cess that crosses the experience and constitution of our subjectivity. The north of the writings is 
permeated by a woman from the sertão of Paraíba who challenges us to rethink the construction 
of images and the colonial processes that produce our subjectivity.
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Introdução

Estes escritos ensaiam reflexões em torno da colonização das imagens, 
a partir das experiências de uma mulher negra de 61 anos moradora do 
sertão paraibano e que ao longo da sua vida não acessou o cinema, mas 
construiu inúmeras imagens em relação as artes e visualidades. A aposta 
dessa escrita se dá através de histórias que atravessam as experiências de 
quem escutou e o contato com quem conta (FAVERO, 2020). Por aposta 
entendemos a complexa articulação entre o fazer e o pensar, e por isso se 
inserimos no campo de embate no debate acerca do cinema e seus efeitos 
na sociedade contemporânea.

Repensar as imagens é um exercício contínuo de descolonização (MOM-
BAÇA,2020), para tanto reportamos ao povo yorubá a partir da ideia de 
Exú, senhor dos caminhos, aquele que sempre come primeiro e come de 
tudo, o Deus que desconhece a fome, a boca do mundo, “Exú matou o 
pássaro ontem, com a pedra que arremessou hoje”, ensinando-nos a im-
portância de repensar a ideia de tempo, o que para esse artigo é uma pre-
missa singular de aposta na escrita e nas imagens. 

Exú se presentifica para além das normas ortográficas e dos roteiros coti-
dianos presentes no cinema com ênfase na Europa e na América do Norte, 
reorganizar as ideias e saudar o primeiro dos orixás é mais que um desa-
fio, é uma urgência, nas palavras da Yalorixá Beata de Yemonjá, Exú é ela 
mesmo com 71 anos após sobreviver ao seu parto em uma encruzilhada 
na Bahia. Tomar Exú como parte intrínseca dessas palavras faz parte da 
compreensão que ele é a própria comunicação, e que o cinema também 
comunica, podendo ser facilmente inserido sobre os domínios do Senhor 
das encruzilhadas. 

Com Exú sendo o centro do mundo, a mulher observava as luzes dos pos-
tes, ainda que amareladas, envelhecerem ao longo dos dias, na rua ainda 
sem nome, permitindo o fluxo pequeno e intenso de moradores do bairro, 
cercado por pés de juremas, lajedos e mato seco. A mulher, certo dia, re-
cebia a notícia da morte do seu marido, as pedras e o sangue marcavam 
as memórias que ficaram em outros tempos, as imagens e a mulher se 
evidenciam ao longo das narrativas. 

Pensar a colonização das imagens, traz a prerrogativa que é necessário 
conceituar a esta idea, a colonização não é uma informação relacionada a 
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um passado histórico, se fazem presente na realidade hodierna via a colo-
nialidade e toda forma de violência racial. Renato Noguera diz:

“A colonização é racista, o racismo é colonial, um alimenta o outro... Para Fanon, o 
racismo é determinado historicamente e funciona para a opressão sistemática de 
um povo, uma opressão que passa por instâncias políticas, jurídicas, econômicas e 
psicológicas... Segundo a perspectiva sociogênica, o racismo integra um complexo 
sócio-histórico que está na base da subjetividade, no núcleo da cisão colonial que 
determina quem está fora e quem está dentro.” (2020, p. 17)

A leitura que a colonização incidiu no entendimento de humanidade através 
da demarcação racial, encoraja nossos escritos de construir novas imagens 
em relação aos espaços que a mulher anteriormente citada vive, o sertão 
paraibano é um expoente fundamental para pensar sobre as imagens. 

A mulher e o sertão

Aquele ferreiro preparava mais uma ferramenta para o trabalho na roça, 
exercício executado por décadas, tinha sete crianças e uma vontade intei-
ra de abraçar o mundo. Uma delas sonhava em conhecer um cinema. Des-
de pequena se encantava com a possibilidade da iluminação e dos grandes 
rostos. No casebre rural, enquanto o cinema não havia chegado naquela 
região sobravam ondas do rádio pronunciando delicadamente uma can-
ção que ela decorava palavra e melodia. No sítio não se sabia muito o sig-
nificado disto, porém os dias não eram fáceis. Algo de sangue aguava os 
arredores. Gente morria por conta da terra, por vezes roubada, porém 
jamais esquecida.

Em meio a turbilhões de acontecimentos provocados pela multiplicidade 
de vidas ali presente, sempre que ouvia sons de ferro seu corpo respondia 
de maneira sensível, como se o encontro do martelo, do aço e do fogo fos-
sem algo de outras vidas, evidenciando fortes conexões. Elementos que 
misturados não se desfaleciam no caminho, mas nunca da memória.

Pela janela, as estrelas ajudavam a iluminar alguns sonhos já engavetados 
pelo tempo. A morte repentina do ferreiro não aniquilou o desejo de cine-
ma da menina. O assassinato do pai, as lembranças dele e das fortes mar-
teladas ainda continuavam fortemente atravessadas pela vida da garota. 
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Um pássaro assoviava pelos cantos, a menina aos poucos crescia. Sua mãe 
havia fugido com algum homem que a enamorou, não saberia responder 
quem era ele, apenas se interessava por saber que no destino da sua geni-
tora seria possível encontrar um cinema. 

Morando com avó ouviu muitas histórias. As imagens dilatavam as pupilas 
no contato do mundo pela janela. Nas paredes retratos de décadas passa-
das de uma velhinha que sua avó não ousava pronunciar o nome, o rosto 
na fotografia parecia resistir e ainda permanecia intacta no barro frio que 
sustentava as paredes. 

Muitas coisas eram movimentadas ao longo de cada escutar. A voz inva-
dindo a janela ia se instalando no lar, tempos difíceis estavam por chegar. 
Construir modos de ver, perceber e se relacionar com a história daquela 
menina de antes que havia se tornado uma mulher. Mulher quente como 
o ferro ao sair do fogo.

A mulher, filha do ferreiro, parecia entender a ameaça. O seu tônus mus-
cular se estremecia, estabelecendo uma relação com o que estava para 
além da janela, os afetos começavam a criar corpo. Agora, o medo se es-
palhava como sangue que ficavam nas ruas e nas torturas feitas nas vielas 
da madrugada quente daquela região sertaneja. Sua vida, suas narrativas 
construídas como num filme, onde os personagens se mesclavam e o ro-
teiro tramava o atento olhar para o desenrolar da trama. Chão seco, ven-
to quente e nuvens no céu azulado, extensões quilométricas de caatinga, 
marcados por pés surrados na poeira do vento que insistia no fechar das 
janelas. Fechar e abrir janelas, um ato para além do alcance das mãos. O 
vento continuava a circular pela estrada e a esbarrar pelas janelas, seu 
som ecoava entre as brechas das telhas, no chão poeira e barro misturado 
demarcava os passos ao longo da casa. Janelas fechadas abafavam vidas. 

A mulher que havia se tornado ganhava o seu sustento lavando roupa de 
ganho e imaginava cada esfregar de mãos naquele açude sem fim e espe-
lhar suas águas em seu rosto, o balanço das águas parecia uma assombra-
ção. No sertão, as águas ao produzirem imagens, barulhos e reflexos, tam-
bém fazem aparecer imagens que não estão capturadas pela colonização, 
a exemplo da imagem abaixo: 
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A imagem acima não uniformiza e homogeineza como já foi feito na li-
teratura, no teatro, na mídia e nas artes a ideia de sertão, mas traz ou-
tros cenários presentes para a região. É pensar a água como um respiro, 
uma história a ser contada e exaltada, criar novas possibilidades de olhar 
e apresentar esses espaços. Há então um movimento como água de criar 
percursos, refrescar o pensamento e mergulhar noutra memória.

Como na obra de Albuquerque Júnior (2011) inventar um novo nordeste 
e um novo sertão se faz urgente. Apagar e rasgar as páginas engessadas 
que insistem em transformar as águas do sertão em tristeza e miséria é 
um exercício contínuo, não nos matando e aniquilando nossas imagens 
como diz Mobamça (2017). Quando pensamos a ideia da invenção esta-
belecemos uma reflexão e entendendo os jogos que sustentam a possibili-
dade de pensar como se constroem essa linha de raciocínio, Albuquerque 
Junior (2011) nos coloca que a região nordestina não se configura uma 
unidade que se apresenta com elementos diversos, mas que se constitui a 
partir de disputas de narrativas.  

Nesta concepção, o Nordeste extrapola uma ideia de região e passa a ser 
um conceito, um modo de pensar e intervir na realidade na qual ele está 
atravessado, a concepção histórica de Nordeste surge a partir de um sau-
dosismo com o período de escravidão e como forma de centralizar a valo-
rização da produção artesanal e não industrial do Brasil. 

Figura 1
Açude de São Gonçalo 
na Paraiba.
Fonte: Fotografia do 
autor, 2022

Descrição da Imagem: 
A direita da imagem 
possui uma ilha verde, 
no centro da imagem 
um céu muito azul 
com nuvens brancas 
ao fundo, além de 
um açude com águas 
claras e com curvas 
longas, a esquerda da 
imagem uma ilha larga 
com vegetação densa. 
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No que se refere as imagens hegemônicas, o encontro com a paisagem, 
com o território que é vivo, possibilitou a construção não apenas de ima-
gens que cristalizam um dado momento do sertão, mas a emergência de 
outras narrativas que não aparecem na mídia atual ou ainda na literatura, 
o desejo de compor imagens com o sertão paraibano emerge mediante 
as memórias de uma mulher que faz das imagens uma reflexão sobre a 
ideia de colônia., que está num imaginário social e que nas palavras de 
Krenak (2019) esvazia a vida em nome da razão. Vidas que facilmente 
se espalhavam pelo mundo (EVARISTO, 2011) experienciando os perigos 
trazidos pelo vento e pelo abafar do lar. Miudezas se embaralham com os 
perigos que compõe a circulação do vento. Na brisa havia intensidades 
desconhecidas que atingiam em cheio aquela mulher. Vento avassalador 
estremecendo não apenas nas janelas fechadas no clarão da lua. Ainda 
naqueles arredores, corpos transitavam na fronteira geográfica e corporal 
de alguns registros históricos de tempos passados. 

Sete filhos, dois casamentos. Do primeiro casamento veio dois, negros 
como ela. Levava-os para as casas de família, onde vez por outra, ficavam 
na janela bonita onde trabalhava e engomava roupas. No fim da década de 
setenta, ainda adolescente, as imagens apareciam em sua vida como uma 
ferramenta de repensar o presente. 

Falar e ouvir entre nós era talvez a única defesa, o único remédio que possuíamos. 
Venho de uma família em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres de 
uma dominação machista, primeiro a dos patrões, depois a dos homens seus familia-
res, raramente se permitiam fragilizar. Como ‘cabeça’ da família, elas construíam um 
mundo próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus homens e mormente 
para apoiá-los depois. Talvez por isso tantas personagens femininas em meus poemas 
e em minhas narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo. (EVARISTO, 2005, p. 204)

A mulher nos confronta a todo instante, os feixes de luzes e o clarão que 
estão nos postes não permitem que o escuro encubra as restas do telhado, 
algo faz impedir que o escuro se amplie e que nos chegue aos olhos e ao 
corpo. As luzes trazem a todo tempo a noção de humano em torno da-
quela mulher, que é preciso olhar para esse humano, afiando suas lentes, 
focando sua perspectiva e iluminando cada vez mais o mundo. As luzes 
encadeiam nossa história, transitando em nossos corpos e nos ensinan-
do a pisar em folhas secas sem fazer barulho, como quem sabe que não 
pode pisar em falso, como quem tem uma única flecha (MÃE STELLA DE 
OXÓSSI, 1993). 
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História é para a mulher desses escritos um conceito fundamental, for-
talecido através de um percurso comum, tendo em vista que não é raro 
encontrarmos outras mulheres negras que não acessaram espaços, não 
percebem as imagens enquanto lócus de produção subjetiva e constroem 
uma ideia homogênea em torno do chão que vive.

Durante a noite, o vento arrebata portas e janelas, a mulher mais uma 
vez precisava no âmbito estético de sua existência criar narrativas sem 
pontos finais, mais uma criança e muita dor para constituir um percurso. 
Os olhos atentos e desajeitados das senhoras nas calçadas e os murmúrios 
que as árvores faziam se vinculavam ao restante da geografia daquele lu-
gar, criando ficções e histórias múltiplas, como um milagre produzido pelo 
cinema nas suas explosões de imagens.

O sensível articulado a uma ética das imagens (MOMBAÇA; MATTIUZZI, 
2020) tem a reflexão como uma experimentação, sobretudo em torno da 
ancestralidade, que em nada se conecta com a modernidade (estagnada 
no tempo e esmagando a criação num campo que se movimenta), e é ur-
gente se rebelar contra ela, a partir das narrativas do povo preto, do povo 
de santo, das pessoas nordestinas, das pessoas com deficiência, das mu-
lheres, das travestis e transexuais, criando para ontem um abolicionismo 
subjetivo, histórico e ético.

Montando janelas produtoras de imagens

vento vem me trazer boas novas 
Que sempre esperei ouvir 

Vento vem me contar os segredos

(Asas - Luedji Luna) 

As janelas tomam estes escritos como possibilidade de politização do 
modo como contamos histórias. Refletir com a imagem da janela, como 
se tivéssemos abrindo a escrita e deslocando nosso lugar de pesquisadora 
das histórias que emergem ao longo do artigo.

Janela não se trata apenas um adorno textual, uma imagem bonita para 
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compor a escrita. Temos nesta ferramenta-palavra já popularmente en-
raizada nas nossas relações sociais, um conceito que nos acompanha na 
intensidade e no desenrolar da escrita, assim como na experiência cine-
matográfica, levando-nos para uma dimensão imagética. As janelas são 
como as narrativas, emergem para não deixarem as experiências serem 
incomunicáveis (ADICHIE, 2008). A janela passa a ser um meio pela qual 
a narrativa desliza, retirando da experiência a ideia estabelecida do que 
se entende por janela, pautando a possibilidade de trazer para o cerne da 
discussão a experiência e o gesto de quem conta ou sobre o que conta. 

A janela é a ligação do que é narrado com as experiências próprias de 
quem narra ou quando narrado por outros, por isso que a tomamos como 
modo artesanal de produção de uma história, como se fosse feita cuidado-
samente manual (hooks, 2019). Procuraremos deixar as janelas abertas 
para conservar a força da narrativa, funcionando como lugar de passa-
gem, um apagamento entre o interno e o externo, para que ela possa se 
desdobrar e promover espanto e reflexão. As janelas então nos acompa-
nharão neste mergulho da escrita e de vida. 

Imagens e narrativas: outras janelas

Imagem é um termo bastante utilizado nos mais variados campos do co-
nhecimento. Na física encontramos como resultado do encontro de um 
conjunto de feixes luminosos, gerando então um plano óptico. Na Psico-
logia, a imagem aparece como processo mental que se configura no pla-
no representacional, gerando percepção. Poderíamos ainda pensar outras 
possibilidades de se afinar a tal conceito, todavia nos concentraremos no 
que temos produzidos em torno das imagens no cotidiano, e isto não po-
demos perder de vista. 

Não se trata de criarmos uma representação em torno das imagens que 
estes escritos apresentem, embriagados na questão de Mombaça e Mat-
tiuzzi (2020) nos perguntamos: “Como descolonizar as imagens? ”  No 
texto “Por uma nova cinefilia” de Girish Shambu (2020), os cinemas tra-
dicionais estruturados pela modernidade todas imagens se concluem.
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Escancarar as janelas não é para nós um imperativo, e sim um gesto. As 
imagens tradicionais carregam “o saber e viver fora dos domínios gover-
nados pela Razão Universal” (MOMBAÇA; MATTIUZZI, 2020, p. 19). A 
reflexão acerca da ideia do tradicional tem conexão com a própria cria-
ção das imagens, possibilitando os riscos e as modulações que as imagens 
criam. Construir uma imagem é inventar uma experiência, ou melhor, uma 
experimentação numa aposta política de algo que se faz em ato.

Lustosa (2017) traz o alerta para ausência de determinadas imagens, e 
que, tal ausência se dá por uma articulação com a dignidade anteriormen-
te apresentada, inclusive quando colocamos as imagens para operar. Pôr 
as imagens para operar é pensar a partir de uma realidade e de sujeitos, 
para assim se desdobrarem no mundo.

Ao trazermos a idéia que a imagens operam, temos então na contramão 
que elas podem não operar? Assim como as janelas que podem facilmente 
cair num status quo que sua existência pressupõe? Em outras palavras, as 
janelas em si podem nos jogar numa armadilha pela qual o cinema já nos 
mostrou que pode facilmente cair – uma utilidade de comunicação - um 
estanque, um objeto manuseável e com uso delimitado, num fim comum, 
janelas e imagens somente servem para serem abertas. As imagens e as ja-
nelas paralisam nosso modo de olhar as coisas quando são universalizadas, 
dando conta de tudo e nada precisa mais ser dito.

Parar de operar tem conexão com o olho universal que tudo alcança. As 
publicidades de margarina apresentam uma boa noção disso: ilesas – a 
família contempla e degusta um bonito café da manhã, esgotadas as ima-
gens seqüenciadas perdem a cidade e os acontecimentos que a podem 
fazer vibrar, a família comercial de margarina a nada estar atenta, o co-
mercial resume a família a uma cozinha bem planejada e uma mesa farta. 
Favero (2020) ao pensar acerca do fazer pesquisa na atualidade, convo-
ca-nos para localizar a experiência do que pesquisa, pois ninguém sai ileso 
após uma escrita ou uma pesquisa. 
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Para as imagens que seguem 

Ilesas, as imagens perdem a força e a potência da eclosão e também sua 
possibilidade de contágio com outras imagens, tendendo a um desapare-
cimento. Na contramão do seu desaparecimento, as imagens explodem e 
acabam com a divisão entre o dentro e o fora, entra a casa e a rua. Assim 
como as imagens, as histórias ao se inserirem numa política de descoloni-
zação não convocam as pessoas para uma individualização. Não seguindo 
as pegadas traçadas pelas quais a história da mulher que foi contatada na 
parte inicial deste artigo, pensar novas imagens do sertão é um caminho 
fundamental na construção de imagens já fixadas no campo da subjetivi-
dade humana, e mais ainda, construir novas narrativas que até a atualida-
de teimam em existir.

As imagens podem nos auxiliar a situar as mais diversas experiências no 
fazer político, através do confronto e das tensões com as narrativas que 
as acompanha. Pensar as imagens distantes dos olhares nos direcionam 
algumas pistas do que encontrar e enfrentar pelo caminho. A descoloni-
zação se insere num modo de ver e criar uma imagem nos conectando ao 
pensamento sobre o outro. As dicotomias em volta das experiências pare-
cem fragilizadas diante dos rumos pela qual a lente pode transitar, corpos 
e imagens são passagens para novos mundos. 

Trazer a descolonização das imagens é afirmar a existência de um incô-
modo por vários lugares, que rondam as luzes dos postes e entram nas 
janelas, tiram o sono das calmas pessoas que anseiam mais uma noite de 
descanso e uma nova rotina no trabalho. 

As arestas que atravessam as janelas, desconhecida e atenta à tela que 
encerra as imagens. Corpos que transitam escapando da iluminação das 
ruas, numa detonação excessiva de cores, movimentos e da cronologia do 
tempo-calendário estampado na parede com várias fotos de gente famo-
sa. A imagem não cessa o fechamento, a história não acabará e o vento 
insiste na história em entrar no casarão. 
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