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As cinzas: conversa entre um curador-
cego, um arquivista-distraído e um 
artista-arquivista. (parte 1)
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Resumo: O artigo trata-se de uma ficção especulativa que aborda questões como o legado de um 
museu moderno no contexto contemporâneo, a produção de uma arte arquivista e as relações 
entre curador e artista. Em 1978, o Museu de Arte Moderna do Rio sofreu um incêndio de gran-
des proporções, destruindo boa parte do seu acervo. Na ocasião, foi criado o Departamento de 
Catalogação e Registro do MAM (DecarMAM). Seus únicos funcionários: um curador-cego e um 
arquivista-distraído. O texto apresentado é parte de uma conversa realizada por um artista-ar-
quivista em 2020, no último ano de funcionamento do departamento.
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The Ashes: conversation between a blind-curator, an absent-minded archi-
vist, and an artist-archivist. (part 1)

Abstract: This essay is a speculative-fictional exercise that discusses questions like the function 
of the modern museum in contemporary times, the production of an artist-archivist and the 
relationships between a curator and an artist. At the year of 1978 the Museum of Modern Art 
of Rio burns in a huge fire being destroyed almost the totality of its collection. At this time, the 
Cataloging and Registration Department of MAM has been created. Its only employees: a blind-
-curator and an absent-minded-archivist. The text presented is part of a conversation held by an 
artist-archivist in 2020, the last year of the department’s operation.
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Este texto foi escrito em 2020, no calor do momento. O Museu Nacional 
havia queimado, o Brasil era governado por um presidente de extrema di-
reita e enfrentávamos a epidemia de Covid-19. As perspectivas no campo 
da cultura eram exíguas. Dito isso, este texto é uma ficção. Mas o que é 
uma ficção? “Arte é como o incêndio, nasce daquilo que queima”, escreveu 
Godard. Estamos no meio de um incêndio.

I

Este não foi nem o primeiro, nem o último incêndio. A história é uma farsa.

II

Após o incêndio de grandes proporções que acometeu o Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro em 1978, destruindo boa parte do seu acervo, 
criou-se no museu o Departamento de Catalogação e Registro do MAM, 
DecarMAM. Só havia dois funcionários, um curador cego e um arquivista 
distraído. Suas atribuições:

• Salvaguardar a memória do museu;

• Prover a continuidade da narrativa moderna na qual se insere o Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro;

• Fomentar a memória de futuro, dando condições prolíficas ao exercício 
da grande narrativa moderna;

• Estabelecer a escrita permanente da memória do futuro;

• Definir o que essencialmente se condiciona como um museu moderno;

• Definir o que essencialmente se condiciona como moderno;

• Definir o que essencialmente se condiciona como museu;

• Definir o que essencialmente se condiciona como futuro;
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• Definir o que essencialmente se condiciona como memória;

• Reposicionar a história quando necessário, para que sempre, indubita-
velmente, o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro continue sendo 
uma instituição de caráter moderno.

Durante anos, o departamento funcionou nos fundos do salão principal 
do MAM. Entre dois painéis expográficos projetados por Karl Bergmiller, 
o curador-cego e o arquivista-distraído construíam a memória de futuro e 
reinventavam a história.

O texto que se segue são fragmentos de uma conversa entre o curador-
-cego, o arquivista-distraído e um artista-arquivista. O encontro se deu 
em 2020, o último ano de existência do DecarMAM. 

III

Já passava das 19h quando cheguei ao Departamento de Catalogação e 
Registro do MAM (DecarMAM), onde o curador-cego me aguardava em 
sua mesa. Agora, visto a pouco menos de um metro de distância, percebo 
as peculiaridades da figura: sua imagem se mostra estranha de perto. An-
tes, não parecia. Talvez porque quando alguém exerce seu ofício, sublima-
mos os detalhes quase banais. Talvez por encantamento, talvez por uma 
desatenção consentida. Suas roupas largas e sempre pretas beiravam a 
deselegância; a pele imberbe, a cabeça lisa e os grandes óculos pretos não 
apenas escondiam a visão debilitada, mas sua própria persona. A fragilida-
de altiva de seu corpo, superior a um metro e oitenta, me fazia desconfiar 
da idade; quem sabe setenta, setenta e muitos, oitenta anos. A cabeça 
maior do que o normal, o guarda-chuva bengala, a mala-mochila, tudo ali 
era preto. Pensava na solidão desse ser que, debruçado nos arquivos, tinha 
apenas a própria inteligência como alicerce. A vida do sujeito era o museu 
e a sua cabeça. A única companhia regular, o assistente que ele insistia em 
chamar de “mal-assistente-do-museu” ou arquivista-distraído.

O arquivista-distraído era cheio de buracos e peculiaridades. Estava no 
museu desde 1959, chegando antes do curador-cego. Quando jovem, foi 
responsável pela catalogação do acervo. Conhecia tudo, todas as obras, 
todas as falhas, todos os cupins. A chave da reserva técnica circulava pen-
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durada em seu pescoço. Só ele abria, só ele fechava. Eventualmente, se 
negava a liberar algum quadro, forjando assim sua curadoria subversiva. 
Quem trabalhava no museu sabia de antemão que era impossível mostrar 
determinadas obras. Não o demitiam, pois ele de fato conhecia todos os 
cupins pelo nome. Com pequenos gestos e desalinhos, a curadoria sub-
versiva do arquivista-distraído, em conluio com o comparsa curador-ce-
go, construiu uma memória de futuro particular. Um museu moderno e 
distraído. Às vezes No Futurista, dependendo do dia Drummondiano, e 
obviamente Mario Pedrosiano. O pôster dos Sex Pistols no canto da sala 
ficava atrás de um jarro com lírios brancos.

A catalogação de 1966, a mais completa do museu até agora2, foi parte 
fundamental desse projeto pessoal. À dupla coube subverter dados, tro-
car medidas, datas e histórias, tudo muito imperceptível. Ninguém havia 
descoberto, ninguém havia se interessado por esses dados antes. Depois 
do incêndio de 1978, tal catalogação já não tinha qualquer importância. 
Esqueçam o passado: essa era a ordem maior.

Se havia um arconte no museu, sem dúvida era o arquivista-distraído. O 
incêndio apenas legitimou sua história. Agora, é só ao que temos acesso. 
Agora, o arquivista-distraído é o arquivo. Com suas rugas e seu physique 
du rôle que se confunde ao objeto de desejo. Um corpo ruína, cheio de 
traças, cupins de corpo e algum suor nas grandes rugas. Um corpo esbura-
cado e frágil. O arquivista-distraído não era baixo, mas sua postura curva, 
de alguém que passou a vida sentado e olhando pra baixo, contrastava 
naquele momento com a languidez do curador-cego.

Penso que talvez o curador-cego e o arquivista-distraído já tivessem se visto 
na história. Antes do curador-cego assumir seu posto no MAM, em algum 
ano, alguma vez, na cantina do museu esse encontro existiu – lá onde aten-
dia o garçom que dava conselhos errados e prestava expediente com um 38 
na cintura. “Amigo da Onça” era como o chamavam, um garçom que talvez 
soubesse mais sobre a arte de guerrilha que qualquer crítico.

2  Ressalto que esse texto foi concluído em 2020. Até esse ano, a lista mais completa com o acervo 
do museu havia sido realizada em 1966. Apenas em 2021, chegou-se a uma lista final do que havia se 
perdido no incêndio de 1978. Só então foi possível realizar um inventário completo do acervo atual.
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Um dia, o garçom que dava conselhos errados deu seu último conselho, 
o único certo em toda a vida. De dentro da quitinete com forte cheiro de 
gás que ele usara para se matar, havia um bilhete pregado na parede: “Não 
acendam fósforo. É gás”. O garçom que talvez testemunhou o encontro 
entre o curador-cego e o arquivista-distraído era uma boa pessoa, diziam. 
Um garçom precisa ser uma boa pessoa para sobreviver. Um garçom atra-
vessa gerações de relance, de entreolho. O que fica disso? Talvez esse 
mesmo “Amigo da Onça” há de ter dado alguns conselhos fundamentais 
a um jovem arquivista-distraído e a um curador-cego iniciante. O garçom 
morreu faz tempo, junto com a cantina do museu, lá onde se discutiu, um 
dia, os problemas da arte, do país e do mundo. 

IV

Começa a conversa. Perguntas martelam minha cabeça: De que forma a 
visão do curador-cego se perdeu? Por que um ex-artista se tornou um 
curador-cego? O que um curador-cego faz no museu hoje? Todos esses 
personagens são reais? Em segundos de silêncio, pensei que já não conse-
guia mais dar conta – de pagar contas, escrever, ler o jornal diário, alimen-
tar as redes sociais, fazer os trabalhos burocráticos para pagar as contas 
e respirar o ar pesado demais nas horas vagas quando posso ainda pensar 
sobre alguma coisa que não seja o cotidiano. Ainda assim, continuo aqui, 
às vezes mais, às vezes menos delirante. Pela janela entreaberta, observa-
va a vida lá fora e todas as tarefas elencadas mordendo meu calcanhar. O 
vento nas árvores me lembrava Ferreira Gullar no poema em homenagem 
a Clarice Lispector.

Enquanto te enterravam no cemitério judeu

de São Francisco Xavier

(e o clarão de teu olhar soterrado

resistindo ainda)

o táxi corria comigo à borda da Lagoa

na direção de Botafogo

as pedras e as nuvens e as árvores
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no vento

mostravam alegremente

que não dependem de nós.3

A sobrevivência das árvores depende de nós, pensei. Esquecemos do futu-
ro então? Abro a conversa em voz alta.

“Estamos no futuro”, responde o curador-cego – “A arte é como o incên-
dio, nasce daquilo que queima”4. “Se edifica sobre suas ruínas”5, completa 
o arquivista-distraído citando Blanchot, como se houvesse ensaiado há 
tempos aquele número. “Mas ainda deveríamos saber se esse questiona-
mento não supõe o deslizamento, o deslocamento de uma força traba-
lhando no segredo das obras e recusando-se a vir à luz do dia”6, segue 
o arquivista, ainda parafraseando Blanchot. “Estamos na ruína do futuro, 
isso já é alguma coisa”, conclui o curador-cego. “Mas isso que você chama 
de futuro não seria o presente?”, pergunto, ao que o curador me responde 
de pronto: “Se há algo aqui que não existe é o presente. Entre o momento 
que a palavra sai da boca e a sua escuta já percebemos o passado. A in-
terpretação do mundo só é possível ao rever. Olhar para trás. Assim como 
a única forma possível de futuro é a fabulação e a ficção, a fabulação e a 
ficção a partir de um lastro passado. Não existe tábula rasa, civilização au-
tóctone, futuro, nada. Tudo é passado. Ou ruína de uma ideia de futuro”.

O tom profético da resposta denota um desejo latente de alguém encas-
telado à própria crença. “Lembrando do trabalho de Augusto de Campos, 
a palavra ‘rever’ é um palíndromo. Não importa a direção, o significado é 
o mesmo, exatamente igual. Será que essas relações futuro-passado-futu-
ro, não seriam um ‘rever’? Um vai e vem simultâneo, onde a invenção de 
futuro é também uma invenção de passado? Será que o passado também 
só não existe enquanto ficção? Será o presente o ponto ínfimo que separa 
a luz da sombra na penumbra? Uma linha imaginária? Uma projeção? Um 
eco?”, eu questiono. 

3  GULLAR, Ferreira. Morte de Clarice Lispector. In: Na vertigem do dia. São Paulo: Cia das Letras, 2017

4  GODARD, Jean-Luc. [filme] Histoire(s) du Cinéma. 1988.

5  BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 321

6  Ibidem



BRAGA, F. P. | As cinzas: conversa entre um curador-cego, um arquivista-distraído e um artista-arquivista. (parte 1) 339

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.48 | janeiro de 2024 | DOI: 10.12957/concinnitas.2024.72767

O arquivista-distraído, que seguia mudo, toma a palavra: “Lá fora o dia está 
bonito, tem umas gotas caindo do ar-condicionado bem na frente do Pão 
de Açúcar que consigo ver da janela – não ele todo, mas um pedaço, uma 
parte do todo, uma parte da Baía de Guanabara também, e o terraço do 
antigo Bloco Escola. Vários frames de paisagens e aquela gota d’água que 
cai intermitente, marcando um compasso, uma respiração em 4/4, meio 
bossa nova, o dia passa, e essa gota do ar-condicionado segue marcando o 
ritmo de um museu que jamais será acelerado”. O arquivista continua: “No 
início não tinha ar-condicionado e as janelas ficavam abertas. No verão fa-
zia muito calor. Acho que por isso Frederico Morais resolveu levar o museu 
lá para fora, resolveu fazer os Domingos da Criação (1971). Porque era 
uma sauna aqui dentro. Só ficava bom de tarde, quando soprava a brisa, o 
que, claro, danificava algumas obras. A cabeça do Brancusi, por exemplo, 
tinha que ser polida duas vezes ao dia, chegava a ficar melada. No inverno 
tudo era mais agradável. E olha, antigamente não fazia tanto calor”. Após 
esse desvio, o arquivista comentou: “Sobre o presente, acho uma besteira, 
só me interesso pelo passado, é ele que inventa o presente. Sobre o futuro, 
não acredito em futuro, nunca acreditei, só acredito em passado”, e soltou 
uma risada sarcástica. A risada dizia mais do que a fala delirante. “O prédio 
do museu sempre teve ar-condicionado”, pensei em silêncio. Em seguida, 
o arquivista-distraído proferiu longa explanação.

“O museu vive em crise de identidade: não sabe sua idade, não sabe quem 
é seu público, seus artistas, não sabe para onde aponta, nem qual seu Nor-
te. O desenho de Torres Garcia, ‘América invertida’, esse gera dúvidas, 
esse não queimou, mas nem isso o museu sabe. Nesse ponto, pensá-lo 
como um ‘rever’, como o palíndromo de Augusto de Campos, me pare-
ce ter algum sentido. O museu moderno está em um hiato, vinculado a 
uma invenção de memória do futuro para existir (como se fosse possível). 
O museu moderno começa em um ‘daqui pra frente’, por isso não existe 
passado para o museu moderno. Mas aqui, seguimos a olhar o passado, o 
moderno aqui foi ontem.”

“Quando seu acervo queima essa memória do futuro, que naquele mo-
mento já era um passado constituído, passa a configurar sua existência no 
que era sua antítese, deixa de ser memória de futuro para se transformar 
em ruína. Não há mais passado, e não há mais como inventar um futuro 
feliz. O mundo acabou, mesmo que isso dure 200 anos. ‘No Future’, meu 
caro. Nesse sentido, a ruína do museu moderno é a única possibilidade de 
ele continuar a se reinventar como um resquício de modernidade. O pró-
prio mausoléu destruído abre um caminho para a invenção de um futuro 
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a partir de seu passado, para reinventar seus fragmentos. Hoje é sempre 
ontem (obra de Wesley Duke Lee, 1972).”

“Aqui no DecarMAM, a invenção desse passado é a mola mestra do pro-
jeto: o novo Museu de Arte Moderna só existe porque a gente está aqui. 
Por isso não me tiram, por isso a minha sala, ainda que pequenina, se-
gue inventando esse museu, e seguirá até o dia da minha morte. Eu sou 
o arquivo do museu moderno, acredite ou não”, concluiu, sem falsa mo-
déstia, ainda em tempo de completar com uma frase final: “Se quiserem 
me tirar que mudem o nome, para ‘contemporâneo’, ‘pós-moderno’ que 
seja – mas ‘moderno’ jamais – porque, sem minha memória, jamais sería-
mos modernos. E de fato, talvez nunca tenhamos sido mesmo modernos, 
como nos falou Bruno Latour.”

V

O curador-cego foi até uma mesa no canto da sala e serviu três dedos 
de uísque. “Alguém?”, fez o gesto com a cabeça. Todos aceitaram. Após 
o drinque e alguns cigarros, resolvo seguir com as perguntas. Olhando 
agora, algumas me parecem teoricamente fracas, já é tarde. Leio-as em 
voz baixa, analisando por onde começar: “Se o Museu de Arte Moderna 
acabou, como disse Mário Pedrosa após o incêndio de 1978, o que esta-
mos fazendo aqui hoje? A ginástica retórica que o senhor nos propõe em 
relação a determinados artistas da década de 70 nos fala mais sobre sua 
condição de curador do que propriamente dos artistas. Você é um cura-
dor-artista? Ou apenas artista? O artista ainda existe como ser isolado no 
circuito? Se é que algum dia já existiu. Ou ele existe apenas como parte 
de um argumento para construção de um discurso curatorial/crítico cada 
vez mais inventivo? Os artistas ainda são necessários? Os curadores ainda 
são necessários? Qual o papel do artista frente à ‘mão invisível’ do merca-
do? O mercado regula a condição estética hoje?”.

Demorei mais que o necessário consultando as questões. O arquivista per-
cebeu o hiato e exerceu sua posição de poder praticamente impondo a 
leitura em voz alta. Sem escolha ou qualquer desculpa melhor, o fiz. O 
curador-cego respondeu como se estivesse em um talk-show. “(1 - o que 
estamos fazendo aqui hoje?) Nada. (2 - você é um curador-artista?) Eu não 
sou nada. (3 - o artista ainda existe como ser isolado no circuito?) O Artista 
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não existe, seguimos sendo artistas. (4 - os artistas ainda são necessários?) 
Fundamentais. (5 - os curadores ainda são necessários?) Fundamentais. (6 
- qual o papel do artista frente à ‘mão invisível’ do mercado? O mercado re-
gula a condição estética hoje?) Foda-se o mercado, na crise é preciso ficar 
ao lado dos artistas.” Enquanto um respondia, o outro fazia a gargalhada-
-claque da plateia. “É só?”, perguntou o curador-cego.

VI

Perguntei então em que eles estavam trabalhando ultimamente. O cura-
dor-cego apresentou uma grande folha de papel e, em seguida, solicitou 
ao arquivista que começasse a lê-la. O título escrito na cartolina era autoe-
xplicativo: MUSEU DAS EXPOSIÇÕES QUE NÃO ACONTECERAM.

O que se via era um misto de diagrama de Alfred Barr com trabalho escolar 
da sétima série. Algo entre a estética das feiras de ciências e Thomas Hirs-
chhorn: o fetiche pelo precário que mantemos em silêncio. Em comum 
acordo, todos na sala reconheciam o valor de um caos organizado, apesar 
do silêncio. Seria o precário uma estética? O precarismo um movimento? 
Os precaristas seus participantes? Como contraponto à estética precária, 
percebia-se a nítida qualidade da pesquisa. O rigor da bagunça dava ao 
pôster um equilíbrio que não era fruto do acaso, mas sim, o procedimen-
to de um precarista. Os precaristas e seus planejamentos do precário, o 
desleixo e o conceitual que seguem juntos e em silêncio. Na cartolina de 
boa gramatura, alguns xerox recortados e colados com Pritt. A ocupação 
do papel articulava massas de informação com vazios estratégicos. O uso 
massivo das cores se limitava ao que oferecia uma Bic: azul, vermelho, ver-
de e preto. O arquivista-distraído seguiu na leitura do cartaz, orgulhoso de 
sua obra.

1973 – De 0 às 24 horas, de Antonio Manuel

A exposição, programada para inaugurar em 13 de julho de 1973 no MAM, 
foi cancelada. Dois dias depois, foi exibida na forma de um suplemento den-
tro do periódico O Jornal, intitulado “De 0 às 24 horas”. Quase todas as pro-
postas previstas para o MAM foram “adaptadas” para o suporte impresso.
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Um relato de Antonio Manuel sobre o episódio também estava colado no 
cartaz:

“[De 0 às 24 horas] tem um dado anterior que as pessoas desconhecem um pouco: 
haveria uma exposição minha, individual, no MAM, numa época de medo, de violên-
cia, de crise (1972-73), época muito pesada. Eu tinha uma série de trabalhos para 
serem expostos. Acontece que, após várias reuniões no museu, a exposição acabou 
sendo censurada pelos próprios responsáveis por ela. As pessoas acharam por bem 
censurar os trabalhos porque temiam que eles pudessem provocar situações proble-
máticas pro museu e pra mim. Então me chamaram e começamos a discutir trabalho 
por trabalho. Deviam ter umas sete ou oito propostas para a exposição. Aí foram 
eliminando, e no final sobrou um único trabalho, que era o bode vivo, que pra mim 
tinha um significado muito especial, principalmente em razão de ele ser uma espécie 
de símbolo do mal, um bicho sagrado. Diante daquela crise toda, no meio daquela 
reunião tensa, eu topei expor o bode, o único trabalho que eles deixaram passar. Dias 
depois, me chamaram outra vez e me comunicaram assim de uma maneira muito 
paternalista que o bode não representaria meu trabalho, e que eles achavam melhor 
retirá-lo também.” 7

Abaixo do texto de Antonio Manuel havia um xerox ampliado com moldura 
vermelha, que correspondia a uma espécie de cabeçalho do suplemento. 
Talvez essa parte tivesse sido escrita por algum editor que esperava expli-
car alguma coisa para o público leigo d’O Jornal. Talvez o próprio Antônio 
Manuel tenha sentido essa necessidade e redigido o prólogo em terceira 
pessoa. O arquivista-distraído seguiu:

“Antonio Manuel é um artista plástico que se tornou conhecido por suas propos-
tas ousadas. A mais conhecida, a mais comentada entre todas, aconteceu em 1970, 
quando ele resolveu que seu próprio corpo seria a obra. E o exibiu para um público 
entre curioso, divertido e estupefato. Agora, Antonio Manuel surge com outra pro-
posta: está esgotado o ciclo das artes plásticas em galerias, em museus; se a arte, es-
sencialmente, deve ser voltada para o público, para a massa, só terá sentido se feita 
através de um veiculo de massa, de comunicação de massa, a partir dessa premissa, 
resolveu ele cancelar a exposição que deveria ter sido aberta anteontem no Museu 
de Arte Moderna do Rio, para que um jornal – O Jornal, no caso – fosse a exposição. 
Um jornal-exposição. Uma exposição que só dura 24 horas, o tempo que dura um 
jornal nas bancas. É essa a proposta de Antonio Manuel. Que O Jornal transmita ao 
público. Para que ele decida.”8

7  FREITAS, Artur. Arte de guerrilha: vanguarda e conceitualismo no Brasil. São Paulo: Edusp, 
2013, p. 183

8  MANUEL, Antonio. Exposição de Antonio Manuel (de zero às 24 horas nas bancas de jornal). In: 
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Em letras maiores, lia-se: A LEITURA QUENTE DE PAIXÃO E DA MORTE. 
Abaixo do texto, estava colada a capa do suplemento, em uma redução 
que ainda permitia ver a foto do artista, semelhante a um galo prostrado 
em um ninho. Seis setas vermelhas apontavam para os desdobramentos:

Primeira proposta – Urnas quentes

Segunda proposta – O bode

Terceira proposta – Margianos

Quarta proposta – Clandestinas

Quinta proposta – Éden

Sexta proposta – O galo

Ao lado de cada proposta havia outra foto e uma breve explicação. Antes 
que surgisse a pergunta sobre por que essa exposição constava no diagra-
ma das que não aconteceram (já que de fato aconteceu), o curador-cego 
explicou: “O que vemos não é a exposição prevista para o MAM, essa foi 
cancelada. Por ser uma tradução, ela pôde acontecer. Esta que ocorre não é 
a mesma exposição cancelada, mas um inventário das obras da outra. Ela só 
existe como tradução, na diluição das mídias que metamorfoseiam as obras 
originais, para usar o termo de André Malraux. Ela só existe agora porque as 
obras se igualam ao sensacionalismo ambíguo do jornal em questão. Elas se 
camuflam e se tornam folhetim. Por isso, a exposição pôde acontecer, e tal-
vez seja por isso que Antonio Manuel não foi preso, perseguido ou teve sua 
exposição fechada. O que foi publicado não era considerado uma exposição 
pelos censores do regime. Eles não tinham inteligência para isso. Sincera-
mente, poucas pessoas perceberam aquilo como uma exposição, embora 
estivesse claro. Assim, De 0 às 24 horas aconteceu, enquanto a outra, sem 
nome, prevista para o MAM, não ocorreu.”

No diagrama, duas grandes setas levavam a outros dois tópicos: Repre-
sentação brasileira na VI Bienal de Paris e Projetos realizados e quase reali-
zados. O título era escrito com as mesmas letras bastão, em caneta preta 
e ornado por uma sombra vermelha, característica de todos os títulos. O 
arquivista-distraído prosseguiu com sua leitura.

suplemento de O Jornal. Rio de Janeiro: 15 jul. 1973, p. 1
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1969 – Representação brasileira na VI Bienal de Paris

A mostra, composta pelos artistas brasileiros que representariam o país na 
VI Bienal de Paris, foi cancelada em 30 de maio de 1969, no dia de sua inau-
guração. Mauricio Roberto, diretor artístico do MAM na ocasião, conta que 
antes da abertura, com os trabalhos já montados, um grande número de 
artistas e apreciadores já havia visitado a exposição – entre eles o General 
Cesar Montagna de Souza, comandante de artilharia de costa da I região 
militar, que chegou às 11 horas da manhã do dia 30 de maio.

No começo da tarde, o museu recebeu um telefonema do Departamento 
Cultural e de Informações do Ministério das Relações Exteriores avisando 
que deveria suspender a mostra. Algumas horas depois, um funcionário do 
Itamaraty veio reiterar a ordem pessoalmente: os trabalhos foram retirados, 
encaixotados e guardados num depósito. A exposição foi cancelada.

Os artistas escolhidos para a representação brasileira em Paris eram Hum-
berto Espindola na pintura, Carlos Vergara na escultura, Antônio Manuel na 
gravura, Evandro Teixeira na fotografia e a Equipe do Paraná na arquitetu-
ra. Sobre os trabalhos selecionados, tanto os de Antonio Manuel quanto os de 
Evandro Teixeira faziam menção às passeatas estudantis ocorridas em 1968.

Junto ao texto havia um depoimento de Niomar Muniz Sodré, batido à 
máquina e acompanhado por uma moldura preta.

“Já estava montada e os convites distribuídos para a abertura às 18h. Eu estava no 
Correio da Manhã, quando, às 15h, recebi um telefonema de Madeleine Archer di-
zendo que os militares haviam entrado no Museu e fechado a porta que dava acesso à 
mostra, sob a alegação de que era uma exposição subversiva. A diretoria funcionava 
no bloco-escola. Os militares voltaram em seguida, desmontaram a exposição, colo-
cando as obras no depósito do Museu. Eu, Mario Pedrosa, Mauricio Roberto e Made-
leine Archer ficamos conversando até tarde da noite, no museu. Antes de ir embora, 
eu peguei o trabalho de Antonio Manuel e o levei direto para o Correio da Manhã 
e o escondi entre as almofadas de um sofá, receosa de que os militares invadissem 
também o jornal. Na Bienal de Paris, o espaço reservado ao Brasil ficou vazio, com o 
objetivo de mostrar que a exposição fora censurada.”9

9  FREITAS, Artur. Op. cit., p. 69
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A seta em verde levava para um adendo. Nele, lia-se:

1969 – O boicote à X Bienal de São Paulo

Escrito em letras vermelhas, este subitem trazia o breve relato a seguir.

Após os repetidos atos de censura ocorridos na II Bienal da Bahia, no Salão 
de Belo Horizonte e em Ouro Preto, e especialmente na mostra de seleção 
para a VI Bienal de Paris, que deveria ter sido realizada no MAM, artistas e 
críticos deram início a um movimento de boicote à X Bienal de São Paulo. 
Esse movimento recebeu apoio internacional, com a adesão de delegações 
de países como Holanda, França, Itália e União Soviética, além de artistas 
de diversas nacionalidades. A repercussão internacional expôs ao mundo o 
autoritarismo do governo brasileiro, que já havia sido escancarado com a 
promulgação do AI-5 no ano anterior.

Retornando à segunda seta que partia do tópico de Antonio Manuel, che-
gamos a Artur Barrio. 

1978 – Projetos realizados e projetos quase que realizados, de Artur Barrio

Sobre a exposição agendada no espaço Área Experimental do MAM, marca-
da para 29 de agosto de 1978, Artur Barrio escreveu em uma carta: “Assim, 
continuando completamente de acordo com minha linha de pensamento/
ação considero a exposição PROJETOS REALIZADOS E PROJETOS QUASE 
QUE REALIZADOS, como realizada.”10

Após o incêndio no museu, várias mostras programadas para a Área 
Experimental foram suspensas ou adiadas. Esse adiamento logo se consolidou 
como suspensão definitiva, uma vez que a Área Experimental não foi incluída 
na proposta de reconstrução do MAM conduzida pela diretoria após 1978.

10  BARRIO, Artur. Op. cit., 2002, p. 154
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Havia uma clara conexão entre “De 0 às 24 horas” e a proposta de Barrio: 
ambas eram exposições que não ocorreram no museu, mas que de algu-
ma forma acabaram se realizando. No entanto, ao contrário de Antonio 
Manuel, que transferiu sua exposição para um suporte impresso, Barrio 
adotou uma abordagem que conferia ainda mais ambiguidade à sua pre-
sença no pôster.

“Mas se foi realizada, mesmo que conceitualmente, o gesto de realização 
teria como local o MAM?”, perguntei. “Se sim, se a exposição está regis-
trada como realizada pela instituição, não faria sentido sua inclusão neste 
inventário. Se não, se ela não é reconhecida pelo museu, então a instituição 
está invalidando o gesto do artista, o que seria uma ignorância atroz. Enfim, 
temos um problema. De que lado vocês estão?”, desafiei o curador-cego.

Como de costume, o curador riu primeiro e, depois, abordou os diversos 
xeque-mates da história da arte, desde Nelson Leirner e o porco empalha-
do até Duchamp e a Fonte, e outros exemplos. “Barrio opera nessa ordem, 
e cabe ao museu aceitar o golpe para que o artista complete sua propos-
ta”, afirmou o curador-cego. “Estou do lado do Barrio: na crise, sempre 
estou do lado dos artistas. Somos mario-pedrosianos, mas qual é a graça 
nesse caso? Para a crítica institucional continuar existindo, precisamos 
afirmar os erros. Ao invés de apagá-los, devemos destacá-los. No entanto, 
nunca parei para verificar se a exposição de Barrio consta no inventario de 
exposições realizadas pelo museu. Amanhã, o arquivista-distraído poderá 
confirmar isso, embora eu tenha certeza de que, se a exposição tiver sido 
registrada como realizada, ele corrigirá isso imediatamente”, concluiu o 
curador. Após a explicação, ouviu-se a risada cúmplice de seu parceiro. 
Uma seta azul e vermelha deste item indicava o próximo tópico.

1978 – Alegria de Viver, Alegria de Criar, organização Lygia Pape e 
Mario Pedrosa

Após um extenso trabalho de pesquisa realizado por Lygia Pape e Mario Pe-
drosa, a exposição “Alegria de Viver, Alegria de Criar”, programada para inau-
gurar em dezembro de 1978, foi cancelada devido ao incêndio no museu.
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A exposição tinha como objetivo reunir a arte dos povos indígenas do Brasil 
e seus modos de vida. As peças seriam divididas entre Material de Guerra, 
Cerâmica, Cestaria, Plumária, Arqueologia, Habitação e Navegação, e con-
tariam com legendas explicativas indicando origem, colecionador e traços 
significantes decisivos.

O curador-cego interrompeu a leitura para destacar a importância dessas le-
gendas explicativas. Imediatamente, elencou a equipe responsável por essa 
parte: Berta Ribeiro, Lux Vidal, Tereza Bauman, Carmen Junqueira e Eduardo 
Viveiros de Castro, além de Darcy Ribeiro como consultor principal.11

Prosseguindo na leitura, havia uma reprodução de um documento dati-
lografado por Mario Pedrosa. Colado na cartolina, o recorte trazia uma 
moldura verde ondulada, diferenciando-se dos demais xerox do pôster. 
Não ficava claro o motivo desse ornamento.

Logo abaixo, cinco pontos indicavam os elementos-chave da exposição:

“1. A mostra deve se iniciar com vastos painéis fotográficos valorizados por uma 
iluminação de alto nível técnico com uma ideia clara do mundo onde viveu e vive o 
índio. As florestas, os rios e as savanas onde se encontram os aglomerados tribais 
sobreviventes. 

2. As habitações, as malocas, mostrando a extrema sabedoria arquitetônica do índio 
em termos de construção das estruturas e dos materiais usados, capazes de ensinar 
lições aos nossos arquitetos modernos. 

3. Ligada à sua habitação, em plenos trópicos, está a vida social e cerimonial, a guer-
ra e a paz da tribo. Aí estarão as armas, os meios de transporte, os instrumentos de 
trabalho e os fetiches para as diversas fases da vida comunal. 

4. O interior da maloca onde a distribuição das funções se faz. O lugar do homem, o 
lugar da mulher, depois nossa representação geral, ficando possível as características 
por tribo, para que não esqueçam que a coletividade tribal é em si mesmo a autori-
dade determinante. 

5. As atividades diversas da vida tribal serão representadas por células vivas, por ma-
teriais e por tribos.”12

11  QUINTELLA, Pollyana. Mario Pedrosa entre os tupiniquins ou nambás: uma perspectiva primi-
tivista para a arte pós-moderna. Dissertação (mestrado em arte e cultura contemporânea). Pro-
grama de pós-graduação em artes da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: 
2018, p. 22

12  Ibidem, p. 25
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Em seguida, uma frase escrita em vermelho, com um tamanho ligeiramen-
te maior que as outras, destacava: “Cartas institucionais indicam a tenta-
tiva de trazer o Manto Tupinambá do Museu do Homem na França.” Não 
pude deixar de pensar na complexidade dessa operação. Não se tratava, 
afinal, de uma peça comum: os mantos Tupinambás são alguns dos arte-
fatos indígenas mais simbólicos usurpados durante o Brasil-Colônia. Tran-
çados em fibras naturais e ornamentados com penas vermelhas de Guará 
e azuis de Araruna, possuíam uma beleza hipnótica. Hoje, apenas cinco 
exemplares ainda estão conservados, nenhum no Brasil. Todos foram le-
vados para a Europa, embora não se saiba ao certo como foram parar nos 
museus que agora os abrigam. Uma vez aqui, um manto tupinambá no 
MAM não deveria ser devolvido jamais, essa era minha opinião.

No entanto, teríamos condições de preservá-lo? O próprio incêndio do 
MAM corrobora essa dúvida, e o recente incêndio do Museu Nacional a 
reforça. Talvez nunca tenhamos maturidade para lidar com nosso passado 
e, enquanto isso, nos rotulam como o país do futuro – e talvez não quei-
ram que enfrentemos nosso passado. Encarar esse processo mudaria mui-
ta coisa: o Brasil foi o país que mais importou escravos da África e, após 
400 anos, foi o último país independente a abolir a escravidão. Talvez de-
vêssemos começar por aí – ainda hoje existem escravos. Os Tupinambás 
foram dizimados e continuam sendo. A partir desse ponto, uma seta preta 
conduzia ao último item do pôster.

1989 – Fênix, org. Paulo Herkenhoff

Uma exposição com o objetivo de discutir definitivamente o incêndio, posi-
cionando-se como superação das contingências, teve seu projeto abortado 
devido a pressões internas.

“A participação de artistas brasileiros e estrangeiros será criteriosamente definida a 
partir da obra: tomarão parte os artistas que de algum modo trataram da questão 
(fogo, escombro, destruição) ou aqueles que, no teor da sua linguagem, poderiam 
absorver a questão. A definição rigorosa desses critérios será importante, pois em 
princípio a grande maioria dos artistas poderia participar. No primeiro caso não é 
qualquer figurativo que poderia participar, mas somente os que tem uma relação 
com o tema (ex: Ed Rusha tem um quadro sobre um incêndio imaginário em um 
museu de Los Angeles, “LACMA on fire”, portanto sua participação na exposição não 
seria uma adaptação oportunista). No segundo caso, Christo seria convidado a em-
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pacotar escombros do incêndio, num processo ético de recuperação das obras de 
arte destruídas e sua reposição no campo simbólico.

Artistas convidados

1 – Christo – empacotamento de escombros

2 – Arman – assemblage de molduras

3 – Ruscha – MAM in fire

4 – Erté – iniciais do MAM

5 – On Kawara – pintura da data da inauguração da exposição

6 – Bidlo – pintura da série “Not Morandi” com nossa obra perdida

7 – Buren – projeto de utilizar um dos antigos painéis do MAM

8 – Kieffer – cena das cinzas no interior do MAM

9 – Dokoupil – pintura de uma palavra

10 – Farnese – utilização de peças queimadas

11 – Antonio Manuel

12 – Gerchman – Gnosis

13 – Anna Bella Geiger – transformação da matéria

14 – Burri – obras com fogo

15 – Cesar

16 – Sherrie Levine – ‘remaking’

Assinado: Paulo Herkenhoff” 13

Alguns pontos chamam atenção: toda a lista é pessoal, e isso me lembra 
um pouco aquelas correntes que circulam na internet, elencando “15 ar-
tistas dos anos 80”, “10 discos que marcaram sua vida”, “20 livros da déca-
da passada”, e tantas outras. Abaixo do texto datilografado, uma foto do 
projeto mostrava um esboço de algo, um papel pautado escrito à caneta 
azul, com manchas de envelhecimento na borda e letras rasuradas. Quem 
guardou aquilo tinha um nítido interesse histórico.

Uma exposição dos anos 80, com os grandes nomes do circuito. A lista 
hoje é curiosa, não sei se hoje Paulo Herkenhoff a manteria igual, pro-
vavelmente não. A clara opção por artistas de fora do Brasil saltava aos 
olhos, sugerindo uma tentativa espetacular de resgatar a confiança no 
museu. Uma exposição como uma tentativa de mostrar ao mundo da arte 
que o MAM voltara a receber mostras internacionais – uma exposição 
como estratégia de marketing. Um rebranding.

13  Documento pesquisado no arquivo do MAM, na pasta referente ao Projeto Fênix. A citação 
corresponde a transcrição na integra do referido documento.
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Não que fosse equivocada a lista, essa não era a palavra, mas curiosa, ain-
da que um pouco fetichista em relação à ruína. Não se pode esquecer, 
porém, a data do projeto: 1989. Hoje o “Anjo da História” de Benjamin é 
discutido na escola, muito já se falou sobre o assunto: os fins do moder-
no, os fins de uma era, os fins de um século, os fins do mundo, os fins da 
arte, da pintura, do museu. Mas naquele momento que encerrava os anos 
1980, o muro de Berlim ainda estava caindo. Muita coisa mudou de lá para 
cá – do fim para frente.

Faço então o exercício de pensar em outra lista. Em seguida, compartilho-
-a com o curador-cego e o arquivista-distraído.

1. Lais Myrrha – Reprodução em escala 1:1 de uma coluna das que susten-
tam o pilotis do MAM. A coluna estaria deitada no chão.

2. Rosângela Rennó – Trabalho com os registros das obras queimadas.

3. Carlos Vergara – Frottage da parede do MAM feita com as cinzas do 
incêndio.

4. Andy Warhol – Serigrafias das ruínas do museu.

5. Ilya Kabakov – Trabalho sobre um museu que pegou fogo. Ficcionaliza-
ção sobre o arquivo do MAM. Textos, narrativas e personagens.

6. Dominique Gonzalez-Foerster – Aplicação de filtro vermelho nos vidros 
do museu.

7. Walter Carvalho – Filme SOS MAM.

8. Wolfgang Tillmans – Fotos do Aterro do Flamengo.

9. Matheus Rocha Pitta – Jazida. Fotos de latas de filme (moedas) nos 
porões do museu.

10. Rivane Neueschwander – O nome do medo (medo do incêndio no mu-
seu), a partir da fala de Niomar Muniz Sodré: “eu sempre sonhei com um 
incêndio no museu”.

11. Luiz Roque – Rio de Janeiro (filme). Filme que reproduz o incêndio no mu-
seu e a trajetória de um personagem habitante do Parque do Flamengo.
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12. Laura Lima – Obras de tule e gelo seco / fumaça.

13. Fischli and Weiss – The way things go (filme realizado no ateliê dos ar-
tistas onde a sequencia de acontecimentos se dá a partir de uma série de 
destruições instauradas por reações químicas e acontecimentos físicos).

14. Alfredo Jaar – Trabalho sobre o museu de papel que depois é incendiado 
(The Skoghall Konsthall).

15. Dan Graham – Maquetes (pensando o MAM e a funcionalidade do pro-
jeto moderno).

16. Luiz Alphonsus – Sequência de fotos com fogo em buraco na praia (ne-
gativo/positivo).

17. Cildo Meireles – Fiat Lux.

18. Um audiovisual do Frederico Morais sobre o incêndio.

19. Artur Barrio – Projetos realizados e projetos quase que realizados (carta 
ao MAM).

20. Jean Tinguely – Fazer uma escultura autodestrutível “Homenagem ao 
Rio” (como “Homage to New York”).

Parei no 20. Enquanto elaborava a lista, percebi o quão estranhas eram es-
sas obras comissionadas, sempre a serviço de uma construção de discur-
so externo a elas. Muitas delas são simulacros de obras pensadas por um 
curador, alguém que já intuiu o discurso a priori e busca, através de tor-
ções e distorções teórico/estéticas, validar sua retórica. São obras de um 
curador baseadas nas estratégias de determinados artistas. São trabalhos 
de um curador e talvez ele devesse assiná-los.

Eu sei, essa discussão é longa, e evoca nomes como Harald Szeemann, 
Frederico Morais, Lucy Lippard, entre outros. Naquela Documenta 5, di-
ziam os artistas: “você faz uma exposição como pinta um quadro, só que, 
nesse caso, nós artistas somos as tintas”. Não lembro se a frase era essa, 
mas algo nesse sentido. Alguns abandonaram a exposição, outros não. A 
questão não é o fetiche sobre o gesto artístico, mas sim a não afirmação 
desse gesto curatorial. É como no jornalismo, que se diz isento quando, 
veladamente, está emitindo opinião. O problema nunca é a opinião, mas a 



BRAGA, F. P. | As cinzas: conversa entre um curador-cego, um arquivista-distraído e um artista-arquivista. (parte 1) 352

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.48 | janeiro de 2024 | DOI: 10.12957/concinnitas.2024.72767

opinião disfarçada de isenção. De qualquer forma, é uma lista, e toda lista 
é pessoal. Toda exposição é uma lista. Se não concordamos, então faça-
mos outras listas. Outras colagens. Outros recortes.

Ouvindo novamente minha lista, agora com mais atenção, o curador-cego 
se fixou no item 4. Pediu para repeti-lo. E mais uma vez. E outra. Não en-
tendo o espanto: obviamente, era algum daqueles exemplos impossíveis. 
A obra não existe e é claro que Andy Warhol não poderá fazê-la (embora 
pudesse tê-la feito). O curador-cego começou a falar das imagens de mor-
te, desastres, cadeiras elétricas e acidentes de carro. Em certo momento, 
a fala cessou. Seu olho cego me impedia de saber se havia alguma emoção 
no relato para além da frieza da teoria.

O curador-cego era uma estátua de mármore, ou uma cabeça de Brancusi 
queimada em sua expressão sintética. Cabeça de ovo. Cabeça de ovo sem 
olho. O curador-cego agora falava de como ficou cego em um acidente de 
carro, e em seguida me mostrou a foto. Guardava um exemplar no bolso, 
na carteira, junto com documentos e cartões de visita. A foto verde reti-
culada parecia de Andy Warhol, e era: a imagem de um acidente de carro. 
Car Crash. Seu acidente virou imagem de jornal e voltou como obra. Sua 
última visão agora era um quadro verde assinado por Andy Warhol.

Ele se lembrava do acidente. Guardava a foto como recordação do perío-
do em que vivera nos Estados Unidos. O quadro de Warhol foi vendido 
recentemente em um leilão da Sothebys por 105 milhões de dólares, o 
curador-cego comentou o fato não escondendo o orgulho. Era como se, 
nesse caso, ele fosse o modelo vivo. Chegara a citar Dora Maar e a relação 
com Picasso. Mais uma vez não fazia sentido.

VII

O arquivista-distraído compartilhou que não era incomum ouvir “fantas-
mas” nas galerias do museu. “Eles não arrastam correntes, mas conversam 
entre si sobre tendências da arte moderna”, relatou. “Pareciam parados no 
tempo. Não conseguíamos determinar se eram fantasmas dos anos 1920, 
1970, ou mortos agora. Talvez velhos amantes com alguns preconceitos 
em relação à arte contemporânea, daqueles que preconizam o fim da arte 
de forma literal. Há pouco tempo, ouvi uma conversa que me marcou”, 
disse o arquivista, narrando uma espécie de fofoca de fantasmas.
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“Ela disse: ‘Gosto de Segall, é um dos pintores que melhor sabe exprimir 
os horrores da guerra. Segall fazia parte dos vencidos, dos humilhados, o 
ser humano é o centro de sua preocupação. Homens e mulheres vivem o 
sofrimento, cada um deles retrata uma dor real, existente, desses quadros 
retiro sempre uma emoção patética, mas tranquila. É um protesto feito 
quase em silêncio, bem diferente daquilo que se extrai do Guernica, de 
Picasso. Um grito de revolta diante do absurdo da guerra’. Ele perguntou: 
‘Se extrai do que?’. Impaciente, ela respondeu: ‘do Guernica, você nun-
ca viu?’. Ele balançou a cabeça negativamente, ela se limitou a um ruído 
de reprovação. ‘Então você não conhece nada’, ela afirmou. ‘Do que? Da 
guerra?’ ele questiona, ao que ela responde: ‘Não, da pintura’, e, aumen-
tando o tom, afirma: ‘Você não conhece nada’. Uma música incidental co-
meçou a tocar ao fundo enquanto ele e ela continuaram caminhando no 
museu”14, contou o arquivista.

Intrigado com o relato, comentei que andava pensando nas diferenças 
entre fantasmas e zumbis (uma conclusão superficial: fantasmas = almas 
sem corpo. Zumbis = corpos sem alma). “Tomemos alma como uma espé-
cie de vitalidade que nos faria caminhar para frente, o livre-arbítrio, qui-
çá”, falei, em tom explicativo. “Ou a aproximação de aura e alma, ambas 
etimologicamente próximas e derivadas de condições não materialistas e 
espirituais. Pensando no clássico ensaio de Walter Benjamin, se a obra de 
arte na sua reprodutibilidade técnica, é uma obra sem aura, a fotografia e 
o cinema seriam artes-zumbi? Será que caberia essa análise?”, questionei.

“Essa ideia de ‘alma’ traz embutida algum juízo de valor”, retrucou o arqui-
vista, fazendo aspas com as mãos. “Como se alma fosse necessariamente 
algo bom, o que de fato não é. Se pensarmos no apocalipse zumbi como 
uma manipulação das massas sem alma, continuamos aplicando valores 
morais aos conceitos. Nesse caso, voltamos às velhas questões, por exem-
plo, de quando a esquerda se referia à mobilização das massas para rea-
lizar a ‘revolução’”, continuou o arquivista, novamente fazendo aspas na 
palavra “revolução”. 

14  Cena de [filme] São Paulo S.A. (dirigido por) Luis Sergio Person. São Paulo: 1965.
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“Pois então a metáfora me parece caduca. Talvez não sirva para o pre-
sente”, concordei com o arquivista. “Mas sobre os zumbis, que los hay, los 
hay”, completei. “Sonho com a frase ‘neste instante zumbis passeiam pelo 
espaço’, escrita na porta de um banheiro público. Como um chamado às 
massas. Como um apito de cachorro que só pode ser ouvido por aque-
les que têm o poder de ouvi-lo”, disse em tom irônico. “Hoje no metrô, 
a caminho do museu, não pude deixar de notar os olhos caídos de uns 
sete ou oito passageiros infectados. Os zumbis estão entre nós, só não são 
capazes de se mobilizar para a revolução. Nisso talvez consista a questão 
primordial da esquerda: a incapacidade atual de mobilizar as massas”.

O arquivista-distraído rebateu: “Não existe mais massa. Eu ainda confio nos 
fantasmas, torço para que eles, puxando pés incautos na madrugada, ainda 
possam atiçar alguma revolução”. O curador-cego comentou que seu antigo 
cão-guia se chamava Zumbi – obviamente negro como a própria sombra.

Voltando à tentativa de contrapor Benjamin aos zumbis e fantasmas, pon-
do a imagem técnica como uma espécie de arte-zumbi, perguntei se a 
desmaterialização da arte (termo proposto por Lucy Lippard) seria então 
uma arte-fantasma. “Um discurso etéreo que estabelece autonomia sem 
a materialidade”, disse, sem muita convicção no que acabava de propor. 

O curador logo rechaçou a proposta: “Não existe arte desmaterializada 
na sua essência. A pulverização dos meios sempre tem como fim alguma 
materialidade, mesmo que efêmera, mesmo que instantânea. Sempre há 
alguma materialidade”, ele afirmou. “E fora tudo que fica disso: os restos, 
o arquivo, o discurso, a imagem do acontecido. O meio da arte já entendeu 
isso muito bem: se não há o que vender, que se venda o arquivo. A arte 
é, na sua essência, materialista. Os zumbis e fantasmas dizem respeito às 
autonomias, não à arte”, reiterou. O curador seguia seu discurso.

“Nesse caso, colar a imagem técnica a uma falta de autonomia zumbi é, 
portanto, inconcebível. Você não está entendendo nada”, disse. “O con-
temporâneo é a eterna luta entre a autonomia da arte e a autonomia do 
sujeito. Mesmo a ‘arte sem alma’ é impregnada de autonomia, e era esse o 
ponto de Benjamin. Ele entendia a potência do deslocamento dessa auto-
nomia, de um campo presencial para um campo zumbi ou fantasmático. 
E mais uma vez, o fato de esse texto ainda hoje ter algum apelo se dá 
justamente por não colocar juízos de valor sobre a perda da aura. A auto-
nomia da arte não mais dependeria do sujeito, do momento capitular de 
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sua execução, e isso sim estabeleceu, entre outras coisas, a possibilidade 
de fragmentação desse sujeito contemporâneo. A partir do momento em 
que sua presença deixava de ser essencial, a arte se libertava da primazia 
do autor ou da autonomia do sujeito. Agora podemos, sem culpa, sobre-
por presenças”, afirmou o curador.

Em seguida, seu discurso se inflamou: “Foda-se o sujeito! É isso que o con-
temporâneo nos fala, tentando a todo instante resgatar algum contorno 
para esse corpo agora frágil e diluído em micro-presenças. Nesse sentido, 
a edição, o corte, a ruptura, resgatariam a presença do sujeito no campo 
das novas mídias. Por mais diluído que esteja, o sujeito sempre está pre-
sente. É o sujeito quem edita, quem escolhe: por trás do algoritmo há um 
sujeito. Novas presenças podem ser forjadas no agora, mesmo no controle 
do capitalismo, mesmo no distanciamento do sujeito que executa a ação 
de escolher. Quem forja o aço, quem pinta a tela, quem produz a imagem 
há muito não importa, mas paradoxalmente hoje voltou a importar. 

Os revisionismos, as correções de rota de um circuito excludente e elitista, 
nunca foram tão falados. Nunca foram tão executados por departamentos 
de marketing atentos ao agora. É a briga que mencionei, da autonomia 
da arte contra a autonomia do sujeito. O MoMA fez uma grande reforma 
na sua coleção permanente, incluindo muitos dos sujeitos que estavam à 
margem. Agora, lá, o sujeito parece importar. Tomara que continue im-
portando, porém seguimos na luta para distensionar esses limites: para 
que o sujeito novamente não precise falar de si para existir no circuito, 
para existir enquanto sujeito, e que esse circuito abarque uma multipli-
cidade cada vez mais plural de sujeitos”, ele disse, para enfim concluir: 
“Sobre a arte zumbi versus a arte fantasma, não acho que seja relevante”. 

Após o discurso do curador-cego, sou obrigado a concordar com ele. Ain-
da assim, sigo apostando nos fantasmas: procurando fantasmas no mu-
seu. É o que tenho feito desde então, desde que entrei aqui nessa sala. Me 
lembro agora de João Cabral de Melo Neto:
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foste ainda o fantasma

Que prelê o que faço,

E de quem busco tanto

O sim e o desagrado.15

VIII 

Essa conversa não acaba aqui. 

Recebido em 30 de junho de 2023 e aceito em 1o de setembro de 2023

Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons.    

15  MELO NETO, João Cabral de. Museu de tudo. In: Museu de tudo. São Paulo: Cia das Letras, 2009
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