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Eles não querem que nosso 
sangue escorra pelas pernas

Mariana do Vale Gomes1

Resumo: Neste artigo, assumo a reprodução assistida como performance para a entender como 
estratégia artística e política de resistência. Inicio resgatando historicamente os avanços cientí-
ficos que possibilitaram a existência das técnicas de reprodução assistida e avanço investigando 
aspectos que me ocorreram enquanto meu corpo performava a reprodução, como fracasso e 
loucura.
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They don’t want our blood running down our legs

Abstract: In this article I assume the assisted reproduction policy as performance to understand 
it as an artistic strategy and resistance. I begin the essay historically rescuing the scientific ad-
vances that made the existence of assisted reproduction techniques possible and advance by 
investigating aspects that I knew when performing a reproduction, such as failure and madness.
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Parece que sempre foi sobre nos experimentar

Nossos1 corpos controlados pelo Estado já são pauta da luta feminista des-
de seu princípio. Aqui, porém, o que me interessa é olhar especificamente 
para os intentos de controle de nossas atividades reprodutivas. 

[Pergunto-me se, em algum momento, tivemos nós mesmas esse controle.]

Começo por pensar no primeiro artifício hormonal de controle do nosso 
sistema reprodutivo: a pílula anticoncepcional. Ali parecia que assumíamos 
(retomávamos) as rédeas de nosso prazer, no momento em que se fazia 
possível arrancar do ato heterossexual seu caráter conceptivo. Ainda que 
suspeite que não haja sido de fato o nosso prazer que motivou o advento 
dessa inovação bioquímica,2 a pílula permitiu-nos, de alguma forma, expe-
rimentar uma economia de trabalho.3 Não que isso baste, até porque não 
precisamos de muito esforço para perceber como o capitalismo abocanhou 
essa lacuna. Parece, todavia, que, já aí, são-nos apresentadas pelo Estado 
“políticas de controle e produção da vida”– o que Paul Preciado (2018, 
p.48) chama de biopolítica – que engendram cada vez mais o manejo de 
nossa capacidade reprodutiva. Não, não estamos no controle – ainda.

Avancemos para a reprodução assistida.

1   Há uma urgência em falar sobre quem aqui escreve e como escreve. Sou uma mulher cis, lésbica 
e racializada. Esses marcos estão impregnados na investigação aqui relatada. Além disso, neste 
texto, experimento uma escrita íntima, em primeira pessoa e dialógica. Uma escrita performativa 
que ecoa o que ela mesma discute. 

2   E Preciado (2018, p.30, grifo meu) confirma: “A invenção da pílula anticoncepcional, primeira 
técnica bioquímica capaz de separar a prática heterossexual da reprodução, foi resultado direto do 
crescimento da experimentação endocrinológica e provocou o desenvolvimento do que poderia 
ser chamado, brincando com o termo de Eisenhower, de ‘complexo industrial sexo-gênero’. Em 
1957, a Searle & Co. passou a comercializar a Enovid, primeira pílula anticoncepcional (‘a pílula’) 
produzida a partir da combinação de mestranol e noretinodrel. Inicialmente indicada para o trata-
mento de disfunções menstruais, ‘a pílula’ foi aprovada para uso contraceptivo quatro anos mais 
tarde. Seus componentes químicos logo se tornariam as moléculas farmacêuticas mais usadas na 
história da humanidade”.

3   “De fato, o único dispositivo verdadeiro de economia de trabalho que as mulheres usaram nos 
anos 1970 foram os contraceptivos, como se percebe pelo colapso da taxa de nascimento, que em 
1979 despencou para 1,75 criança a cada mil mulheres entre 15 e 44 anos” (Federici, 2019, p. 100).
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Em 1941, as primeiras moléculas naturais de progesterona e estrogênio foram ob-
tidas a partir da urina de éguas grávidas (Premarin), e logo depois hormônios sinté-
ticos (noretindrona) passaram a ser comercializados (PRECIADO, 2018, p.28-29).

Para mim, progesterona e estrogênio têm cheiro, Paul. 

Assim como se referem a um rato e a um macaco, os estudos que apontam 
o início da multiplicação de células por meio da fertilização in vitro refe-
rem-se à mulher. Mais uma vez, a mulher como bode expiatório.

Utilizando o material cirúrgico disponível no Hospital Gratuito para Mulheres, fize-
mos, durante os últimos seis anos, inúmeras tentativas de conseguir a fertilização e a 
clivagem de óvulos humanos obtidos de tecido ovariano retirado um pouco antes do 
tempo esperado de ovulação (ROCK, MENKIN, 1944).4

[A que mulher pertencem esses óvulos?]

*

Sou capaz de imaginá-la deitada sobre uma maca dura, invadida por um 
catéter que entra por um espéculo metálico que abre o caminho e avança 
até os ovários, de onde são sugados os folículos que portam ou não os 
óvulos. Ela está sedada, como ficam os vulneráveis. Dizem ser por causa 
da dor. Eu também estava. Ao acordar, ela anda com dificuldade, carrega 
um abdômen inchado e sangra um pouco.

*

As mulheres são identificadas por suas idades, dia do ciclo menstrual e iniciais: 
D. D., R. P. e J. D (ROCK, MENKIN, 1944). Nesse momento, o que interessa 
é apenas o que delas se arranca. Nada as diferencia de ratos de laboratório.

O que me faz lembrar de quando nos experimentavam em busca da cura 

4   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros, a tradução é minha. No ori-
ginal: Utilizing the surgical material available at the Free Hospital for Women, we have, during the 
past six years, made numerous attempts to achieve in oitm fertilization and cleavage of human 
eggs obtained from ovarian tissue removed just prior to the expected time of ovulation.
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da histeria5 e, acreditando que o útero se deslocava em nosso corpo, para 
que ele voltasse ao lugar, faziam as mulheres tidas como histéricas aspirar 
maus odores, como os de chifre queimado, substâncias pútridas, amoníaco, 
urina e fezes humanas, e colocavam-lhes na zona vaginal odores agradáveis, 
como os de âmbar, tomilho, láudano ou noz-moscada fervidos em vinho. 

De início, ao vasculhar essas possibilidades, esbarrei inúmeras vezes com 
a história de uma mulher, Louise Brown, primeira bebê nascida por fertili-
zação in vitro, em 1978. Só até aí, porém, chega o nosso protagonismo. O 
nome mais importante para a reprodução assistida no mundo é o de um 
homem, Robert Edwards (JOHNSON, 2010). 

Robert Edwards nasceu em 1925 e casou-se em 1954 com sua principal 
colaboradora científica, Ruth Fowler. No texto lido em sua homenagem, 
na entrega do prêmio Nobel de Medicina em 2010 (JOHNSON, 2010), 
Ruth aparece com destaque na função de mãe de suas cinco filhas. Ainda 
que o texto especule uma possível intimidação de Robert pela família de 
Ruth, como esperado, isso se deve aos logros de homens: pai e avô. Nada 
de novo. Sigamos.

Os estudos começam novamente por ratos. E o que se busca é uma supe-
rovulação, até então nunca experimentada. 

*

Depois de injeções diárias de hormônios durante dez dias e inúmeros exa-
mes invasivos, com um transdutor entre as pernas, mediram o tamanho 
dos meus 22 folículos. O maior deles tinha 25 milímetros de diâmetro.

*

Nas espécies rudimentares, o organismo como que se deixa reduzir ao aparelho reprodutor; nesse 
caso, há primazia do óvulo, e portanto da fêmea, posto que o óvulo está principalmente votado à 
pura repetição da vida; mas ela não passa de um abdome e sua existência é por inteiro devorada 
pelo trabalho de uma monstruosa ovulação. Atinge, em relação ao macho, dimensões gigantescas; 
muitas vezes seus membros são cotos, seu corpo um saco informe, todos os órgãos degeneram em 
proveito dos ovos (BEAUVOIR, 2019, p.44).

5   Voltarei à histeria adiante, ao me aproximar da loucura.
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Depois de ensaiar uma aproximação com as questões éticas, Robert 
Edwards se convence de que “os homens tinham seus próprios futuros nas 
mãos” (JOHNSON, 2010, p.243) e segue buscando trazer para o in vitro 
uma imitação plena do processo in vivo em humanos. 

Figura 1
Superovulação, 2021, 
fotografia, 20 x 27cm1

Fonte: Acervo pessoal.

1   Ultrassonografia de 
ovários estimulados 
por hormônios sintéti-
cos durante dez dias.
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[Pergunto-me se o futuro que eles têm em mãos é o nosso.]

O problema agora parecia ser encontrar um suprimento confiável de óvu-
los humanos. Não sendo a infertilidade tida como doença, nada justificava, 
portanto, os estudos de fertilização in vitro com embriões humanos.6 

[Parece que sempre foi sobre nos experimentar.]

A superpopulação e o planejamento familiar eram vistos como fatores dominantes, e os 
inférteis eram ignorados como, na melhor das hipóteses, minoria irrelevante e, na pior, 
como contribuição positiva para o controle da população (JOHNSON, 2010, p.249).7

Parece que o Estado ainda não havia percebido o potencial desses estudos 
no controle de nossas atividades reprodutoras. 

“O primeiro grupo de óvulos para fertilização foi fornecido por uma mu-
lher, Molly Rose, que, embora haja sido convidada para ser coautora nas 
publicações, recusou o convite, segundo o próprio Robert, por razões des-
conhecidas” (JOHNSON, 2010, p.248).8 Eu me pergunto se Molly pôde 
entender a dimensão científica e política de sua recusa.

Robert Edwards (JOHNSON, 2010, p.247, grifo meu) antecipou, ainda em 
1965, alguns possíveis desdobramentos de seus estudos, entre eles:

6   “Para seus colegas médico-cientistas, no entanto, o fato de a infertilidade não ser vista como 
um problema clínico significava que qualquer pesquisa destinada a aliviá-la não era vista como um 
tratamento experimental, mas como o uso de humanos para experimentos. Dadas a sensibilidade 
aos ‘experimentos médicos’ nazistas e a reação e a inquietação do público em torno da recente pu-
blicação de “The Human Guinea-pig”, essa distinção foi crítica” (Johnson, 2010, p.250). [No origi-
nal: For his medico-scientific colleagues, however, the fact that infertility was not seen as a clinical 
issue, meant that any research designed to alleviate it was not viewed as experimental treatment, 
but as using humans for experiments. Given the sensitivity to Nazi ‘medical experiments’, and the 
public reaction and disquiet surrounding the recent publication of ‘The Human Guinea-pig’ [79], 
this distinction was critical.

7   No original: Overpopulation and family planning were seen as dominant concerns and the infer-
tile were ignored as at best a tiny and irrelevant minority and at worst as a positive contribution to 
population control.

8   No original: According to Bob [66], Molly Rose provided the first group of eggs to be fertilised, 
and although invited to be a co-author, declined for reasons unknown.
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Efeito da idade materna em relação às origens da trissomia 21; uso de hormônios para 
aumentar o número de óvulos por mulher, disponível para estudo/uso; estudo de em-
briões de fertilização in vitro precoce para evidências de (a)normalidade – especial-
mente aneuploidias que surgem antes ou no momento da fertilização; controle de 
algumas doenças genéticas no homem; controle de distúrbios ligados ao sexo pela 
detecção do sexo no estágio de blastocisto e transferência apenas de embriões femi-
ninos; transferência paracervical de embriões de fertilização in vitro para o útero; uso 
de embriões de fertilização in vitro para contornar trompas bloqueadas; evitar uma 
gravidez múltipla por transferência de um único embrião de fertilização in vitro.9

Aqui já temos algumas pistas para os encaminhamentos de otimização 
da reprodução humana (muitas vezes à custa do corpo da mulher), ainda 
que sempre heterossexual. Se argumentarmos que, em 1965, as discus-
sões sobre uniões homoafetivas ainda eram embrionárias, não podemos 
dizer o mesmo dos entornos do ano de 2010. Durante todo o discurso 
sobre as contribuições da pesquisa de Robert Edwards na cerimônia de 
entrega do prêmio Nobel, não há menção sobre o advento da reprodução 
para casais homoafetivos. 

Os 45 anos que se passaram entre a publicação dos estudos que viabilizaram 
a fertilização in vitro e o recebimento do prêmio Nobel parecem referir-se 
apenas a uma demora ética, religiosa e legal, em se reconhecer o potencial 
dessa descoberta para um suposto aprimoramento biológico. O alvo nunca 
foi a diversidade, não mencionada – nem sequer como consequência.

E quanto à mulher? Minha sensação é a de que ela esteve (nesse primeiro 
momento), junto às ratas, servindo à espécie dentro de clínicas e labora-
tórios. E mais, que a reprodução assistida vem travestida de independên-
cia, no momento em que possibilita às mulheres uma gravidez tardia – 
com o congelamento de óvulos e embriões –, mas esconde um profundo 
desejo de controlar e prolongar o tempo fértil da mulher. Nosso terceiro 
turno só parece aumentar.

9   No original: Table 2. Key points in the programme of research laid out in the Discussion to 
Edwards’ 1965 Lancet paper (landmark paper 2) [54]. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. Studies on non-dis-
junction of meiotic chromosomes as a cause of aneuploidy in humans. Studies on the effect of 
maternal age on non-disjunction in relation to the origins of trisomy 21. Use of human eggs in IVF. 
Culture of fertilised human eggs in vitro. Use of priming hormones to increase the number of eggs 
per woman available for study/use. Study of early IVF embryos for evidence of (ab)normality – 
especially aneuploidies arising prior to or at fertilisation. Control of some of the genetic diseases 
in man. Control of sex-linked disorders by sex detection at blastocyst stage and transfer of only 
female embryos. Para-cervical transfer of IVF embryos into the uterus. 10. Use of IVF embryos to 
circumvent blocked tubes. 11. Avoidance of a multiple pregnancy (as observed after hormonal 
priming and in vivo insemination) by transfer of a single IVF embryo.
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O novo tipo de produção sexual implica um controle detalhado e estrito das forças 
de reprodução das espécies. Não há pornografia sem vigilância e controle paralelos 
dos fluidos e afetos do corpo. Agindo sobre este corpo farmacopornô estão as forças 
da indústria da reprodução, ocasionando o controle da produção de óvulos, técnicas 
de relações programadas, coletas de esperma, fertilização in vitro, inseminação arti-
ficial, monitoramento da gravidez, planejamento técnico do parto etc. (PRECIADO, 
2018, p.53-54).

Não poderia estar mais claro, Paul. A esse respeito, no Brasil, recentemen-
te, o Conselho Federal de Medicina alterou a resolução que regulamenta a 
utilização das técnicas de reprodução assistida no país, modificando, entre 
outras questões, o limite de embriões gerados em laboratórios, de ilimita-
do para oito (RESOLUÇÃO..., 2021).

[A nossa reprodução parece estar cercada por câmeras de vigilância.]

Essas tecnologias parecem inseminar nas mulheres a ideia de que a reprodu-
ção é essencial para elas, já que nem a infertilidade é capaz de salvá-las desse 
destino. Rosemary Betterton (1996, p.107-108) pergunta-se o que muda:

Se as tecnologias reprodutivas têm o potencial de valorizar a capacidade única da 
mulher de dar à luz, quais as consequências disso para nossa compreensão cultural 
do nascimento e sua relação com a subjetividade materna?10

E eu, ainda que sem resposta, lembro a história que uma amiga me contou. 
Na fazenda de seu avô, as vacas só recebem nome quando estão para pa-
rir. Talvez porque, só assim, prenhas, são sujeito. Porque servem à espécie. 

Embora não acredite que se trate só disso, coincido mais uma vez com 
Rosemary Betterton (1996, p.119):

Ao perturbar os limites entre natureza e tecnologia, sexo heterossexual e maternida-
de, concepção e nascimento, as tecnologias de reprodução assistida desestabilizam 

10   No original: If reproductive technologies have the potential to appropriate women’s unique 
capacity to give birth, what consequences might this have for our cultural understanding of birth 
and its relation to maternal subjectivity?
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os fundamentos de identidade e origem, a natureza do sujeito e como essa subjeti-
vidade se forma.11

Seria possível naturalizar essas novas formas de concepção e essa origem 
biotecnológica? E mais, quando a tecnologia assume determinadas fun-
ções do nosso corpo de mulher – como o de abrigar a fecundação –, o que 
podemos fazer com essas lacunas? 

[O que posso fazer enquanto não sou palco para a fecundação?]

Pela inseminação artificial, termina-se a evolução que permitirá à humanidade con-
trolar a função reprodutora. Essas modificações têm, para a mulher em particular, 
imensa importância; podem diminuir o número de períodos de gravidez e integrá-la 
racionalmente em sua vida, em vez de permanecer escrava desta. Por sua vez, a 
mulher durante o século XIX liberta-se da natureza: torna-se senhora de seu corpo. 
Livre em grande parte das servidões da reprodução, pode desempenhar o papel eco-
nômico que se lhe propõe e lhe assegurará a conquista total de sua pessoa (BEAU-
VOIR, 2019, p.175).

Perdoe-me, Simone, mas não me parece que a humanidade controle sua 
função reprodutora. Talvez apenas aos homens caiba essa função. Ainda 
não somos “senhoras de nossos corpos”. Está claro que as tecnologias de 
reprodução podem servir de estratégias de empoderamento para mulhe-
res que querem e decidem pela maternidade, porém, parece-me necessá-
rio perguntar até que ponto essas tecnologias não confinam um grande 
número de outras mulheres que poderiam estar resguardadas pela inferti-
lidade. Como nos desvencilhar disso?

A representação das tecnologias reprodutivas pode ser vista como um “local de dis-
puta”, um espaço no qual as identidades das mulheres como sujeitos maternos e não 
maternos estão sendo redefinidas (BETTERTON, 1996, p.109).12

11   No original: By unsettling boundaries between nature and technology, heterosexual sex and 
motherhood, conception and birth, A.R.T. destabilizes fundamentals of identity and origin, the 
nature of the subject and how that subjectivity is formed.

12   No original: The representation of reproductive Technologies can be seen as a ‘site of struggle’, 
onde space in which women’s identities as maternal and non-maternal subjects are being redefined.
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Penso, Rosemary, que esse espaço de redefinição pode ser transformado 
em “espaço político de resistência”, como nos sugere Ellen Willis.13

Atentar para as inclinações ideológicas e capitalistas dentro da ciência pa-
rece ser um caminho viscoso, principalmente nos tempos atuais, no con-
texto político-pandêmico brasileiro.14 Agora, porém, não me ocorre outro 
rumo senão especular sobre os possíveis interesses da ciência pelas técni-
cas reprodutivas para propor uma apropriação delas.

[Pergunto-me o que a medicina quer consertar com a reprodução assisti-
da, já que não me parece que estávamos quebradas.]

aquilo que surge para nós, na forma mística da ciência pura e do conhecimento ob-
jetivo sobre a natureza, revela-se disfarçadamente como uma ideologia política, eco-
nômica e social (LEWONTIN, 2000, p.64).

Eu me pergunto, Richard, se não está exatamente no desvendar desse dis-
farce a deixa para que possamos nos apoderar da reprodução assistida. 
Entendendo-a como um mercado reprodutivo, lucrativo e capitalista, e 
mais, nas palavras de Marta Jovanovic (2016), uma indústria “orquestrada 
pelo ambiente social, religioso e cultural.” 15 Disso, contudo, faremos parte 
apenas se quisermos e sob as nossas condições.

Vejamos o que nos diz um corpo de mulher submetido à reprodução as-
sistida.

13   “[Ellen] Willis será a primeira a denominar ´feminismo pró-sexo´ o movimento sexopolítico 
que categoriza o prazer feminino e o corpo das mulheres como espaços políticos de resistência ao 
controle e à normatização da sexualidade” (Preciado, 2018, p.357-358).

14   Este artigo foi escrito enquanto o Brasil enfrentava uma crise político-sanitária em decorrên-
cia da pandemia da covid-19 e de um governo com inclinações fascistas. Nesse confuso cenário, 
uma corrente negacionista elevou o tom e apontou soluções que rejeitavam evidências científicas. 
Nesse contexto, gostaria de fazer uma ressalva para minha atenção extrema às condutas científi-
cas. O que busco não é negar os avanços das tecnologias da reprodução assistida, mas sim reunir 
argumentos que possam nos ajudar a desvendar os interesses que moveram as pesquisas e, prin-
cipalmente, encontrar caminhos para fazer dessas tecnologias, como já disse, estratégias políticas 
de resistência. 

15   No original: The industry of assisted reproduction is something else and it is a part of the supply 
and demand chain that is orchestrated by the social, religious and cultural atmosphere (Trecho de 
diálogo com a artista sérvia Marta Jovanovic (2016), via correio eletrônico).
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Um corpo medicado e sedado

Os hormônios são próteses químicas. Drogas Políticas. 
(Preciado, 2010, p. 413)

[Resta-nos saber a quem servem, e mais, como usá-los a nosso favor.]

*

Durante os tratamentos, coletei. Guardei os resquícios de tudo o que atra-
vessava meu corpo. Talvez como uma tentativa de vislumbrar um limite. 
Talvez parasse de tentar, quando já não tivesse mais onde guardar tanto 
lixo hospitalar. O tratamento foi me trazendo um conhecimento novo so-
bre meu corpo e sobre hormônios. Quando troquei de clínica, já conse-
guia indicar quais hormônios eram mais eficazes para minha estimulação 
e quanto tempo precisaria para responder, conforme esperado. Um novo 
léxico se formava. Sabia que as injeções de Orgalutran doíam mais que as 
de Puregon. Ainda que, com o passar dos dias, todas as agulhas encon-
trassem meu abdômen endurecido como resistência. Conforme o inchaço 
iniciava, eu experimentava uma irritação extrema. Diziam ser hormonal, 
eu acreditava ser uma recusa do corpo.

*

“Não tenho uma relação próxima com a ciência. Sempre foi tudo muito 

Figura 2
Semiótica da gravidez, 
2020, videoperfor-
mance, cor, stereo, 
16x9, 4’24”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperforman-
ce em que apresento 
medicamentos e ins-
trumentos que utilizei 
nas tentativas de en-
gravidar nas três inse-
minações artificiais e 
em uma fertilização in 
vitro com uma trans-
ferência de embriões 
congelados. O título 
da obra faz referência 
à videoperformance 
Semiotics of the Kit-
chen, de 1975, em que 
Martha Rosler apresen-
ta, de forma irônica e 
agressiva, alguns ins-
trumentos culinários, 
dispostos sobre uma 
mesa, de forma caó-
tica. A artista coloca 
em pauta o lugar da 
mulher como dona de 
casa. O que busco com 
Semiótica da Gravidez 
é uma estética estéril; 
uma atitude neutra que 
se assemelha à de uma 
representante de me-
dicamentos, e apresen-
to os itens tentando 
manter a organização 
inicial em que estão 
apresentados sobre a 
mesa. Trata-se de ma-
nipulação, quantidade 
e esterilidade. Aqui, ex-
plicito os disfarces utili-
zados pelas técnicas de 
reprodução assistida 
para controlar nossa 
reprodução.
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empírico” (GALINDO, 2021, s/p).16 Eu também não, Regina, ainda que 
me pergunte o que seria uma relação próxima com a ciência. Submeter 
meu corpo a técnicas de reprodução assistida foi uma tentativa de mate-
rializar a noção de corpo como arena política.

Sim, me parece vital o entendimento da arte para além da metáfora, ou seja, o corpo 
além da poética e da metáfora. Me referir a ele a partir de sua materialidade tem sido 
parte da minha investigação (PRECIADO, 2010, p.413).

Da minha também.

Em Himenoplastia, performance realizada na Guatemala, em 2004, e re-
gistrada em fotos, Regina Galindo (2021, s/p) submeteu-se a um proce-
dimento cirúrgico ilegal e clandestino para reconstrução do hímen. Ela me 
contou que a cirurgia foi realizada por um dentista e tratou-se, na verda-
de, da sutura dos pequenos lábios vaginais. E que, após a intervenção, teve 
um sangramento e precisou reverter o procedimento em um hospital.  “Eu 
era uma mulher privilegiada por ter um ginecologista e por ter podido en-
trar em um hospital naquela situação, sem proibição, por se parecer a um 
aborto.” (s/p). Penso que também o sou, entre outras coisas, por ter pla-
no de saúde e dinheiro para me sujeitar ao tratamento e não precisar re-
correr a inseminações caseiras, por exemplo. “Quem são as que abortam? 
Todas as mulheres. Quem são as que morrem?” (s/p). Nós, mulheres la-
tino-americanas, sabemos a resposta. Himenoplastia escancara questões 
como a da fiscalização do corpo feminino, da precariedade da assistência 
ginecológica, do aborto e da violência contra a mulher no contexto lati-
no-americano. “Essa discussão não aconteceu no campo da arte.” (s/p). 
Pergunto-me por que a arte não se interessa por discutir essas questões 
a partir de um ponto de vista político, social e/ou legal. E, lembrando Spi-
vak, pode o subalterno falar?17 

Avancemos um pouco mais sobre as relações entre arte, ciência e vida. 
Durante nossa conversa, abordamos as obras Rabia, de 2011, em que Re-

16   No original: No tengo una relación cercana con la ciencia. Siempre ha sido muy empírico.

17   Referência ao título do livro Pode o subalterno falar?, da filósofa Gayatri Spivak.
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gina Galindo (2021, s/p) recebeu uma dose da vacina contra raiva e Crisis 
blood, de 2009, em que ela vende seu sangue em tubos de ensaio numa 
galeria em Praga. Apesar de sua vasta trajetória, o que me interessava era 
falar de algumas obras em que ela era atravessada por medicamentos/
procedimentos médicos, assim como eu fui. 

Ao falar de Crisis blood, Galindo (2021, s/p) traz luz para uma questão 
pertinente a minha prática artística. Ela me contou que as pessoas fica-
ram alvoroçadas para comprar cada vez mais sangue, e que uma das pes-
soas pediu para que ela assinasse o frasco. “Isso não é uma obra de arte. 
Você acabou de comprar o sangue de uma mulher guatemalteca” (s/p).18 
Como uma artista dentro de uma galeria deixa de ser artista e volta a ser 
uma mulher guatemalteca? “Essa é a perversidade da obra” (s/p).19 Eu me 
pergunto como seguir sendo uma mulher lésbica e racializada por meio, 
por exemplo, de um vídeo que circula no meio artístico.

“Os projetos que fiz e que cruzam a linha da arte me interessam muito” (GA-
LINDO, 2021).20 A mim também, Regina. Entender o corpo a partir da pers-
pectiva da arte e da ciência parece ampliar sua potência. E mais, interesso-me 
pela troca. Quando falei para uma médica sobre meu corpo, como suporte 
artístico, e do meu interesse em apropriar-me do conhecimento científico, ela 
me entregou o catéter e a placa de Pétri utilizados nos procedimentos. 

“Os processos médicos serviram para sustentar uma hipótese teórica que 
geralmente é social ou política” (GALINDO, 2021, s/p).21 Sim, Regina, 
mas, ao submeter-me a um processo que pode trazer uma consequência 
definitiva, penso que, para mim, a ciência atravessa (ou viabiliza?) ques-
tões não só políticas, sociais e artísticas, como também íntimas e pessoais.

[Pergunto-me como se dá a aproximação da ciência com a intimidade.]

18   No original: Esto no es uma obra de arte. Acabas de comprar la sangre de uma mujer guatemalteca.

19   No original: Esta es la perversidade del trabajo.

20   No original: Los proyectos que he hecho que cruzan la línea del arte me interesan mucho.

21   No original: Los procesos médicos sirvieron para sustentar una hipótesis teórica que suele ser 
social o política.
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E aqui eu gostaria de me demorar um pouco nesse corpo que performa.

Nunca me interessei pela investigação sobre a resistência corporal, sobre a resistên-
cia médica e sobre a dor. O fato de o discurso social perder a importância, ao limi-
tá-lo, ao dizer que estou testando meus próprios limites, minha dor e meu prazer, é 
algo que tive que defender com muito afinco (GALINDO, 2021, s/p).22

Acho, Regina, que, em algum momento de minha trajetória artística, inte-
ressei-me por experimentar os limites de meu corpo. O que, entretanto, já 
não volta a acontecer durante a pesquisa sobre reprodução. Embora a dor 
esteja presente em algumas etapas do tratamento, e o corpo seja forçado, 
por exemplo, a experimentar o limite de crescer o maior número de folí-
culos ovarianos possível, para mim, isso são efeitos colaterais de um corpo 
que performa a reprodução. E, portanto, assim como você, empenho-me 
para que não esvaziem o discurso que venho tecendo até aqui.

Conheci a artista Macarena Peñaloza23 a partir de seu fotolivro In-Vitro. 
A obra reúne imagens do seu processo de fertilização in vitro, da gesta-
ção, do parto e do puerpério. Na apresentação da obra, Jocelyne Droguett 
(2019, p.5) observa:

Capturas que nos mostram a experiência do gestar e do parir hospitalar, do desejado 
instante de procriar de um casal, que se combina com temores, angústias financei-
ras, altos e baixos emocionais e a frieza desses serviços que veem o nascimento, na 
maioria das vezes, apenas como um processo medicalizado.24

Compartilho da observação quanto a essa frieza, Jocelyne. Durante todo 
o tratamento, fico impregnada pela palavra estéril.

22   No original: Nunca me interesó la investigación sobre la resistencia corporal, la resistencia mé-
dica y el dolor. Que el discurso social pierda importancia, al acotarlo, al decir que estoy probando 
mis propios límites, mi dolor y mi placer, es algo que tuve que defender muy duramente.

23   Fotógrafa chilena, integrante do coletivo Las Niñas.

24   No original: Capturas, que nos muestran la experiencia del gestar y parir hospitalario, del de-
seado instante de procrear de una pareja, que se combina con temores, angustias monetarias, 
vaivenes emocionales y frialdad de estos servicios que ven el nacimiento en la mayoría de las veces, 
sólo, como un proceso medicalizado.



GOMES, M. V. | Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas 130

Quando pergunto sobre a frieza do tratamento, Macarena Peñaloza 
(2019) disse-me que os exames a cansavam e que era constantemente 
invadida, pelas pernas ou pelos exames de sangue. Eu também me senti 
assim, inúmeras vezes violentada e vulnerável. 

*

Em um dado momento, logo no início do tratamento, foi-me solicitado 
fazer uma histerossalpingografia. Um raio-x que avalia as trompas uteri-
nas por meio de contraste. Em uma pesquisa rápida sobre o exame, en-
contrei inúmeros relatos de mulheres que sentiram dor. Entrei na sala, e 
duas mulheres pediram-me para deitar-me sobre uma mesa metálica ge-

Figura 3
Onde fica o útero?, 
2020, fotomonta-
gem digital sobre 
radiografia, 20 x 
24cm 
Fonte: Acervo pes-
soal.
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lada. O médico chegou, posicionou o espéculo e injetou o contraste. A dor 
era pungente. Grossa e intensa. Como um beliscão. O médico pediu-me 
para virar o quadril, primeiramente para um lado, e depois, para o outro. 
A dor passou momentos depois que o exame acabou. Levantei-me, mas 
não consegui caminhar. Minha pressão caiu e o médico foi chamado. Cha-
mou-me de fraca e disse que era “frescura”. Verificou minha pressão. Nove 
por quatro. Pediu para que eu esperasse um pouco antes de levantar-me 
e saiu da sala.

*

[Volto a pensar na punção ovariana. Talvez nos sedem não para que não 
sintamos, mas para que não reclamemos da dor.]

“Dói! Dói muito!”.(SARAIVA, 2020, p.45). Dói mesmo, Ulla, e, assim como 
você, não sei se é pior a dor ou a forma violenta como nos arrancam a 
possibilidade de expressão e nos calam.25

*

Onde fica o útero? Essa pergunta surgiu-me em diferentes momentos du-
rante essa pesquisa. Seja quando me vasculhavam vagina adentro, seja 
quando achavam que ele passeava no nosso corpo histérico, seja quando 
soube que ele tinha o tamanho de meu punho fechado, ou quando me 
disseram que ele se contraía, conforme o bebê sugava nossas mamas.

*

Durante os tratamentos, imersa em hormônios, busquei entender cada 
alteração física. Para que estivesse eu no controle dessas mudanças, para 
que não estivesse a serviço delas. No percurso, encontrei mulheres que se 

25   Conheci Ulla Saraiva (2020), primeiramente nos corredores da universidade, e depois, como 
aluna de um curso de fotografia que ministrei. Ela foi paciente de reprodução assistida, embora 
nunca tenhamos conversado pessoalmente sobre isso. Durante minha pesquisa, ela lançou o livro 
O quarto amarelo sol, sobre sua experiência. Só assim descobri as coincidências de nossas traje-
tórias. Muitos trechos do livro poderiam ter sido escritos por mim. Ela escreve sobre o casal Clara 
e Eric, mas, já no prefácio, diz que esses personagens são, em essência, ela e seu marido, Aquilles.
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especializavam nas aplicações dos medicamentos, e outras que pareciam 
estar à deriva, não entendiam os números e nem as etapas do tratamento. 
Sempre que chegava à sala de espera das consultas, perguntava-me quais 
mulheres ali perdiam a liberdade de sua infertilidade.

*

Durante duas semanas, espero. Reviro meu corpo em busca de sintomas 
e os escrevo. Uma e outra vez. Na terceira vez, meu diário tem um cheiro 
insuportável de sangue, que também se vai com a espera. Nessa folha em 
branco, o que se inscreve é o sangue.

*

“< 2,39 mUI/mL”, ou aproximações ao fracasso e à loucura 

Foram seis os exames de Beta HCG negativos que recebi. O laboratório 
em que eu fazia os exames, apesar de sempre estampar em negrito as 
palavras “Não Reativo”, não apresentava o índice hormonal em “0,0 mUI/
mL”. Vinha sempre escrito “< 2,39 mUI/mL”. Da primeira vez, claro, imagi-
nei que podia estar grávida. Ao perguntar à médica, ela também não sabia 
por que eles utilizavam esse número como referência.

Figura 4
Diário de Sintomas, 
2019, fotografias de 
três objetos (algodão, 
sangue e água sobre 
placas de vidro), 15cm 
x 10cm cada1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Em Diário de Sinto-
mas, uso o tempo de 
espera entre a terceira 
inseminação artificial e 
o resultado do exame de 
gravidez, para misturar 
algodão, sangue e água.
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(O fracasso aparece-me como questão, por duas vias. Fracasso por não ser 
uma mulher heterossexual e fracasso por não servir à espécie. A cada negati-
vo, parece que fracasso, simultaneamente, duas vezes). São muitos fracassos.

“A inevitável lacuna entre a intenção e a realização de uma obra de arte 
torna o fracasso impossível de ser evitado” (FEUVRE, 2010, p.12).26  As-
sim como as demais questões que tenho pontuado, aproximar-me do fra-
casso é também aproximar-me da arte.

Encontrar o fracasso durante o tratamento parece imbricar a reprodução 
e a arte. A reprodução como performance. Lisa Le Feuvre (2010, p.12) 
argumenta que “Se esforçar para falhar é ir contra o impulso socialmente 
normalizado em direção a um sucesso cada vez maior”.27 E eu penso que, 
embora nunca tenha precisado me esforçar para alcançar o fracasso, “ir 
contra o impulso socialmente normalizado” (p.12) me soa muito familiar.

Uma vez que encaro o fracasso, meu interesse é também transformá-lo 
em potência. Inicio o tratamento na certeza de que, por não apresentar 
questões de infertilidade, minhas chances seriam mais altas, e a resposta 
seria mais rápida. Prevejo o sucesso e, ainda por cima, rápido. Quando se 
fracassa muito, tende-se a se acostumar. Nos últimos testes de gravidez, 
eu já esperava pelo “<2,39 mUI/mL”.

[Oculto meus fracassos, para só depois fazer alguma coisa com eles.]

26   No original: The inevitable gap between the intention and realization of an artwork makes 
failure impossible to avoid.

27   No original: To strive to fail is to go against the socially normalized drive towards ever increa-
sing success.

Figura 5
Estéril, 2020, vídeo, 
cor, stereo, 16 x 4, 
1’01”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Desperdício de leite 
sobre ovo não chocado.
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“O constrangimento é uma resposta natural ao fracasso: você quer desa-
parecer quando isso acontece, quando o mundo olha para você e o julga 
por seu fracasso” (FEUVRE, 2010, p.17).28 Falei da primeira tentativa para 
algumas pessoas. Nas seguintes, mantive silêncio absoluto.29

[Com o que se parece o fracasso?]

Não me proponho aqui a adentrar as discussões sobre a ruptura com a 
beleza, no que diz respeito à arte contemporânea, mas parece-me neces-
sário questionar qual seria uma estética capaz de tornar a violência, a dor, 
a loucura e o fracasso atraentes.

De qualquer modo, embora ninguém jamais tenha contestado a noção de que os pra-
zeres da arte assumem muitas formas (incluindo as cognitivas), nem é preciso dizer 
que a maioria das pessoas prefere ter seus prazeres em trabalhos que ainda podem 
ser descritos em termos de beleza. (FEUVRE, 2010, p.31).30

[Uma estética estéril?]

Tem algo de estéril no fracasso. E, claro, na reprodução. Para Estéril recor-
ro a tudo que me impregna. O fracasso, o branco do hospital, o minima-
lismo dos consultórios, o leite materno que não vem – mas que também 
é o esperma que se compra – e o ovo que me arrancam. Nessa trajetória, 
perdi 26 óvulos.

[É possível pensar o branco enquanto fracasso?]

Como disse, porém, não vi o fracasso de imediato. Parecia que o preço e 
a complexidade do tratamento eram uma espécie de garantia de sucesso.

28   No original: Embarrassment is a natural response to failure: you want to disappear when it 
happens, when the world looks at you and judges you for your failing.

29   Muitas mulheres, durante o tratamento, criam perfis em redes sociais, mas não se identificam. 
Nas palavras de Ulla Saraiva (2020, p.78), “A infertilidade impactava a existência de algumas delas 
de maneira extremamente cruel. Por isso, as contas eram anônimas, porque elas sentiam uma 
profunda vergonha daquele assunto”.

30   No original: Nevertheless, while no one has ever disputed the notion that art’s pleasures take 
many forms (including its cognitive ones), it goes without saying that most people prefer to take 
their pleasures in work that can still be described in terms of beauty.



GOMES, M. V. | Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas 135

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

[Haveria algo de dissimulado em fracassar?]

A tecnologia não tem intuição, reflexividade ou capacidade de saber se algo “parece 
certo”, mas o objetivo das máquinas é aumentar a eficiência além da capacidade da 
mão humana (FEUVRE, 2010, p.18).31

Ou do corpo inteiro, Lisa. A reprodução assistida tenta controlar, por meio 
da tecnologia e de hormônios sintéticos, a reprodução humana por com-
pleto, mas ainda falha – e muito!

Você acredita que Motherhood32 se relaciona com o fracasso? “Absoluta-
mente não! Eu e o curador usamos a palavra ‘fracasso’ sarcasticamente em 
relação a este trabalho. Estou muito feliz com as escolhas que fiz”.33 O fra-
casso não parece lhe interessar. Ouro aqui, seguramente, fala de sucesso.

Talvez, para mim, o sucesso seja uma zona de conforto. Percebo que não 
me indago muitas coisas após uma vitória. Dado o meu interesse por per-
guntas, o fracasso parece-me um terreno fértil. Mais uma vez, o fracasso 
como potência criativa.34 E como potência política.35 E é a partir dele, que 
sigo minha experimentação. Primeiro, quebro ovos. Em um muro descas-
cado e nas minhas mãos. Depois, proponho-me uma disputa fadada ao 
fracasso. Luto por eles contra o mar, até perdê-los.

Essas ações começam como catarse para, rapidamente, estabelecerem 
diálogo com o meu corpo político de mulher. O meu desejo de servir à 

31   No original: Technology has no intuition, reflexivity or ability to know if something ‘looks 
right’, yet the purpose of machines is to increase efficiency beyond the ability of the human hand.

32   Escultura de Marta Jovanovic (2017); conjunto de peças em forma de casca de ovo (cobre ele-
troestático, folheado em ouro). Cf. https://www.artsy.net/artwork/marta-jovanovic-motherhood.

33   No original: Absolutely not! Myself and the curator used the word ‘failure’ sarcastically in rela-
tion to this work. I am delighted of the choices that I have made (trecho do diálogo com a artista 
Marta Jovanovic (2016), via correio eletrônico).

34   “Como o fracasso resiste a nós, nós o questionamos; nós o observamos de todos os ângulos” 
(Pépin, 2018, p.10).

35   “Também podemos reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer a lógicas 
dominantes de poder e disciplina e como forma de crítica. Como prática, o fracasso reconhece 
que alternativas já estão embutidas no dominante e que o poder nunca é total ou consciente; de 
fato, o fracasso pode explorar a imprevisibilidade da ideologia e suas qualidades indeterminadas” 
(Halberstam, 2020, p.133).
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espécie em breve se entenderá subversivo.

*36

Quando eu era antiga fui depositária do ovo e caminhei de leve para não entornar o 
silêncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado. Ainda estava vivo 
(LISPECTOR, 2016, p.303).

Parece, Clarice, que em mim quem morreu foi o ovo. 

Os ovos. 

Fui eu quem os matei? 

Eu não era antiga. Eu os carregava nesse mesmo corpo que carrego agora. 
De certa forma, há de ter sido uma rebeldia para recusar que existo ape-
nas para isso.

Você me diz que o sofrimento intenso poderia prejudicar o ovo. E eu te 
digo que o sofrimento intenso mata. Mata os ovos também.

Talvez o meu erro haja sido prestar muita atenção ao que querem do meu 
corpo fértil. Observar cada fisgada da ovulação, desculpar-me pelos aces-
sos de raiva, chorar pelo sangue que insisto em derramar... 

Parece que o ovo precisa de silêncio. 

A mulher já nasce com todos os seus óvulos dentro de si. Ninguém os pôs 
aqui. Eu vim assim. Ao longo da vida, todos os meses, perdemos. A verda-
de é que querem nos convencer de que perdemos, mas, às vezes, quero 
pensar que estamos cada vez mais próximas da liberdade de não servir 
mais para gestar ovos. 

36   Diálogo que estabeleço com o conto O ovo e a galinha, de Lispector (2016).
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De tão diminutos, uma mulher menopausada pode perder dentro de si 
os ovários. E se já não os encontram, talvez esteja ela livre da servidão de 
fêmea. O que mais pode ser uma mulher? 

E duas mulheres? Podem juntas ter um filho? Talvez hoje em dia isso seja uma 
espécie de subversão ao que se propõe a reprodução assistida. Eu me per-
gunto se eles nos pensaram plurais quando decidiram controlar nossos ovos, 
tornar-nos todas férteis e prolongar o tempo em que servimos à espécie.

O meu desejo era poder carregar ovos grandes. Cuidá-los, lavá-los. Mas os 
meus ovos, eu não vejo. Não sei o que carrego. Ainda que, quando muitos, 
inchem-me a barriga. São apenas sintomas. Não sei se têm cheiro. Não sei 
se são duros. Não sei que cor têm. Seriam brancos?

Talvez seja melhor não saber. Você me diz que os ovos brancos são per-
feitos.

“Chamar de branco aquilo que é branco pode destruir a humanidade” 
(LISPECTOR, 2016, p.305).

Penso, Clarice, que entender o branco como perfeito é que pode destruir 
a humanidade.

“Ovo que se quebra dentro da galinha é como sangue” (LISPECTOR, 2016, 
p. 307). Somos feitas de ovos quebrados, Clarice! Talvez, por isso, esse 
cheiro impregnado.

*

Figura 6
Mancha, 2021, vide-
operformance, cor, 
stereo, 16 x 4, 6’17”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperformance 
em que lavo no mar 
uma roupa branca suja 
de sangue.
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Charles Pépin (2018, p.23) afirma que a falha é necessária. “Foi nos debru-
çando sobre o corpo humano quando ele não funcionava bem que com-
preendemos melhor ‘como ele funciona’”. Um corpo que falha e fala. E 
pontua: “a experiência do fracasso é a experiência da própria vida” (p.15).

[O fracasso sempre permanece.]

O fracasso parece não recriar uma realidade. Pelo contrário, atesta-a. Per-
gunto-me qual realidade os meus repetidos fracassos desvelam (a de ser 
mulher?). Talvez o único caminho seja repensar a realidade (porque de 
nada nos serve protestar contra o real).

Falho, mas pergunto-me o que há por trás dessas falhas. Charles Pépin 
(2018, p.57) sugere que seria “a eficácia de uma estratégia consciente”. 

Começo a pensar que o sucesso do tratamento aponta para uma ressignifi-
cação do ser mulher, mas foi preciso, primeiramente, ver-me como fiasco.37

“O fracasso não é o de nossa pessoa, mas o de um encontro entre um de 
nossos projetos e um ambiente” (PÉPIN, 2018, p.64-65). Não sei, é difí-
cil não me identificar com o que sou enquanto fracasso, principalmente 
quando passo a interessar-me em encontrar potência nesse fracasso. “O 
fracasso nos faz mal porque ele vem romper nossa carapaça identidária, 
nossa imagem social, a ideia que fazíamos de nós mesmos. Já não nos re-
conhecemos” (p. 65). Também já não sei se o fracasso faz-me mal.

Do ponto de vista do feminismo, apostar no fracasso tem sido melhor que apostar 
no sucesso. No contexto em que o sucesso da mulher é sempre medido a partir de 
padrões masculinos, e o fracasso do gênero com frequência significa estar livre da 
pressão de se igualar aos ideais patriarcais, não ser bem-sucedida na mulheridade 
pode oferecer prazeres inesperados (HALBERSTAM, 2020, p.23).

Seguramente, Jack. Passo a apostar na mulher como fracassada. Ainda 
que defenda o legítimo desejo de algumas mulheres de servir à espécie, 

37   “Às vezes só a experiência do fracasso permite medir o quanto a identidade social nos reduz, 
nos separa de nossa personalidade profunda, de nossa complexidade. Para superar nossos fracas-
sos, é preciso, pois, redefinir o ‘eu’: não mais um núcleo fixo e imutável, mas uma subjetividade 
plural, sempre em movimento.” (Pépin, 2018, p. 65).
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interesso-me pelo livre-arbítrio feminino e feminista. E, esse sim, não me 
parece caber dentro dos “padrões masculinos”. Se adiciono à equação 
mulheres não heterossexuais, talvez já me distancie do fracasso e veja a 
possibilidade de sair da margem para ocupar o centro. Ainda não chega-
mos, contudo, nesse momento da discussão.

Quando Ulla Saraiva (2020) diz-me que, após um negativo, não conseguiu 
evitar sentir que, de alguma forma, aquilo fosse sua culpa, ela escancara 
o seu fracasso como mulher. Ainda que as probabilidades de sucesso do 
tratamento a que nós duas nos submetemos estejam em torno de 50 por 
cento, não é a tecnologia desenvolvida por homens para controlar nossa 
reprodução que ela culpa. E ela não está só. Eu sentia que meu corpo fa-
lhava cada vez que meu útero vazio sangrava. 

Senti como se eu fosse menos mulher, ou uma mulher incompetente, já que a coisa 
mais básica da existência humana, o que era nosso ‘direcionamento biológico’ era 
impossível para mim. Pensando racionalmente, eu sabia que não era menos mulher 
porque não conseguia ter filhos de maneira natural. Óbvio que meu valor não podia 
ser medido pela minha habilidade em me reproduzir, mas parece que a maternidade 
é cercada dessa aura de culpa antes da concepção (SARAIVA, 2020, p.46-47).

Exato, Ulla. Mesmo que você esteja racionalmente bastante alinhada com 
as questões que coloco, o que você sente – assim como eu – ainda denun-
cia que estamos encharcadas de um fracasso pouco empoderado.38

E se ainda nos faz falta algum argumento, Rosemary Betterton (1996, 
p.108-109) é assertiva: 

Nos discursos proliferantes sobre tecnologias reprodutivas na medicina, no direito e na 
mídia, as mulheres estão presentes apenas como vítimas individuais de sua própria bio-
logia. A tecnologia entra em cena quando os corpos das mulheres ‘não funcionam’.39

38   “Ter filhos e não ter filhos estão intimamente ligados a um senso de identidade e valor próprio 
para as mulheres” (BETTERTON, 1996, p.108). No original: Childbearing and childlessness are 
intimately connected with a sense of identity and self-worth for women.

39   No original: In the proliferating discourses on reproductive technologies in medicine, in law, 
and in the media, women are present only as individual victims of their own biology. Technology 
steps in when women’s bodies ‘fails to perform’.
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[Eles não querem que nosso sangue escorra pelas pernas.]

Em Mancha, o sangue que suja a roupa e a impregna, para nunca mais sair, 
fala de fracasso, de perda e de violência (mas poderia também falar do 
alívio que sentem as mulheres que não querem engravidar). A câmera in-
quieta que me acompanha nessa missão fracassada apresenta minha pele 
e o sangue como mancha e, pouco a pouco, os vai fundindo. O que não 
se sente é o cheiro. Um cheiro ferroso de entranha, que não abandona a 
roupa, nem mesmo depois que ela está charqueada pelo mar.

A mancha é essa coisa que se infiltra, ela não tem forma em si. Ela acontece na su-
perfície e a gente não tem controle sobre ela. Ela vai se infiltrando. Ela não tem uma 
forma prévia. Ela é. Ela acontece ali e tem zonas de penetrabilidade. (...) Ela permite 
que a gente entre nela, diferente de uma forma fechada, contornada, a mancha dá 
abertura e ao mesmo tempo ela se furta de novo, ela se furta de ser fechada (MA-
CHADO, 2021).40 

Não poderia ter dito melhor, Clara. Parece que a mancha fala sempre de 
ferida, passado, resquício e ruína. Em que o de dentro sai. E é exatamente 
aí, mais uma vez, que me aparece como potência.

[O que podemos construir a partir da ruína?]

Lembro-me de que Marta Jovanovic (2016) também mancha seu vestido 
branco. Em Ljubav/Love, a artista surge usando um longo vestido branco, 
que aproxima sua imagem à de santa ou entidade. A seu redor, muitos bal-
des metálicos repletos de corações frescos e ensanguentados. Os especta-
dores, à distância, atiram-lhe os corações. Seu corpo balança a cada impac-
to. Sua roupa branca, pouco a puco, vai sendo tingida com sangue diluído. 

E já que estamos falando de sangue... Por vezes não sabia se aquilo pode-
ria receber o nome de aborto. Ulla Saraiva (2020, p.35) também divide 
comigo as incertezas sobre o sentir. 

40   Fala da artista Clara Machado (2021), cuja obra me interessa pela escrita e pela forma como 
faz uso do sangue, mas se desvencilha do já visto, explorando questões que aproximam o corpo das 
noções de resto, rastro e memória.
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Eu sequer sabia se eu estava me sentindo só triste, ou se aquilo que eu estava sen-
tindo era um luto. Não sabia se eu deveria considerar que perdi um filho ou se era 
melhor fingir que nem tinha engravidado. (SARAIVA, 2020, p. 35).

De todas as formas, fracassava. Na dúvida, surge sem título.

Resta-nos pensar sobre esse corpo que não quer engravidar. Pensá-lo não 
como fracasso, mas como uma tentativa de triunfo. Do ponto de vista bio-
lógico, a gravidez é o maior evento imunológico do corpo, e, por se tratar 
de um corpo estranho, baixamos nossas defesas para que o embrião possa 
se implantar. A mulher permite-se adoecer para não expelir o embrião. 
Mas expulsá-lo não deixa de ser uma vitória. Nesse caso, do indivíduo, e 
não da espécie.

[O aborto como sucesso do corpo.]

Perguntam-me se já tive abortos e eu não sei o que responder.

Coletei o sangue de uma transferência frustrada. Misturei a ele resina e 
água e derramei a mistura, preenchendo a fenda de um corte de madeira. 
A resina quase não conteve o sangue. Outra vez, o cheiro toma todo o 
espaço. O sangue e a resina reagem, geram bolhas em sua disputa, até 

Figura 7
Sem título, 2021, 
objeto, resina, sangue, 
embriões e madeira, 
20 x 18 x 3cm 
Fonte: Acervo pessoal.
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que petrificam (penso que os embriões voltam, de certa forma, ao seu 
congelamento inicial). O cheiro cessa.

O fracasso leva-me a outro caminho inevitável, à loucura. E é sobre ela que 
me debruçarei brevemente.

*

O prefixo hister sempre esteve comigo. Primeiramente, porque o carre-
go em mim. Útero. Depois, quando o arrancaram de minha mãe. Histe-
rectomia. Anos mais tarde, precisaram revirar-me as trompas, injetando 
contraste. Histerossalpingografia. Quando precisaram usurpar-lhes um 
pedaço, por duas vezes, sedaram-me. Histeroscopia. Portanto, penso que 
devo manter alguma intimidade com a histeria, ainda que a loucura assu-
ma outros nomes.

*

Eu quis entender mais sobre a histeria. Sabendo que esse era um diagnóstico 
em desuso, encarei-o como mito,41 como nos aconselha Preciado (2018).

Conta-se42 que a histeria era uma doença exclusivamente feminina e, por 
isso, recebe esse nome. Estando diretamente ligada ao útero, às vezes era 
causada por um fluxo irregular de sangue, às vezes porque sua esterilidade 
o obrigava a passear pelo corpo, obstruindo todas as passagens de ar e 
causando dores agudas, sem causa orgânica aparente. Para esses casos, 
ter um filho parecia ser a solução. Por vezes, dizia-se que a histeria estava 
ligada a uma intervenção demoníaca ou que era provocada por odores 

41   “É imperativo entender nossas identidades sexuais como efeitos traumáticos de um violento 
sistema biopolítico de sexo, gênero, sexualidade e raça e elaborar novos mitos que nos permitam 
interpretar o dano psicopolítico, nos dando coragem necessária para a transformação coletiva” 
(Preciado, 2018, p.396).

42   Visando à história da histeria, encontrei um mesmo texto em diferentes fontes e com autoria 
desconhecida. A partir dele e experimentando o tom de narrativa mitológica, busco uma estra-
tégia de deslegitimação. A fonte que escolhi usar – não aleatoriamente – é um texto do curso de 
psicologia clínica, módulo História da histeria (s/d), da Faculdade de Teologia e Ciências. Ressalto 
ainda que a associação que faço aqui, de histeria e loucura, é conscientemente desviada, uma vez 
que Freud a aproximava muito mais da sexualidade do que da loucura. Não é, porém, interesse da 
pesquisa o aprofundamento psicanalítico dessa questão.
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fétidos que se desprendiam do útero, em função do sangue menstrual que 
se decompunha. Vez por outra, o útero foi chamado de matriz (depois de 
um tempo, cansaram-se de pensar sobre ele e o abandonaram).

Ainda que carreguemos um órgão que recebeu o nome de matriz, parece que 
sempre houve um desejo explícito de nos dizer sujas, podres, endemoniadas 
e loucas. Talvez por isso a repulsa pelos trabalhos em que usei o meu sangue 
de matriz. As pessoas para quem mostrei as lâminas de Diário de sintomas – já 
secas e inodoras – deram um passo atrás e recusaram-se a tocá-las.

Assim como Ulla Saraiva (2020), ouvi diversas vezes que, quando menos 
esperasse, conseguiria engravidar. “A opinião de que eu precisava relaxar 
me deixava especialmente enlouquecida” (p. 39). Era preciso não esperar, 
não desejar o sucesso. Com um calendário controlado por hormônios sin-
téticos, entretanto, parece que os dias encontravam aí sua função. Sinto-
-me mais próxima dessa possível loucura sempre que percebo que perco o 
controle sobre o que penso. 

[A loucura parece estar intimamente ligada ao descontrole.]

“O tratamento de fertilização in vitro parece um pouco com ficção cientí-
fica” (SARAIVA, 2020, p.91). Seguramente, Ulla, talvez por isso criemos 
uma realidade paralela, pautada por nossos corpos e seus sintomas. Essa 
realidade, contudo, é particular, inventada por e para nós. Isoladas. E há 
algo de solitário na loucura. Lembrei-me agora de quando ouvi de uma 
artista que era óbvio que as pessoas não gostassem de loucura. O que me 
convence de que precisamos seguir falando sobre ela.

Nas duas vezes em que submeti meu corpo a uma fertilização in vitro, inje-
tando-me uma quantidade muito elevada de hormônios, durante dez dias, 
e interrompendo bruscamente seu uso após a punção de óvulos, experi-
mentei episódios de crise em que talvez haja me aproximado da loucura.

[Não estou certa de que a loucura exista.]

“Na crise, dois elementos se separam, criando uma abertura através da 
qual se pode ver” (PÉPIN, 2018, p.23). Eu me pergunto, Charles, o que 
se separa em mim. Será que eu me divido entre sã e insana? Ainda assim, 
interesso-me por isso de que você fala, isso que as crises desvendam.
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Quer tenham lugar no corpo ou no psiquismo, no palco da história ou na vida íntima, 

as crises causam uma ruptura na realidade: de repente se oferece ao nosso olhar o que 

estava escondido (PÉPIN, 2018, p.25).

[O que esconde um corpo lésbico que reproduz?]

Em confronto

Nosso trajeto não nos leva a conclusões, mas a reprodução assistida talvez 
nos ofereça rascunhos de um possível levante feminista. 

Aqui não falei sobre uma reprodução qualquer. Narrei, como mulher, a 
história da reprodução assistida. Como quem chafurda numa história im-
pregnada de protagonismo masculino. Isso me levou a questionar o papel 
dessa reprodução como eliminadora da autonomia de algumas mulheres, 
me perguntando se todas as mulheres queriam ser salvas da infertilidade. 
E mais, percebi que ainda em 2010 não se falava sobre os feitos da re-
produção assistida para os casais homoafetivos. Não era por isso que se 
ganhava um prêmio Nobel. Seguíamos invisibilizadas. 

Se essa reprodução não foi pensada para nós, me parece evidente pen-
sar que reproduzir como um casal de mulheres é de fato um gesto de in-

Figura 8
Tentativa de engravi-
dar, 2020, videoper-
formance, cor, stereo, 
16 x 4, 7’59”1 
Fonte: Acervo pessoal.

1   Videoperformance 
em que crio um invó-
lucro para meu corpo 
com balões transpa-
rentes cheios do meu 
ar. Aqui investigo re-
produção, fracasso, 
loucura e feminismo.
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submissão que desafia a lógica heteronormativa e reivindica nosso direito 
de existir, decidir e constituir famílias.43 Reafirmando, portanto, o corpo 
como um espaço político de resistência do qual nos fala Ellen Willis (PRE-
CIADO, 2018).

Esse pensamento me ocorreu ao mesmo tempo que experimentei meu 
corpo em performance. Uma performance entendida tal como a concebe 
Eleonora Fabião (2013): uma relação de confronto entre mundo e corpo 
pautada por enunciados precisos. O corpo de uma mulher lésbica que re-
produz confronta e é confrontado pelo mundo, reiteradamente. 

Além disso, a reprodução assistida está imersa em precisão. 

[Eu sabia o dia, a hora e os minutos em que meus óvulos deveriam eclodir.]

Com esse corpo especulado, foi inevitável investigar o fracasso e a loucura 
como potência – estética e discursiva –, em diálogo direto com as ques-
tões artísticas, feministas e queer que margeiam todo este diálogo.

43   “parte da necessidade de julgar mal e ignorar as lésbicas negras vem de um medo muito real 
de que aquelas que abertamente priorizam mulheres, que não dependem mais de homens para 
se autodefinir, possam reordenar todo nosso conceito de relações sociais” (Lorde, 2019, p.153).
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