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A FORMA EXCESSIVA DA FALTA: RETÓRICA 
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Resumo: Este artigo aborda a questão da definição de arte brasileira, a partir das críticas con-
temporâneas, no campo da produção artística, à sintetização proposta pelos modernistas por 
meio da categoria de brasilidade, com todas as suas variantes posteriores, que a aproximavam 
do civismo. Rediscutir em outro registro o tema (problemático) da identidade nacional nas artes 
implica na sua compreensão como um dos estratos culturais da obra, em permanente tensão 
com a requisição de independência e universalidade da experiência estética moderna. 

Abstract: This article addresses the issue of the definition of Brazilian art, based on contempo-
rary criticism, in the field of artistic production, to the synthesization proposed by the modernis-
ts through the category of brazilianness, with all its subsequent variants, which brought it closer 
to civism. Rediscussing in another register the (problematic) theme of national identity in the 
arts implies in understanding it as one of the cultural strata of the work, in permanent tension 
with the requirement of independence and universality of the modern aesthetic experience. 
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As comemorações dos 500 anos do Descobrimento trazem, para as artes 
plásticas brasileiras, alguns problemas e vários riscos. À insistência na cate-
goria sintética da “brasilidade” soma-se o desejo contemporâneo de retoma-
da da questão nacional. Nos anos 1980, artistas de todo o mundo buscam 
no diálogo com as tradições locais a compensação para a universalidade e 
hipermodernidade dos debates plásticos das décadas anteriores, cujo foco 
fechado apagava as poéticas, eliminava a singularidade e a individualidade. 

Foi na Alemanha, e mais particularmente com a obra de Joseph Beuys1, que 
esse revival das questões nacionais tomou impulso novo. Mas recuperar a 
tradição romântica da arte germânica, brutalmente interrompida pelo nazismo, 
significa enfrentar o problema cultural central da Alemanha contemporânea. A 
abordagem hermenêutica, a força de expressão do indivíduo, o estranhamen-
to diante das tradições desvirtuadas, inserem essa perspectiva diferente de 
“nacionalismo” na atualidade das questões estéticas e artísticas.

No caso brasileiro, enfrentar esse problema deve envolver, portanto, o re-
endereçamento da definição de arte nacional. Desde o seu surgimento no 
quadro dos modernismos brasileiros, a questão da “brasilidade” busca res-
postas mais ou menos empíricas à pergunta sobre a sua origem e legitimi-
dade cultural. Foi preciso que o nosso passado colonial ganhasse os limites 
concretos das edificações, esculturas e pinturas barrocas, convertendo em 
certeza física a invenção da origem. E que a modernidade artística se tor-
nasse capaz de materializar certas características socioculturais, tidas como 
típicas ou populares, que aparecem repertoriadas no “mata-virginismo” de 
Mário de Andrade ou na “antropofagia” de Oswald. 

Tais respostas empíricas, é preciso reconhecer, não são meros equívocos 
culturais. Ao contrário, procuram compensar a fragilidade cultural brasileira, 
a ausência de valores capazes de nos guiar no universo das tradições lo-
cais (tantas e tão disparatadas quanto possível). O seu maior problema é o 

1   Artista alemão, nascido em 1921 e falecido em 1986. Foi piloto de guerra do exército germâni-
co de 1940 a 43, quando sofreu terrível acidente na Rússia. Socorrido por pessoas locais, teve seu 
corpo envolvido em gordura animal e cobertor de feltro, elementos que se tornaram marca de sua 
obra posterior. Nos anos 60 e 70, organizou e participou de inúmeros grupos de atuação artística/
política. Uma de suas frases mais celebradas e estudadas refere-se à sua concepção peculiar do ato 
criativo, da qual não estão ausentes o profundo pessimismo e o angustiante complexo de culpa 
de um país confrontado com a imensidão terrível de seu passado nazista: “todo ser humano é um 
artista”.
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tom impositivo adquirido pela pretensão sintética da brasilidade inventada. 
O que surge como busca de um lugar material para a arte moderna – logo, 
enquanto tópica – acaba se transformando em pretensão homogeneizado-
ra e em comprometimento com certo discurso populista. Transforma-se em 
pretensão utópica. 

Os artistas contemporâneos dispostos a repensar a tradição nacional pre-
cisam, no Brasil, assumir o embate com essa já institucionalizada compre-
ensão de nossa identidade cultural. Se ninguém ousa questionar as críticas 
de Beuys ou Kiefer à apropriação nazista dos signos e mitos germânicos, 
poucos há em nosso país que questionem a adoção de posturas dóceis com 
relação à decantada brasilidade modernista. Compreende-se a sua função e 
mesmo o seu significado histórico de introdução singularizada nos debates 
artísticos modernos – o que, afinal, é justo, embora não deixe de atualizar a 
visão exótica de nós mesmos diante do outro. Resiste-se, contudo, à recusa 
franca da associação direta e recorrente entre brasilidade e civismo que, 
desde então, parece ter se tornado o grande estigma cultural pátrio. 

Como definir, então, uma arte brasileira? Com que tradições, e com base 
em que valores, dialogar? O que seria propriamente nativo: a natureza exu-
berante que os viajantes nos fizeram enxergar? A vontade despudorada de 
mimetizar o estrangeiro? A apropriação selvagem e intuitiva de modelos ar-
tísticos externos? Ou tudo isso seria, ainda, apenas o resultado da coloni-
zação e, portanto, mais um elo na longa cadeia de nossa dependência e 
falta de autossuficiência? Certo está que precisamos aprender a tratar o 
nacional como um dos estratos da obra de arte, o que pode nos levar, antes, 
ao embate com o particularismo local de nossas tradições e com o caráter 
intrinsecamente imaginativo da circunscrição de uma identidade brasileira.

Os debates plásticos dos anos 1950 em diante – que ninguém duvida se-
rem mais “modernos”, no sentido da autonomização das linguagens –, cos-
tumam aparecer como o polo oposto da preocupação modernista com o 
nacionalismo. De certa maneira, esse antagonismo existe, sobretudo, se 
pensarmos na arte construtiva e em seus princípios de internacionalismo e 
despojamento expressivo (seja individual, nacional ou histórico). Há, porém, 
a perturbar a mesma defasagem com relação ao que ocorria no centro da 
atividade artística internacional e a vontade historicista de artistas e críticos 
em atualizar nossa vida cultural. De novo, o modelo externo e, de novo, a 
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peculiaridade de sua apreensão, que acaba gerando, no caso do Neocon-
cretismo2, a orgulhosa certeza de uma contribuição original. 

Concretos e neoconcretos assumem o isolamento que os modernistas tenta-
ram camuflar sob o manto elástico do compromisso nacionalista. Em ambos 
os casos, estamos diante de iniciativas de grupos de artistas desligados de 
pressões mercadológicas e em franca dissonância com o ambiente cultural 
brasileiro. Há que se respeitar, entretanto, o isolamento poético dos artistas 
da década de 1950. Seria absolutamente injusto cobrar a dimensão pública 
de poéticas que não dispunham (e, de certo modo, ainda não dispõem) de 
condições sociais para se tornarem públicas. A recusa de ingressar na es-
fera das questões nacionais serve como estímulo ao refinamento da lingua-
gem artística, única possibilidade real de desenvolver criticamente aquelas 
intuições vagas do nosso Modernismo.

O isolamento ativo de muitos de nossos melhores artistas não impede o 
questionamento do componente nacional de suas obras. Apenas o exige 
em outro nível, num registro diverso daquela síntese engenhosa e antropo-
fágica modernista. Há algo de brasileiro na maneira como Sérgio Camargo 
agencia as pequenas seções de cilindro de madeira em seus protótipos? Ou 
certa tropicalidade na sua afirmação luminosa da beleza da forma? E quanto 
à inquietude de Iberê Camargo, que o faz associar atualidade e destino na 
materialidade de suas pinturas? Ou ainda a irredutibilidade das operações 
formalizadoras de Amilcar de Castro ou Lygia Pape com relação à ortodo-
xia da arte construtiva? Não há aí um traço latino, a flagrar os impasses 
da universalidade moderna? E, por espantoso que nos pareça, não serão 
perscrutáveis relações mais ou menos sutis com as cidades de realização 
dessas obras?

A questão é: o que fazer com isso? Como lidar com esses dados? O que 
eles podem significar? Ou melhor: no que eles importam (ou não) para a 

2   Movimento artístico surgido no Rio de Janeiro, no final da década de 1950. Suas propostas 
debatiam diretamente com o Concretismo paulista, que se apoiava na ortodoxia da arte concreta 
europeia. Em termos muito sintéticos – e, portanto, fatalmente insuficientes –, os artistas neo-
concretos criticavam o tom excessivamente racionalista desta tendência e sua limitação a cer-
tos esquemas perceptivos. Utilizando-se de categorias de Merleau Ponty, propõem, no Manifesto 
Neoconcreto, uma arte que, sem abandonar a abstração geométrica, assuma sentido existencial, 
lidando com noções como significação, subjetividade e “multivocidade perceptiva” (segundo Fer-
reira Gullar, poeta e defensor do movimento).
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compreensão das obras desses artistas? A sua mera constatação serve 
para acentuar a terminologia aproximativa que caracteriza boa parte de nos-
sa crítica e história da arte. Pois a princípio, a menos que se desenvolva em 
uma crítica consistente, a evocação de elos locais nas obras desses artistas 
não difere radicalmente de definições como “expressionismo de Portinari” 
ou “pós-cubismo de Tarsila”. Ou seja: volta a tentar conter a experiência ar-
tística numa rubrica qualquer que, por aproximativa de fenômenos externos, 
torna o diálogo com as obras algo extravagante, quando não deliberada-
mente desobrigado de embate crítico.

Resistência poética

Para não sofrerem pressões de ordem extra artísticas, muitos de nossos 
melhores artistas escolhem o isolamento poético, a afirmação constante de 
autonomia. Não podemos censurá-los por isso. Sobretudo no período da 
ditadura militar, a arte precisa enfrentar o perigo de degenerar-se em propa-
ganda partidária, em instrumento de animação social e política. O criticado 
alheamento desses “formalistas”, como alguns gostavam de chamá-los, em 
nítida discrepância com a militância dos Centros Populares de Cultura (da 
UNE) ou com o empenhamento de grande parte da música popular, rejeita 
acima de tudo a nova feição da velha articulação entre brasilidade e civismo. 
Agora, a questão do nacionalismo identifica-se com o popular, com este que 
seria pretensamente um dado “puro”, não contaminado, de nossa cultura. 
Ainda que a crítica a esse tipo de visão seja óbvia, não devemos subestimar 
a força de seu apelo no país. Até porque aparece em versões contemporâ-
neas e refinadas, como a de Ferreira Gullar, um dos defensores do engaja-
mento nacional-popular da arte, que o define como resistência à dominação 
imperialista da indústria cultural, entendida como ameaça externa.

Certamente a falta de cidadania e a censura política não favorecem a cul-
tura; assim como a obrigação cívica em nada contribui para a qualidade 
artística. A autossuficiência passa a ser a saída para aqueles artistas com-
prometidos com a solidificação e o aprimoramento da visualidade moderna 
no Brasil, ainda que ao custo de reforçar um isolamento cultural que só faz 
comprometer a afirmação dessa modernidade artística. Mesmo as obras 
mais conhecidas de Hélio Oiticica e Lygia Clark, a despeito de lidarem ime-
diatamente com o ambiente em que estão inseridas, jamais superam o hiato 
que as separa de uma apreensão pública vulgar e anedótica. 

A singularizá-las aparece uma nova relação com as incipientes instituições 
culturais. A simples presença institucional não garante, como é óbvio, o al-
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cance público da arte. Se denota o amadurecimento do sistema cultural bra-
sileiro e o avanço da autocompreensão da modernidade artística no país, a 
história de suas criações e a sua natureza reforçam a ênfase no ato indivi-
dual, no gesto emancipatório e extraordinário de sujeitos quase heroicos, re-
processando em outro nível a defasagem cultural entre criadores e público. 

Tudo isso faz com que, na década de 1980, a ênfase no individualismo assu-
ma sentido simultaneamente mais amplo e mais restrito. Parecíamos aptos, 
enfim, a uma vivência amadurecida da linguagem autônoma moderna; o 
legado neoconcreto e a abertura política pareciam dispensar a arte de com-
promissos cívicos. As lições do experimentalismo de Antônio Dias e Antonio 
Manuel incentivavam o exercício crítico da linguagem plástica. Mas são eles 
também que acabam colocando em suspenso a requerida independência do 
fazer artístico. Não se trata, certamente, de algo semelhante ao retrocesso 
representativo da arte engajada. Ou do carpido perpétuo das viúvas portu-
guesas, como Hélio Oiticica definia o saudosismo reinante no país.3 Trata-se 
do que o crítico Mário Pedrosa chamou de pós-modernidade, o “exercício 
experimental da liberdade”4.

Aderir ao fluxo do mundo, participar da exibicionalidade pública do real con-
temporâneo, passam a ser tarefas artísticas fundamentais. Mas o que em 
Antonio Manuel e Antônio Dias era vivido como negatividade, como tensão 
– e, portanto, como forma –, ganha em artistas posteriores sentido diverso. 
O experimentalismo perde a postura distanciada e anônima do sujeito, para 
se cercar muitas vezes de referências pessoais e nacionais. Recusando a 
dúvida pop sobre as conquistas e a função da arte, rejeitando o que Frederi-

3   Hélio Oiticica criticava insistentemente a posição nacionalista nas artes, cuja reação à cultura 
estrangeira e defesa da pureza local percebia como mais um pretexto reacionário, mais um jul-
gamento paternalista: “Uma desculpa para parar, para defender-se - olhar-se demais para trás - 
tem-se saudosismo às pampas - todos agem um pouco como viúvas portuguesas: sempre de luto, 
carpindo. Chega de luto no Brasil”. In: “Brasil-Diarréia”. Arte Brasileira Hoje. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1973.

4   Muito já se falou sobre a originalidade do termo pós-moderno em Mário Pedrosa. Ainda nos 
anos 60, quando se qualifica a arte contemporânea de neofigurativa, pop, neorrealista, entre ou-
tros termos, o crítico brasileiro cunha a expressão pós-moderna para qualificar a experiência ar-
tística posterior ao Neoconcretismo, cujo ineditismo repousaria na atitude consciente do artista 
de “exercício experimental da liberdade”. Sobre isto ver artigos de Mário Pedrosa publicados nos 
anos 60 e reunidos no livro Mundo, homem, arte em crise (São Paulo: Perspectiva, 1975), parti-
cularmente “O Manifesto pela Arte Total de Pierre Restany” (1968), “Opinião...opinião...opinião” 
(1966), “Do porco empalhado ou os critérios da crítica” (1968).
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co Morais qualifica de “hermetismo” e “intelectualismo” excessivo da arte da 
década anterior5, muitos artistas dos anos 1980 optam pelo decorativismo 
ou pela figuração narrativa para dar corpo à reiteração de uma subjetividade 
simultaneamente exaltada e descrente. 

Claro que, agora, já não podemos nos contentar com a definição modernista 
de nacionalismo, até porque as mass media trataram de confundir as frontei-
ras nacionais. Além disso, entra em crise o nosso propalado otimismo, ins-
taurando-se clima que combina o desleixo – tão bem definido por Sérgio Bu-
arque de Holanda como a convicção íntima de que não vale a pena6 – com 
a amargura. Na arte contemporânea brasileira repetem-se os exemplos de 
aceitação passiva ou ingênua repulsa da questão nacional. Alguns críticos 
qualificaram como intrinsecamente nacional a polaridade entre o modelo ex-
terno, construtivo e racional, e as fontes endógenas, passionais e selvagens 
(como vemos nos textos de Frederico Morais e, mais explicitamente, nos de 
Roberto Pontual7).

Travestido nas intermináveis discussões sobre a “morte da arte”8, sobre a 
perda de seu significado sociocultural, insinua-se um projeto de arte brasilei-

5   Frederico Morais defende, no catálogo da mostra coletiva “Como vai você geração 80?”, rea-
lizada na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, em 1984, a reação “à arte hermética, purista 
e excessivamente intelectual predominante nos anos 70” - “Gute Nacht Herr Baselitz ou Hélio 
Oiticica onde está você?” In: Revista Módulo, Catálogo da mostra “Como vai você geração 80?”, 
julho/1984. Nesse período, também publica textos para outras mostras significativas para a legiti-
mação dessa nova pintura brasileira, tais como “Entre a mancha e a figura” (1982), “3x4 Grandes 
formatos” (1983) e “Brasil pintura” (1983), em cujos textos procura enfatizar renovadamente “o 
prazer da pintura”, a despreocupação com relação a genealogias e estilos, a “reação à tautologia 
conceitualista”.

6   Sérgio Buarque de Holanda, “O semeador e o ladrilhador”. In: Raízes do Brasil. 26 ed. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995.

7   No livro Explode Geração!, que lança na mostra “Como vai você geração 80?”, Pontual define a 
“polaridade essencial do espírito criador brasileiro” como a oscilação entre o ardente modelo an-
tropofágico e o ponderado modelo construtivo. Elogia nos novos pintores brasileiros a “capacidade 
maiúscula” de “aceitar beber de preferência a água nossa” - In: Explode Geração!. Rio de Janeiro: 
Avenir Editora, 1984.

8   Tema central da obra polêmica de Ferreira Gullar, Argumentação contra a morte da arte. Em-
bora impressionem pelo tom nitidamente conservador, particularmente preocupante quando se 
trata de um crítico tradicionalmente comprometido com a defesa intransigente da modernidade 
artística, as idéias desenvolvidas nesse livro recente encontram alguns pontos de apoio já em sua 
proposta de arte nacional-popular que, a despeito de não postular o compromisso com o que ele 
chama lucidamente de “preconceitos” de nação e nacionalidade, apregoa uma atitude engajada do 
artista contra a dominação imperialista. In: Vanguarda e subdesenvolvimento - Ensaios sobre arte. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. A preocupação com um certo conteúdo expressivo e co-
municativo é retomada recentemente em sua argumentação contra a gratuidade e esvaziamento 
da experiência artística contemporânea.
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ra, nostálgico de uma síntese qualquer a justificar o exotismo e o particula-
rismo de suas obras. Ancorados com frequência no pluralismo dos estudos 
culturais, alguns artistas brasileiros contentam-se em ocupar um lugar espe-
cífico, em acatar as deliberações (temáticas e formais) do mercado mundial. 
Também o fazem aqueles artistas que, aparentemente em campo oposto, 
afirmam seu internacionalismo. Sem enfrentar criticamente o sistema de 
arte, repisam cansativamente as qualidades do fenômeno da globalização, 
consolando-se com o interesse (sempre momentâneo e circunscrito) de 
marchands e galerias estrangeiras por nossa arte atual.

Crítica e imaginação histórica 

O adensamento do sistema artístico não pode ser tomado romanticamente 
como fator negativo. A profissionalização do campo das artes traz consigo 
uma necessária ênfase na reflexão crítica das obras, na qual a história – as 
questões da atualidade e a relação com a tradição – passa a ser fundamen-
tal. O diálogo com a inteligência da história da arte moderna aparece como 
estratégia formal das mais relevantes. Trabalhos como os de Jorge Guinle 
ou Eduardo Sued guardam o esforço consciente e deliberado de consumir a 
tradição estética moderna, de convertê-la em aquisição pessoal. A repetição 
heterogênea de procedimentos, princípios e gestos artísticos, porém, cria a 
singularidade de suas pinturas. Até porque a história da arte não aparece, 
no Brasil, como um fato da tradição, mas deve tornar-se dado físico, con-
creto, na operação artística que a evoca. Tal como os nomes dos artistas na 
Série Veneza de Waltércio Caldas (1997), precisa estar ao alcance de nos-
sas mãos, ocupando um lugar particular, autossuficiente, em permanente 
tensão com a universalidade.

Há nesse tipo de repetição crítica da história da arte moderna muito mais do 
que na proposta antropofágica de digestão de modelos exteriores. Não há 
remissão a algo externo, o que seria francamente inútil, uma vez que fora 
da obra essa história sequer existe enquanto fato cultural. Também não há 
adaptações mais ou menos nativas, ou conjugações simplistas com temas 
e elementos típicos brasileiros. Há sim a construção empírica de uma tra-
dição, por meio de desvios e contradições dos trabalhos plásticos e pela 
repotencialização constante dos valores modernos. Quando olhamos para 
as pinturas prateadas e douradas de Sued, com seus relevos e furos, ou 
para as peças mais recentes de Amilcar de Castro, marcadas pela geome-
tria livre, por dobras inquietantes e pela cor/textura da oxidação do aço, não 
devemos nos perguntar sobre a peculiaridade dessas aclimatações? 
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Parece que esse diálogo com a história da arte moderna acabou se revelan-
do mais produtivo para a definição de uma arte brasileira, do que a ênfase 
em cores, formas, temas e personagens típicos. Seria, portanto, o caso, 
como falou Ronaldo Brito a respeito do “contracubismo” de Guinle9, de uma 
obsessão histórica? Talvez pudéssemos chamá-la genericamente de histe-
ria, já que se trata da sensualização extrema, quase absurda, dos elemen-
tos constitutivos dessa história. A rigor não haveria propriamente História 
(no sentido europeu do termo), uma vez que não há um corpo de valores 
tradicionais estabelecidos e hierarquizados. Ela não existe como passado, 
tampouco como futuro, como seria o encargo das instituições e da crítica. 
Ocorre apenas ali, na matéria do trabalho, donde a marca escultórica de 
nossa melhor arte contemporânea (mesmo no caso de desenhos e pintu-
ras). 

Estranha e interrogativa, a qualidade nacional da arte precisa redefinir o 
nosso sublime histórico. Desde Kant, o sublime moderno identifica-se com 
a capacidade da universalidade questionar a si própria. A falência contem-
porânea da universalidade, portanto, parece mais um momento dessa auto 
interrogação (ou auto exclamação). Na ausência da História, precisamos 
reinventar continuadamente a origem, desconfiar dos marcos originários, 
tentar achar o fio que nos conduza a uma ordenação plausível, apenas para 
novamente duvidar dele. Pois jamais chegaremos à totalidade, àquele Todo 
que já sabemos dado. Como no País inventado de Antônio Dias, falta sem-
pre uma parte. 

Em seus textos, Jorge Guinle gostava de frisar a heterogeneidade de suas 
apropriações históricas, cujo desvio da proposição original tendia a negar a 
unicidade do sublime e a provocar o surgimento de um sublime na crítica 
a si mesmo.10 O que poderia ser, então, esse estranho sublime negativo? 

9   Ronaldo Brito, “Voltas de pintura”. Jorge Guinle. São Paulo: XVII Bienal Internacional de São Pau-
lo, 1983. Nesse texto o crítico qualifica o “contracubismo” de Guinle como a “deliberada ação no 
sentido de, senão destruir, pelo menos desencantar esse Todo. Torna-se patente, assim, o caráter 
obsessivamente histórico dessas telas. Somente através da história da pintura moderna é possível 
decifrar sua aparente arbitrariedade”.

10   Jorge Guinle publicou alguns artigos críticos e entrevistas com artistas nas Revistas Módulo e 
Interview, no início dos anos 80. Entre eles destacam-se “O conceito de imagem na nova pintura do 
século XX” (Módulo, Rio de Janeiro (67): outubro/1981) e “Expressionismo vs. Neo-expressionis-
mo” (Módulo, Rio de Janeiro (74): setembro/1982). Também escreveu o texto “Papai era surfista 
profissional, mamãe fazia mapa astral legal, Geração 80 ou Como matei uma aula de arte num 
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Oiticica já havia falado do pranto das carpideiras lusas, cujo luto não se 
justificava. Falta-nos, na realidade, o cadáver; saber de quem são os restos 
mortais a serem ontologizados. O choro copioso das carpideiras dispensa 
esse conhecimento; o luto o requer. É preciso que algo reste desse morto, 
que ele se torne presente, para que haja História. E o que fazer quando ele 
não existe, ou é apenas um elo desconectado de toda a cadeia de aconteci-
mentos anteriores e posteriores? 

Nossos modernistas sofreram com a ausência de restos em sua tentativa 
de traçar o perfil brasileiro. O barroco mineiro (supondo-o existente, e nada 
é menos certo que isto) foi eleito para encabeçar esse rol de “cadáveres” 
históricos, muito possivelmente por ter sido um momento, anterior à moder-
nidade, em que os fatos artísticos e culturais caminham com certa congru-
ência numa mesma direção. Mas o seu caráter fabuloso, quase milagroso, 
comprometem a eleição. Como entender o aparecimento de um escultor do-
ente e genial? A obra de Aleijadinho, ubíqua e grandiloquente, é certamente 
muito maior do que as cidades coloniais ou o frágil contexto histórico que 
gostamos de usar para circunscrevê-la. Tampouco expressa uma vivência 
privilegiada da época. Sua genialidade, no lugar da tarefa romântica de sin-
tetizar a experiência coletiva, repele as explicações, defende-se da sociabi-
lidade, converte-se em inabordável. 

Estamos, na realidade, diante da experiência de um sublime heterogêneo, 
avesso à totalidade e à unicidade. Desviante, precisa ser autossuficiente. A 
falta imbrica-se no excesso. Como planta de estufa – qualificação dada por 
Sérgio Buarque de Holanda ao fenômeno literário de Machado de Assis –, 
em sua exuberância planejada, a arte brasileira precisa dar corpo à sua pos-
sibilidade precária e contraditória. Não se trata, todavia, do luto pela evanes-
cência do mundo – que Freud chamou de reinvestimento na descoberta do 
mundo, de sua beleza –, e sim a reiteração do “achamento” (para usar um 
termo quinhentista luso) de um lugar fisicamente delimitado a ser ocupado. 

shopping center”, publicado no catálogo da mostra “Como vai você Geração 80?”, e “2 tendências 
possíveis na jovem arte brasileira e tradição modernista frente ao inconsciente dos anos 80”, publi-
cado no catálogo da exposição “Geração 80”, realizada na MP2 Arte, Rio de Janeiro, julho de 1984.
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Se não há, portanto, a aparência forte e viril da arte moderna europeia, 
como constata Rodrigo Naves em seu estudo sobre a “forma difícil” na vi-
sualidade brasileira11, o movimento inequivocamente retraído de muitas de 
nossas obras de arte não apaga a afirmação tópica da beleza, a certeza fí-
sica de seu aparecimento. O sublime, inexistente como princípio ou teleolo-
gia, deve adquirir sentido doméstico e particular até se transformar em algo 
concretamente partilhável. Diante das constantes ameaças externas, alguns 
artistas respondem com uma espécie de austeridade arrogante, de desini-
bição defendida, que os leva ao compromisso moral com a desconfiança 
– forma particular da inquietude que, desde Cézanne, parece caracterizar 
a visualidade moderna. Desconfiam de suas afirmações, mas também de 
suas negativas. Fazem-se céticos com relação ao próprio ceticismo. 

E se nunca estamos bem certos a respeito da existência ou inexistência da 
visualidade moderna no Brasil – possivelmente porque tampouco estamos 
certos da veracidade disso que chamamos de Brasil –; se não conseguimos 
organizar os fatos (ou ficções) da arte numa sucessão, em que a memória 
possa tomá-los para si; se nada no âmbito externo do fenômeno artístico 
serve para sustentá-lo, então temos que admitir algo de profético ou funda-
dor em cada obra. Ela é, num certo sentido, a causa de si mesma e a cons-
tituição renovada da nossa origem – uma forma de contra sublime. 

Talvez possa vir a ser produtivo rediscutir a questão da identidade nacional 
nas artes plásticas brasileiras a partir do novo parâmetro, anunciado por 
nossos artistas contemporâneos: antes de nos indispormos com a imateria-
lidade da arte e da própria História no país, devemos resistir a toda e qual-
quer tentativa de sintetização; temos que admitir e enfrentar a inextricabili-
dade do fato estético particular. Precisamos aprender a ser o solo pátrio de 
Machado de Assis ou Sérgio Camargo, a enxergar na inefável interioridade 
de suas obras afinidades eletivas, capazes de formar uma certa paisagem 

11   Rodrigo Naves, A forma difícil. Ensaios sobre arte brasileira. São Paulo: Ática, 1996. Neste livro, 
o crítico desenvolve análises das obras de Debret, Guignard, Volpi, Segall e Amilcar de Castro, par-
tindo da constatação de uma “renitente timidez formal de nossos trabalhos de arte”. Em sentido 
inverso à aparência prepotente e viril da arte moderna internacional, a brasileira se vê marcada seja 
por uma “dificuldade de forma”, pela “relutância em estruturar fortemente os trabalhos, e com isso 
entregá-los a uma convivência mais positiva e conflituada com o mundo”, seja pela “forma difícil”, 
através da qual experimenta-se uma “realidade travada, muito mais próxima das crises e impasses 
desencadeados pelo desenvolvimento tecnológico do que da maleabilidade que ele introduz em 
seu manejo da natureza e demais processos”.
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cultural. Precisamos atrai-los e não os agarrar como a objetos que se arru-
mam numa estante. Se não o fazemos é, provavelmente, por falta de crítica 
e imaginação. 

Esse artigo foi feito como parte da pesquisa “A questão do moderno na 
historiografia da cultura brasileira”, subgrupo “A produção do simbólico”, De-
partamento de História, PUC-Rio, PRONEX. Originalmente foi publicado na 
Revista Acervo, do Arquivo Nacional (1999). 
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