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Falar em modernismo, no singular, é excludente

Entrevista com Rafael Cardoso1, realizada pela Plataforma zoom em 18/04/22. 

Entrevistadores: Alexandre Sá2, Fernanda Pequeno3 e Fernanda Pitta4.

Resumo: A entrevista com o historiador da arte Rafael Cardoso parte das questões relativas às 
modernidades e aos modernismos no Brasil e no mundo, abordadas por ele em artigos recentes e 
em seu mais novo livro, Modernidade em preto e branco. Também contempla a trajetória intelec-
tual do autor, cotejando temas caros e urgentes para a historiografia da arte no Brasil, de modo 
a reavaliar criticamente o legado da Semana de Arte Moderna de 1922.
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To speak of modernism, in the singular, is excluding

Abstract: The interview with the art historian Rafael Cardoso starts from questions related to 
modernities and modernisms in Brazil and abroad, addressed by him in recent articles and in his 
newest book, Modernity in Black and White. It also contemplates the intellectual trajectory of 
the author, comparing important and urgent themes for the Brazilian’s art historiography, in 
order to critically evaluate the legacy of the Modern Art Week in 1922.
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Alexandre Sá: Eu quero te agradecer, Rafael, por você estar aqui conosco 
para a Concinnitas. Queria começar te citando. Tem um texto seu que aca-
bou de sair na Estudos Avançados que se chama “A reinvenção da semana e 
o mito da descoberta do Brasil”1. Você dizia assim, bem no final do texto: 
“O problema não é semana. O que aconteceu ou deixou de acontecer em 
fevereiro de 1922 está aí para ser estudado, pesquisado, discutido e até 
mesmo comemorado”. Aí você segue: “O problema está no que ocorreu de 
1945 para cá, da constituição de um paradigma que transformou a semana 
em mito intocável no Brasil. Como se sabe, as pessoas frequentemente 
elegem um mito e descartam a crítica ponderada como “mimimi”. Gostaria 
de já abrir para essa conversa...

Rafael Cardoso: Eu sigo Walter Benjamin, que diz que fazer história é como 
uma pessoa fazendo uma escavação. Tem que estar atento para a posição 
da pessoa que cava, onde ela está situada. Ou seja, tem que ter noção da 
posição do historiador em relação àquilo que está sendo historiado. Essa 
última frase que você leu nos posiciona em relação ao governo Bolsonaro. 
Ele forjou o mito e descartou todo dissenso como mimimi. Isso foi muito 
usado na campanha dele. Daqui a dez, vinte anos, essa frase vai situar que 
o texto foi escrito nesse momento. Eu acho que tem uma relação aí muito 
complicada, que a gente precisa destrinchar. Qual a relação entre essa con-
sagração da semana pós Estado Novo, depois a glorificação da semana em 
plena ditadura, em 1972, e agora a discussão do centenário? Estamos pisan-
do aí num terreno movediço. Os generais dos anos 1970 se consideravam 
herdeiros do tenentismo e da Revolta dos 18 do Forte e, por conseguinte, 
herdeiros de 1922. Para eles, a comemoração do cinquentenário da Semana 
foi oportuna, porque era uma ocasião para reforçar o nacionalismo, a iden-
tidade nacional e o “Brasil brasileiro”. Brasilidade, para eles, estava perfeito. 
Eu não vejo nenhum problema em comemorar a Semana de 1922. Agora, 
o fato de que eles também não viram nenhum problema, é um problema 
para nós. A Semana de Arte Moderna serviu até como lustro para os gene-
rais da ditadura militar no auge dos anos de chumbo. E agora estamos no 

1  CARDOSO, Rafael. “A reinvenção da Semana e o mito da descoberta do Brasil”. In Estu-
dos Avançados, 36 (104), 2022, p. 14-34. Disponível em: https://doi.org/10.1590/s0103-
4014.2022.36104.002
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Bolsonaro, que se sente herdeiro da ditadura. O Bolsonaro é tão ignorante 
que não está nem aí para a Semana de 1922. O projeto dele é muito mais 
de terra arrasada do que o dos militares que ele idolatra. Eles eram pessoas 
bem mais cultas e inteligentes do que essa cambada que está aí agora. Mas 
a Semana não ameaça o bolsonarismo, porque tem um legado do qual ele 
também pode se apossar, que é o nacionalismo. E isso é um problema a ser 
pensado. Precisa destrinchar isso. De que modo o discurso da brasilidade 
se relaciona com um discurso normativo fascista? E não digo isso só em 
relação ao Grupo da Anta ou ao Verde-amarelismo. Aí é óbvio. Mas acho 
que tem algum lugar onde a consagração da Semana está relacionada a um 
discurso muito conservador que passa por essa questão do nacionalismo. 
É uma coisa que precisamos pensar coletivamente.

AS: Mas nesse artigo especificamente se fala muito dessa relação que você 
comentou agora, dessa reinvenção do mito, principalmente na relação com 
o Estado Novo. E eu fiquei pensando um pouco nessa relação quase diretiva 
que você está apontando dessas vanguardas e, em certo sentido, como 
elas ditam, como elas professam, como elas acreditam cegamente nessa 
nacionalidade. Por outro lado, é curioso que você marque, por exemplo, 
em algum momento do seu livro que, no caso do Brasil, essas relações da 
vanguarda com a ideia de bem estar coletivo e de uma possibilidade maior 
social, isso não estava em jogo. Eu fiquei um pouco com essa questão porque 
também tem um clichê de pensar as vanguardas europeias nesse sentido.

RC: Isso é uma crítica que o Néstor García Canclini fez em 19952. Ele dizia 
que na América Latina, o modernismo tinha em grande parte servido para 
disfarçar a falta de modernidade. Era um verniz, digamos assim. Era uma 
forma de mascarar a falta de modernidade social por meio da modernização 
cultural. Daí a facilidade com que os governos encamparam os movimen-
tos modernistas. Eu acho que a briga do Canclini não era com os artistas 

2  CANCLINI, Néstor Garcia. “Modernity after Postmodernity”. In MOSQUERA, Gerardo 
(ed.). Beyond the Fantastic: Contemporary Art Criticism from Latin America. Londres: Institute of 
International Visual Arts and MIT Press, 1995.
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modernistas, era com a forma como eles foram cooptados pelo Estado. No 
México, está muito claro. Meu problema não é com os artistas. Não quero 
brigar com ninguém. Quem sou eu para brigar com Mário de Andrade? 
Depois que eu for esquecido como nota de pé de página, ele vai ser o Mário 
de Andrade ainda. O problema é a apropriação desse legado por regimes 
autoritários, por certas classes e castas que se estruturam de uma forma 
permanente no meio cultural brasileiro. 

A entrevista do Ruy Castro no Roda Viva escancarou esse aspecto. Era fácil 
argumentar com ele, mas ninguém respondeu com ponderação intelectual. 
As pessoas responderam com o fígado. Um monte de gente foi dizer nas 
redes que o Ruy Castro era ridículo, que era um oportunista. Você pode 
reparar que muitas dessas pessoas que xingaram têm algo a perder. Têm 
um interesse em relação ao legado da Semana e se sentiram ameaçadas. 
O que estava em jogo ali eram estruturas de poder. O que eu faço não 
importa. Posso fazer uma crítica altamente elaborada, publicar na Estudos 
Avançados ou num livro, mas isso não atinge o poder. Isso não atinge a mídia. 
A minha crítica é fácil de ignorar, porque é uma crítica baseada em ideias, 
em argumentação histórica e historiografia. Agora, quando o Ruy Castro 
vem e se projeta na tevê falando que a Semana de 1922 não era nada de 
importante, isso ameaça quem vive ainda do legado e das relações sociais 
que foram estabelecidas durante o Estado Novo e depois. 

Existem ainda os herdeiros da Semana, e isso é interessante de se pensar. 
Eu me lembro quando o Instituto Moreira Salles, o MAC-USP e a Pinaco-
teca do Estado fizeram aquele seminário Modernismos em debate3, que foi 
maravilhoso. Eles se anteciparam à efeméride e promoveram um debate 
sustentado ao longo de meses. Chamaram muita gente, uma diversidade 
incrível de pessoas. Não tinha muito o que reclamar daquilo, mas eu me 
lembro que um historiador conhecido comentou no Facebook: “o show 
de horrores do IMS”. E olha que é uma pessoa que eu admiro, que cito no 
meu trabalho. Fiquei espantado com a reatividade dele. E aí você começa 

3  Ciclo de debates organizado ao longo de 2021 por Ana Magalhães, Heloisa Espada, Helouise 
Costa, Valéria Piccoli, Fernanda Pitta e Horrana Santoz, que contou com uma série de palestran-
tes, incluindo Rafael Cardoso. O ciclo foi uma parceria entre o IMS, MAC-USP e Pinacoteca de São 
Paulo, as mesas podem ser acessaortizdas no endereço https://ims.com.br/eventos/1922-mo-
dernismos-em-debate/
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a refletir: estão chamando mulheres, estão chamando negros, estão cha-
mando pessoas de movimentos sociais, estão chamando pessoas que não 
são historiadores e isso mexe com estruturas arraigadas de poder. 

A Semana de 1922 é um bem simbólico que garante a inserção de alguns 
e exclui muitos outros da narrativa. As pessoas estão perguntando com 
todo direito: “- onde eu me encaixo nessa narrativa; onde os meus avós 
estavam; onde meus bisavós estavam nessa historinha”? É uma pergunta 
inteiramente válida. O historiador não pode dizer para o público: “-você não 
tem o direito de questionar sua inserção na história que estamos ensinando 
para você”. Então, quando as pessoas perguntam onde estavam os negros 
em 1922, ninguém deve torcer o nariz. A pergunta tem que ser respondida.

Fernanda Pequeno: Você poderia falar um pouquinho sobre a ideia de mo-
dernismos alternativos, apontada no livro?

RC: Nossa historiografia situa a construção da ideia de modernismo entre 
as décadas de 1920 e 1960 mas, em vários outros idiomas, o termo era 
relativamente pouco usado antes da década de 1960. Era mais comum falar 
de arte moderna ou do moderno. O idioma em que foi inaugurado o termo 
modernismo foi o espanhol com Rubén Darío em 1888. Até recentemente, 
Darío era desconsiderado pela historiografia modernista, que dizia que aquilo 
não era modernismo. É curioso afirmar que alguém que cunhou um termo 
não o empregou corretamente. Esse é o tipo de coisa que o historiador 
quando vê, acende um alerta vermelho. 

Quando se argumenta que o modernismo do Darío é outra coisa do que se en-
tende pelo termo hoje, admite-se implicitamente que há diferentes concepções 
do modernismo. O que Darío queria dizer com “modernismo” não era a mesma 
coisa que Mário de Andrade quis dizer com “modernismo” e muito menos o que 
Clement Greenberg quis dizer. Mas, por que a versão do Greenberg vale mais 
do que a do Mário ou a do Darío? Simplesmente por colonialismo e elitismo, 
porque Greenberg era a voz autorizada no momento em que os Estados Unidos 
estavam se afirmando como sede do modernismo no mundo. Serge Guilbaut 
apontou como Nova Iorque ‘roubou’ a ideia do modernismo. É simplesmente 
uma relação de poder. Greenberg tem uma visão do modernismo, entre outras. 
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Então, quando falo em modelos alternativos, estou falando de duas coisas 
diferentes. Uma é que existem diversos movimentos que se dizem ou fo-
ram ditos modernistas e que tiveram objetivos diferentes. Por exemplo, 
o construtivismo russo e toda a tradição construtiva têm pouco ou nada 
a ver com as tendências surrealista e simbolista, em diferentes vertentes, 
que, por sua vez, não se casam entre si. Você não pode juntar o futurismo 
fascista com o construtivismo bolchevique, são coisas ideologicamente 
opostas. Em termos formais também foram muito diferentes entre si. Tanto 
do ponto de vista ideológico, político, quanto do ponto de vista artístico e 
estético, são coisas que não podem ser combinadas. Não são vertentes de 
um mesmo movimento. São movimentos diferentes dentro de um guarda 
chuva amplo, que é a ideia de modernização cultural. 

A outra questão é geográfica e cronológica. O modernismo brasileiro não 
é igual ao modernismo mexicano, ou ao francês, ou a outro qualquer. Os 
modernismos não aconteceram no mesmo momento em todos os contextos. 
Não é que um seja derivado do outro, mas que todos estão em comunicação. 
Precisamos de uma visão mais dialógica. O modernismo francês nasceu em 
diálogo com a ideia de primitivismo, mas isso não quer dizer que ele seja 
derivado da arte africana. Se a gente aceitar a premissa da derivação dentro 
da história da arte, estamos lascados. Nós brasileiros, então, vamos para 
o final da fila. É muito mais correto pensar que os movimentos culturais e 
artísticos se moldam uns aos outros. Não é derivação, é influência mútua 
e troca cultural. Podemos falar de transculturação. Aí a coisa começa a ad-
quirir uma riqueza, uma complexidade diferente. Esse é o segundo aspecto 
da noção de modernismos alternativos. São vertentes diferentes de ideias, 
temporalidades e geografias de divergência. 

É aí que você começa a ver coisas interessantes, como, por exemplo, a ideia 
de arte moderna do Gonzaga Duque, que eu destaco no meu livro. Ele pro-
pôs uma ideia do moderno em 1903, pautada em William Morris. Isso é 
interessantíssimo. Temos um entrecruzamento, uns curtos-circuitos aí que 
são muito interessantes do ponto de vista histórico, tentar pensar que as 
coisas não fazem um único caminho. Afirmar que o modernismo começou 
em Paris e foi levado para São Paulo é uma narrativa muito simplificada. O 
modernismo não começou num lugar, e foi para outro. Ele começou em muitos 
lugares, em múltiplos tempos, a partir de muitas trocas, o que gerou inúme-
ras permutações possíveis. No Brasil, a gente tem uma figura como Elysio 
de Carvalho, quase totalmente ignorado, esquecido. Ele escreveu o primeiro 
livro teorizando a literatura moderna no Brasil, em 1907, que se chamava 
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As modernas correntes literárias na literatura brasileira. Naquela época, ele 
era anarquista e simbolista; anos depois, virou fascista, criminologista e ultra 
católico. Isso funde a cabeça de quem tem um pensamento linear.

FP: Fiquei pensando muito num autor que você usa também no livro e que 
eu particularmente gosto muito, que é o Roberto Schwarz. Você usou o 
ensaio “As ideias fora de lugar”, mas eu penso muito num texto que está no 
livro Que horas são?, em que ele analisa Oswald de Andrade. No texto “O 
poeta, o bonde, e a carroça modernista”, ele vai pensar essas contradições 
do Brasil, a partir da poesia de Oswald de Andrade (focando, sobretudo, na 
seção “Postes da light” do livro Pau-Brasil), ele aponta essas disparidades, 
as descontinuidades que existem no Brasil, que são fascinantes, que de 
alguma maneira são a nossa marca e também o que tem de interessante e 
de diferencial. E eu gostaria de voltar, porque a gente está super entrando 
no tema do seu mais novo livro, Modernidade em Preto e Branco, e nessa 
efeméride da semana. Mas eu queria tentar localizar a própria publicação 
do livro, pensando um pouco na sua formação, na sua trajetória. De que 
maneira o livro surgiu agora? Enfim, localizá-lo um pouco dentro da sua 
sua trajetória intelectual. 

RC: Sim, eu fiz bacharelado em Ciências Sociais. Acho que isso é uma coisa 
que marca a minha produção. Eu nunca entendi muito a discussão sobre 
história social da arte porque, para mim, a história da arte é necessaria-
mente social. Tive essa formação inicial em ciências sociais, misturado com 
comunicação, muito cinema e um pouco de história da arte, e depois fui 
fazer mestrado em História da Arte. Na época só tinha o Fundão. Depois 
consegui - com muita sorte, fui daquela última leva de bolsa plena de dou-
torado pela Capes - consegui ficar quatro anos em Londres no Courtauld 
Institute of Art. Tive muita sorte de ter sido aceito. Eu não tinha cacife para 
estar lá, mas fui. Fui o primeiro orientando da minha orientadora de douto-
rado, uma pessoa incrível, maravilhosa, Caroline Arscott. Ela, por sua vez, 
foi orientanda da Griselda Pollock.  Na época que eu cheguei lá, não havia 
ninguém que pudesse orientar pesquisa sobre o Brasil. Essa possibilidade 
não existia. Você vê como as coisas mudaram. Isso foi 1991, e ninguém 
no curso sabia nada de Brasil. Aí me disseram: “- você tem que fazer uma 
tese sobre algum assunto que a gente trabalha aqui”. Eu fiz minha tese de 
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doutorado sobre ensino artístico na Inglaterra vitoriana e o início do ensi-
no de design no mundo. Foi uma experiência incrível, porque eu tive que 
começar tudo da estaca zero. 

Eu aprendi lá a trabalhar em arquivo, o que eu não tinha feito até então. 
Foi no doutorado que eu me formei historiador da arte, tanto no sentido 
da pesquisa de arquivo quanto de leitura de imagem. Quando eu voltei 
da Inglaterra, como eu tinha feito a tese sobre educação artística, sobre 
a interface entre ensino artístico e ensino de artes aplicadas, o pessoal da 
Escola Superior de Desenho Industrial se interessou por mim. O Amador 
Perez, que é meu amigo, me indicou. Ele sugeriu meu nome para a Silvana 
Miceli, que era chefe do departamento de integração cultural da ESDI, 
e ela se interessou pelo que eu estava fazendo. Fiquei lá vários anos. A 
primeira vez foram cinco. Depois fiquei dez anos na PUC. Voltei para a 
ESDI em 2010, e fiquei mais dois anos como professor visitante. E aí vim 
para a Alemanha. Foi nessa época da segunda passagem pela ESDI que eu 
comecei a me envolver com o Instituto de Artes da UERJ, primeiramente 
como colaborador do PPGArtes, e, depois, quando surgiu o PPGHA, como 
professor colaborador. Então, essa é a trajetória: uma mistura de ciências 
sociais com história, design, história da arte. Isso talvez explique um pouco a 
gênese do livro, porque Modernidade em Preto e Branco repisa basicamente 
essa trajetória. A minha questão com a historiografia artística da Semana 
de 1922 é esse olhar que só olha para as belas artes. 

AS: Pegando um pouquinho sua afirmação lá atrás, talvez eu tenha duas 
perguntas ao mesmo tempo. Você fala desse livro que aqui tem tido um 
efeito, eu entendo. Quando você diz a porcentagem de tudo, a gente con-
corda. Mas eu acho que se a gente pensa no mercado, ele está super bem de 
vendas. Faz uma diferença que ele foi publicado em 2021 pela Cambridge. 
Como é que foi a recepção disso, como você avalia essa diferença? É uma 
coisa que eu fiquei ouvindo. Lembrei do professor e pesquisador também 
presidente da ABRALIC, João Cézar de Castro Rocha. Ele fala que um dos 
problemas, uma das questões ainda hoje é que quando você está em qual-
quer seminário internacional e você fala antropofagia, aquilo abre uma 
comoção. Enfim, toda a ideia de fetiche que a gente sabe bem que é isso. 
Pensando um pouco na sua trajetória e hoje no Instituto Latino Americano, 
em Berlim, como é essa negociação de forças na Freie Universität?
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RC: Olha, aqui é tranquilo sim. O que aconteceu na minha trajetória acadêmica 
é que eu sou sempre um outsider. Na ESDI e na PUC, eu era o historiador 
da arte no meio dos designers. Na Inglaterra, eu era aquele brasileiro que 
estuda arte vitoriana. Minha vida inteira, nunca tive o privilégio e o prazer 
de estar num grupo homogêneo e consolidado. Isso é uma coisa que eu 
adoraria ter e nunca tive. Para mim é tranquilo porque minha relação com 
o Instituto de América Latina da Freie Universität é uma relação simbólica, 
honorária. Eu não estou enredado naquelas questões do dia a dia da insti-
tuição. Além do mais, é um instituto onde a maioria das pessoas está mais 
interessada em ciências sociais e políticas. História da Arte não é o foco do 
instituto, então eu continuo sendo um outsider. 

Entendo o que o João Cézar está falando, e acho que ele tem razão. A 
gente tem que encontrar mais terreno em comum para dialogar com a 
multidisciplinaridade. É uma promessa que não se concretizou. O trabalho 
multidisciplinar de verdade, quase ninguém faz. Geralmente é uma divisão 
de tarefas, tipo eu vou fazer o meu, você vai fazer o seu, e no final vamos 
juntar tudo num volume editado. Pluralidade, e não multidisciplinaridade. 
Multidisciplinar mesmo é você introjetar a diferença e pensar sob várias 
perspectivas, tipo um historiador da arte que também entende de literatura. 
Isso já é uma raridade. Seria bom se a gente tivesse mais integração, seria 
bom se a gente conseguisse mais capilaridade, mais trocas. 

Talvez porque eu esteja ficando velho, sentimental, mas eu percebo que 
os jovens estão fazendo isso. Quem agora está fazendo doutorado, tem 
mais facilidade de transitar entre disciplinas. Por outro lado, desconfio 
que tenham menos disponibilidade para lidar com o passado. Quando eu 
estava me formando como historiador poucas pessoas trabalhavam com 
o período contemporâneo. Agora, a impressão, ao contrário, é que todo 
mundo trabalha com contemporâneo, e isso é uma coisa meio bizarra para 
mim. Mas, pelo menos, parece ter mais integração de saberes. Hoje em dia 
ninguém precisa mais ficar batendo na tecla de raça, classe, gênero, como 
se fosse algo à parte. Porque isso já é tomado como um pressuposto básico, 
e isso eu acho bom.
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FP: Você poderia falar um pouco do livro no Brasil e também da publicação 
pela Cambridge University Press?

RC: É até engraçado. A recepção do livro é completamente diferente nos 
dois lugares. São dois livros diferentes. De fato, eu reescrevi a edição bra-
sileira. Ela é uma segunda edição, aumentada e melhorada. Mas a recepção 
tem sido bem diferente, no sentido de que a edição inglesa é um livro para 
especialistas, e seu público leitor está sendo construído na universidade. 
No Brasil, o livro está alcançando um público leitor mais amplo. Acho que 
a editora Companhia das Letras acertou em lançar esse livro para o cente-
nário da Semana de 1922. O fato do livro ter saído na efeméride fez com 
que caísse no mundo, que atingisse outro público. Ele está chegando a um 
público que eu não esperava. Pelo que indicam as vendas, parece que ele 
conseguiu sair do gueto da história da arte e atingir um público mais inte-
ressado em cultura brasileira, de modo geral. Estou muito feliz com isso.

AS: Eu acho que é uma felicidade ter o tônus de um livro desse e a presença 
dele, inclusive na quantidade também. Sim, porque não? Nesse caso, eu vou 
tocar nisso daqui a pouco, de vendas, de circulação, de publicidade do livro. 
Vou fazer uma pergunta na sequência porque tem um texto seu que eu 
acho que tem a ver muito com isso, que é o “Porque não tivemos grandes 
historiadores da arte em língua portuguesa?”

RC: É um texto em inglês, um texto para para o público de língua inglesa4.

AS: Exatamente, eu fui reler. Já tinha lido, falei que tinha que voltar a estudar 
muito inglês, inclusive. Mas você aponta coisas que eu acho importante aqui 
para a gente, inclusive na discussão da trajetória do livro porque você diz 

4 .CARDOSO, RAFAEL . “Why Have There Been No Great Portuguese-Language Art Historians?”. 
In Art History (Print) , v. 42, p. 178-184, 2019.
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que há inevitavelmente um certo paradoxo. Você comentou isso há algum 
tempo aqui entre nós, mas essa perspectiva de uma ideia global de discus-
são, mais uma necessidade de, por exemplo, debate ser feito como você já 
marcou agora em inglês e, eventualmente, em francês ou em alemão. Mas 
você marca, apesar da língua portuguesa ser uma das línguas mais faladas, 
e você vai trazendo uma discussão importante, inclusive com relação ao 
mercado, a alguns artistas. Você poderia comentar um pouquinho esse 
nó, esse problema, inclusive para esses leitores da Concinnitas, que são 
também pesquisadores?

RC: Isso é um problema enorme para resolver, porque todo mundo fala 
em descolonizar agora. Decolonização ou descolonização? Até o termo 
em português é problemático, porque a gente não sabe até que ponto de-
colonialidade não é uma adaptação do inglês. Tem gente elaborando uma 
diferença teórica, embora na verdade os dois sejam traduções do mesmo 
termo em inglês. É interessante que se criou uma distinção onde não havia. 
Eu acho isso rico, problemático e rico ao mesmo tempo. Essa questão da 
descolonização do saber, pesquisa, do conhecimento intelectual é muito 
complicada porque precisamos ter uma língua comum, isso é óbvio. Se 
você vai ter um debate em nível global, tem que ter uma língua franca. O 
inglês é a língua de troca científica, de conhecimento. Agora, isso cria uma 
desvantagem para quem não é nativo em língua inglesa ou que não teve 
condição de aprender. Eu aprendi a falar inglês cedo. Meus pais emigra-
ram quando eu tinha cinco anos, então fui alfabetizado em inglês, o que 
me dá uma vantagem em relação a um pesquisador que aprendeu inglês 
com vinte e cinco anos de idade, que nunca vai ter a mesma facilidade no 
idioma. Hoje estou vivendo o inverso na Alemanha porque eu tenho um 
alemão deficiente. Não tenho condição de ter um debate intelectual de 
alto nível em alemão, e isso me impossibilita, por exemplo, de dar aulas de 
graduação aqui.

Mas existe essa convenção aqui também que a língua franca do trabalho 
científico é o inglês. Quem não fala, tem que aprender. Isso cria uma van-
tagem para os nativos, claro, mesmo os da África do Sul ou da Índia. O 
circuito dos falantes de inglês acaba criando um circuito institucional de 
relações. Essa é a questão central do artigo que você citou. O título é uma 
referência ao famoso ensaio de Linda Nochlin, “Why Have There Been no 
Great Women Artists?” Por que  não houve nenhuma grande artista mulher? 
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Quem leu o texto da Nochlin sabe que a resposta é que a pergunta está 
mal formulada. Então, para fazer uma analogia, eu formulei essa pergunta: 
“Por que não há grandes historiadores da arte em língua portuguesa”? A 
pergunta é intencionalmente mal formulada. Esse artigo foi encomendado 
pelos editores da Art History. É uma das grandes revistas de história da arte 
no mundo, e ela quis lidar com o problema. Os editores da revista queriam 
abrir a cabeça dos leitores de língua inglesa. Estavam frustrados com a 
falta de conhecimento de línguas e literaturas estrangeiras, da parte do 
público. Muita gente  só lê e só fala inglês e acha que só importa o que se 
publica em inglês. 

A revista quis começar um processo de analisar outras vertentes de produ-
ção. O meu foi o primeiro, depois o segundo eu acho que foi sobre história 
da arte na China. Eles me pediram para fazer um apanhado do  estado da 
arte. Aí eu falei para eles que isso é impossível, porque não existe uma única 
história da arte em língua portuguesa. Nós não temos unidade linguística. A 
história da arte escrita em Portugal não é a mesma que é escrita no Brasil. 
Não é a mesma que é escrita nos países lusófonos da África. Não existe 
nem mesmo uma ideia de história da arte em língua portuguesa. Eles me 
perguntaram: “- Mas quem seriam os autores imprescindíveis para um leitor 
de língua inglesa? Quais seriam os cinco livros que todo mundo deveria ler 
que foram escritos em português?”. Eu fiz uma listinha pessoal e percebi que 
nenhum deles era um livro de história da arte. Aí eu comecei a perguntar 
para outras pessoas: “- Faça uma lista dos cinco, dez livros que você acha 
mais importantes”. E, por incrível que pareça, quase nenhum título era 
de história da arte. As pessoas botavam que tinha que ler Hélio Oiticica, 
Oswald de Andrade, Nicolau Sevcenko, Alfredo Bosi, Sérgio Miceli. Mas 
onde estão os historiadores da arte? Eu cheguei a fazer um questionário e 
mandei para um monte de gente. Não tinha consenso, não tinha um nome 
de consenso. Antes de fazer o questionário, eu imaginava que os brasileiros 
fossem citar Aracy Amaral e Walter Zanini. Mas ninguém citou o Zanini. 
Mas, como assim, os historiadores da arte não acham que os textos escritos 
por historiadores da arte são importantes? 

O problema passa por essa relação de instituições e pessoas que se bas-
tam entre si, no mundo de língua inglesa. Os ingleses acham que, porque 
citam os americanos, estão sendo cosmopolitas. E os americanos acham 
que porque traduzem um francês, estão inovando. Isso gera uma câmara 
de eco. Eu publiquei outro artigo na revista Panorama, nos Estados Uni-
dos, chamado “Decolonizing decolonization”. É uma reflexão sobre como 
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o discurso de descolonização costuma ser escrito em língua inglesa por 
pessoas sediadas em instituições no mundo anglo-americano. Quer dizer, 
eles querem nos descolonizar de acordo com o que eles acham que é de-
colonial. E isso me parece meio absurdo. Então agora, para culminar cinco 
séculos de colonização, imperialismo e escravagismo, todo o resto que 
nos foi imposto pelo Atlântico Norte, eles vão ditar as instruções de como 
devemos nos descolonizar.  Precisamos reagir a isso. A repercussão desse 
segundo artigo foi interessante porque as pessoas de lá aceitaram a crítica, 
mas não sabem como processar. O que elas vão fazer? O indivíduo só fala 
inglês, só pensa em inglês, só lê em inglês. Aí, de repente, você fala para 
ele que isso é uma atitude colonial, que ele precisa pensar fora da cabeça 
dele. Como você vai resolver isso? 

Como que a gente vai realmente descolonizar? Boa parte do discurso 
decolonial que estamos ouvindo hoje é raso, ele não está indo na raiz do 
problema, ele está olhando para questões muito superficiais. Quem ocupa 
um determinado espaço é o de menos para mim. Quem ocupa o poder? 
Acho que esse é o centro da discussão decolonial hoje. Como nós podemos 
trocar as pessoas que estão no poder? Vamos tirar a pessoa, o grupo A e 
colocar o grupo B. Eu diria que precisamos de uma discussão mais radical, 
foucaultiana mesmo. O problema é o poder. Não é somente subir quem 
está embaixo, não é trocar quem está no poder, é desmontar as relações 
de poder. Temos que realmente, radicalmente, mudar as estruturas. Aí sim, 
estamos começando a descolonizar. Agora, mudar as estruturas é fácil de 
falar, difícil de fazer. 

FP: Posso fazer uma emenda? Queria voltar para o seu mais recente livro, 
Modernidade em Preto e Branco. Você já falou um pouco de como foi, ao 
mesmo tempo rápido e difícil esse processo de adaptação do livro, que foi 
primeiramente lançado em inglês e agora em português. Mas numa entre-
vista recente para o João Marcos Coelho, você mencionou que ficou quinze 
anos preparando o livro. Eu não li a versão em inglês, mas você comenta 
que ampliou as fontes. Trata-se de uma versão, de uma edição ampliada 
e atualizada, e não simplesmente uma tradução do inglês. E eu fiquei in-
teressada nesse processo, primeiro nos quinze anos. Você comentou que 
quando estava fazendo doutorado, que alguns problemas sequer existiam 
para o campo da história da arte. Então fiquei interessada em perguntar 
como surgiu a ideia do livro e como, ao longo de quinze anos, um período 
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considerável, o que foi mudando na sua relação com o tema e quais hipó-
teses, os caminhos que você foi percorrendo, ao mesmo tempo que o tema 
foi sofrendo reavaliações historiográficas. Estou interessada nesse arco de 
tempo entre a ideia inicial do livro, como ele se consolidou primeiro em 
inglês e depois nessa ampliação e atualização para o português.

RC:  Eu sou um pesquisador disperso. Faço trinta coisas ao mesmo tempo 
e não tenho muito foco. Acho que se eu tivesse um pouco de foco, talvez 
tivesse um bom emprego. Não é que eu tenha trabalhado quinze anos direto 
nesse livro. De dedicação integral, foram três anos mesmo. Porém, essa 
pesquisa começou em 2007, quando fui bolsista da Biblioteca Nacional. O 
tema era a relação entre arte e boemia no Rio de Janeiro, nas décadas de 
1910 a 1930. Nessa época, encontrei duas coisas importantes no acervo. 
Uma foi a revista Atheneida, que é um documento fundamental, quase 
ignorado pela historiografia. Foi uma revista nada menos do que revolucio-
nária, que mudou o jogo em termos de como se fazia publicação de arte no 
Brasil. Além de descobrir fontes importantes nessa época, me deparei com 
problemas que eu não conseguia resolver, problemas de pesquisa que me 
pareciam insolúveis e que me fizeram desistir naquele momento. Publiquei 
um primeiro artigo em 2008, na Revista de História da BN sobre essa relação 
entre a arte e boemia. A sementinha do livro está lá, mas levaria quinze 
anos para virar uma planta. 

Em seguida, continuei a pesquisar algumas coisas relacionadas, mas quanto 
mais eu pesquisava, mais o tema se abria e ia apontando em várias direções. 
E aí fui me perdendo. Fui perdendo o fio da meada, escrevendo outras coi-
sas, trilhando outros caminhos. Tudo isso foi virando uma grande confusão: 
cadernos de anotações, arquivos, a coisa foi abrindo, parecia que não ia 
fechar nunca. Aí eu ganhei um presente em 2015. Me chamaram para o 
Getty Research Institute e eu passei três meses em dedicação exclusiva a 
essa pesquisa. Só trabalho de pesquisa, estudar e pesquisar oito horas por 
dia. É um privilégio e um luxo que eu nunca tinha tido na minha vida. E foi 
naquele momento que o livro começou a tomar corpo na minha cabeça. 
Comecei a ver que as várias partes estavam ligadas, que a parte da favela e 
a parte do carnaval e a parte da imprensa ilustrada, que tudo isso era uma 
coisa só. Comecei a pensar no livro como livro. Acho que o projeto inicial 
ficou pronto em 2016. Outra coisa interessante é que nenhuma editora 
ortodoxa de história da arte quis esse livro. Eu ofereci para várias porque eu 
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não tinha a pretensão de sair do campo. E aí, em 2017, conheci Alejandro de 
la Fuente, que dirige o Afro-Latin American Research Institute da Harvard 
University. Em determinado momento, perguntei para ele se o projeto in-
teressava para a série Afro Latin America, que ele dirige junto com George 
Reid Andrews, na Cambridge University Press. Ele falou: “-manda, que eu 
vou encaminhar para os pareceristas”.

É interessante que o livro saiu numa coleção voltada para estudos afros. Não 
sou um estudioso de questões raciais. Nunca tive esse propósito; porém, 
sempre me pareceu óbvio que raça e racismo eram questões incontorná-
veis. É impossível falar sobre história brasileira dos séculos XIX e XX, sem 
falar de escravidão e relações raciais, assim como falar sobre a história da 
Alemanha no século XX, e não mencionar antissemitismo, é impossível. 
Isso está entranhado na sociedade. Não é que eu tenha buscado esse olhar, 
de modo instrumental, mas é inescapável. Se você tem um mínimo de 
honestidade intelectual, você olha para a cultura brasileira e tem que falar 
sobre escravagismo e relações raciais. Eu não tinha essa pretensão de estar 
numa série sobre Afro Latin America, mas foi ela que me acolheu. Foram 
esses leitores que viram o potencial do  livro. 

Os dois peer reviewers gostaram do livro, mas deram sugestões de encami-
nhamento completamente diferentes, e a partir daí eu consegui escrever. 
O processo do livro começou em 2015 e terminou com a entrega do ma-
nuscrito em 2019. O livro demorou para ser lançado. O tempo das editoras 
estrangeiras é lento comparado com uma editora brasileira. A produção do 
livro levou quase dois anos, e aí veio a pandemia. Teve uma série de atrasos, 
imprevistos. Quando surgiu a possibilidade de escrever a versão brasileira, 
já era maio de 2021, tinha saído em abril na Inglaterra. Havia mais de dois 
anos, desde terminada a edição inglesa. Nesse meio tempo, muita coisa foi 
publicada, coisa nova. Li outros textos, repensei questões, e também tem 
aquela coisa de quando você reescreve em outra língua, você é obrigado a 
repensar os conceitos. Vilém Flusser tinha uma teoria a esse respeito. Ele 
traduzia o próprio texto do alemão para o português e de volta para o ale-
mão. Ele dizia que assim você eliminava os cacoetes idiomáticos e as muletas 
estilísticas e chegava ao xis da questão. Pode ser exagero, mas há um fundo 
de verdade nisso. Tem trechos que eu eliminei do inglês e outros que eram 
mínimos na edição inglesa e tiveram que crescer na edição brasileira. Esse 
processo de reescrita foi fértil. Foi duro, foi sacrificado, mas valeu a pena. 
Acho que o livro brasileiro é mais sólido, melhor costurado do que o inglês. 
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FP: Agora  uma pergunta de historiadora da arte, interessada nos acervos. 
Você falou da Biblioteca Nacional, que aprendeu a pesquisar em arquivo 
durante o doutorado. Então, pergunto: como foi esse contato com os ar-
quivos, com as pontes entre Brasil e Alemanha? Você morando em Berlim, 
como foi essa organização para esses dados não se perderem?

RC: Eu tinha muita coisa de fonte primária compilada entre 2007 e 2012. 
Quando vim para a Alemanha, já tinha cinco anos de pesquisa em fontes 
primárias. Isso tudo, trouxe na bagagem. Agora, a salvação da lavoura hoje 
em dia se chama Hemeroteca Digital Brasileira. Existe o antes e o depois 
da Hemeroteca, que revolucionou completamente a pesquisa histórica no 
Brasil, principalmente para quem, como eu, trabalha com recepção. Isso é 
80% do trabalho, do tipo de trabalho de pesquisa histórica que eu faço. Por 
causa da Hemeroteca, pude continuar a pesquisar da Alemanha. Em Berlim 
tem outra fonte maravilhosa que é o Instituto Ibero-Americano. No Brasil, 
todo mundo acha que para América Latina, deve-se estudar em Lisboa, 
Paris, Madri. Não, a maior biblioteca da América Latina da Europa fica em 
Berlim, e ela é incrível, com um acervo riquíssimo. Vem sendo construído 
desde os anos 1920. Finalizei a pesquisa, basicamente, na Hemeroteca e no 
Ibero. Também passei dois meses em Paris, no Institut National d’Histoire 
de l’Art. Foi bastante fértil, principalmente para ver a situação dos artistas 
brasileiros na França.

Fernanda Pequeno: Obrigada, Rafael! Olha, a Fernanda Pitta enviou as per-
guntas eletronicamente porque ela não conseguiu vir. São duas perguntas. 
Eu vou ler aqui. A primeira é a seguinte... 

Fernanda Pitta: Rafael, queria que você falasse da cultura popular e de 
massas no modernismo, para além do carnaval abordado no livro. Como 
você vê vários outros fenômenos lidos geralmente na chave da tradição, mas 
que se organizam como manifestação popular, justamente nesse período. 
Queria que você falasse também do lugar dos artistas ditos populares, que 
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ganham visibilidade num contexto em que a arte moderna se instituciona-
liza, justamente com o discurso que amplia as fronteiras do artístico, dando 
ênfase ao autodidatismo e à ideia de que não existem regras para a arte. 
Gostaria que explorasse a ideia de que a arte pode vir de qualquer lugar. 

RC: Essa é uma pergunta enorme. A questão da arte popular, da cultura 
popular no Brasil, é um problema central. Isso é uma coisa que a gente vai 
passar os próximos cinquenta ou cem anos discutindo e não vai dar conta 
do recado. A gente usa o termo cultura popular de forma muito solta, para 
significar muitas coisas diferentes. É preciso começar a organizar isso. Qual 
a relação do popular com a ideia do primitivo? O que é primitivismo, no 
contexto brasileiro? Isso são coisas que em outros campos, na literatura, 
na música, eu acho que estão um pouco mais avançados do que entre nós. 
Nas artes plásticas, ainda usamos esses termos de forma muito solta. Eu 
me lembro que Lélia Coelho Frota, quando lançou o Pequeno Dicionário da 
Arte do Povo Brasileiro5, ela botou esse título propositalmente. Ela dizia que 
não queria arte popular no título, porque o popular evoca um monte de 
preconceitos. Então, ela contornou o assunto com essa designação “arte 
do povo brasileiro”, que na verdade é uma forma de despistar para não 
cair no lugar comum. Mas, no fim das contas, voltamos ao início. Ela não 
atacou o problema na raiz, que é essa distinção que se faz entre diferentes 
tipos de arte. 

Como se justifica essa distinção? Quem patrulha a fronteira entre o eru-
dito e popular? Isso é muito interessante. Veja o caso do Arthur Bispo do 
Rosário, por exemplo. Ele virou, post-mortem, um artista erudito, mas ele 
não se dizia artista, não aceitava essa designação. Para ele, não era arte o 
que ele estava fazendo. Era muito mais do que arte na cabeça dele. E aí 
você vê uma figura como Djanira da Motta e Silva. Ela passou a ser aceita 
como artista erudita justamente no momento de abertura da arte erudita 
para o popular. Se tem alguém que é beneficiário do olhar modernista para 
cultura popular é Djanira, que foi alçada a um patamar que talvez lhe fosse 

5  FROTA, Lelia Coelho. Pequeno dicionário da arte do povo brasileiro: século XX. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2005.
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negado, cinquenta anos antes. E aí temos o Arthur Timótheo da Costa, 
um artista treinado na Escola Nacional de Belas Artes, formado dentro do 
padrão institucional da arte erudita, porém desconsiderado por questões 
de classe social e preconceito racial. Você pega esses três exemplos: Arthur 
Timótheo, Djanira e Bispo do Rosário, e  já tem aí vários problemas diferentes 
para resolver em relação a essa divisão entre arte popular e arte erudita. 
Quando você entra na relação da cultura popular com o folclore, aí você 
tem mais outros problemas. E nem começamos a arranhar a superfície de 
como ordenar a relação entre esses conceitos. 

Então, a pergunta da Fernanda Pitta é perfeita. Ela foi logo ao xis da ques-
tão: Como é que eu olho para isso no meu livro? Em parte, eu não olho. A 
resposta honesta é essa. Tem muita coisa que a historiografia modernista 
chama de cultura popular, que eu não sei como situar. Eu poderia ter ten-
tado encaixar Mestre Vitalino no capítulo sobre identidade nacional. Essa 
invenção do Vitalino é muito complicada. Como você estuda essas figuras 
que transpõem uma cultura popular para o público erudito? O Samico, por 
exemplo. Essas figuras confundem todas as tentativas de classificação. 
Como você classifica o Vitalino, o Samico? A solução fácil é reconhecer, dar 
prêmios, dar dinheiro, comprar, expor. Colocar na Bienal de São Paulo e 
dizer: “- Ah, sim, agora nós somos muito progressistas porque nós estamos 
mostrando isso aqui”. Só que em termos historiográficos essa construção do 
popular para o público erudito, ela é problemática. A Bienal de São Paulo fez 
isso lá atrás, na década de 1960, e, hoje em dia, continua a mesma relação 
desigual de poder. Quer dizer, a conversa não andou muito. 

A gente continua resgatando o popular, mas resgatando de quê? Resga-
tando de onde? Quer dizer que ele estava no lixo antes? Quer dizer que 
aquilo não valia nada, enquanto um Mário Pedrosa não chega e diz que é 
bom? A gente tem que começar a pensar o que é a arte, o que a gente quer 
dizer com a palavra arte. Perguntar-se: a arte é a expressão orgânica de 
um povo, como talvez dissessem no século XVIII na Alemanha, ou a arte é 
um discurso, é uma linguagem construída de forma erudita para poucos, 
entre poucos? Se é esse o caso, se somos greenberguianos, então, Mestre 
Vitalino não é arte. Se somos greenberguianos, cultura popular não é arte. 
Eu não sou greenberguiano, então, para mim, Mestre Vitalino é importante. 
Mas, como justificar isso conceitualmente é um problema. Como você vai 
historiar isso? Nem comecei a arranhar a superfície disso nesse livro. 

Eu agora estou trabalhando com o primitivismo. Estou escrevendo o texto 
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agora, que é o começo de um novo projeto. E descobri que tem muita gente 
mexendo com isso no mundo. O que entendemos como primitivismo não 
é necessariamente o que o primitivismo queria ser, ou desejava ser. Enfim, 
resumindo essa questão da cultura popular, eu não tenho resposta. Eu acho 
que a Fernanda Pitta está fazendo um bom trabalho nesse sentido. Ela está 
mexendo em coisas. A gente tem que começar a mexer, botar o dedo nas 
feridas. É isso que ela está fazendo com o trabalho dela. Ela está fazendo 
aproximações, justaposições que não são confortáveis. Por que você está 
vendo isso e não está vendo aquilo? Por que você não vê isso junto com 
aquilo? E isso me parece que é um exercício que nós, historiadores de 
arte, precisamos fazer cada vez mais. Então, para mim foi muito fácil no 
Modernidade em preto e branco, porque eu estabeleci um critério relativo à 
história cultural. Eu falei: “- se aconteceu ao mesmo tempo, no mesmo lugar, 
e houve relações, então, precisam ser vistos juntos”. Se Tarsila pintou um 
quadro da favela, então faz sentido discutir a favela num livro de história 
da arte. Mas, por incrível que pareça, ninguém fez isso antes. Todo mundo 
já viu aquele quadro, e nunca ninguém se deu ao trabalho de relacionar o 
quadro Morro da Favela com a história do Morro da Favela.6

Uma coisa que me deixou um pouco chocado é que agora está uma certa 
onda de aproximar a Semana de 1922 com Pixinguinha, como se houvesse 
uma conexão entre eles. Pixinguinha estava na França se apresentando no 
palco da boate Sheherazade em fevereiro de 1922, lá em Paris, apresentando 
o samba ao mundo, quase na mesma semana que a Semana de Arte Moder-
na. Por que não se fala nessa distinção? Rola um certo ufanismo em dizer 
que o Brasil era moderno porque tínhamos Mário de Andrade em São Paulo 
e Pixinguinha em Paris. Não, as duas coisas não estavam relacionadas. Ao 
contrário. Pixinguinha estava em Paris, revolucionando a cultura brasileira, 
e ninguém falava disso em termos de modernismo. Os primeiros estudos 
sobre os Oito Batutas são de duas décadas atrás; os estudos mais completos 
são dos últimos dez anos. Temos muito trabalho pela frente para pensar 
essas relações. Agora, eu não chamaria o Pixinguinha de cultura popular. 
Não mesmo. Aí entra outro pólo, que é o que a Fernanda Pitta introduziu 

6  Uma exceção que confirma a regra: FERREIRA, Felipe e CONDURU, Roberto. “Carnaval à Madu-
reira: modernisme et fête populaire au Brésil”. In FERREIRA, Felipe. Samba etc.: carnavals du Brésil. 
Binche: Musée international du Carnaval et du Masque, 2011.
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na pergunta dela sobre a cultura de massa. Segundo o Renato Ortiz7, que 
escreveu sobre isso na década de 1980, a cultura de massa começa com o 
rádio, mas hoje temos mais informação a respeito de cinema, publicidade 
e imprensa ilustrada. Já existia toda uma cultura midiática no Brasil desde o 
final do século XIX. Quando que deixa de ser cultura midiática e vira cultura 
de massa? São problemas conceituais, historiográficos complexos. A gente 
precisa realmente se aprofundar na definição desses termos.

Fernanda Pitta: Você poderia comentar a questão gráfica das revistas que 
explorou no livro, a importância do design moderno e da experimentação 
nesse campo?

RC: O livro foi motivado por isso. As revistas ilustradas atravessam o livro 
inteiro como fontes e, no capítulo três, elas são vistas como objeto de estudo, 
não apenas como fonte. Elas não são usadas, elas são vistas, e isso me parece 
um dado importante. Nós temos que olhar a produção plástica modernista 
brasileira em toda a sua abrangência. O Brasil tem relativamente pouca pro-
dução pictórica e escultórica que se enquadre nas  definições formalistas do 
modernismo. Onde estão as grandes obras cubistas brasileiras? Se você for 
aplicar um critério rigoroso, onde foi proporcionalmente maior e mais forte 
a produção plástica modernista no Brasil? Não na pintura, não na escultura, 
mas sim nas artes gráficas das décadas de 1910 e 1920. Temos produções 
que são páreo para as revistas francesas, alemãs, as melhores do mundo. 

Precisamos considerar as artes gráficas como talvez sendo mais importantes 
para a história da arte brasileira do que a pintura, escultura e arquitetura. 
Ou seja, coerência lógica na argumentação. Metodologia, rigor histórico. 
Se é formalismo, é formalismo. Se não é, então a questão não pode ser a 
superioridade das ditas Belas Artes em relação às chamadas artes menores. 
Isso não existe, nós somos historiadores da arte, não críticos. Essa distinção 
entre belas artes e artes aplicadas é uma invenção das academias entre os 

7  ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1988.
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séculos XVI e XVIII e só foi codificada no século XVIII. O termo belas artes 
foi inventado numa memória histórica relativamente recente. A separação 
entre quais seriam as tais belas artes, na Enciclopédia de Diderot e D’Alem-
bert, não é a mesma que se emprega hoje. 

Não existe nenhuma argumentação histórica sólida que permita a um his-
toriador da arte dizer que pintura é mais importante do que desenho ou 
desenho é mais importante do que gravura, ou a gravura é mais importante 
do que a fotografia. Em termos históricos, isso não tem nenhum sentido, 
isso é um resquício de um pensamento ultrapassado. Você não pode dizer 
que um objeto é superior a outro objeto pela técnica empregada ou pela 
posição social do produtor. Não é porque alguém pertence a uma elite que 
o trabalho dessa pessoa é melhor do que o trabalho de outros. O que eu 
acho irônico é que essa crítica vai inventar um Bispo do Rosário, o indivíduo 
que é oriundo da parte mais massacrada da sociedade brasileira, um interno 
de manicômio e pós-mortem reinventam esse sujeito como um membro 
honorário da elite que o massacrou em vida. A questão é fundamentalmente 
essa. A gente sabe como funciona a sociedade brasileira. Não se pode omitir 
a posição de classe da discussão. 

Isso foi um erro de uma certa intelectualidade brasileira do passado, que 
achava que podia analisar à distância a sociedade brasileira e resolver o 
problema brasileiro com teses e institutos. Os militares entenderam isso. 
Estudos de problemas brasileiros. EPB. Essa coisa de ver o Brasil como 
um problema. Isso já dá a pista da posição de quem está falando. Eu acho 
fundamental abrir o diálogo, se situar dentro da pesquisa. Você perguntou 
logo no início sobre aquela frase do mito e do mimimi, Alexandre. Aquilo foi 
uma tentativa, como eu falei, de me situar no tempo e no espaço. Essa coisa 
de se situar em relação ao objeto de estudo passa por uma humildade em 
relação ao passado. Nós não estamos aqui para julgar o passado. Estamos 
aqui para entender, e para entender você tem que se posicionar no nível 
do chão. Você tem que descer do pedestal. Você não é um biólogo olhando 
pelo microscópio. Você não é um detetive olhando com uma lupa. Você não 
é um etnógrafo anotando o Outro no caderninho. Quando você se coloca 
no mesmo nível daquela coisa, você passa a entender que faz parte dela. 
Porque, afinal de contas, nós que lidamos com a história cultural do Brasil, 
somos um produto dessa história.
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AS: Você se vê como um pesquisador disperso, mas eu vendo a sua produ-
ção, acho um paradoxo, porque nesse livro,  a quantidade de  pesquisa é 
de verticalidade e de afetos ao seu objeto de pesquisa, um arco temporal 
considerável. Eu queria comentar, mas vou só abrir uma pequena obser-
vação. O capítulo específico em que você diz que antropofagia é algo do 
inconsciente e, na sequência, comenta um pouco como era vista a macumba. 
Naquele mesmo grupo de texto, é curioso. Ficaria aqui um desejo de con-
versa. Estamos nos encaminhando pro final da entrevista, então, gostaria 
de saber se você quer fazer alguma sugestão para a capa.

RC: Qual é o tema da edição, “Outros Modernismos”?  Eu acabei de falar 
nele e me vem à cabeça o Pixinguinha. Pixinguinha de terno, tocando o 
saxofone no palco em Paris. Aquilo para mim é o auge da modernidade 
brasileira. Se aquilo é modernismo ou não, é outra questão. E aí começam 
todos os debates complexos em relação à modernidade, ao modernismo. 
Ele nunca foi considerado como modernismo, e talvez não seja mesmo. Mas 
é importante a gente se perguntar por que aquilo nunca foi considerado 
modernismo. A pergunta é válida. A resposta pode até ser: porque não 
é. Acho totalmente plausível que a gente analise o assunto e se chegue à 
conclusão que Pixinguinha não era modernista. Acho provável, inclusive. 
Mas vale a pergunta. Aquela figura é de uma potência extraordinária. Os 
Oito Batutas se vestiram de jazz band. Eles queriam passar aquela imagem 
americana, e isso incomoda o nacionalismo no Brasil. Incomoda também 
o fato de Pixinguinha, que era um maestro, ser um erudito em termos de 
musicalidade. Não é um popular, não é um um autodidata. Ao contrário, 
é a fina flor do conhecimento musical carioca daquela época. Um homem 
negro vestindo um terno, culto e sofisticado, e fazendo pose de jazz band 
americana no palco em Paris. Aquilo incomodou muita gente. Aquilo mexeu 
com muitos preconceitos e continua mexendo.
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