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Resumo: O artigo aborda a dicotomia como fundamento lógico da produção de alteridades consti-
tutiva da modernidade. A partir de dois exemplos, nas artes visuais e na música, busca mostrar que 
a dicotomia operou igualmente como dispositivo narrativo e formal nessa produção de alteridades.
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On witches and savages: dichotomy and the production  
of otherness in Early Modern

Abstract: The paper approaches the dichotomy as the logical foundation of the production of other-
ness that constitutes Modernity. Based on two examples, in the visual arts and in music, it seeks to 
show that the dichotomy also operated as a narrative and formal device in the elaboration of the Other.
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“A origem do novo é o que geralmente nosso espírito procura no passa-
do”, formula Johan Huizinga (2021, p. 6) no prefácio ao seu célebre O 
outono da Idade Média. Frequentemente nos esquecemos, ele observa, 
“que no passado, assim como na natureza, a morte e a vida andam sempre 
lado a lado” (p. 6). Se a formulação de Huizinga se refere à sua maneira 
de enxergar os séculos XIV e XV, a concomitância entre novas e velhas 
ideias que ele percebe como consubstanciais ao período de declínio da 
Idade Média parece ter sido realidade também nos séculos seguintes. A 
mentalidade, sabemos, recusa-se a mudar repentinamente. Assim, a afir-
mação de novos valores depende da lenta corrosão de ideias e estruturas, 
exaltadas e consideradas ainda vigentes por uns, e recusada por outros 
como fantasmas de um passado já extinto. Poderíamos dizer que uma das 
características marcantes da primeira época moderna foi a fricção entre o 
velho e o novo de intensidade sempre crescente. Normas, comportamen-
tos, estruturas de pensamento que marcaram o milênio medieval e que os 
modernos buscaram expurgar sobreviveram por muito tempo conviven-
do com as novas aspirações em crescente tensão. 

Ocidente moderno e pensamento dicotômico

O novo e o velho1 parecem ter formado, assim, uma totalidade essencial 
ao espírito da primeira época moderna. As contradições, disputas e con-
trovérsias foram muitas e variadas, e é nesse jogo incerto e dinâmico que 
se deu a gênese do pensamento moderno. Sem atentar para o espírito 
antitético e de contradição não é possível captar o que a Modernidade 
tem de mais interessante e original: o conflito entre o modernizar-se e a 
persistência da mentalidade medieval.

Nesse sentido, a exacerbação das polaridades, das oposições e dicotomias 
– no pensamento e nas práticas – parece emergir nos primeiros séculos da 
Modernidade como sintoma da tensão entre permanência e mutação das 
estruturas. Sensíveis à ideia da dinâmica entre contrários – presente no 
pensamento de dois dos maiores nomes do cristianismo e da filosofia oci-

1  A escolha da dicotomia “novo e velho” dá-se aqui pela conotação que o termo “antigo”, no par 
“novo-antigo”, recebe no Renascimento, ao ser relacionado com o período clássico greco-romano. 
A discussão a respeito da ambivalência dos termos “antigo” e “moderno” (recente/novo) é explo-
rada por Jacques Le Goff (2013, p. 161-191).
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dental, Santo Agostinho e São Tomás de Aquino2 –, os modernos também 
recorreram a essa ideia para explicar o funcionamento da metafísica cristã 
e, consequentemente, do mundo que sob ela se estruturava. Em parte, 
foram mais enfáticos na oposição dos contrários, ponto no qual se desta-
caram de seus antecessores. Da medicina às artes, a visão de um mundo 
constituído de contrários estava, assim, dada a priori e parecia se rebater 
sobre a vida intelectual, perpassada por querelas e disputas de ideias de 
toda ordem (CLARK, 2020). O patamar que esse espírito agônico atin-
giu foi inusitado. As condições de comunicação mudaram drasticamente 
desde o século XVI, com o advento da imprensa, e em nenhum outro mo-
mento anterior da história a disseminação da informação alcançou tama-
nha escala e agilidade. O mundo ficava menor e, de maneira inversamente 
proporcional, maior era o entusiasmo frente às possibilidades das ciências, 
da potência criadora e da consciência humana como um todo, bem como 
da comunicação pela retórica da linguagem. Matemáticos, médicos, filó-
sofos e artistas mantinham discussões acaloradas sobre suas convicções 
teóricas, em que a lógica dos contrários fez-se a língua-padrão (p. 89). A 
contrariedade se afirmou como um mecanismo estratégico da produção 
de sentido, da compreensão dos fenômenos naturais e sobrenaturais, em 
especial no campo religioso, onde o novo e o velho se chocaram mais vio-
lentamente e a linguagem dos contrários apresentou contornos e efeitos 
mais contundentes. 

Essa escalada de tensão teve na produção de alteridades seu apoio funda-
mental, pois, sem dúvida, foi na definição das diferenças, na classificação 
de um Outro desprestigiado que a consciência moderna, essencialmente 
antitética, se fundamentou (LEMOS, 2020, p. 203). Novas subjetividade e 
civilidade foram se desenhando, delimitadas pelos contornos em negativo 
das alteridades constituídas: uma civilidade cujas razão, ética e maneiras 
estariam à altura de conter as pulsões carnais, instintivas e primitivas (FE-
DERICI, 2017, p. 240-241). Assim, a produção de alteridades foi a base do 
processo de estabelecimento da nova forma pela qual o homem e a so-

2  Sobre os opostos em Agostinho e São Tomás de Aquino, ver Clark, 2020, p.76-79. Em suma: 
para Santo Agostinho, recorrendo à filosofia platônica, a história foi composta por Deus em figuras 
antitéticas, cuja maior expressão era o contraste entre a civitas dei e a civitas terrena. Agostinho 
contudo, defendia o lado degradante da existência dos elementos negativos. Já para Tomás de 
Aquino, baseado numa lógica herdada de Aristóteles, os opostos se exigiam mutuamente, pois se 
tornavam mais fortes a partir da aproximação dos elementos destoantes, que se apresentavam 
tanto na contrariedade absoluta quanto na privação de um elemento por seu oposto.
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ciedade ocidentais passavam a se reconhecer. Nesse sentido, a bruxa e o 
selvagem configuraram exemplos privilegiados de alteridade. A primeira, 
alteridade geográfica e culturalmente interna ao mundo europeu, repre-
sentava uma desintegração evidente da cristandade. A segunda, localizada 
em terras distantes, já por natureza estranhas, não apenas representava 
uma diferença radical – notadamente na figura do canibal – mas também 
confirmava às sociedades europeias a certeza de sua própria civilidade.

Essas duas figuras de alteridade já compareciam em narrativas presentes 
no imaginário popular desde o medievo, e até antes dele, mas nos primei-
ros séculos da Modernidade ganharam materialidade a partir da ascensão 
do fenômeno da caça às bruxas na Europa e da “descoberta” e conquista 
das Américas. Sua projeção e fixação, ademais, foram fortemente favore-
cidas pelo cenário comunicacional que se desenhava desde o século XV: 
a massiva produção textual e imagética que, com o advento da imprensa, 
passava a veicular discursos e narrativas nos mais distintos meios (livros, 
mapas, panfletos) em todo o território europeu. A leitura desses textos e 
imagens que fixavam alteridades, portanto, não é completa se não tiver-
mos em mente os fenômenos históricos e o esquema de pensamento di-
cotômico que conferiam, respectivamente, concretude e coerência lógica 
à suposta ameaça representada por esses seres.

Espelhos deformantes: súditas do diabo

No caso das bruxas, podemos apontar dois aspectos fundamentais que 
evidenciam o manejo do discurso das oposições na produção de uma al-
teridade eficaz: sua inscrição cultural e geográfica no interior do mundo 
europeu e, como contraparte paradoxal, sua escolha consciente de não 
participar dos acordos desse mundo, representada pelo dito pacto com o 
diabo. As bruxas seriam, em sua maioria, homens e mulheres que, ambi-
cionando uma vida de prazer e poder, teriam vendido sua alma ao diabo 
para a realização de seus desejos. Elas fazem parte, portanto, da narrativa 
cristã da sobrepujança da carne sobre o espírito, que levara os primeiros 
homens a ser expulsos do Jardim do Éden. Uma vez sob a égide do diabo, 
passam a agir no mundo corrompendo pessoas, destruindo colheitas, pro-
vocando intrigas matrimoniais, infertilidade e morte. Sua atividade pre-
cípua é provocar a desordem e a quebra das leis divinas e dos homens, 
conspurcando o nome de Cristo e blasfemando contra suas obras. A bruxa 
coloca o mundo cristão de cabeça para baixo, e é esse o eixo central de sua 
existência (CLARK, 2020, p. 111). Ela constitui, portanto, uma represen-
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tação do avesso negativo da ética cristã. A alteridade se faz aqui não ape-
nas por uma lógica de contrariedade com relação ao cristianismo, mas por 
sua completa inversão. A bruxa opera por um ato consciente de subver-
são das regras divinamente concebidas e, por isso mesmo, humanamente 
consagradas. Esse inimigo, próximo o suficiente para se passar desperce-
bido, conhece os preceitos do cristianismo, partindo deles ou, melhor, de 
sua recusa, para se realizar. Ele é, portanto, uma paródia grotesca, uma 
cópia deformada deles3 (p.123).

A presença da bruxa, ao longo do processo de modernização do Ociden-
te, relaciona-se ao reaparecimento, de forma mais enfática e perceptível, 
da figura do diabo nos primeiros séculos da Modernidade. Instabilidades 
nas sociedades ocidentais – guerras entre reinos, conflitos nos campos, 
pestes e disputas religiosas – agravavam os temores da concretização da 
escatologia cristã e da ação diabólica num presente com ares de apoca-
lipse. E a presença simbólica do diabo configurava um clima generalizado 
de desconfiança e violência que fazia multiplicarem-se as fogueiras e os 
tribunais inquisitivos por toda a Europa.

É, portanto, no âmbito das mudanças paradigmáticas e estruturais da pri-
meira Modernidade que é construído e elaborado o caráter específico da 
bruxaria moderna, variando conforme o teor político e religioso do territó-
rio. Pode-se afirmar que a bruxa moderna não é a mesma das antigas nar-
rativas camponesas ou dos mitos gregos, apesar de deles manter deter-
minadas características. É uma costura de velhas e novas referências que 
responde, sobretudo, aos anseios e debates intelectuais que marcaram o 
período.4 Percebe-se, assim, que a alteridade da bruxaria não era homogê-
nea: ela reunia, na realidade, estereótipos de diversos grupos periféricos 
e/ou de inimigos em situações de guerra/conflito, que conformavam um 
ethos sub-humano-padrão (Burke, 2004, p. 171). A flexibilidade das ca-
racterísticas que constituem a bruxa torna-se uma arma de produção de 
alteridade extremamente eficaz, podendo incidir sobre grupos diversos 

3  Sobre a relação entre o diabo e a paródia, Clark (2020, p. 123) afirma que o diabo era irônico, 
dissimulado e zombeteiro por essência, um espírito barroco em ascensão. “Ele era o macaco de 
Deus”, “o tropo da derrisão”.

4  Sobre a separação entre a feiticeira medieval e a bruxa moderna, ver Anchieta (2021, p. 29-32). 
Sobre as referências da feitiçaria clássica na bruxa moderna, ver Zika (2002).



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.23 | n.45 | setembro de 2022 | DOI: 10.12957/concinnitas.2022.69073

SOUZA, C. M.; CLAUSSEN, F.; LEMOS, M. S. | Entre bruxas e selvagens: sobre o pensamento dicotômico e a produção de alteridades no cenário artístico da primeira Modernidade 79

concomitantemente. O que faz sua coerência não é, portanto, a escolha 
de uma ou outra característica, mas sim seu grau de contraposição e in-
versão das virtudes cristãs.5 A eficácia e o impacto dessa alteridade são 
perceptíveis, sobretudo, no número elevado de acusações e condenações 
de pessoas designadas como bruxas. Por ser julgados como atos conscien-
tes, na forma de um pacto com o diabo, a bruxaria e seus delitos – mui-
tos e os mais diversos, da feitiçaria ao roubo, passando por assassinatos, 
ameaça, difamação, entre outros – frequentemente recebiam como con-
denação a pena de morte, na fogueira ou na forca. As denúncias eram nu-
merosas, e as acusações recaíam sobre pessoas também as mais diversas, 
mas mais frequentemente sobre mulheres, judeus e pertencentes a tribos 
pagãs. Ainda que determinadas regiões tenham tratado com mais cautela 
as acusações de bruxaria (como as penínsulas Ibérica e Itálica), entre as 
décadas de 1550 e 1650 a caça às bruxas atingiu patamares assustadores 
(Federici, 2017, p. 293). Tratados como os famosos Malleus maleficarum 
e De pythonicis mulieribus, que versavam sobre como identificar, caçar e 
julgar bruxas, foram dezenas de vezes reeditados, bem como traduzidos 
em diversas línguas.6 

Nesse cenário, não é espantoso constatar a presença massiva de imagens 
sobre bruxas e bruxaria em circulação. A bruxa estava solta no imaginário 
e tomava como palco todo o território europeu. A frequência com que 
se produziam e se faziam circular essas figurações demonstra que a bru-
xaria era tomada como um inimigo real e que, como tal, deveria ter fei-
ções, gestos e comportamentos passíveis de ser capturados, registrados 
e veiculados. Suas características, como dissemos, variavam; no entanto, 
elas apareciam segundo uma retórica visual que explorava um princípio 
comum de contraste, de oposição radical com relação a um elemento de 
base oculto e subentendido, um a priori positivo que era o próprio cris-
tianismo e seu código moral. Não bastava, portanto, projetar em imagem 
aquilo que se ouvia e lia sobre as bruxas. Era preciso lançar mão de dispo-
sitivos visuais capazes de evidenciar a negatividade ética, de tal forma que 
tanto o conjunto da imagem quanto um único elemento apenas, operan-

5  Ver Clark, 2020, capítulo 3, em que o autor afirma que “a bruxa tornou-se um dos ‘epigramas 
sutis’ de Beidelman − um poderoso veículo simbólico capaz de evocar os polos negativos de muitos 
outros opostos hierarquicamente casados num determinado sistema de classificação”.

6  Para mais informações sobre edições e circulação de tratados sobre bruxaria, ver Anchieta 
(2021, capítulo 3).
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Figura 1
Hans Baldung Grien, 
Neujahrsgruß mit drei 
Hexen, 1514, desenho, 
30,9 x 21cm, inscrição: 
“DER.COR CAPEN.EIN 
GVT.IAR”, Galeria Al-
bertina, Viena, Áustria
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do de forma metonímica, pudessem transmitir a mensagem completa: a 
ideia da transgressão, da desordem e do caos.

É nesse ponto que Hans Baldung Grien (1484 ou 1485-1545) aparece 
como o principal nome da produção imagética sobre bruxas e bruxaria em 
sua época. O artista suevo viveu e produziu em duas das principais cida-
des dos territórios germânicos conhecidas por suas oficinas de impressão: 
Nuremberg e Estrasburgo. Discípulo e assistente de Albrecht Dürer em 
Nuremberg, Baldung montou seu próprio estúdio posteriormente em Es-
trasburgo, passando de aprendiz a mestre. Seu interesse por novidades 
científicas e artísticas do seu tempo o levou a ser um dos primeiros artis-
tas a usar a técnica da xilogravura no Ocidente. Apesar de ter explorado 
temas religiosos durante boa parte de sua juventude, foi no campo da ico-
nografia da bruxaria que se tornou conhecido. Sua participação no círculo 
intelectual de Lutero pode ter relação com essa mudança temática, uma 
vez que os protestantes germânicos foram assíduos caçadores de bruxas. 
Baldung passou a produzir intensamente sobre o tema entre 1510 e 1515. 
Suas obras colocam o grotesco e o erótico como pontos simbólicos cen-
trais (Anchieta, 2021, p. 60-63). A escolha e a disposição dissonante dos 
elementos, que se apresentam em uma proposital desorganização, de-
monstram a força do espírito antitético da época. Elas constroem visual-
mente, por meio de uma cacofonia de gestos e de símbolos, uma inversão 
do ordenamento moral cristão e de suas leis, como se pode constatar no 
desenho da Figura 1. 

Com Neujahrsgruß mit drei Hexen (“Saudação de Ano Novo com três bru-
xas”), de 1514, Hans Baldung nos apresenta o que seria um sabá: uma 
reunião de bruxas. Apesar da ausência de cenário, reconhecemos o sabá 
pelo teor erótico e grotesco da cena. Nele podemos ver representadas três 
bruxas de idades distintas, nuas, duas das quais em pé, cujos movimentos 
enérgicos conjugam erotismo e ritual mágico (recipiente em chamas). A 
bruxa velha parece conduzir e induzir os movimentos das mais jovens. 
É uma cena orgíaca; afinal a orgia é tomada como prática constante no 
universo sabático. A diferença de idades demonstra que a luxúria sabática 
engloba todas as idades humanas, que não há limite etário para a lascívia 
da bruxa. Como observado por Clark (2020, p. 39), entretanto, uma das 
bruxas comparece na cena de forma diversa. Diferentemente das outras, 
ela nos direciona o olhar e está escandalosamente retorcida, em camba-
lhota, de cabeça para baixo. Essa bruxa, em seu arrebatamento extático, 
nos considera ao contrário. É assim que ela entende nosso mundo. Conse-
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Figura 2
Hans Baldung Grien, 
Hexensabbath II, 
(“Sabá das bruxas II”), 
1414, xilogravura, 28,8 
x 20,5cm, Galeria Al-
bertina, Viena, Áustria
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quentemente, é assim que devemos compreendê-la: como inversão. Não 
precisamos olhar para ela da mesma forma, de cabeça para baixo. Para 
entender o sabá precisamos olhar para nós mesmos dessa forma. O que 
está em cena espelhado é o mundo cristão ao avesso, em uma distorção 
radical (como a contorção radical do corpo da bruxa), pois não há dois 
mundos, há apenas um. As bruxas não agem no além, fora deste mundo, 
elas conhecem o mundo dos homens e são parte deles, mas o interpretam 
de outra forma, desobedecem às leis, agindo de maneira diametralmente 
oposta ao que se espera. A bruxaria não é somente a negação do cristia-
nismo, ela é a negação também, e sobretudo, de tudo aquilo que ele pros-
creve e condena. Ela é o desregramento. É a inversão e a desordem por 
excelência (p. 39-40). É igualmente no registro da inversão que o gestual 
e as posturas das três figuras são dispostos na cena, como inversão dos pa-
râmetros tradicionais da graça, da harmonia e da contenção, então atribu-
ídos ao feminino. Eles conotam as personagens de bestialidade, barbaris-
mo, brutalidade, incivilidade e obscenidade, no modo de uma deformação 
extrema: como um espelho cujo reflexo fosse drasticamente corrompido 
até configurar o avesso daquilo que reflete.

Em outro sabá (Figura 2), de mesma datação, Baldung explora um ex-
tenso repertório simbólico que opera também como um espelho defor-
mante. A composição apresenta novamente bruxas de idades distintas. A 
mais velha, em seu voo, arrebata e conduz ao sabá uma bruxa mais jovem, 
carregada impetuosamente e tomada de espanto. Duas outras estão pros-
tradas ao chão, absortas em um transe mágico e erótico. Crianças em seu 
entorno interagem com bodes e gatos, animais popularmente conotados 
como encarnações do diabo ou símbolos de magia (ZIKA, 2015, p. 81-
83). As chamas e as volutas de fumaça que exalam do fogo sob o caldeirão 
e do recipiente ritual emolduram a cena, mas sobretudo intensificam reto-
ricamente a movimentação dos corpos despudorados, de suas cabeleiras 
revoltas, indomadas, enfim o caos desordenado da fábrica escabrosa de 
encantações e feitiçarias. 

Esse sabá parece mobilizar, na caracterização das bruxas, duas das mais 
repudiadas transgressões às normas da civilidade: a negação da mater-
nidade como fim único do destino feminino e o canibalismo. A primeira 
comparece traduzida em dois elementos: a referência, por meio da pre-
sença das crianças, à temática recorrente do rapto e do assassinato de 
crianças para fins mágicos, como a feitura dos unguentos que permitiam 
os voos das bruxas, e a referência à homossexualidade, que também se 
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inclui nesse tipo de transgressão como uma prática sexual não reproduto-
ra. O canibalismo, por sua vez, representado pelo crânio e pelos ossos do 
corpo humano, significaria, na leitura do historiador Charles Zika (2015, 
p. 86), a “aniquilação e apropriação da identidade humana e sua redução 
à vontade e organização do outro”. É a morte do novo homem pela boca 
insaciável do inimigo. 

Considerando o modus operandi das imagens de Baldung, sua retórica ba-
seada na deformação e na inversão, poderíamos, ainda, tomar a compo-
sição situada em primeiro plano, que reúne crânio, ossos, rochas e vela, 
como inversão ou paródia da mensagem cristianizada de desapego dos 
prazeres e bens terrestres em favor da transcendência, contida na icono-
grafia de tipo vanitas, ou talvez, ainda, como inversão da representação do 
crânio de Adão no Gólgota. Confirmem-se ou não essas hipóteses inter-
pretativas, Baldung parece ter tido a intenção de, por meio da desordem 
do sabá, demonstrar que a ordem era necessária para o funcionamento do 
mundo, assim como, também, o ordenamento moral cristão. Suas repre-
sentações, porém, acabavam por deixar a nu uma contradição essencial, 
pois as resistências à ordem prescrita pelo cristianismo faziam parte de 
sua história; elas eram, assim, um sintoma de que essa ordem não era na-
tural e era, por isso mesmo, essencialmente frágil, instável e questionável. 

O inferno são os outros: os sabás no Novo Mundo

“Os homens selvagens da Europa guardam zelosamente os segredos da 
identidade ocidental. Sua presença guardou fielmente o progresso da 
civilização”, formula o sociólogo e antropólogo mexicano Roger Bartra 
(1997). “Por trás de cada marco colocado pelo progresso da cultura eu-
ropeia esconde-se um selvagem que zela pelas fronteiras da civilidade”, 
continua ele (p. 7). Ao que parece, o europeu foi buscar nas bruxas e em 
homens tomados como rústicos e primitivos seu outro “selvagem”, sua 
identidade ao avesso, mobilizando noções como “selvageria” e “heresia” 
para nomear dicotomicamente o reverso daquilo em que buscava se reco-
nhecer: civilidade e ortodoxia.

Se as descobertas de terras no além-mar dos europeus haviam permitido 
que aflorassem esperanças de encontrar o paraíso perdido (e seu corolá-
rio: a possibilidade de recuperação do estágio humano pré-queda), formas 
de vida que foram encontradas nas Américas provocaram, por outro lado, 
menos entusiasmo. A alteridade do selvagem ameríndio recebeu, de fato, 
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durante os primeiros séculos de conquista das Américas, conotações am-
bíguas. Ora foram associados à visão idílica do homem em estado de na-
tureza, isentos dos vícios da vida civilizada, ora foram demonizados como 
antítese do homem civilizado – notadamente pelo escândalo que as prá-
ticas antropofágicas representavam. O encontro com o ameríndio dava 
nova concretude e acrescentava novos rostos à população de selvagens e 
rústicos reais e inventados que desde a Antiguidade povoara o imaginário 
no continente europeu.7 Nos albores da Modernidade, essas personagens 
aparentemente secundárias e colaterais desempenharam um papel pre-
ponderante na conformação da identidade coletiva ocidental, marcando 
os limites da civilidade e da positividade (LEMOS, VIEGAS, 2021).

A saga de Colombo interessou a muitos escritores europeus. Italianos, 
espanhóis, franceses e portugueses se apropriaram da Carta a Santan-
gel, que o almirante havia expedido a Luís de Santangel,8 traduzindo-a e 
recriando-a em diversas versões manuscritas que circularam antes mes-
mo do final da viagem à América, demonstrando o interesse que as no-
vas conquistas anunciadas pela Coroa espanhola despertavam. Assim, 
as primeiras imagens do “Novo Mundo” chegaram à Europa por meio de 
palavras. Posteriormente, gravuras representando os fatos narrados pelo 
almirante genovês passaram a figurar em impressões da Carta a Santangel 
elaboradas na Basileia, em Roma e em Florença. As transposições visuais 
das experiências europeias na América lançavam mão, porém, sobretudo 
num primeiro momento, de um repertório imagético anteriormente acu-
mulado. Segundo Flavia Tatsh (2011, p. 113-114), 

As descrições de terras e povos não europeus, que circulavam na Europa no tempo 
das descobertas, na forma de narrativas de viagens, crônicas e outros tipos de re-
latos, foram modeladas a partir de um repertório, no qual se percebem diferentes 
estratégias colocadas em ação por viajantes e observadores. Platão havia descrito a 
Atlântida, os Cartagineses tinham colonizado as terras a oeste, e Sêneca profetizara 
a descoberta de novas terras em Medea; Marco Polo realizara uma viagem até o 
Extremo Oriente e a compilação de Sir John de Mandeville descrevia, de forma esti-
mulante, inúmeras terras distantes. Assim era a força de operação dos processos tra-

7  Sobre as figurações do selvagem desde a Antiguidade, ver Bartra (1994). 

8  Luís de Santangel pertencia a uma família de conversos que havia ajudado Colombo a angariar 
fundos para financiar sua viagem. Segundo Stephen Greenbaltt, uma cópia da carta de Colombo a 
Santangel havia sido enviada a Gabriel Sanchez, tesoureiro de Aragão e pertencente igualmente a 
uma família de conversos (TATSCH, 2011, p. 84).
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dicionais de fabricação do Outro. Assim, a imagem do Outro começou a ser formada 
não por uma observação etnológica, mas por uma projeção que lhe era exterior. As 
primeiras ilustrações que acompanhavam os relatos de Colombo bem que procura-
ram acomodar o novo. No momento em que os Formschneiders se encontraram fren-
te à tarefa de visualizar pessoas que nunca tinham visto ou ouvido falar, não havia um 
vocabulário iconográfico disponível que suprisse essa demanda. O desafio, então, se 
instalou. Por isso, foi necessário recorrer ao conhecido, apropriar-se e retomar algu-
mas das fórmulas tradicionais. A princípio, essas representações deveriam seguir os 
parâmetros já estabelecidos.

O historiador François Hartog (1999) em O espelho de Heródoto, bus-
cando elencar as regras pelas quais opera a fabricação do outro, põe em 
evidência, igualmente, o emprego de informações de segunda mão, mui-
to frequente no caso das viagens à América. O próprio geógrafo e histo-
riador grego Heródoto (século V a.C.), nos nove livros da sua coletânea 
Histórias, descrevera povos de sua época a partir de suas viagens, mas 
igualmente a partir de informações de segunda mão. Vemos, assim, que as 
fronteiras entre a representação do outro em relatos de viagem e outras 
formas romanceadas de representação é frequentemente tênue.

De fato, derivou da experiência colombina, igualmente, ao longo dos 
séculos, uma vasta produção romanceada sobre a poética do descobri-
mento em terras americanas, que engloba obras em variadas formas de 
expressão artística como poemas, romances, composições musicais, gra-
vuras, pinturas e esculturas. A partir dos relatos de viagem e de suas re-
verberações, ambos em graus extensamente variados de ficcionalização, 
a alteridade dos povos indígenas encontrados na América foi paulatina e 
coletivamente elaborada, assim como a própria imagem de Colombo, re-
presentada de forma fortemente romanceada em diferentes momentos 
na linha do tempo.

Colombo entre os selvagens de cá e de lá

A cantata “Columbus, oder Die Entdeckung von Amerika”9 (“Colombo 
ou a descoberta da América”), composta em torno de 1805 por Wilhelm 
Friedrich Ernst Bach (1759-1845) tem importância reflexiva para nós, 

9  “Columbus oder die Entdeckung von Amerika”. Intérprete: Das Kleine Konzert. Compositor: Wi-
lhelm Friedrich Ernst Bach. In: W.F.E. Bach: Columbus, Cantatas & Sinfonias. Intérprete: Hermann 
Max: Das Kleine Konzert, Rheinische Kantorei. [S. l.]: Naxos, 2007. CD. Disponível em: https://
youtu.be/6Wezs79-X74. Acesso em 2 maio 2020.
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pois, retratando musicalmente um recorte específico da viagem de Co-
lombo, mostra a forma ou ao menos uma das formas pelas quais a história 
da conquista europeia da América era recebida e transmitida séculos após 
os eventos colombinos. Em fins do século XVIII e início do XIX, a imagem 
do indígena, o Outro do continente conquistado, já estava bem incorpo-
rada no pensamento dos europeus, como parte de um mundo periférico, 
paralelo e tangente ao seu. 

Trata-se, pelo que conhecemos, da primeira composição musical sobre o 
tema em língua alemã. Escrita a partir de um poema de Karoline Louise 
Brachmann (1777-1822), intitulado “Columbus”,10 ela não retrata direta-
mente o continente americano e seus habitantes, mas sim os momentos 
que teriam antecedido o avistamento das terras americanas por Cristó-
vão Colombo. No enredo do poema da cantata, uma trama romanceada, 
os marinheiros da tripulação do navio explorador Santa Maria, “terríveis”, 
“selvagens”, “enfurecidos” bradavam revoltosos, famintos e sem perspec-
tivas de atingir as tão prometidas novas terras, pedindo vingativamente 
o sangue do comandante Colombo. Os fatos romanceados pela poetisa 
parecem se inspirar nos supostos diários de bordo de Colombo, que havia 
descrito a viagem como extremamente difícil, narrando que, por várias 
vezes durante o percurso, houve risco de uma rebelião de marinheiros, 
e que, dia a dia, a ausência de uma costa no horizonte tornava a viagem 
cada vez mais sinistra.11 Mas o poema de Louise Brachmann busca, natu-
ralmente, efeitos diferentes do estilo simples que caracterizaria um relato 
histórico. Ela amplia a narrativa, conjugando três tipos de gêneros literá-
rios em sua construção: o lírico, o dramático e o épico. A escritora traz sua 
visão particular sobre o personagem Cristóvão Colombo, atribuindo-lhe 
novos significados, assim como à sua relação com os marinheiros do navio.

10  Disponível em: http://www.wortblume.de/dichterinnen/columbus.htm. Acesso em: 28 maio 
2022.

11  O Diario de bordo de Cristóvão Colombo foi transmitido por uma transcrição/compilação 
atribuída a Bartolomé de las Casas. Cf., incluindo sobre as fontes e fiabilidade dos textos, Varela 
(1982).

http://www.wortblume.de/dichterinnen/columbus.htm
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COLOMBO12

“O que deseja Fernando, tão sombrio e pálido?

Traz-me uma história triste.”

“Infelizmente, nobre comandante, prepare-se,

Não estou mais à altura de domesticar as tropas!

A menos que a costa surja agora,

O senhor tombará vítima da ira;

Clamam fervorosamente, como o retumbar de uma tempestade,

O sangue sagrado do comandante.”

E antes que os cavaleiros pudessem falar

A multidão irrompe em movimento.

Guerreiros irritados já assaltam,

Como ondas numa câmara silenciosa:

Com desespero em seus selvagens olhares moribundos,

A morte em seus pálidos rostos.

“Traidor! Onde se encontra a sua radiante bem-aventurança agora?

Salve-nos neste momento do auge da miséria!”

“Visto que não nos oferece comida, dê-nos sangue!”

“Sangue!” as tropas enfurecidas gritavam.

Calmamente, o Grande contra o mar tempestuoso

Ergueu uma rocha de coragem.

“Se meu sangue os satisfaz, tomai-o e vivei!

Mas até que o sol se ponha,

Uma última vez do leste ardente,

Permiti que senta o abençoado raio de luz.”

“Se a aurora não brilhar em nenhuma costa que nos salve,

Oferecer-me-ei com alegria à morte.

Até este momento, perseverai no caminho da coragem,

E confiai na ajuda do Senhor!”

A dignidade do herói, seu calmo olhar

Foi ainda uma vez mais forte do que a ira.

Voltaram-se de onde se encontrava o líder,

Poupando seu sangue sagrado.

12  Tradução de Alessandra Pires e Olaf Berwald.
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De acordo! Como desejais! Mas se o sol ressurgir

Não indicando nenhuma terra que nos salve,

Vereis então o sol pela última vez!

Assim, tema a mão castigadora!”

Desta maneira foi acertado o pacto de ferro;

Retiraram-se os terríveis.

Possa agora a radiante manhã revelar

O destino do herói paciente!

O sol se pôs, a claridade desapareceu;

O peito do herói pesou,

A quilha rugia horrivelmente

No vasto mar deserto.

Estrelas surgiram silenciosamente,

Mas, oh! Nenhuma estrela de esperança!

E do curso lúgubre do navio

Terra e resgate permaneceram distantes.

Privado do conforto do doce sono,

Com o peito pleno de tristeza, em vigília

Olhando fixamente para o oeste,

Permaneceu o herói durante a noite escura

“A Oeste, oh! a Oeste

Voe, minha quilha!

Coração e mente te saúdam ainda que morituros,

Tu que és o alvo do meu anseio!

“Suave, ó Deus, do auge do céu,

Olhe para teu povo cá embaixo,

Não o deixe fracassar inconsolavelmente

Na sepultura caótica das torrentes!”

Assim falou o herói, emocionado pela compaixão;

Escute, então! Que passos precipitados?

“Uma vez mais, Fernando, tão sombrio e pálido!

O que traz teu passo trêmulo?”

“Infelizmente, nobre comandante, chegou o fim!

Agora surge o raio de luz do leste!”

“Acalme-se, meu querido! Das alturas celestes

O raio brilhante desapareceu.

O poder cósmico tudo controla de um polo a outro,

Ele dirige meu caminho em direção à morte.”

“Adeus então, meu comandante! Permaneça eternamente sereno!

Ouço aproximarem-se os que tememos!”
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E antes que os cavaleiros pudessem falar

A multidão irrompe em movimento.

Guerreiros irritados já assaltam,

Como ondas numa câmara silenciosa.

“Sei o que reclamam, e estou pronto,

Sim, jogai-me no mar de espuma;

Saibais apenas, entretanto, que o destino da nossa salvação não está longe,

Deus as salve, tropas enganadas!”

Espadas surdas batiam-se, gritos caóticos.

Encheram o ar com terror;

O nobre prepara-se calmo e livre

A caminho da sepultura inundada.

Todo elo sagrado desfeito;

O líder valente já se percebia arrastado

À vertiginosa borda livre do navio – e: terra!

Terra! Gritou-se e ressoou-se, Terra!

Uma porção brilhante de terra, pintada de púrpura.

Surgiu ao olhar alado;

Iluminada pelo ouro do sol nascente,

A fortuna ondulante num aceno;

Que a mente hesitante havia quase cessado de pensar,

Que o Grande havia corajosamente imaginado, surgiu

Eles se prostraram aos pés do glorioso;

E louvaram o poder divino.

Na cantata13 de Ernst Bach composta sobre o poema, texto e música pa-
recem se encaixar harmonicamente, compostos dentro de uma mesma 
voga e espírito clássico, sem arestas estéticas ou ideológicas a aparar. E 
tanto a parte vocal quanto a instrumental participam na veiculação dos 
conteúdos dramáticos e discursivos. Mas que discursos estavam em jogo 
nessa composição poética e musical? Ao enveredar pelo caminho dos di-
álogos entre música e poesia, podemos afirmar que Ernst Bach aproveita, 
de maneira abrangente, em sua composição, as dimensões líricas, dramá-
ticas e épicas mobilizadas por Brachmann no poema. A escrita musical 

13  Partitura manuscrita conservada na British Library, Londres, Reino Unido, sob a referência: 
BR-WFEB G 18. Acesso em: 23 maio 2022.
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se alterna entre recitativo acompanhado,14 partes corais e um dueto final 
entre as personagens principais Colombo e Fernando, que, como prota-
gonistas, fazem interações pontuais com o coro. A abertura da cantata 
tem, para nós significativamente, a mesma atmosfera clara e iluminada 
da abertura do célebre oratório “A Criação” (“Die Schöpfung”), composto 
anos antes por Joseph Haydn (1732-1809), em 1797 e 1798, sobre libreto 
de Gottfried van Swieten, que descreve a criação do mundo a partir de 
fontes como o Gênesis, o Livro de Salmos e o poema épico Paraíso perdi-
do, de John Milton (1608-1674). Dizemos significativamente pois, se o 
“Novo Mundo” já existia antes da chegada da expedição exploradora ao 
continente desconhecido dos europeus, ele passa a ser recriado, fabricado 
como um espaço de alteridade pelo colonizador, que enxergou no “outro” 
o avesso de si mesmo.

Escrito a quatro vozes (soprano, alto, tenor e baixo), o coro tem gran-
de importância na cantata de Ernst Bach, pois representa o conjunto de 
marinheiros da embarcação, em situação de oposição com relação aos 
protagonistas. Em todas as suas intervenções, o coro é acompanhado de 
um ostinato15 orquestral que remete ao “coro das fúrias” da ópera Orfeo e 
Euridice (1762) – composta décadas antes por Gluck (1714-1787) como 
ponta de lança da reforma operística catalisada por ele – e denota a ir-
rupção tempestuosa dos marinheiros em fúria e desespero. A composi-
ção tem características típicas do classicismo, com escrita musical clara 
e textura homofônica. Ao mesmo tempo, encontram-se características 
musicais “barroquizantes”, como o contraponto presente no ostinato que 
acompanha o coro dos marinheiros em fúria. A importância das partes 
corais na trama, no entanto, é perfeitamente condizente com o modelo 
reformado e classicizante da ópera, que havia sido inaugurado por Gluck. 
A clareza da melodia do recitativo acompanhado nos momentos protago-
nizados por Colombo, em contraste com o contraponto agitado e dramá-
tico do coro, acompanhado pelo ostinato tempestuoso dos instrumentos 
de corda, imprime na cantata uma dinâmica de oposição dicotômica em 
chiaroscuro marcante. É por meio dessa oposição marcada entre texturas 
sonoras que Ernst Bach parece traduzir musicalmente a distinção e opo-

14  Partes vocais recitadas com acompanhamento de orquestra.

15  Frase ou célula rítmica musical persistentemente repetida.
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sição ética entre os dois grupos de personagens do poema – Colombo e 
Fernando de um lado, os marinheiros de outro. A personagem ao mesmo 
tempo heroica e messiânica de Colombo – capaz de vislumbrar e conduzir 
sua tripulação a uma nova terra prometida, e que oferece sua vida com 
mansuetude e resignação à fúria vingativa dos marinheiros em desespero 
– contrasta com a barbárie dos marinheiros que, à diferença de Colom-
bo, são inaptos a ultrapassar pela força do espírito as privações da carne. 
Colombo aparece como uma figuração de Cristo no poema, oferecendo o 
sacrifício de seu corpo e seu sangue como eucaristia: “Se meu sangue os 
satisfaz, tomai-o e vivei!” A essa figura quase divina se contrapõe o con-
junto dos marinheiros, incrédulos e ferozes, e que clamam vingativamente 
pelo sangue de Colombo, numa possível referência tácita à antropofagia 
ameríndia. Essa oposição (presente tanto na poesia quanto na música da 
cantata) entre duas configurações éticas – uma espiritualmente elevada, 
a outra barbaramente aprisionada pela urgência das necessidades biológi-
cas – se desdobra nas múltiplas dicotomias que marcaram a relação entre 
o colonizador e a alteridade ameríndia e, numa perspectiva mais ampla, a 
relação entre o moderno e o não moderno: sacro/profano; fiel/infiel; ho-
mem/animal; bárbaro/cortês; selvagem/civilizado; racional/irracional; 
cultural/primitivo etc. Assim, a despeito da omissão quase total, no po-
ema, daquilo que viria a ser encontrado por Colombo e sua tripulação na 
América, a alteridade selvagem comparece como sombra, como uma refe-
rência espectral e evitada que, séculos após a experiência colombina, e es-
tando já consolidado o espírito moderno, ainda é passível de ser aplicada 
a outras formas de vida. O sangue de Colombo – promessa de vingança 
pelos marinheiros, que remete à vingança antropofágica – se converte no 
sangue eucarístico, promessa de salvação. O ritual pagão ameríndio, au-
sente ou oculto na narrativa, se deixa entrever pelo sintoma da ameaça de 
sacrifício, e se transmuta, enfim, na oferta eucarística, ritual maior cristão.

A história dos séculos que nos separam do início da elaboração de uma 
mentalidade moderna mostra o quanto o Ocidente moderno dependeu, 
para se constituir, da produção de alteridades nas quais ele se reconheceu 
em negativo – e ainda parece se reconhecer. Os exemplos que aqui explo-
ramos buscam mostrar como a arte, em suas distintas modalidades repre-
sentativas, foi mobilizada na elaboração dessas alteridades, fornecendo 
dispositivos expressivos e simbólicos capazes de reforçar e dar a ver as 
dicotomias conformadoras da racionalidade e da mentalidade modernas. 
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