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Resumo: Este texto performa a escrita da subjetividade como metodologia de pesquisa nas artes, 
a partir do curso Sociologia da Imagem, de Silvia Rivera Cusicanqui em 2022. Em forma de diário, 
o texto entrelaça teoria, exercícios do curso e encontros, evidenciando a descolonização interna 
como eixo central em uma investigação sensível, situada e integrada à vida cotidiana.
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Abstract: This text performs the writing of subjectivity as a research methodology in the arts, 
based on the course Sociology of the Image by Silvia Rivera Cusicanqui in 2022. In the form of a 
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nization as a central axis in a sensitive, situated, and life-integrated investigation.
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La marea de separación 
es rítmica 

llega y se va 
arrastra cosas 

arrastra cosas viejas 
todavía parece un poco lejos de cubrir nuestra 

casa.

Yuszczuk (2014, p.19)

Em 16 de janeiro de 2022, viajei de Florianópolis, Brasil, para La Paz, Bo-
lívia. O objetivo da viagem era participar da cátedra livre oferecida pelo 
Colectivo Ch’ixi, mais particularmente do curso Sociología de la imagen. 
¿Post-Pandemia?, ministrado por Silvia Rivera Cusicanqui. A feminista, his-
toriadora e socióloga Silvia Rivera Cusicanqui (1949-) é uma importante 
referência do pensamento descolonial que atua na América Latina. Porque 
suas elaborações acerca da imagem partem do cotidiano, do trabalho ma-
nual, do fazer e saber invisibilizado pelo efeito das hierarquias de poder 
no que diz respeito à raça, à classe e ao gênero, ela se tornou-se uma das 
principais referências da minha tese. Não só referência teórica da tese so-
bre a produção de imagens acerca do leite, da amamentação e da mater-
nidade, mas também referência de práticas libertadoras na vida cotidiana 
de uma pesquisadora mãe. 

Há alguns anos venho acompanhando por textos e vídeos as publicações 
da autora, então foi uma alegria imensa ter sido selecionada para a cáte-
dra, da ordem da navegante que teria a oportunidade de conhecer pes-
soalmente a sua estrela-guia do sul. Na mesma medida da alegria, metade 
de mim se doía com profundos medo e luto de deixar o filho de quatro 
anos por praticamente um mês. Depois do desmame, seria essa a segunda 
grande separação, em meio a uma pandemia.

Foi uma viagem de 28 noites contadas em um desenho espiral bordado 
num tecido azul, onde cada dia era representado por uma estrela amarela. 
Uma pedrinha foi dia a dia saltando de uma estrela a outra para configurar 
a materialidade do retorno da mãe. Vai e vem. Foi uma viagem iniciada 
sob excepcional tensão, uma vez que atingíamos em janeiro daquele ano 
outro pico de transmissão de covid-19, os laboratórios estavam sobrecar-
regados, os testes de viagem extremamente escassos e com valores exor-
bitantes, os hospitais com alta em internações e toda aquela incerteza que 
acompanhou a chegada de mais uma variante, a Omicron. No dia anterior 
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à viagem, depois de o laboratório que me prometera o exame PCR não ter 
enviado o resultado, obrigatório para entrada na Bolívia, eu quase desisti. 
Fui. Decidi que poderia não dar certo, mas eu tentaria até onde minha 
agência alcançasse. Arranjei um PCR de última hora com um pouco de 
sorte e contando com a ajuda de muitas pessoas no próprio aeroporto de 
Guarulhos. Estava eu com todos os documentos necessários para a viagem 
em mãos, cinco minutos antes de fechar o check-in do voo de partida.

Eu sabia de antemão, entretanto, que depois de tantos anos numa relação 
de interdependência radical mãe/filho desde o parto, depois com o puer-
pério emendado na pandemia, algo poderia acontecer. Não algo necessa-
riamente bom. Eu poderia não aguentar a saudade, o filho poderia adoe-
cer, o companheiro responsável pelo cuidado do filho poderia colapsar ou 
qualquer outra coisa inimaginável. Com confiança no inimaginável, fui.

Os fragmentos que seguem são uma constelação formada por partes do 
diário dessa viagem. Ao condensar e sobrepor narrativas teóricas do cur-
so, exercícios propostos por Silvia Rivera Cusicanqui, experiências vividas 
em grupo, citações de textos lidos e intercâmbios com a paisagem, tenho 
como objetivo construir, transmitir e reanimar no mundo um saber que 
decantadessa experiência. No meu caso singular, da experiência de um 
corpo que se bifurca e se conecta novamente com a forma de expres-
são do poema, ainda que por outra posição. De um modo mais amplo, 
trata-se da experiência que toca todos os corpos no que diz respeito ao 
ritmo constante das separações de formas antigas e abertura de espaço 
para formas que acolhem os afetos do momento. Essa metamorfose ou 
processo de morte/renascimento aqui é orientada por uma recuperação 
da memória especialmente atenta ao fato de que em uma paisagem colo-
nizada como a dos Andes e a do Brasil, por exemplo, as palavras e as ima-
gens, como diria Silvia, mais que designar a realidade, podem escondê-la. 
Trata-se aqui, portanto, de criar narrativas que desnaturalizam a fratura 
entre o que se fala, vê, escreve e o que se vive – que poderíamos chamar 
também de um trabalho de descolonização interna ou de descolonizar o 
próprio inconsciente.

16 de janeiro: baixei no aeroporto de El Alto espantada com uma grande 
montanha com pico nevado. À medida que o avião baixava, a montanha ia 
ficando mais alta que o avião. Faz frio. Chegar mais perto do céu é chegar 
também mais perto da lua, mais perto do sol. Me foi exigido pelo corpo 
que colocasse tudo pra fora pela boca. Depois os olhos também pareciam 
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querer sair. Mal de altura. Soroche. O corpo em um novo estado. As mu-
danças começaram. Subi até aqui para me transformar. O soroche é um 
rito de iniciação.

17 de janeiro: Fui ao mercado Sopocachi, situado nas redondezas de onde 
estou hospedada. O altiplano não é plano. La Paz é uma espécie de grande 
vale dividida ao meio por um rio que hoje já não se vê, cimentado. De um 
dos lados, mais forte a colonização espanhola; do outro, mais fortes as po-
pulações indígenas, majoritariamente quechúas e aymaras. A paisagem é 
linda e tira de verdade o fôlego, pelo menos de quem chega. Sente-se Inti, 
o sol, mais presente. Caminhei com muita dificuldade, abismada com os 
passos firmes e ritmados, porém nunca apressados, dos moradores locais. 
Muitas cholas1 vendem nas calçadas uma variedade de ervas e frutas. E 

1   Chola é um nome que designou genericamente as mulheres mestiças no início do processo de 
colonização em vasto território da América espanhola. Historicamente, por conta do racismo, foi 
utilizado com alta carga pejorativa. Na Bolívia, atualmente, há todo um movimento de recuperação 
da identidade chola como parte fundamental da identidade indígena nacional. Uma das manifes-
tações dessa identidade é o modo de vestir, caracterizado, grosso modo, pelas duas tranças nos 
cabelos longos, comumente com chapéu de origem europeia, blusa que pode ser bordada e saia 
rodada chamada pollera. O acessório aguayo, um tecido com desenhos andinos, também é co-
mumente utilizado como parte do traje; amarrado às costas, serve para transporte de comida, de 
crianças etc. Porque a questão da mestiçagem é fundamental para se entender a colonização e sua 
história, a identidade chola tornou-se lugar privilegiado no pensamento de Silvia Rivera Cusican-
qui. Para a socióloga, a chola não é uma mistura de duas culturas ou duas raças que se fundiram e 
formaram uma identidade. Chola é uma subjetividade à margem da norma que se caracteriza por 
conviver o indígena e o europeu, muitas vezes em tensão, porém sem se fundir (RIVERA CUSICAN-
QUI et al., 1996).

Figura 1
Vania Alejandra Rueda 
Cañizares, 
Montaña, 2022, foto-
grafia
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se vê, aliás, nos mercados do bairro forte cultura de feira como comércio 
bem instituído. Mesmo sem saber eu carregava uma pergunta enquan-
to mal andava e mal raciocinava: como dar forma a uma experiência de 
transformação? Resolvi começar pela comida. Comprei folhas de coca, 
choclo e queijo para o café da manhã.

À noite começou o curso de Silvia. Ela dá aula como quem dança. Aos 
meus ouvidos soa como uma música bonita. Um constante convite a des-
pertar los olvidos. O curso acontece em el Tambo, um espaço que tem 
algo da magia e muito do trabalho manual dos integrantes do coletivo 
Ch’ixi, tanto nos detalhes cuidados da bioconstrução, quanto no quintal 
verdejante com papas, tumbos, calêndulas, alfazemas... Silvia entende el 
Tambo como uma “ocupação de baixa intensidade” – esse é um conceito 
militar que se refere à ocupação de territórios sem violência explícita. O 
pensamento de Silvia traça paralelos entre o colonialismo interno na Bo-
lívia e as estratégias de guerra de baixa intensidade, evidenciando como 
formas sutis e contínuas de dominação operam sobre os povos indíge-
nas por meio de mecanismos simbólicos, institucionais e cotidianos, além 
da repressão direta, também existente e contínua. Em Un mundo ch’ixi 
es posible, ela retoma essa ideia ao propor uma “teoria de baixa intensi-
dade”, nos moldes de uma “teoria menor”, como alternativa às grandes 
narrativas acadêmicas. Valoriza, assim, formas de conhecimento situadas, 
sensíveis e entrelaçadas à vida cotidiana, como caminhos para resistir às 
formas naturalizadas da colonialidade que afetam o corpo, o pensamento 
e o território (RIVERA CUSICANQUI, 2018c, p.23). Silvia fala da ocupação 
de baixa intensidade de el Tambo com um sorriso contido que interpreto 
também como um convite contracolonial: ocupem os espaços. Original-
mente el Tambo era um terreno abandonado, cheio de lixo, emprestado 
pela proprietária. Após a morte da dona da terra, e ao se realizar um ritual 
de presentificação das suas memórias com as suas cinzas, a filha herdeira 
da propriedade, radicada nos Estados Unidos, deu a chave do portão para 
o Coletivo. Essa imagem da chave para abertura da propriedade privada 
para uso coletivo a partir de rituais de presentificação da memória dos 
mortos me pareceu muito forte.

Somos no total 30 participantes do curso, 28 mulheres e dois homens. 
As apresentações dão ideia dos interesses e afazeres do grupo e revelam 
uma linha de afinidade surpreendente – ativistas, feministas, pessoas que 
lidam com hortas urbanas e agroecologia, artistas, professoras universi-
tárias, curadoras, agentes comunitárias. Foi um deleite escutar cada pala-



KNIHS, M. | Diário de viagem à Bolívia ou a reconciliação com o poema 176

Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 | ﻿

vra. O curso parte da premissa de que olhamos para o mundo, ou melhor, 
percebemos o mundo predominantemente pela visão numa estrutura de 
percepção bastante limitada que poderia ser chamada de mirada masculi-
na ou patriarcal, ou colonial, ou racializada, ou capitalista, tudo isso junto. 
A proposta, portanto, é desfamiliarizar a mirada e vincular a visão a uma 
imaginação ativa que possibilite conexões que não são comumente vistas. 
Silvia fala de um desconforto na academia que pode e que é atravessada 
por esse oculocentrismo acompanhado de um logocentrismo. Sendo esse, 
no entanto, um fato generalizado, ela frisa a importância da construção 
de um espaço de atuação onde quer que se esteja. 

Exercício 1 proposto por Silvia:  buscar palavras, expressões ou ditados vincu-
lados à visão a fim de observar como se relaciona com o regime oculocêntrico.

O que os olhos não veem, o coração não sente; mau-olhado; ojeriza (de 
ojo, olho, em espanhol).

A ver, a ver, a ver, repetía antes de morirse 
como si algo le tapara la visión del otro camino 
ése que ella ya tenía delante de las narices 
pero que la dirección de su cuerpo aún se negaba a tomar. 
A ver, a ver, a ver, siguió insistiendo hasta el cansancio 
mientras los que rodeábamos su cama queríamos ver también 
si es que realmente algo visible, 
un ángel o cualquier otra aparición,  
metida de lleno en la asepsia de ese cuarto 
podía darnos la clave médica de que algo estaba por pasar. 
Después de que murió me sentí culpable  
de haberla confrontado con sus fantasmas  
a ver qué, mamá, a ver qué, a ver qué.  
Y aunque nada había para ver, eso es seguro, 
ella encontró, parece, el objeto que buscaba 
porque de un minuto para otro se quedó muda 
mientras yo con la pregunta en la boca 
me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo 
que en la cadencia insoportable de su repetición 
no tienen, no tienen y no tienen 
ninguna respuesta (KAMENSZAIN, 2010, p.41).
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Exercício 2 proposto por Silvia: escrever um sonho de pandemia (para en-
tregar na próxima aula).

Lembro que disse ao meu filho que viria à Bolívia para aprender a semear 
estrelas. Para minha surpresa, dessas surpresas que se fazem presentes 
no cotidiano de quem convive com crianças, ele aceitou a justificativa sem 
questionar. Olho para cima e, de minha janela, vejo a lua cheia acompa-
nhada das estrelas. Não faço ideia de como vou plantar as estrelas, mas 
tenho convicção de que preciso honrar minha palavra.

18 de janeiro: Conheci Virginia Ayllón, que hoje começou a ministrar o 
curso Prácticas anarquistas en tiempos de pandemia y colapso capitalista. 
Uma vitalidade e um conhecimento sobre o anarquismo e feminismo na 
Bolívia e no mundo que encantam. Uma surpresa maravilhosa na viagem. 
Poeta. Os gestos e palavras de Virginia fazem germinar em mim uma pos-
sível e quase impensável reconciliação com o poema.

Usei pela primeira vez o teleférico para chegar ao Centro. É impressionan-
te passar por cima das casas e ver La Paz desse ângulo, de cima para baixo. 
A cidade tem uma extensa linha de teleféricos que sobem do baixo do vale 
até El Alto e descem.

19 de janeiro: Entre solavancos, sigo. Não há dia que seja calmo. A moça 
que mora no quarto ao lado positivou para covid. O soroche continua, o 
cenário não é bom. Fizemos uma desinfecção da casa com cloro. Queria 
deitar, mas me coube esfregar o banheiro.

À noite, na aula de Silvia me marcou profundamente o texto de C. Wright 
Mills “Sobre la artesania intelectual” que está na origem do curso sociolo-
gia da imagem décadas atrás, segundo Silvia. Fiquei surpresa com Mills; o 
livro original, The sociological imagination, é de 1959, e num artigo ane-
xo está ali didaticamente explanado uma metodologia que venho lenta 
e intuitivamente tateando, junto da tradição feminista, para minha tese. 
Uma metodologia que busque explicitar a conexão entre questões indi-
viduais e identitárias e as estruturas coletivas – sociais, históricas, eco-
nômicas e políticas. Uma metodologia, portanto, que permita enraizar o 
olhar no território, na materialidade e nas suas intrínsecas e nuançadas 
relações. O estudo de teorias estrangeiras e alheias a minhas experiências 
tinha provocado em mim um corte com a materialidade e com o território. 
Desde a maternidade que, no meu caso, convocou um urgente cuidado 
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da ancestralidade, já não era mais possível sustentar esse falar e pensar 
apagando o corpo-território. Afinal, ou considero e valido o imenso tra-
balho da maternidade como um precioso lugar de saber ou dou corpo à 
lógica de que a maternagem não é um trabalho e, portanto, habito a mor-
tífera ideia de estar em falta em relação aos colegas que tomam somente 
as referências letradas. Mais que isso, defender o conhecimento vindo de 
uma relação de trabalho cotidiano como cuidar da casa, cuidar do quintal, 
criar filho ou ainda plantar uma roça, construir instrumentos para o traba-
lho, cozinhar, fazer um rito comunitário, como um saber tão importante 
quanto o proveniente dos livros me parece de extrema importância. Isso 
porque, no nível das intensidades, se produzem saberes diferentes que 
são suplementares e me parecem fundamentais para a biodiversidade dos 
saberes. Em resumo, isto é o que Mills defende: não separar a vida do tra-
balho de pesquisa. Dito de outro modo: as angústias identitárias atraves-
sam o trabalho nas ciências sociais e nas artes. É preciso reconhecer que 
toda experiência de vida pode implicar uma aprendizagem. Na pesquisa, 
isso pode significar a organização de um arquivo que inclua nas fontes a 
própria vida e necessariamente implica uma reflexão cotidiana constante 
a partir das nossas ações. 

Essas reflexões acerca da “biodiversidade de saberes”, levaram‑me ao pen-
samento de Antônio Bispo dos Santos, também chamado de Mestre Nêgo 
Bispo, reconhecida liderança quilombola. Nêgo Bispo enfatizava a impor-
tância de reconhecer e respeitar os saberes que brotam da terra e das 
relações comunitárias – de modo especial aqueles historicamente margi-
nalizados ou invisibilizados pelo colonialismo, como os saberes indígenas, 
quilombolas, camponeses e afrocentrados. Para Nêgo Bispo, a escuta e 
a integração desses conhecimentos ancestrais não consistem meramen-
te em os incluir nos modelos coloniais – impulso que a própria academia 
pode manifestar –, mas em respeitar um saber autônomo, comunitário e 
territorializado, que resiste há séculos à lógica da monocultura agrária e 
epistêmica e ao extermínio das diferenças. Assim como a cultura quilom-
bola desde onde fala Nêgo Bispo, para Silvia, na cultura andina convivem 
esses saberes, tanto os saberes modernos ocidentais quanto os saberes 
indígenas comunitários e ancestrais. A partir dessa convivência Silvia pro-
põe a noção de ch’ixi. Mais que um conceito, trata-se de uma prática – um 
exercício de olhar para o mundo – especialmente relevante no contexto 
da América Latina e em nações cuja ideia de nação se funde à mestiça-
gem. Para a socióloga, não se trata de negar a história da mestiçagem, 
mas de legitimar identidades múltiplas e modos de identificação além do 
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paradigma europeu. Isso porque o discurso da mestiçagem nesses territó-
rios tentou e tenta insistentemente operar o apagamento do não branco. 
Ch’ixi, termo aymara que designa o cinza produzido por listras brancas e 
pretas na tecelagem, simboliza uma coexistência em que as cores não se 
misturam nem se apagam, mas convivem lado a lado. Em sua obra, Silvia 
defende a valorização dessa convivência – marcada não pela harmonia, 
mas pela tensão e pelo conflito – que permanece viva na experiência so-
cial, ainda que muitas vezes seja ocultada, invertida ou hierarquizada na 
linguagem cotidiana, nas imagens e no discurso da nação.

Exercício 3 proposto por Silvia: escrever uma página que fale de um even-
to da biografia e de um livro que causou uma disrupção, uma mudança, 
uma epifania.

20 de janeiro: Acordei cedo para fazer os exercícios 2 e 3.

Exercício 2:

No início da pandemia, sonhei repetidamente com meu filho se afogando.

Em um dos primeiros sonhos lembro que meu filho estava se afogando em 
um lago e eu gritava com todas as forças do meu corpo para que alguém 
ajudasse. Alguns jovens tomavam banho no lago, um deles era famoso, 
Neymar, o jogador de futebol. Os jovens, risonhos e relaxados, estavam 
apáticos diante dos meus gritos. Andava com dificuldade por causa da 
água, gritava e chorava. Quando finalmente alcancei meu filho e o peguei 
em meus braços, ele estava morto-vivo.

Naquele dia eu acordei muito angustiada. A sensação de segurar uma 
criança morta-viva em meus braços habitava meu corpo. Um pouco disso 
eu experimentei quando tinha seis anos e meu sobrinho quase morreu em 
meus braços. Meu sobrinho, até hoje, não fala. Lembrei também nesse dia 
do meu pai engasgando por falta de ar em um respirador sem sedação 
dois anos antes. Vim correndo dos Estados Unidos, com a casa na mala, 
filho e marido para estar perto. O respirador fazia meu pai viver, mas não 
o deixava falar.

Às vezes é necessário não falar, não forçar as palavras. O corpo não pode 
suportar uma ferida aberta. Aguentei as noites sem dormir até conseguir 
pronunciar: tenho medo de perder meu pai (que tem menos de 20% dos 
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pulmões funcionando) e meu filho. Anguere em latim: estreitamento da 
garganta, asfixia, afogamento.

Exercício 3: 

A experiência da vida adulta que impactou meu olhar, mais do que im-
pactou, fez desmoronar o olhar que me constituía em grande parte, com 
certeza, foi o parto e, mais do que isso, a amamentação em uma cultura 
estrangeira. Chamei esse período de queda no leite. A amamentação jo-
gou meu corpo no esquecimento profundo do mundo letrado. Quando o 
leite desceu, o pouco pouquíssimo de inglês que me habitava desapareceu. 
Depois fui perdendo também o domínio que achava ter do português. Es-
quecia as palavras com frequência. Para mim, que era formada em letras 
e que me identificava como poeta, foi uma experiência estranha. Foi um 
momento de suspensão das metáforas. Foi a coisa mais difícil e suave do 
mundo sentir a carne crua das palavras que não se encaixavam em mim. 
Ser expulsa do meu lugar como sujeito longe da mãe, longe da língua ma-
terna. Eu me senti completamente fora de mim. Eu senti o mundo. Eu era 
toda raiz. Eram aqueles galhos marrons olhando pela janela para mim e as 
veias verdes saltando no meu peito. O mundo tornou-se um emaranha-
do de fios. Só o contato fazia sentido. Era uma existência metonímica. O 
corpo estava aberto, os limites do corpo estavam abertos. Meus olhos to-
caram tudo, e eu estava sendo de lá. Exigiu-me um excesso de alteridade. 
O bebê não entende o significado das palavras. Não adianta cantar do ba-
nheiro: “Vou embora.” A tranquilidade só vem da amamentação, às vezes 
com o colo, sempre com o contato. Então, houve uma espécie de retirada 
das palavras para se comunicar com o bebê e, portanto, um despertar de 
algo do bebê que um dia fui.

Essa experiência do leite concomitante aos cursos de doutorado em Har-
vard foi absolutamente inquietante. Do lado do leite, ou seja, da relação 
com o bebê, eu vivia um tempo diferente, não o tempo produtivo do re-
lógio. Além disso, ocupava o espaço além da imagem espelhada. Era um 
espaço de interdependência radical de tudo o que existia, portanto, não 
era a camisa de força do sujeito autônomo. Por parte da instituição, a 
demanda foi exatamente oposta. Não só da instituição, a demanda pelo 
tempo produtivo do sujeito autônomo veio da organização e arquitetura 
da cidade, dos círculos sociais etc. O sentimento era de hostilidade dire-
ta ou disfarçado de idealização desvinculada da realidade que, apesar de 
chamar a experiência de bela, não a validava como trabalho, por exemplo. 
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Tampouco aceitou de bom grado a estética do leite pingando, das tetas 
salientes, do discurso não linear ou dos silêncios das palavras que esca-
pam. Como muitas novas mães, nunca tinha ouvido falar dessa profunda 
crise de identidade que pode surgir no pós-parto. Pelo menos com esse 
nome e diretamente. Nesse momento encontrei o livro de Suely Rolnik 
Esferas da Insurreição: notas para uma vida não cafetinada, que me abra-
çou profundamente e me fez acreditar que eu não estava louca. O livro me 
dizia que, nos casos em que há uma desestabilização por uma experiên-
cia intensa, a subjetividade se encontra tensa entre dois movimentos, um 
renovador e outro reacionário. Por um lado, não saber é mágico porque 
abre muitos mundos, o nascimento de um novo olhar. Este é um ponto 
de abertura para outra forma de existência, ligada à germinação da vida. 
Embora seja necessário suportar um vácuo de palavras, até de imagens e 
uma lenta germinação para que finalmente nasça essa outra forma de ver 
e ser. Por outro lado, há uma pressão muito forte para os modos conserva-
dores de ser do poder que se materializam em torno do retorno: retornar 
rapidamente ao estado anterior. No meu caso, voltar a ser vista, voltar a 
ser reconhecida como sujeito autônomo, como mulher, voltar ao trabalho 
remunerado, voltar ao corpo de antes, voltar às palavras de antes, voltar 
às sensações de antes. A exigência de voltar era recorrente e insistente, 
pertencia ao mundo e também era minha. Aprendi isso com Suely: reco-
nhecer os traços coloniais racializados da minha subjetividade, ou seja, dos 
meus desejos, e me confrontar constantemente com isso.

Essa noite tive um sonho que elaborou as intensidades de ontem. Sonhei 
com a queda de um avião sobre minha cabeça. O avião ia fazer uma volta 
para mudar de direção e num movimento rápido foi tragado para cima e 
começou a cair. Eu estava acompanhada por Aielén, estávamos em morros 
cor de terra. Olhávamos para cima e tentávamos correr para escapar do 
avião que se movia erraticamente no céu. Conseguimos fugir da fusela-
gem do avião. Encontro então minha mãe e a presidenta Dilma correndo 
também. Seguimos por caminhos muito estranhos. Como se tivéssemos 
que atravessar rodovias, em que carros e caminhões em alta velocidade 
não paravam. Não lembro bem do que fugíamos. Lembro que antes de me 
afastar, pensei por um momento que eu poderia falar com os investigado-
res e dizer o que eu vi. Mas cheguei à conclusão de que era melhor fugir 
pela vida sem dar satisfação para a polícia. A paisagem era montanhosa e 
sem muita vegetação. Era uma paisagem andina.
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Aielén e eu fomos conhecer o Museu Etnográfico no Centro. Aielén é ar-
gentina de Rosário e vive em La Plata onde faz o curso de música. Te-
mos trocas que fluem, com escuta e delicadeza. Caminhamos sempre 
juntas para el Tambo já que estamos alugando quartos na mesma casa. 
É excelente companhia, mas gosta de olhar o google maps para caminhar 
nas ruas, o que impossibilita algo muito precioso para mim, perder-se. Isso 
terei que fazer sozinha.

Depois da aula de Virginia Ayllón muitas de nós fomos para La Virgen de 
los Deseos. No caminho, Gloria, professora universitária de ciências sociais 
chilena, portadora de uma ironia fina e constante, nos mostrou a Calle As-
piazu, onde ela diariamente observa com muita surpresa cholas construin-
do a calçada. La Virgen é uma das bases do coletivo Mujeres Creando.2 
Quem nos serviu a cerveja e a hamburguesa de quinoa foi a própria ativista 
anarco-feminista María Galindo. Fomos em grupo para uma fala nomeada: 
¿Apropriación o revalorización de la comida ancestral y popular desde la alta 
cocina?, de Emiliana Quispe, também integrante de Mujeres Creando e 
encarregada da cozinha de La Virgen que conversou com o chefe e antro-
pólogo Julio Canedo Rosso.

O professor chefe antropólogo falava bem articulado e bastante, mas era 
demasiado evidente ali que a revolução buscada e atuada era sem o exces-
so de palavras e na cozinha cotidiana.

21 de janeiro: Aula sobre as fotografias que Pierre Bourdieu fez enquanto 
estava na Argélia durante a guerra de libertação em contraponto ao filme 
A Batalha de Argel (1966) de Gillo Pontecorvo e mediado pela leitura do 
texto El ojo intruso como pedagogía, da própria Silvia.

É notável a preocupação ética do jovem Bourdieu em fotografar uma parte 
da cultura árabe que está desaparecendo por conta da invasão francesa. 
Também é sensível, sobretudo se colocadas em comparação com as 
imagens do filme de Pontecorvo, que Bourdieu evita de uma maneira muito 
pungente fotografar os soldados franceses que estavam todo o tempo em 
quase todos os lugares. O foco das imagens são os árabes e sua cultura. Ao 

2   Mujeres Creando é um coletivo feminista anarquista boliviano que atua, entre outros modos e luga-
res, com performances nas ruas e graffitti. Uma das suas integrantes mais conhecidas é María Galindo.
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lembrar que Bourdieu vai a Argélia como parte do exército francês, Silvia 
nos pergunta como nos posicionamos ao olhar para o mundo.

Silvia nos convoca a pensar sobre a posição voyeurística, isto é, uma po-
sição distanciada do objeto fotografado. Quando o que é fotografado ou 
analisado é o outro, muito provável ocupamos uma posição voyeurística. 
Esse labor intruso carrega o risco de obliterações bastante significativas, 
de não mostrar o que não queremos ver, de não falar com precisão aqui-
lo que nos toca. Materialmente falando, é sensível que se trata de fotos 
furtivas, pois em quase todas os árabes aparecem de costas e sem nome.

No fim da vida, aliás, essa é a leitura de Silvia, Bourdieu elabora essa sua 
mirada colonial a partir da montagem de um ensaio que expõe e trabalha 
quase sublinhando esse caráter intruso-voyeurístico e produzindo sobre 
ele uma reflexão crítica.

Yvette Delsaut escreveu um texto sobre mim no qual dizia muito acertadamente 
que a Argélia é o que me permitiu me aceitar. Com a mesma perspectiva de compre-
ensão do etnólogo com a qual eu olhava para a Argélia, pude também me ver, ver 
as pessoas da minha terra natal, meus pais, o sotaque do meu pai, da minha mãe, e 
reapossar-me de tudo isso de maneira totalmente desdramatizada — pois esse é um 
dos grandes problemas de todos os intelectuais desenraizados, presos na alternativa 
entre o populismo ou, pelo contrário, a vergonha de si ligada ao racismo de classe. 
(BOURDIEU apud SCHULTHEIS, FRISINGHELLI, 2011, p.48-49).3

De modo geral, será que em grande medida o que se chama arquivo do 
Ocidente poderia ser pensado a partir desta perspectiva: um constante 
exercício de ir salvar escombros de tudo que a sociedade ocidental do 
pesquisador está destruindo? Se fosse esse o caso, haveria um trabalho 
enorme pela frente de transferir a mirada do outro para a mirada a sua 
própria cultura.

22 de janeiro: Muito muito cedo, umas 6h30 da manhã, Marcela, uma co-
lombiana também mãe e que tem um olhar leve e generoso para o mundo, 

3   Tradução minha do original: Yvette Delsaut escribió un texto al respecto donde decía muy acer-
tadamente que Argelia es lo que me ha permitido aceptarme a mí mismo. La mirada de etnólogo 
comprensivo que he dirigido a Argelia pude dirigirla hacia mí mismo, a las gentes de mi país, hacia 
mis padres, al acento de mi padre, de mi madre, y recuperar todo ello sin drama, que es uno de los 
grandes problemas de todos los intelectuales desarraigados, atrapados en la alternativa del popu-
lismo o, por el contrario, de la propia vergüenza ligada al racismo de clase.
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passou aqui em casa para irmos a Plaza España encontrar Deysi, uma chi-
lena que trabalha com projetos incríveis de hortas urbanas em Valparaí-
so. Partimos com uma van para as proximidades do Illimani. Fui descobrir 
agora que o Illimani é aquela montanha que eu vi quando o avião descia. 
Ela pode ser vista, quando se deixa ver, de La Paz. Me dei conta de que há 
muitos anos, mais de 15?, não acampo. Fomos recebidas por uma família 
local, a família de Paulina, que nos ofereceu alimentos preparados muitas 
vezes ali mesmo no fogo, e o serviço de guia. Caminhamos muito subindo 
e descendo. Na subida aquela sensação de estar no limite, parar para con-
seguir respirar. Era quente. À noite, fomos ao pueblo de Cayambaya com-
prar cerveja, quando voltamos, ficamos ali, aos pés no Illimani, escutando 
os ruídos da montanha. Era frio. Observamos o fogo e comemos a comida 
maravilhosa preparada por Paulina.

23 de janeiro: Quebrei pela primeira vez os protocolos da covid, dormi-
mos quatro em uma mesma barraca. Choveu muito durante a noite. Me 
doem as costas. Acordamos com névoa. A névoa me abraça como o mar 
e, misteriosa, vai cobrindo e depois descobrindo a paisagem. Caminha-
mos por muitas horas na chuva e descobri que a noção de perto e longe é 
bastante distinta para os Ayamara. O aquicito, por exemplo, que poderia 
ser interpretado como “aqui pertinho”, implica pelo menos uma hora ou 
uma hora e meia de caminhada. Conhecemos os vales verdes e produtivos 
que fornecem alimentos para o povoado e para La Paz. Colhemos maçãs, 
pêssegos e tumbos. Aprendemos muito sobre a produção dos alimentos e 
o nome de muitas plantas e coisas. A maior parte dos nomes ayamaras ou-
vidos assim uma ou duas vezes, não consigo recordar. Me lembro bem da 
planta chamada koa, que tinha em toda parte sobretudo no caminho da 
montanha e que deixava a caminhada com cheiro que não sei descrever, 
talvez mentolado, um aroma marcante e bom.

Acabamos conhecendo com profundidade o trabalho de Sandra Carvajal, 
boliviana, assistente social e nossa colega do curso. Foi ela quem nos con-
vidou para esse passeio agroecológico. Sandry e Katerine Fernández fa-
zem um trabalho imenso com comunidades agroturísticas por intermédio 
do coletivo Red Polinizar. Elas fazem essa ponte entre a cidade e o campo 
de uma forma que me pareceu muito respeitosa e com um claro objetivo 
educacional: de fazer a cidade ver a importância da produção agroeco-
lógica, isto é, o quanto o processo agroecológico envolve um modo de 
vida que respeita o ambiente e que promove a vida. O trabalho é de mão 
dupla, no campo a Red Polinizar convida as famílias indígenas a recuperar 
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os saberes tradicionais, a mostrar modos de cozinhar, saberes medicinais, 
artesanato, modos de plantar, modos de viver comunitários. Além disso, 
convida as comunidades agroprodutoras a assumir a organização do agro-
turismo, entendendo, portanto, seu papel de mediadora como temporá-
rio. Percebemos que no povoado de Cayambaya, e segundo Katherine é 
um tema geral nas comunidades campesinas, há uma recente entrada de 
produtos industrializados, de aditivos químicos, de plásticos, da indústria 
têxtil internacional nos modos de vestir, enfim, da reprodução dos valores 
que vêm da cidade e que destroem a vida comunitária e o ambiente. Con-
traditoriamente, ou aparentemente de forma contraditória, segundo Ka-
therine, o problema foi acentuado de maneira gravíssima com as políticas 
estatais de desenvolvimento do governo de esquerda Evo Morales. Por 
meio da construção de escolas, centros de saúde e incentivo ao agrone-
gócio, o efeito dessas políticas foi minar a autonomia organizativa das co-
munidades, causando uma grande desestruturação dos saberes e fazeres 
daqueles locais. Isso me causou certa perplexidade e, ao mesmo tempo, 
me fez entender um pouco melhor o porquê da força dos movimentos 
anarquistas nos círculos por onde andei. 

24 de janeiro: De volta a La Paz e ainda sentindo bastante a presença no 
corpo da experiência em Cayambaya. Sinto uma inflamação muscular ter-
rível na parte superior esquerda das costas e muita vontade de caminhar. 
Caminho até o Centro da cidade para conhecer o mercado das bruxas. 
Comprei uma calça que estava me fazendo falta.

Ganhei dólares, euros e bolivianos em miniatura da Silvia e de muitas co-
legas do curso.

Acontece que, cada 24 de janeiro se inicia a Feira de Alasitas, que é uma feira muito 
ancestral, de fato “alasitas” vem do verbo da língua indígena aimara alasitaña, que 
quer dizer comprar. A feira celebra o deus andino Ekeko, que é o deus da abundância 
e o que caracteriza essa feira é a crença de que o que você comprar em tamanho mi-
niatura, Ekeko te devolverá em tamanho real durante o ano; por isso é a feira da mi-
niatura. Os finos artesãos do meu país elaboram miniaturas de tudo para a feira: dóla-
res e euros em miniatura, casas e carros em miniatura, roupa, produtos alimentícios, 
computadores, celulares, tudo, tudo, incluindo a comida: uma confeitaria em minia-
tura impressionante e deliciosa! Desde a criação da Bolívia em 1825, vários escritores 
começaram a publicar jornais em miniatura para essa feira em que zombavam do 
poder e dos poderosos, por isso o anonimato era importante. Eram jornais também 
artesanais e seus nomes (como os que estão no texto) eram os mais zombadores. 
A globalização também atacou os jornaizinhos de Alasitas porque os grandes jornais 
do país começaram a publicar seus jornais em miniatura, deslocando os anônimos e 
belos jornaizinhos. Este texto é um protesto por tão injusto feito, ao mesmo tempo 
que uma homenagem a esses jornaizinhos anônimos. (AYLLÓN, 2021, p. 3-4)
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Na aula hoje falamos a partir do texto de Frederic Jameson Imágenes y 
postmodernidad. Para Silvia, o princípio da mirada é recíproco. O modelo 
disciplinário, como descrito por Foucault em Vigiar e punir, por exemplo, 
rompe com essa reciprocidade e faz o dominado visível e o dominador 
invisível. Isso me tocou profundamente também nas reflexões de subjeti-
vidade acerca da criança. Sabendo que a nossa mirada é estruturalmente 
condicionada às hierarquias de poder, e que é no olhar que volta do outro 
que nos constituímos, não seria muito importante acolher como central o 
olhar da criança? O olhar da criança não inserido de todo ou pelo menos 
não cristalizado nas hierarquias é pedagógico. Fico pensando que é um 
pouco isso que Silvia busca na sua metodologia, ela que é mãe de quatro 
filhos, ver tudo com a curiosidade da criança, como se fosse a primeira 
vez, contrastando com a mirada hegemônica e, consciente da história 
dessa hegemonia, abrir-se a outros modos de se relacionar com a alterida-
de, portanto, a outros modos de ser na reciprocidade.

25 de janeiro: Menstruação, dor muscular, desânimo e agonia. 

Recebo uma mensagem de pedido de ajuda não nomeado de uma mulher 
que em vez de pedir ajuda e falar que estava angustiada, jogou sobre mim 
sua angústia, frisando que meu filho não estava bem e que meu marido 
estava numa situação muito, muito delicada. Nota mental: quando eu sair 
da fossa e voltar de viagem, refletir se dou um toque na pessoa acerca do 
patriarcado e seu potencial destrutivo dos vínculos de vida, de apoio e 
sororidade ou se corto vínculo, ou nenhuma das duas coisas.

26 de janeiro: Aula a partir de Walter Benjamin e Berger. 

Exercício 4 proposto por Silvia: recuperar a narrativa de uma foto que não 
tirei, por algum motivo. Todos os exercícios são facultativos, sempre.

28 de janeiro: Me sinto dividida. Um pouco cá, um pouco lá. Falei um pou-
co com minha analista Lucia pela manhã. Cuidar da palavra é cura.

Saímos da aula de Silvia dispostos a comemorar o aniversário de Gloria. 
Compramos tragos num quiosque, conheci o vinho de Tarija e o cingani 
de Tarija. Bebemos e conversamos em La virgen de los deseos e, por fim, 
decidimos sair para dançar. Fomos num lugar praticamente vazio, La resis-
tencia, onde dancei numa presença quase transe por muitas horas. Segun-
da vez que quebrei os protocolos da covid, sem arrependimentos.
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29 de janeiro: Não tive ressaca, mas precisei descansar o corpo cansado.

30 de janeiro: Fomos na feira de El Alto, chamada feria 16 de julio. A feira 
é muito, muito, muito impressionante porque parece sem fim. Como se 
uma feira que vendesse de tudo, novo ou usado, ocupasse todas as ruas da 
cidade. El Alto era um bairro de La Paz e tornou-se uma cidade autônoma 
em grande medida por conta do crescimento rápido entre outras coisas, 
relacionado ao aeroporto internacional. Ali se concentra a burguesía chola, 
enriquecida com comercio informal. Desenvolveu-se aí uma arquitetura 
singular que tem a ver com o mostrar a opulência e a riqueza por meio 
de excessos chamada Cholet. Entre o mundo cholo e o chalet, aparecem 
prédios de até sete andares que me remetem a uma mistura de algo de 
um modernismo futurista pelo uso dos vidros espelhados e cores vivas e 
desenhos geométricos andinos. Os cholets mais famosos, no entanto, são 
os que personificam robôs, super-heróis e vilões norte-americanos. 

31 de janeiro: Deixei as leituras da aula de lado para participar da Marcha 
de Las Mujeres contra las violencias machistas y contra la corrupción de 
la justicia. Foi uma marcha histórica: numerosa, dolorida, forte. No fim de 
semana, Gloria, que está hospedada na Virgen de los deseos, já tinha me 
dito que algumas famílias de mulheres violadas tinham ido até a casa de 
um violador e estavam buscando por justiça. María Galindo foi chamada 
para intermediar a situação. O violador era Richard Choque, homem pre-
so e condenado pela justiça em 2013 por assassinato de uma jovem, com 
histórico de outras violações sem direito a condicional. Mediante propina, 
porém, foi solto sob uma falsa alegação de doença grave. Nesse período 
de soltura violou mais de 70 mulheres e assassinou outras tantas. A Mar-
cha foi chamada nesse insuportável da indignação, da raiva pela injustiça 
e desse horror de não poder contar com uma justiça que tem a prática de 
libertar feminicidas mais para comum do que para excepcional. Foi María 
Galindo quem chamou a Marcha que sairia de El Alto até La Paz, em frente 
ao Ministério da Justiça. Eu fui cedo para El Alto sozinha, onde tive a opor-
tunidade de me perder. Encontrei a Marcha no início e me juntei a quan-
tidade expressiva de mulheres, crianças e homens, familiares das vítimas 
que clamavam por justiça. Eu andava ali no meio daquelas pessoas que eu 
nunca tinha visto e me sentia inteira participante daquela indignação. O 
feminicídio e a violência contra as mulheres desconhece fronteira de país. 
Caminhamos umas três horas. Foi muito forte e muito bonito, muito duro. 
No mesmo dia o ministro da Justiça marcou reunião com María Galindo 
para conversar sobre a soltura ilegal de violadores. 
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Na aula, Silvia falou um pouco sobre álbuns da nação. Ela elaborava e nos 
fazia questionar quais as relações que estão em jogo na sintaxe da ima-
gem entre o eu (fotografado, normalmente objetificado, o índio, a índia, 
a negra, o negro), o tu (fotógrafo) e o ele/ela (observador da fotografia, 
normalmente masculino) em finais do século XIX com a emergência dos 
discursos nacionais. 

Exercício 5 proposto por Silvia: fazer um álbum de família: explorar as me-
mórias familiares, criando uma visão crítica do álbum.

1 de fevereiro: limpamos a casa, almoço coletivo, li, assistimos, Aielén, 
Sara, Vladimir e eu, ao filme La nación clandestina, de 1989, dirigido por 
Jorge Sanjinés. O filme fala dessa cisão na subjetividade do indígena que 
vai para a cidade e que tenta retornar algumas vezes a sua comunidade 
aymara de origem. A estratégia narrativa me pareceu genial, uma vez que 
o personagem principal Sebastián Mamani retorna uma última vez para o 
seu povoado com uma grande máscara nas costas com a intenção de dan-
çar até morrer. Enquanto caminha da cidade ao campo, ele vai recordando 
a sua vida com nuanças históricas importantes num constante pra frente 
pra trás, capturado na imagem poética da máscara que caminha olhando 
para trás. Depois de assistir ao filme, conversamos um pouco e descobri-
mos que não se trata de uma metáfora. O ritual da danzante existe como 
rito de dança e morte, um entre outros muitos que ritualizam a morte e, 
portanto, a vida, de uma maneira completamente distinta do Ocidente. 

2 de fevereiro: sonhei que estava encarcerada numa espécie de hospício 
ao ar livre e perto do mar. Acho que tem a ver com a leitura de Foucault.

Hoje acordei muito disposta à virada. Cantei a Iemanjá, me vesti de bran-
co, me perfumei e fui para el Tambo. Na Bolívia, em 2 de fevereiro ocorre 
a cerimônia da Candelária. Fizemos um apthapi, rito no qual cada pessoa 
leva uma coisa, o melhor da colheita, para compartir. Silvia falou da abun-
dância do comer em comunidade, diferente de quando um só coloca tudo. 
Depois preparamos dois pratos de comida que continham toda aquela di-
versidade para oferenda. Um prato em memória a dona do local e outro 
a pachamama, a terra. Depois colheram-se as primeiras batatas do ano 
de plantio. Por fim, seguimos bendizendo as plantações todas com flores, 
açúcar, enfeites e álcool. Foi muito, muito bonito estar ali naquele rito.
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4 de fevereiro: Sinto a presença muito forte da morte e não sei muito bem 
onde a situar. 

Tento escrever um pouco sobre o álbum de família, mas percebo que é um 
trabalho imenso e que não darei conta de fazer na Bolívia. 

Caminhei até o Centro que antes eu achava longe e agora acho pertinho, 
sobretudo se pego a Calle Equador até Azpiazu e desço três quadras até a 
Avenida 6 de Agosto, daí já estou na Plaza del Estudiante perto da Univer-
sidade Mayor de San Andrés, praticamente no Centro.

5-7 de fevereiro: fomos Aielén, Gloria, Deysi, Marcela e eu para a Ilha do Sol.

Saímos do Cementério general de La Paz por volta das 7, com cafezinho 
colombiano de Marcela. Fomos conversando Aielén e eu no ônibus, onde 
continuou uma troca profunda que já havia começado vez ou outra na 
sacada do meu quarto. Chegamos em Copacabana por volta das 11. Fo-
mos almoçar um ceviche na praça central. Depois pegamos um barco até 
a Ilha do Sol. Duas horas navegando no Titicaca. Chegamos no porto sul e 
nos encontramos com uma gigantesca escada pré-colombiana que leva ao 
pueblo. Nos hospedamos no hostel no meio do caminho. 

Depois subimos para el pueblo. Uma ilha sem carros. Uma ilha sem asfalto. 
Caminhamos. Desfrutamos nosso terraço que tem a vista para o lago Titi-
caca e depois fomos ao restaurante Pachamama ver o pôr do sol e jantar. 
Tudo lindo, choramos de emoção de estar presentes ali. Voltamos para 
nossa varanda. Bebemos cingani e chufflay, cingani misturado com refri-
gerante. Acordamos com ternura. Saímos para caminhar. Choveu forte. 
Nos separamos. Caminhei com Deysi e Marcela, caminhei em transe por 
uma paisagem vibrante. Sobre rochas gigantescas que formavam peque-
nas cachoeiras. As pedras daquele lugar têm vida. Marcela disse que se 
enamorou de Silvia quando ela disse que mesmo as pedras têm vida ainda 
que a sua inspiração leve 400 milhões de anos e a expiração outros 400.

No meio da caminhada paramos para comer umas lascas de bolachas que 
Deysi providenciou magicamente, pois a comida do grupo acabou fican-
do na mochila daquelas que voltaram. Estava muito cansada para falar, 
contemplamos a paisagem em silêncio. Olhando o chão eu via as folhas 
vibrando: por baixo delas, formigas caminhavam. Eu via o ritmo das for-
migas e me sentia parte da paisagem. Andamos até a ilha acabar ao norte, 
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onde encontramos ruínas incas, espaços de antigos rituais e, ali perto, um 
pequeno povoado. Pagamos um barqueiro para nos levar de volta, porque 
já não podíamos andar e anoitecia.

7 de fevereiro: Voltei com uma energia muito forte da Ilha do Sol. Tudo 
parece vibrante.

A aula hoje foi sobre o processo de pesquisa e de construção coletiva que 
resultou, além de numa exposição, no livro Principio Potosí Reverso. Está 
sempre em jogo o risco de projetar uma metodologia pronta em um tema 
novo. Sobretudo quando o pesquisador vem de fora e não dá o espaço e o 
tempo para abrir uma relação com o objeto. Isso me tocou muito profun-
damente. Foi uma das minhas aulas preferidas.

8 de fevereiro: Fomos eu e Aielén para a Rua Aspiazu e depois para o en-
contro a fim de realizar o trabalho final do curso em La Virgen. Conversei 
um pouco com Darío, que é um grande dramaturgo e ator boliviano (e 
secretamente argentino) no eixo tragicômico. Me dou conta de que real-
mente não me acomodo bem nem na comédia nem, muito menos, na tra-
gédia. Volto a me aproximar do poema. Eu me considerava poeta antes de 
ter filho. Depois, essas formas me pareciam uma hiperinflação simbólica, 
eu queria o menos de palavra possível. Vivia a poesia, tinha consciência 
disso, em carne viva. É cortante. Agora, com a viagem, eu posso dizer com 
toda a dor do mundo e com toda a alegria também, finalizei o desmame e 
posso fazer as pazes com o poema. Isso porque é na palavra que alcanço 
seguir vivendo a poesia o mais próximo da carne viva. Ela corta o tempo e 
a linha, fragmenta como as memórias do corpo na relação com o mundo.

Chorei como criança depois num bar tomando té con té, chá quente com 
cingani. Abracei uma mulher visivelmente embriagada que velava atrás 
do cambaleio um sofrimento profundo, a abracei e chorei com ela num 
silêncio que dizia muito.

9 de fevereiro: Estranhamente menstruei de novo com muito sangue, pa-
rece uma hemorragia. Saída de campo: fomos caminhar pela cidade com 
Silvia. Visitamos o Mirante Killi-killi, um dos pontos foco da resistência in-
dígena comandada por Tupac Katari em 1781. Depois visitamos alguns 
museus para observar como a iconografia dominante, aquela dos álbuns 
nacionais, apresenta as figuras que resistiram ao colonialismo espanhol. 
Tupac Katari, por exemplo, é mostrado sempre subjugado, no momen-
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to de sua tortura e morte. Uma imagem que apaga uma vida inteira de 
resistência e que transmite com precisão o que ocorre com os que agem 
contra o poder colonial.

Caminhamos Gloria, Marcela e eu para entrevistar, como parte do traba-
lho final, o sindicato independente de mulheres construtoras. Foi uma ex-
periência muito forte, ocorrida numa igreja não muito longe da Plaza San 
Francisco. As três mulheres, representantes do sindicado nos contavam 
que no sindicato a maioria das mulheres havia chegado na construção civil 
por falta de opções, quase todas tinham filhos e todas tiveram relaciona-
mentos abusivos e violentos. O sindicato era um modo de se organizar 
e criar uma comunidade que se cuida e autogestiona, para além de exi-
gir igualdade de direitos num mundo ainda predominantemente mascu-
lino que favorece legal e financeiramente (no caso de empréstimos para 
compra de maquinário) os homens. Essas mulheres do sindicato, em sua 
maioria, não têm casa própria. Nutrem o sonho de um dia poder construir 
também a sua casa.

Depois da entrevista, depois das trocas que tivemos, que não podem ser 
traduzidas em palavras, depois daquela aula magistral e depois de tantos 
relatos de violência, sentimos necessidade de caminhar. Andamos do Cen-
tro até o aniversário da Ale, outra companheira do curso. Enquanto ainda 
estávamos caminhando pelo Centro, de repente, no fim da tarde, o Illima-
ni se mostrou no caminho. Ele tem uma força que muda a paisagem. Os 
três picos, suas três cabeças nevadas, com o vermelho do céu no poente 
entram no corpo da gente.

Gloria e Aielén também menstruaram.

Já vem chegando uma sensação de últimos dias, uma tristeza ameaça apa-
recer. Logo se descobre que estou vivendo o que estou vivendo porque 
tenho para onde voltar.

10 de fevereiro: Estou com Gloria fazendo o trabalho final em La virgen. 
Vejo uma fila imensa numa entrada ao lado. Gloria me conta que Mujeres 
Creando abriu uma linha de telefone e espaço presencial para atender ví-
timas de violadores soltos ilegalmente ou ainda não presos. Me disse que 
há uma fila gigante todos os dias. María Galindo tem um programa de rá-
dio, na Rádio DeseoFM chamado mi garganta es un órgano sexual. Sei que 
Silvia escuta o programa todos os dias. É um informativo diário de casos 
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em que o coletivo Mujeres Creando atua e pode ser acompanhado pela 
internet. Com isso, María tem um alcance bastante significativo. Soube 
também que recebe ameaças, até de morte, como é frequente com aque-
las que desafiam as estruturas de poder mais endinheiradas. De repente, 
vem a notícia de que uma companheira positivou para covid. Ontem es-
távamos quase todas na festa da Ale, sem máscara. Desespero de poder 
ou não poder viajar. Largo tudo e vou fazer um teste. Saiu o negativo no 
mesmo dia.

11 de fevereiro: Fomos passar o dia em Tiwanacu, um sítio arqueológico 
pré-colombiano. Fomos Aielén, Gloria, Marcela, Deysi e eu. Nosso grupo 
de viagem e de trocas já bem consolidado em clima de despedida em um 
lugar com a energia também muito forte. A Porta do Sol. Mal acabamos a 
visita do sítio arqueológico caiu um granizo tão, tão forte, que a van mal 
conseguia andar na estrada. A paisagem ficou branca como se tivesse ne-
vado. Era silencioso.

12 de fevereiro: Fomos eu e Aielén ao Centro para pegar algum dinheiro 
e algum presente. Chorei na van na despedida de tudo que a paisagem, a 
terra e as pessoas me deram.

Apresentação dos trabalhos finais, que foi longe de ser o ápice da ela-
boração. Ao mesmo tempo, foi um trabalho disparador de encontros, de 
conversas, de andanças e de uma primeira aproximação da cidade de La 
Paz. Depois, teve a exposição do filme Voces de Liberdad (1989), cujo ro-
teiro foi realizado por Silvia junto com Ximena Medinaceli. O filme é parte 
da importante pesquisa do Taller de Historia Oral Andina (THOA) acer-
ca dos movimentos anarquistas e sindicais da Bolívia. No filme aparecem 
atuações justapostas a depoimentos de mulheres e homens dirigentes e 
fundadores de sindicatos anarquistas. Assim se recupera uma história até 
então de caráter oral da luta e resistência dos trabalhadores manuais bas-
tante significativa e por muito tempo praticamente apagada da história 
dita oficial. Eu fui assistindo àquela curadoria, àquele cuidado com a me-
mória e com a história e fui me emocionando muito com aquele trabalho 
que tocava profundamente os silêncios e vazios da minha própria história.

Um choro intenso apareceu. Fiquei de fato muito emocionada em estar 
diante de duas mulheres assim tão gigantes. Senti forte no corpo que me 
era transmitida uma tarefa, uma tarefa vital que eu nem sabia nomear. 
Chorava soluçando por receber essa tarefa que era também um dom. Hoy 
recibí una tarea y no sé cuál es.
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13 de fevereiro: Nas escalas entre um voo e outro, pego o livro de Vick 
Ayllón, Búsquedas: las discapacidades e ali, como uma carta que chega ao 
seu destino, leio: “Visitar a memória, tarea confusa, tarea vital”. Como uma 
epifania a tarefa me aparecia assim, na escritura, visitar as memórias, cui-
dá-las como entes queridos, alimentá-las, construir um espaço de visibili-
dade para elas e cultivar espaços para silêncios, não saberes, imprevistos 
e até inimaginados. Começo a desconfiar de que tem a ver com isso o 
plantar estrelas.

Cheguei em casa. Comprei uma barraca. Troquei as cordas do violão. Pe-
guei para ler a obra completa de Sophia de Mello Breyner Andresen. Repa-
ro que a separação e a reconciliação caminham de mãos dadas. Reescrevo 
um poema:

rebento  
depois do nó na garganta  
ainda o amargo das cordas de couro que vincam na pele  
a violenta dicção da cana  
depois de habitar a palavra falta  
no latim, angere,  
vem da língua do colonizador a palavra angústia:  
sufocamento, estreitamento da garganta, afogamento  
depois de gritar  
e depois de ser silenciada  
a necessidade urgente de cultivar o istmo  
corpo som  
aprender a vibrar com os fios da vida  
cordão umbilical, leite, rio, ramo  
a palavra carregada de alma  
com os guaranis, garganta: ñe’e raity:  
ninho das palavras-alma  
fecundar as cordas, o ar,  
rebentar a vogal, consoante broto  
descobrir outros cantos da boca, outras partes da língua,  
irrigar o céu e o solo com respingos da saliva  
uma criança aprendendo a falar  
testemunho o nascimento de um mundo

Con-sideração de fim-começo

Em um momento em que um mundo estava passando por um fim – an-
tes e depois pandemia de covid – conviver a vida de pesquisadora acadê-
mica e de mãe parecia ser impossível. Havia uma fratura entre o mundo 
das palavras e das imagens que eu habitava e o mundo material ao qual a 
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maternidade havia me convocado. A pandemia havia potencializado esse 
abismo, e a falta de sentido em sustentar aquelas velhas imagens e pala-
vras que operavam em mim profundo esquecimento. Junto dessa cons-
ciência de não caber nas palavras, também me atravessava um profundo 
amor pelo mundo e um constante reconhecer-me no que está fora e nos 
arredores como habitante do meu corpo. Essa contradição de sensações, 
vivida inicialmente como confusão, foi aos poucos dando margem a uma 
imagem. O mundo que eu – mulher branca descendente de imigrantes 
portugueses, alemães e italianos pobres do sul do Brasil, acadêmica da 
área de letras – até então sustentava nas minhas performances cotidianas 
era um “mundo ao revés”.4 A viagem à Bolívia, a separação do filho pe-
queno, o curso Sociologia da Imagem, a escrita de um diário testemunha 
de uma viagem teórico-prática foram partes importantes no processo de 
transitar o fim do puerpério e o fim de um modo de estar no mundo e 
reconectar a partir de outro lugar com as palavras. Nas entradas de diário 
aqui apresentadas – ainda que marcadas por passagens triviais e aparen-
temente insignificantes – algo de uma experiência fundante se transmite. 
São fragmentos de um processo maior de pesquisa sobre o colonialismo 
interno e sobre o que, no corpo, resiste a ele. São também testemunhos 
de uma busca constante por me situar em meio a uma guerra de ima-
gens e linguagem, toda vez que falo. Uma tentativa de recuperar palavras 
que bem dizem aquilo que foi diminuído, menosprezado. Essa palavra que 
acorda a memória hoje eu chamo de poesia. Depois de mais de década na 
academia, enfim, um outro começo: nasci no vale do rio Itajaí, sou filha de 
uma família camponesa e de operários de fábrica.
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