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La marea de separacion

es ritmica

llegay se va

arrastra cosas

arrastra cosas viejas

todavia parece un poco lejos de cubrir nuestra
casa.

Yuszczuk (2014, p.19)

Em 16 de janeiro de 2022, viajei de Florianopolis, Brasil, para La Paz, Bo-
livia. O objetivo da viagem era participar da catedra livre oferecida pelo
Colectivo Ch’ixi, mais particularmente do curso Sociologia de la imagen.
¢Post-Pandemia?, ministrado por Silvia Rivera Cusicanqui. A feminista, his-
toriadora e socidloga Silvia Rivera Cusicanqui (1949-) é uma importante
referéncia do pensamento descolonial que atua na América Latina. Porque
suas elaboracdes acerca da imagem partem do cotidiano, do trabalho ma-
nual, do fazer e saber invisibilizado pelo efeito das hierarquias de poder
no que diz respeito a raga, a classe e ao género, ela se tornou-se uma das
principais referéncias da minha tese. Nao soé referéncia tedrica da tese so-
bre a producao de imagens acerca do leite, da amamentagao e da mater-
nidade, mas também referéncia de praticas libertadoras na vida cotidiana
de uma pesquisadora mae.

Ha alguns anos venho acompanhando por textos e videos as publicagoes
da autora, entao foi uma alegria imensa ter sido selecionada para a cate-
dra, da ordem da navegante que teria a oportunidade de conhecer pes-
soalmente a sua estrela-guia do sul. Na mesma medida da alegria, metade
de mim se doia com profundos medo e luto de deixar o filho de quatro
anos por praticamente um més. Depois do desmame, seria essa a segunda
grande separagao, em meio a uma pandemia.

Foi uma viagem de 28 noites contadas em um desenho espiral bordado
num tecido azul, onde cada dia era representado por uma estrela amarela.
Uma pedrinha foi dia a dia saltando de uma estrela a outra para configurar
a materialidade do retorno da mae. Vai e vem. Foi uma viagem iniciada
sob excepcional tensdao, uma vez que atingiamos em janeiro daquele ano
outro pico de transmissao de covid-19, os laboratoérios estavam sobrecar-
regados, os testes de viagem extremamente escassos e com valores exor-
bitantes, os hospitais com alta em internagdes e toda aquela incerteza que
acompanhou a chegada de mais uma variante, a Omicron. No dia anterior
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a viagem, depois de o laboratério que me prometera o exame PCR nao ter
enviado o resultado, obrigatério para entrada na Bolivia, eu quase desisti.
Fui. Decidi que poderia ndo dar certo, mas eu tentaria até onde minha
agéncia alcangasse. Arranjei um PCR de ultima hora com um pouco de
sorte e contando com a ajuda de muitas pessoas no proprio aeroporto de
Guarulhos. Estava eu com todos os documentos necessarios para a viagem
em maos, cinco minutos antes de fechar o check-in do voo de partida.

Eu sabia de antemao, entretanto, que depois de tantos anos numa relagao
de interdependéncia radical mae/filho desde o parto, depois com o puer-
pério emendado na pandemia, algo poderia acontecer. Nao algo necessa-
riamente bom. Eu poderia nao aguentar a saudade, o filho poderia adoe-
cer, o companheiro responsavel pelo cuidado do filho poderia colapsar ou
qualquer outra coisa inimaginavel. Com confianca no inimaginavel, fui.

Os fragmentos que seguem sao uma constelacao formada por partes do
diario dessa viagem. Ao condensar e sobrepor narrativas teéricas do cur-
so, exercicios propostos por Silvia Rivera Cusicanqui, experiéncias vividas
em grupo, citacoes de textos lidos e intercambios com a paisagem, tenho
como objetivo construir, transmitir e reanimar no mundo um saber que
decantadessa experiéncia. No meu caso singular, da experiéncia de um
corpo que se bifurca e se conecta novamente com a forma de expres-
sao do poema, ainda que por outra posicao. De um modo mais amplo,
trata-se da experiéncia que toca todos os corpos no que diz respeito ao
ritmo constante das separagdes de formas antigas e abertura de espaco
para formas que acolhem os afetos do momento. Essa metamorfose ou
processo de morte/renascimento aqui é orientada por uma recuperagao
da memoria especialmente atenta ao fato de que em uma paisagem colo-
nizada como a dos Andes e a do Brasil, por exemplo, as palavras e as ima-
gens, como diria Silvia, mais que designar a realidade, podem escondé-la.
Trata-se aqui, portanto, de criar narrativas que desnaturalizam a fratura
entre o que se fala, vé, escreve e o que se vive — que poderiamos chamar
também de um trabalho de descolonizagao interna ou de descolonizar o
proprio inconsciente.

16 de janeiro: baixei no aeroporto de El Alto espantada com uma grande
montanha com pico nevado. A medida que o avido baixava, a montanha ia
ficando mais alta que o avido. Faz frio. Chegar mais perto do céu é chegar
também mais perto da lua, mais perto do sol. Me foi exigido pelo corpo
que colocasse tudo pra fora pela boca. Depois os olhos também pareciam
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querer sair. Mal de altura. Soroche. O corpo em um novo estado. As mu-
dangas comegaram. Subi até aqui para me transformar. O soroche é um
rito de iniciagao.

17 de janeiro: Fui ao mercado Sopocachi, situado nas redondezas de onde
estou hospedada. O altiplano nao é plano. La Paz é uma espécie de grande
vale dividida ao meio por um rio que hoje ja ndo se vé, cimentado. De um
dos lados, mais forte a colonizagao espanhola; do outro, mais fortes as po-
pulacdes indigenas, majoritariamente quechuas e aymaras. A paisagem é
linda e tira de verdade o folego, pelo menos de quem chega. Sente-se Inti,
o sol, mais presente. Caminhei com muita dificuldade, abismada com os
passos firmes e ritmados, porém nunca apressados, dos moradores locais.
Muitas cholas' vendem nas cal¢adas uma variedade de ervas e frutas. E

1 Chola é um nome que designou genericamente as mulheres mesticas no inicio do processo de
colonizagdo em vasto territorio da América espanhola. Historicamente, por conta do racismo, foi
utilizado com alta carga pejorativa. Na Bolivia, atualmente, ha todo um movimento de recuperagao
da identidade chola como parte fundamental da identidade indigena nacional. Uma das manifes-
tacbes dessa identidade é o modo de vestir, caracterizado, grosso modo, pelas duas trancgas nos
cabelos longos, comumente com chapéu de origem europeia, blusa que pode ser bordada e saia
rodada chamada pollera. O acessorio aguayo, um tecido com desenhos andinos, também é co-
mumente utilizado como parte do traje; amarrado as costas, serve para transporte de comida, de
criangas etc. Porque a questio da mesticagem é fundamental para se entender a colonizagao e sua
historia, a identidade chola tornou-se lugar privilegiado no pensamento de Silvia Rivera Cusican-
qui. Para a soci6loga, a chola nao é uma mistura de duas culturas ou duas ragas que se fundiram e
formaram uma identidade. Chola é uma subjetividade a margem da norma que se caracteriza por
conviver o indigena e o europeu, muitas vezes em tensio, porém sem se fundir (RIVERA CUSICAN-
QUl et al., 1996).
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se vé, alias, nos mercados do bairro forte cultura de feira como comércio
bem instituido. Mesmo sem saber eu carregava uma pergunta enquan-
to mal andava e mal raciocinava: como dar forma a uma experiéncia de
transformacgao? Resolvi comecar pela comida. Comprei folhas de coca,
choclo e queijo para o café da manha.

A noite comecou o curso de Silvia. Ela d4 aula como quem danca. Aos
meus ouvidos soa como uma musica bonita. Um constante convite a des-
pertar los olvidos. O curso acontece em el Tambo, um espaco que tem
algo da magia e muito do trabalho manual dos integrantes do coletivo
Ch’ixi, tanto nos detalhes cuidados da bioconstrugao, quanto no quintal
verdejante com papas, tumbos, caléndulas, alfazemas... Silvia entende el
Tambo como uma “ocupacao de baixa intensidade” — esse é um conceito
militar que se refere a ocupacao de territérios sem violéncia explicita. O
pensamento de Silvia traca paralelos entre o colonialismo interno na Bo-
livia e as estratégias de guerra de baixa intensidade, evidenciando como
formas sutis e continuas de dominagao operam sobre os povos indige-
nas por meio de mecanismos simbdlicos, institucionais e cotidianos, além
da repressao direta, também existente e continua. Em Un mundo ch’ixi
es posible, ela retoma essa ideia ao propor uma “teoria de baixa intensi-
dade”, nos moldes de uma “teoria menor”, como alternativa as grandes
narrativas académicas. Valoriza, assim, formas de conhecimento situadas,
sensiveis e entrelacadas a vida cotidiana, como caminhos para resistir as
formas naturalizadas da colonialidade que afetam o corpo, o pensamento
e o territorio (RIVERA CUSICANQUI, 2018c, p.23). Silvia fala da ocupacio
de baixa intensidade de el Tambo com um sorriso contido que interpreto
também como um convite contracolonial: ocupem os espagos. Original-
mente el Tambo era um terreno abandonado, cheio de lixo, emprestado
pela proprietaria. Ap6s a morte da dona da terra, e ao se realizar um ritual
de presentificagao das suas memorias com as suas cinzas, a filha herdeira
da propriedade, radicada nos Estados Unidos, deu a chave do portao para
o Coletivo. Essa imagem da chave para abertura da propriedade privada
para uso coletivo a partir de rituais de presentificacao da memoria dos
mortos me pareceu muito forte.

Somos no total 30 participantes do curso, 28 mulheres e dois homens.
As apresentagOes dao ideia dos interesses e afazeres do grupo e revelam
uma linha de afinidade surpreendente — ativistas, feministas, pessoas que
lidam com hortas urbanas e agroecologia, artistas, professoras universi-
tarias, curadoras, agentes comunitarias. Foi um deleite escutar cada pala-
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vra. O curso parte da premissa de que olhamos para o mundo, ou melhor,
percebemos o mundo predominantemente pela visao numa estrutura de
percepgao bastante limitada que poderia ser chamada de mirada masculi-
na ou patriarcal, ou colonial, ou racializada, ou capitalista, tudo isso junto.
A proposta, portanto, é desfamiliarizar a mirada e vincular a visdo a uma
imaginagao ativa que possibilite conexdes que nao sao comumente vistas.
Silvia fala de um desconforto na academia que pode e que é atravessada
por esse oculocentrismo acompanhado de um logocentrismo. Sendo esse,
no entanto, um fato generalizado, ela frisa a importancia da construcao
de um espaco de atuagao onde quer que se esteja.

Exercicio 1 proposto por Silvia: buscar palavras, expressoes ou ditados vincu-
lados a visdo a fim de observar como se relaciona com o regime oculocéntrico.

O que os olhos ndo veem, o coragdo nao sente; mau-olhado; ojeriza (de
ojo, olho, em espanhol).

A ver, a ver, a ver, repetl'a antes de morirse

como si algo le tapara la vision del otro camino

ése que ella ya tenia delante de las narices

pero que la direccion de su cuerpo aun se negaba a tomar.
A ver, a ver, a ver, siguio insistiendo hasta el cansancio
mientras los que rodedbamos su cama queriamos ver también
si es que realmente algo visible,

un angel o cualquier otra aparicion,

metida de lleno en la asepsia de ese cuarto

podia darnos la clave médica de que algo estaba por pasar.
Después de que murié me senti culpable

de haberla confrontado con sus fantasmas

a ver qué, mama, a ver qué, a ver qué.

Y aunque nada habia para ver, eso es seguro,

ella encontro, parece, el objeto que buscaba

porque de un minuto para otro se qued6 muda

mientras yo con la pregunta en la boca

me fui rumiando las razones de todos los asuntos del mundo
que en la cadencia insoportable de su repeticion

no tienen, no tienen y no tienen

ninguna respuesta (KAMENSZAIN, 2010, p.41).
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Exercicio 2 proposto por Silvia: escrever um sonho de pandemia (para en-
tregar na proxima aula).

Lembro que disse ao meu filho que viria a Bolivia para aprender a semear
estrelas. Para minha surpresa, dessas surpresas que se fazem presentes
no cotidiano de quem convive com criangas, ele aceitou a justificativa sem
questionar. Olho para cima e, de minha janela, vejo a lua cheia acompa-
nhada das estrelas. Nao faco ideia de como vou plantar as estrelas, mas
tenho conviccao de que preciso honrar minha palavra.

18 de janeiro: Conheci Virginia Ayllon, que hoje comegou a ministrar o
curso Practicas anarquistas en tiempos de pandemia y colapso capitalista.
Uma vitalidade e um conhecimento sobre o anarquismo e feminismo na
Bolivia e no mundo que encantam. Uma surpresa maravilhosa na viagem.
Poeta. Os gestos e palavras de Virginia fazem germinar em mim uma pos-
sivel e quase impensavel reconciliagio com o poema.

Usei pela primeira vez o teleférico para chegar ao Centro. E impressionan-
te passar por cima das casas e ver La Paz desse angulo, de cima para baixo.
A cidade tem uma extensa linha de teleféricos que sobem do baixo do vale
até El Alto e descem.

19 de janeiro: Entre solavancos, sigo. Nao ha dia que seja calmo. A moga
que mora no quarto ao lado positivou para covid. O soroche continua, o
cenario nao é bom. Fizemos uma desinfeccao da casa com cloro. Queria
deitar, mas me coube esfregar o banheiro.

A noite, na aula de Silvia me marcou profundamente o texto de C. Wright
Mills “Sobre la artesania intelectual” que esta na origem do curso sociolo-
gia da imagem décadas atras, segundo Silvia. Fiquei surpresa com Mills; o
livro original, The sociological imagination, é de 1959, e num artigo ane-
xo esta ali didaticamente explanado uma metodologia que venho lenta
e intuitivamente tateando, junto da tradi¢ao feminista, para minha tese.
Uma metodologia que busque explicitar a conexao entre questoes indi-
viduais e identitarias e as estruturas coletivas — sociais, historicas, eco-
némicas e politicas. Uma metodologia, portanto, que permita enraizar o
olhar no territorio, na materialidade e nas suas intrinsecas e nuangadas
relagoes. O estudo de teorias estrangeiras e alheias a minhas experiéncias
tinha provocado em mim um corte com a materialidade e com o territorio.
Desde a maternidade que, no meu caso, convocou um urgente cuidado
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da ancestralidade, ja nao era mais possivel sustentar esse falar e pensar
apagando o corpo-territorio. Afinal, ou considero e valido o imenso tra-
balho da maternidade como um precioso lugar de saber ou dou corpo a
l6gica de que a maternagem nao é um trabalho e, portanto, habito a mor-
tifera ideia de estar em falta em relagdo aos colegas que tomam somente
as referéncias letradas. Mais que isso, defender o conhecimento vindo de
uma relacao de trabalho cotidiano como cuidar da casa, cuidar do quintal,
criar filho ou ainda plantar uma roga, construir instrumentos para o traba-
lho, cozinhar, fazer um rito comunitario, como um saber tao importante
quanto o proveniente dos livros me parece de extrema importancia. Isso
porque, no nivel das intensidades, se produzem saberes diferentes que
sao suplementares e me parecem fundamentais para a biodiversidade dos
saberes. Em resumo, isto é o que Mills defende: nao separar a vida do tra-
balho de pesquisa. Dito de outro modo: as angustias identitarias atraves-
sam o trabalho nas ciéncias sociais e nas artes. E preciso reconhecer que
toda experiéncia de vida pode implicar uma aprendizagem. Na pesquisa,
isso pode significar a organizagao de um arquivo que inclua nas fontes a
propria vida e necessariamente implica uma reflexao cotidiana constante
a partir das nossas agoes.

Essas reflexOes acerca da “biodiversidade de saberes”, levaram-me ao pen-
samento de Antonio Bispo dos Santos, também chamado de Mestre Négo
Bispo, reconhecida lideranga quilombola. Négo Bispo enfatizava a impor-
tancia de reconhecer e respeitar os saberes que brotam da terra e das
relagdbes comunitarias — de modo especial aqueles historicamente margi-
nalizados ou invisibilizados pelo colonialismo, como os saberes indigenas,
quilombolas, camponeses e afrocentrados. Para Négo Bispo, a escuta e
a integragao desses conhecimentos ancestrais ndao consistem meramen-
te em os incluir nos modelos coloniais — impulso que a propria academia
pode manifestar —, mas em respeitar um saber autbnomo, comunitario e
territorializado, que resiste ha séculos a l6gica da monocultura agraria e
epistémica e ao exterminio das diferencas. Assim como a cultura quilom-
bola desde onde fala Négo Bispo, para Silvia, na cultura andina convivem
esses saberes, tanto os saberes modernos ocidentais quanto os saberes
indigenas comunitarios e ancestrais. A partir dessa convivéncia Silvia pro-
poe a nocao de ch’ixi. Mais que um conceito, trata-se de uma pratica —um
exercicio de olhar para o mundo — especialmente relevante no contexto
da América Latina e em nagdOes cuja ideia de nagao se funde a mestica-
gem. Para a soci6loga, ndo se trata de negar a histéria da mesticagem,
mas de legitimar identidades mdltiplas e modos de identificagdo além do
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paradigma europeu. Isso porque o discurso da mesticagem nesses territo-
rios tentou e tenta insistentemente operar o apagamento do nao branco.
Ch’ixi, termo aymara que designa o cinza produzido por listras brancas e
pretas na tecelagem, simboliza uma coexisténcia em que as cores nao se
misturam nem se apagam, mas convivem lado a lado. Em sua obra, Silvia
defende a valorizagdo dessa convivéncia — marcada nao pela harmonia,
mas pela tensao e pelo conflito — que permanece viva na experiéncia so-
cial, ainda que muitas vezes seja ocultada, invertida ou hierarquizada na
linguagem cotidiana, nas imagens e no discurso da nagao.

Exercicio 3 proposto por Silvia: escrever uma pagina que fale de um even-
to da biografia e de um livro que causou uma disrupgao, uma mudanca,
uma epifania.

20 de janeiro: Acordei cedo para fazer os exercicios 2 e 3.
Exercicio 2:
No inicio da pandemia, sonhei repetidamente com meu filho se afogando.

Em um dos primeiros sonhos lembro que meu filho estava se afogando em
um lago e eu gritava com todas as for¢cas do meu corpo para que alguém
ajudasse. Alguns jovens tomavam banho no lago, um deles era famoso,
Neymar, o jogador de futebol. Os jovens, risonhos e relaxados, estavam
apaticos diante dos meus gritos. Andava com dificuldade por causa da
agua, gritava e chorava. Quando finalmente alcancei meu filho e o peguei
em meus bracos, ele estava morto-vivo.

Naquele dia eu acordei muito angustiada. A sensagao de segurar uma
crianga morta-viva em meus bragos habitava meu corpo. Um pouco disso
eu experimentei quando tinha seis anos e meu sobrinho quase morreu em
meus bracos. Meu sobrinho, até hoje, nao fala. Lembrei também nesse dia
do meu pai engasgando por falta de ar em um respirador sem sedacao
dois anos antes. Vim correndo dos Estados Unidos, com a casa na mala,
filho e marido para estar perto. O respirador fazia meu pai viver, mas nao
o deixava falar.

As vezes é necessario nio falar, nio forcar as palavras. O corpo nio pode

suportar uma ferida aberta. Aguentei as noites sem dormir até conseguir
pronunciar: tenho medo de perder meu pai (que tem menos de 20% dos
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pulmdes funcionando) e meu filho. Anguere em latim: estreitamento da
garganta, asfixia, afogamento.

Exercicio 3:

A experiéncia da vida adulta que impactou meu olhar, mais do que im-
pactou, fez desmoronar o olhar que me constituia em grande parte, com
certeza, foi o parto e, mais do que isso, a amamentagcao em uma cultura
estrangeira. Chamei esse periodo de queda no leite. A amamentacgao jo-
gou meu corpo no esquecimento profundo do mundo letrado. Quando o
leite desceu, o pouco pouquissimo de inglés que me habitava desapareceu.
Depois fui perdendo também o dominio que achava ter do portugués. Es-
quecia as palavras com frequéncia. Para mim, que era formada em letras
e que me identificava como poeta, foi uma experiéncia estranha. Foi um
momento de suspensao das metaforas. Foi a coisa mais dificil e suave do
mundo sentir a carne crua das palavras que nao se encaixavam em mim.
Ser expulsa do meu lugar como sujeito longe da mae, longe da lingua ma-
terna. Eu me senti completamente fora de mim. Eu senti o mundo. Eu era
toda raiz. Eram aqueles galhos marrons olhando pela janela para mim e as
veias verdes saltando no meu peito. O mundo tornou-se um emaranha-
do de fios. S6 o contato fazia sentido. Era uma existéncia metonimica. O
corpo estava aberto, os limites do corpo estavam abertos. Meus olhos to-
caram tudo, e eu estava sendo de |a. Exigiu-me um excesso de alteridade.
O bebé nao entende o significado das palavras. Nao adianta cantar do ba-
nheiro: “Vou embora.” A tranquilidade s6 vem da amamentacao, as vezes
com o colo, sempre com o contato. Entao, houve uma espécie de retirada
das palavras para se comunicar com o bebé e, portanto, um despertar de
algo do bebé que um dia fui.

Essa experiéncia do leite concomitante aos cursos de doutorado em Har-
vard foi absolutamente inquietante. Do lado do leite, ou seja, da relagao
com o bebé, eu vivia um tempo diferente, nao o tempo produtivo do re-
l6gio. Além disso, ocupava o espacgo além da imagem espelhada. Era um
espaco de interdependéncia radical de tudo o que existia, portanto, nao
era a camisa de forca do sujeito autonomo. Por parte da instituicao, a
demanda foi exatamente oposta. Nao s6 da instituicao, a demanda pelo
tempo produtivo do sujeito autdbnomo veio da organizagao e arquitetura
da cidade, dos circulos sociais etc. O sentimento era de hostilidade dire-
ta ou disfarcado de idealizagao desvinculada da realidade que, apesar de
chamar a experiéncia de bela, ndo a validava como trabalho, por exemplo.
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Tampouco aceitou de bom grado a estética do leite pingando, das tetas
salientes, do discurso nao linear ou dos siléncios das palavras que esca-
pam. Como muitas novas maes, nunca tinha ouvido falar dessa profunda
crise de identidade que pode surgir no poés-parto. Pelo menos com esse
nome e diretamente. Nesse momento encontrei o livro de Suely Rolnik
Esferas da Insurrei¢do: notas para uma vida ndo cafetinada, que me abra-
cou profundamente e me fez acreditar que eu nao estava louca. O livro me
dizia que, nos casos em que ha uma desestabilizagdo por uma experién-
cia intensa, a subjetividade se encontra tensa entre dois movimentos, um
renovador e outro reacionario. Por um lado, nao saber é magico porque
abre muitos mundos, o nascimento de um novo olhar. Este é um ponto
de abertura para outra forma de existéncia, ligada a germinagao da vida.
Embora seja necessario suportar um vacuo de palavras, até de imagens e
uma lenta germinacao para que finalmente nasca essa outra forma de ver
e ser. Por outro lado, ha uma pressao muito forte para os modos conserva-
dores de ser do poder que se materializam em torno do retorno: retornar
rapidamente ao estado anterior. No meu caso, voltar a ser vista, voltar a
ser reconhecida como sujeito autonomo, como mulher, voltar ao trabalho
remunerado, voltar ao corpo de antes, voltar as palavras de antes, voltar
as sensacOes de antes. A exigéncia de voltar era recorrente e insistente,
pertencia a0 mundo e também era minha. Aprendi isso com Suely: reco-
nhecer os tragos coloniais racializados da minha subjetividade, ou seja, dos
meus desejos, e me confrontar constantemente com isso.

Essa noite tive um sonho que elaborou as intensidades de ontem. Sonhei
com a queda de um aviao sobre minha cabeca. O avido ia fazer uma volta
para mudar de direcao e num movimento rapido foi tragado para cima e
comecou a cair. Eu estava acompanhada por Aielén, estdvamos em morros
cor de terra. Olhavamos para cima e tentavamos correr para escapar do
aviao que se movia erraticamente no céu. Conseguimos fugir da fusela-
gem do avido. Encontro entao minha mae e a presidenta Dilma correndo
também. Seguimos por caminhos muito estranhos. Como se tivéssemos
que atravessar rodovias, em que carros e caminhoes em alta velocidade
nao paravam. Nao lembro bem do que fugiamos. Lembro que antes de me
afastar, pensei por um momento que eu poderia falar com os investigado-
res e dizer o que eu vi. Mas cheguei a conclusao de que era melhor fugir
pela vida sem dar satisfacdo para a policia. A paisagem era montanhosa e
sem muita vegetacao. Era uma paisagem andina.
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Aielén e eu fomos conhecer o Museu Etnografico no Centro. Aielén é ar-
gentina de Rosario e vive em La Plata onde faz o curso de musica. Te-
mos trocas que fluem, com escuta e delicadeza. Caminhamos sempre
juntas para el Tambo ja que estamos alugando quartos na mesma casa.
E excelente companhia, mas gosta de olhar o google maps para caminhar
nas ruas, o que impossibilita algo muito precioso para mim, perder-se. Isso
terei que fazer sozinha.

Depois da aula de Virginia Ayllon muitas de nés fomos para La Virgen de
los Deseos. No caminho, Gloria, professora universitaria de ciéncias sociais
chilena, portadora de uma ironia fina e constante, nos mostrou a Calle As-
piazu, onde ela diariamente observa com muita surpresa cholas construin-
do a calcada. La Virgen é uma das bases do coletivo Mujeres Creando.?
Quem nos serviu a cerveja e a hamburguesa de quinoa foi a propria ativista
anarco-feminista Maria Galindo. Fomos em grupo para uma fala nomeada:
JApropriacion o revalorizacioén de la comida ancestral y popular desde la alta
cocina?, de Emiliana Quispe, também integrante de Mujeres Creando e
encarregada da cozinha de La Virgen que conversou com o chefe e antro-
po6logo Julio Canedo Rosso.

O professor chefe antropo6logo falava bem articulado e bastante, mas era
demasiado evidente ali que a revolucao buscada e atuada era sem o exces-
so de palavras e na cozinha cotidiana.

21 de janeiro: Aula sobre as fotografias que Pierre Bourdieu fez enquanto
estava na Argélia durante a guerra de libertagao em contraponto ao filme
A Batalha de Argel (1966) de Gillo Pontecorvo e mediado pela leitura do
texto El ojo intruso como pedagogia, da propria Silvia.

E notavel a preocupacio ética do jovem Bourdieu em fotografar uma parte
da cultura arabe que esta desaparecendo por conta da invasao francesa.
Também é sensivel, sobretudo se colocadas em comparagao com as
imagens do filme de Pontecorvo, que Bourdieu evita de uma maneira muito
pungente fotografar os soldados franceses que estavam todo o tempo em
quase todos os lugares. O foco das imagens sio os arabes e sua cultura. Ao

2 Mujeres Creando é um coletivo feminista anarquista boliviano que atua, entre outros modos e luga-
res, com performances nas ruas e graffitti. Uma das suas integrantes mais conhecidas é Maria Galindo.
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lembrar que Bourdieu vai a Argélia como parte do exército francés, Silvia
nos pergunta como nos posicionamos ao olhar para o mundo.

Silvia nos convoca a pensar sobre a posicao voyeuristica, isto é, uma po-
sicao distanciada do objeto fotografado. Quando o que é fotografado ou
analisado é o outro, muito provavel ocupamos uma posicao voyeuristica.
Esse labor intruso carrega o risco de obliteragdes bastante significativas,
de nao mostrar o que nao queremos ver, de nao falar com precisao aqui-
lo que nos toca. Materialmente falando, é sensivel que se trata de fotos
furtivas, pois em quase todas os arabes aparecem de costas e sem nome.

No fim da vida, alias, essa é a leitura de Silvia, Bourdieu elabora essa sua
mirada colonial a partir da montagem de um ensaio que expoe e trabalha
quase sublinhando esse carater intruso-voyeuristico e produzindo sobre
ele uma reflexao critica.

Yvette Delsaut escreveu um texto sobre mim no qual dizia muito acertadamente
que a Argélia é o que me permitiu me aceitar. Com a mesma perspectiva de compre-
ensao do etnélogo com a qual eu olhava para a Argélia, pude também me ver, ver
as pessoas da minha terra natal, meus pais, o sotaque do meu pai, da minha mae, e
reapossar-me de tudo isso de maneira totalmente desdramatizada — pois esse é um
dos grandes problemas de todos os intelectuais desenraizados, presos na alternativa
entre o populismo ou, pelo contrario, a vergonha de si ligada ao racismo de classe.
(BOURDIEU apud SCHULTHEIS, FRISINGHELLI, 2011, p.48-49).}

De modo geral, sera que em grande medida o que se chama arquivo do
Ocidente poderia ser pensado a partir desta perspectiva: um constante
exercicio de ir salvar escombros de tudo que a sociedade ocidental do
pesquisador esta destruindo? Se fosse esse o caso, haveria um trabalho
enorme pela frente de transferir a mirada do outro para a mirada a sua
propria cultura.

22 de janeiro: Muito muito cedo, umas 6h30 da manha, Marcela, uma co-
lombiana também mae e que tem um olhar leve e generoso para o mundo,

3 Traducao minha do original: Yvette Delsaut escribi6 un texto al respecto donde decia muy acer-
tadamente que Argelia es lo que me ha permitido aceptarme a mi mismo. La mirada de etndlogo
comprensivo que he dirigido a Argelia pude dirigirla hacia mi mismo, a las gentes de mi pais, hacia
mis padres, al acento de mi padre, de mi madre, y recuperar todo ello sin drama, que es uno de los
grandes problemas de todos los intelectuales desarraigados, atrapados en la alternativa del popu-
lismo o, por el contrario, de la propia verglienza ligada al racismo de clase.
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passou aqui em casa para irmos a Plaza Espana encontrar Deysi, uma chi-
lena que trabalha com projetos incriveis de hortas urbanas em Valparai-
so. Partimos com uma van para as proximidades do lllimani. Fui descobrir
agora que o lllimani é aquela montanha que eu vi quando o avido descia.
Ela pode ser vista, quando se deixa ver, de La Paz. Me dei conta de que ha
muitos anos, mais de 15?, nao acampo. Fomos recebidas por uma familia
local, a familia de Paulina, que nos ofereceu alimentos preparados muitas
vezes ali mesmo no fogo, e o servico de guia. Caminhamos muito subindo
e descendo. Na subida aquela sensacao de estar no limite, parar para con-
sequir respirar. Era quente. A noite, fomos ao pueblo de Cayambaya com-
prar cerveja, quando voltamos, ficamos ali, aos pés no lllimani, escutando
os ruidos da montanha. Era frio. Observamos o fogo e comemos a comida
maravilhosa preparada por Paulina.

23 de janeiro: Quebrei pela primeira vez os protocolos da covid, dormi-
mos quatro em uma mesma barraca. Choveu muito durante a noite. Me
doem as costas. Acordamos com névoa. A névoa me abraga como o mar
e, misteriosa, vai cobrindo e depois descobrindo a paisagem. Caminha-
mos por muitas horas na chuva e descobri que a nocao de perto e longe é
bastante distinta para os Ayamara. O aquicito, por exemplo, que poderia
ser interpretado como “aqui pertinho”, implica pelo menos uma hora ou
uma hora e meia de caminhada. Conhecemos os vales verdes e produtivos
que fornecem alimentos para o povoado e para La Paz. Colhemos magas,
péssegos e tumbos. Aprendemos muito sobre a producao dos alimentos e
o nome de muitas plantas e coisas. A maior parte dos nomes ayamaras ou-
vidos assim uma ou duas vezes, nao consigo recordar. Me lembro bem da
planta chamada koa, que tinha em toda parte sobretudo no caminho da
montanha e que deixava a caminhada com cheiro que nado sei descrever,
talvez mentolado, um aroma marcante e bom.

Acabamos conhecendo com profundidade o trabalho de Sandra Carvajal,
boliviana, assistente social e nossa colega do curso. Foi ela quem nos con-
vidou para esse passeio agroecoldgico. Sandry e Katerine Fernandez fa-
zem um trabalho imenso com comunidades agroturisticas por intermédio
do coletivo Red Polinizar. Elas fazem essa ponte entre a cidade e o campo
de uma forma que me pareceu muito respeitosa e com um claro objetivo
educacional: de fazer a cidade ver a importancia da produgao agroeco-
l6gica, isto é, o quanto o processo agroecolégico envolve um modo de
vida que respeita o ambiente e que promove a vida. O trabalho é de mao
dupla, no campo a Red Polinizar convida as familias indigenas a recuperar
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os saberes tradicionais, a mostrar modos de cozinhar, saberes medicinais,
artesanato, modos de plantar, modos de viver comunitarios. Além disso,
convida as comunidades agroprodutoras a assumir a organizagao do agro-
turismo, entendendo, portanto, seu papel de mediadora como tempora-
rio. Percebemos que no povoado de Cayambaya, e segundo Katherine é
um tema geral nas comunidades campesinas, ha uma recente entrada de
produtos industrializados, de aditivos quimicos, de plasticos, da inddstria
téxtil internacional nos modos de vestir, enfim, da reproducao dos valores
que vém da cidade e que destroem a vida comunitaria e o ambiente. Con-
traditoriamente, ou aparentemente de forma contraditéria, sequndo Ka-
therine, o problema foi acentuado de maneira gravissima com as politicas
estatais de desenvolvimento do governo de esquerda Evo Morales. Por
meio da construgao de escolas, centros de saude e incentivo ao agrone-
gocio, o efeito dessas politicas foi minar a autonomia organizativa das co-
munidades, causando uma grande desestruturacao dos saberes e fazeres
daqueles locais. Isso me causou certa perplexidade e, ao mesmo tempo,
me fez entender um pouco melhor o porqué da for¢ca dos movimentos
anarquistas nos circulos por onde andei.

24 de janeiro: De volta a La Paz e ainda sentindo bastante a presenca no
corpo da experiéncia em Cayambaya. Sinto uma inflamagao muscular ter-
rivel na parte superior esquerda das costas e muita vontade de caminhar.
Caminho até o Centro da cidade para conhecer o mercado das bruxas.
Comprei uma calca que estava me fazendo falta.

Ganhei dolares, euros e bolivianos em miniatura da Silvia e de muitas co-
legas do curso.

Acontece que, cada 24 de janeiro se inicia a Feira de Alasitas, que é uma feira muito
ancestral, de fato “alasitas” vem do verbo da lingua indigena aimara alasitafa, que
quer dizer comprar. A feira celebra o deus andino Ekeko, que é o deus da abundancia
e 0 que caracteriza essa feira é a crenca de que o que vocé comprar em tamanho mi-
niatura, Ekeko te devolvera em tamanho real durante o ano; por isso é a feira da mi-
niatura. Os finos artesaos do meu pais elaboram miniaturas de tudo para a feira: dola-
res e euros em miniatura, casas e carros em miniatura, roupa, produtos alimenticios,
computadores, celulares, tudo, tudo, incluindo a comida: uma confeitaria em minia-
turaimpressionante e deliciosa! Desde a criagao da Boliviaem 1825, varios escritores
comegaram a publicar jornais em miniatura para essa feira em que zombavam do
poder e dos poderosos, por isso 0 anonimato era importante. Eram jornais também
artesanais e seus nomes (como os que estdo no texto) eram os mais zombadores.
A globalizacao também atacou os jornaizinhos de Alasitas porque os grandes jornais
do pais comecaram a publicar seus jornais em miniatura, deslocando os anonimos e
belos jornaizinhos. Este texto é um protesto por tao injusto feito, a0 mesmo tempo
que uma homenagem a esses jornaizinhos andnimos. (AYLLON, 2021, p. 3-4)
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Na aula hoje falamos a partir do texto de Frederic Jameson Imagenes y
postmodernidad. Para Silvia, o principio da mirada é reciproco. O modelo
disciplinario, como descrito por Foucault em Vigiar e punir, por exemplo,
rompe com essa reciprocidade e faz o dominado visivel e o dominador
invisivel. Isso me tocou profundamente também nas reflexdes de subjeti-
vidade acerca da crianga. Sabendo que a nossa mirada é estruturalmente
condicionada as hierarquias de poder, e que é no olhar que volta do outro
que nos constituimos, nao seria muito importante acolher como central o
olhar da crianca? O olhar da crianga nao inserido de todo ou pelo menos
nao cristalizado nas hierarquias é pedagogico. Fico pensando que é um
pouco isso que Silvia busca na sua metodologia, ela que é mae de quatro
filhos, ver tudo com a curiosidade da crianga, como se fosse a primeira
vez, contrastando com a mirada hegemoénica e, consciente da historia
dessa hegemonia, abrir-se a outros modos de se relacionar com a alterida-
de, portanto, a outros modos de ser na reciprocidade.

25 de janeiro: Menstruagao, dor muscular, desanimo e agonia.

Recebo uma mensagem de pedido de ajuda nao nomeado de uma mulher
que em vez de pedir ajuda e falar que estava angustiada, jogou sobre mim
sua angustia, frisando que meu filho ndo estava bem e que meu marido
estava numa situagao muito, muito delicada. Nota mental: quando eu sair
da fossa e voltar de viagem, refletir se dou um toque na pessoa acerca do
patriarcado e seu potencial destrutivo dos vinculos de vida, de apoio e
sororidade ou se corto vinculo, ou henhuma das duas coisas.

26 de janeiro: Aula a partir de Walter Benjamin e Berger.

Exercicio 4 proposto por Silvia: recuperar a narrativa de uma foto que nao
tirei, por algum motivo. Todos os exercicios sao facultativos, sempre.

28 de janeiro: Me sinto dividida. Um pouco ca, um pouco la. Falei um pou-
co com minha analista Lucia pela manha. Cuidar da palavra é cura.

Saimos da aula de Silvia dispostos a comemorar o aniversario de Gloria.
Compramos tragos num quiosque, conheci o vinho de Tarija e o cingani
de Tarija. Bebemos e conversamos em La virgen de los deseos e, por fim,
decidimos sair para dangar. Fomos num lugar praticamente vazio, La resis-
tencia, onde dancei numa presenca quase transe por muitas horas. Segun-
da vez que quebrei os protocolos da covid, sem arrependimentos.
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29 de janeiro: Nao tive ressaca, mas precisei descansar o corpo cansado.

30 de janeiro: Fomos na feira de El Alto, chamada feria 16 de julio. A feira
é muito, muito, muito impressionante porque parece sem fim. Como se
uma feira que vendesse de tudo, novo ou usado, ocupasse todas as ruas da
cidade. El Alto era um bairro de La Paz e tornou-se uma cidade autonoma
em grande medida por conta do crescimento rapido entre outras coisas,
relacionado ao aeroporto internacional. Ali se concentra a burguesia chola,
enriquecida com comercio informal. Desenvolveu-se ai uma arquitetura
singular que tem a ver com o mostrar a opuléncia e a riqueza por meio
de excessos chamada Cholet. Entre o mundo cholo e o chalet, aparecem
prédios de até sete andares que me remetem a uma mistura de algo de
um modernismo futurista pelo uso dos vidros espelhados e cores vivas e
desenhos geométricos andinos. Os cholets mais famosos, no entanto, sao
os que personificam robos, super-herois e viloes norte-americanos.

31 de janeiro: Deixei as leituras da aula de lado para participar da Marcha
de Las Mujeres contra las violencias machistas y contra la corrupcion de
la justicia. Foi uma marcha histérica: numerosa, dolorida, forte. No fim de
semana, Gloria, que esta hospedada na Virgen de los deseos, ja tinha me
dito que algumas familias de mulheres violadas tinham ido até a casa de
um violador e estavam buscando por justica. Maria Galindo foi chamada
para intermediar a situacao. O violador era Richard Choque, homem pre-
so e condenado pela justica em 2013 por assassinato de uma jovem, com
historico de outras violagdes sem direito a condicional. Mediante propina,
porém, foi solto sob uma falsa alegacao de doenca grave. Nesse periodo
de soltura violou mais de 70 mulheres e assassinou outras tantas. A Mar-
cha foi chamada nesse insuportavel da indignagao, da raiva pela injustica
e desse horror de nao poder contar com uma justica que tem a pratica de
libertar feminicidas mais para comum do que para excepcional. Foi Maria
Galindo quem chamou a Marcha que sairia de El Alto até La Paz, em frente
ao Ministério da Justica. Eu fui cedo para El Alto sozinha, onde tive a opor-
tunidade de me perder. Encontrei a Marcha no inicio e me juntei a quan-
tidade expressiva de mulheres, criancas e homens, familiares das vitimas
que clamavam por justica. Eu andava ali no meio daquelas pessoas que eu
nunca tinha visto e me sentia inteira participante daquela indignagao. O
feminicidio e a violéncia contra as mulheres desconhece fronteira de pais.
Caminhamos umas trés horas. Foi muito forte e muito bonito, muito duro.
No mesmo dia o ministro da Justica marcou reunido com Maria Galindo
para conversar sobre a soltura ilegal de violadores.

KNIHS, M. | Diario de viagem a Bolivia ou a reconciliagdo com o poema 187



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 |

Na aula, Silvia falou um pouco sobre albuns da nagao. Ela elaborava e nos
fazia questionar quais as relagdes que estao em jogo na sintaxe da ima-
gem entre o eu (fotografado, normalmente objetificado, o indio, a india,
a negra, o negro), o tu (fotografo) e o ele/ela (observador da fotografia,
normalmente masculino) em finais do século XIX com a emergéncia dos
discursos nacionais.

Exercicio 5 proposto por Silvia: fazer um album de familia: explorar as me-
morias familiares, criando uma visao critica do album.

1 de fevereiro: limpamos a casa, almogo coletivo, li, assistimos, Aielén,
Sara, Vladimir e eu, ao filme La nacién clandestina, de 1989, dirigido por
Jorge Sanjinés. O filme fala dessa cisao na subjetividade do indigena que
vai para a cidade e que tenta retornar algumas vezes a sua comunidade
aymara de origem. A estratégia narrativa me pareceu genial, uma vez que
o personagem principal Sebastian Mamani retorna uma Gltima vez para o
seu povoado com uma grande mascara nas costas com a intencao de dan-
car até morrer. Enquanto caminha da cidade ao campo, ele vai recordando
a sua vida com nuancas histéricas importantes num constante pra frente
pra tras, capturado na imagem poética da mascara que caminha olhando
para tras. Depois de assistir ao filme, conversamos um pouco e descobri-
mos que nao se trata de uma metafora. O ritual da danzante existe como
rito de danga e morte, um entre outros muitos que ritualizam a morte e,
portanto, a vida, de uma maneira completamente distinta do Ocidente.

2 de fevereiro: sonhei que estava encarcerada numa espécie de hospicio
ao ar livre e perto do mar. Acho que tem a ver com a leitura de Foucault.

Hoje acordei muito disposta a virada. Cantei a lemanja, me vesti de bran-
co, me perfumei e fui para el Tambo. Na Bolivia, em 2 de fevereiro ocorre
a cerimoénia da Candelaria. Fizemos um apthapi, rito no qual cada pessoa
leva uma coisa, o melhor da colheita, para compartir. Silvia falou da abun-
dancia do comer em comunidade, diferente de quando um s6 coloca tudo.
Depois preparamos dois pratos de comida que continham toda aquela di-
versidade para oferenda. Um prato em memoéria a dona do local e outro
a pachamama, a terra. Depois colheram-se as primeiras batatas do ano
de plantio. Por fim, seguimos bendizendo as plantagoes todas com flores,
acucar, enfeites e alcool. Foi muito, muito bonito estar ali naquele rito.
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4 de fevereiro: Sinto a presenca muito forte da morte e nao sei muito bem
onde a situar.

Tento escrever um pouco sobre o album de familia, mas percebo que é um
trabalho imenso e que nao darei conta de fazer na Bolivia.

Caminhei até o Centro que antes eu achava longe e agora acho pertinho,
sobretudo se pego a Calle Equador até Azpiazu e desco trés quadras até a
Avenida 6 de Agosto, dai ja estou na Plaza del Estudiante perto da Univer-
sidade Mayor de San Andrés, praticamente no Centro.

5-7 de fevereiro: fomos Aielén, Gloria, Deysi, Marcela e eu para a llha do Sol.

Saimos do Cementério general de La Paz por volta das 7, com cafezinho
colombiano de Marcela. Fomos conversando Aielén e eu no Onibus, onde
continuou uma troca profunda que ja havia comecado vez ou outra na
sacada do meu quarto. Chegamos em Copacabana por volta das 11. Fo-
mos almocar um ceviche na praca central. Depois pegamos um barco até
a llha do Sol. Duas horas navegando no Titicaca. Chegamos no porto sul e
nos encontramos com uma gigantesca escada pré-colombiana que leva ao
pueblo. Nos hospedamos no hostel no meio do caminho.

Depois subimos para el pueblo. Uma ilha sem carros. Uma ilha sem asfalto.
Caminhamos. Desfrutamos nosso terraco que tem a vista para o lago Titi-
caca e depois fomos ao restaurante Pachamama ver o por do sol e jantar.
Tudo lindo, choramos de emocao de estar presentes ali. Voltamos para
nossa varanda. Bebemos cingani e chufflay, cingani misturado com refri-
gerante. Acordamos com ternura. Saimos para caminhar. Choveu forte.
Nos separamos. Caminhei com Deysi e Marcela, caminhei em transe por
uma paisagem vibrante. Sobre rochas gigantescas que formavam peque-
nas cachoeiras. As pedras daquele lugar tém vida. Marcela disse que se
enamorou de Silvia quando ela disse que mesmo as pedras tém vida ainda
que a sua inspiracao leve 400 milhdes de anos e a expiragao outros 400.

No meio da caminhada paramos para comer umas lascas de bolachas que
Deysi providenciou magicamente, pois a comida do grupo acabou fican-
do na mochila daquelas que voltaram. Estava muito cansada para falar,
contemplamos a paisagem em siléncio. Olhando o chao eu via as folhas
vibrando: por baixo delas, formigas caminhavam. Eu via o ritmo das for-
migas e me sentia parte da paisagem. Andamos até a ilha acabar ao norte,
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onde encontramos ruinas incas, espacos de antigos rituais e, ali perto, um
pequeno povoado. Pagamos um barqueiro para nos levar de volta, porque
ja ndo podiamos andar e anoitecia.

7 de fevereiro: Voltei com uma energia muito forte da Ilha do Sol. Tudo
parece vibrante.

A aula hoje foi sobre o processo de pesquisa e de construcao coletiva que
resultou, além de numa exposicao, no livro Principio Potosi Reverso. Esta
sempre em jogo o risco de projetar uma metodologia pronta em um tema
novo. Sobretudo quando o pesquisador vem de fora e ndo da o espago e o
tempo para abrir uma relagao com o objeto. Isso me tocou muito profun-
damente. Foi uma das minhas aulas preferidas.

8 de fevereiro: Fomos eu e Aielén para a Rua Aspiazu e depois para o en-
contro a fim de realizar o trabalho final do curso em La Virgen. Conversei
um pouco com Dario, que é um grande dramaturgo e ator boliviano (e
secretamente argentino) no eixo tragicomico. Me dou conta de que real-
mente nao me acomodo bem nem na comédia nem, muito menos, na tra-
gédia. Volto a me aproximar do poema. Eu me considerava poeta antes de
ter filho. Depois, essas formas me pareciam uma hiperinflagao simbolica,
eu queria o menos de palavra possivel. Vivia a poesia, tinha consciéncia
disso, em carne viva. E cortante. Agora, com a viagem, eu posso dizer com
toda a dor do mundo e com toda a alegria também, finalizei o desmame e
posso fazer as pazes com o poema. Isso porque é na palavra que alcanco
seguir vivendo a poesia o mais proximo da carne viva. Ela corta o tempo e
a linha, fragmenta como as memérias do corpo na relagdo com o mundo.

Chorei como crianga depois num bar tomando té con té, cha quente com
cingani. Abracei uma mulher visivelmente embriagada que velava atras
do cambaleio um sofrimento profundo, a abracei e chorei com ela num
siléncio que dizia muito.

9 de fevereiro: Estranhamente menstruei de novo com muito sangue, pa-
rece uma hemorragia. Saida de campo: fomos caminhar pela cidade com
Silvia. Visitamos o Mirante Killi-killi, um dos pontos foco da resisténcia in-
digena comandada por Tupac Katari em 1781. Depois visitamos alguns
museus para observar como a iconografia dominante, aquela dos albuns
nacionais, apresenta as figuras que resistiram ao colonialismo espanhol.
Tupac Katari, por exemplo, é mostrado sempre subjugado, no momen-
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to de sua tortura e morte. Uma imagem que apaga uma vida inteira de
resisténcia e que transmite com precisao o que ocorre com 0s que agem
contra o poder colonial.

Caminhamos Gloria, Marcela e eu para entrevistar, como parte do traba-
lho final, o sindicato independente de mulheres construtoras. Foi uma ex-
periéncia muito forte, ocorrida numa igreja nao muito longe da Plaza San
Francisco. As trés mulheres, representantes do sindicado nos contavam
que no sindicato a maioria das mulheres havia chegado na construcao civil
por falta de opgoes, quase todas tinham filhos e todas tiveram relaciona-
mentos abusivos e violentos. O sindicato era um modo de se organizar
e criar uma comunidade que se cuida e autogestiona, para além de exi-
gir igualdade de direitos num mundo ainda predominantemente mascu-
lino que favorece legal e financeiramente (no caso de empréstimos para
compra de maquinario) os homens. Essas mulheres do sindicato, em sua
maioria, nao tém casa propria. Nutrem o sonho de um dia poder construir
também a sua casa.

Depois da entrevista, depois das trocas que tivemos, que nao podem ser
traduzidas em palavras, depois daquela aula magistral e depois de tantos
relatos de violéncia, sentimos necessidade de caminhar. Andamos do Cen-
tro até o aniversario da Ale, outra companheira do curso. Enquanto ainda
estavamos caminhando pelo Centro, de repente, no fim da tarde, o lllima-
ni se mostrou no caminho. Ele tem uma forca que muda a paisagem. Os
trés picos, suas trés cabecas nevadas, com o vermelho do céu no poente
entram no corpo da gente.

Gloria e Aielén também menstruaram.

Ja vem chegando uma sensacgao de Ultimos dias, uma tristeza ameaca apa-
recer. Logo se descobre que estou vivendo o que estou vivendo porque
tenho para onde voltar.

10 de fevereiro: Estou com Gloria fazendo o trabalho final em La virgen.
Vejo uma fila imensa numa entrada ao lado. Gloria me conta que Mujeres
Creando abriu uma linha de telefone e espaco presencial para atender vi-
timas de violadores soltos ilegalmente ou ainda nao presos. Me disse que
ha uma fila gigante todos os dias. Maria Galindo tem um programa de ra-
dio, na Radio DeseoFM chamado mi garganta es un 6rgano sexual. Sei que
Silvia escuta o programa todos os dias. E um informativo diario de casos
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em que o coletivo Mujeres Creando atua e pode ser acompanhado pela
internet. Com isso, Maria tem um alcance bastante significativo. Soube
também que recebe ameacas, até de morte, como é frequente com aque-
las que desafiam as estruturas de poder mais endinheiradas. De repente,
vem a noticia de que uma companheira positivou para covid. Ontem es-
tavamos quase todas na festa da Ale, sem mascara. Desespero de poder
ou nao poder viajar. Largo tudo e vou fazer um teste. Saiu o negativo no
mesmo dia.

11 de fevereiro: Fomos passar o dia em Tiwanacu, um sitio arqueoldgico
pré-colombiano. Fomos Aielén, Gloria, Marcela, Deysi e eu. Nosso grupo
de viagem e de trocas ja bem consolidado em clima de despedida em um
lugar com a energia também muito forte. A Porta do Sol. Mal acabamos a
visita do sitio arqueoldgico caiu um granizo tao, tao forte, que a van mal
conseguia andar na estrada. A paisagem ficou branca como se tivesse ne-
vado. Era silencioso.

12 de fevereiro: Fomos eu e Aielén ao Centro para pegar algum dinheiro
e algum presente. Chorei na van na despedida de tudo que a paisagem, a
terra e as pessoas me deram.

Apresentacdo dos trabalhos finais, que foi longe de ser o apice da ela-
boragao. Ao mesmo tempo, foi um trabalho disparador de encontros, de
conversas, de andancas e de uma primeira aproximagao da cidade de La
Paz. Depois, teve a exposicdo do filme Voces de Liberdad (1989), cujo ro-
teiro foi realizado por Silvia junto com Ximena Medinaceli. O filme é parte
da importante pesquisa do Taller de Historia Oral Andina (THOA) acer-
ca dos movimentos anarquistas e sindicais da Bolivia. No filme aparecem
atuagoes justapostas a depoimentos de mulheres e homens dirigentes e
fundadores de sindicatos anarquistas. Assim se recupera uma histéria até
entdo de carater oral da luta e resisténcia dos trabalhadores manuais bas-
tante significativa e por muito tempo praticamente apagada da historia
dita oficial. Eu fui assistindo aquela curadoria, aquele cuidado com a me-
moria e com a histéria e fui me emocionando muito com aquele trabalho
que tocava profundamente os siléncios e vazios da minha propria historia.

Um choro intenso apareceu. Fiquei de fato muito emocionada em estar
diante de duas mulheres assim tao gigantes. Senti forte no corpo que me
era transmitida uma tarefa, uma tarefa vital que eu nem sabia nomear.
Chorava solucando por receber essa tarefa que era também um dom. Hoy
recibi una tarea y no sé cudl es.
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13 de fevereiro: Nas escalas entre um voo e outro, pego o livro de Vick
Ayllon, Busquedas: las discapacidades e ali, como uma carta que chega ao
seu destino, leio: “Visitar a memodria, tarea confusa, tarea vital”. Como uma
epifania a tarefa me aparecia assim, na escritura, visitar as memorias, cui-
da-las como entes queridos, alimenta-las, construir um espaco de visibili-
dade para elas e cultivar espacos para siléncios, ndo saberes, imprevistos
e até inimaginados. Comeco a desconfiar de que tem a ver com isso o
plantar estrelas.

Cheguei em casa. Comprei uma barraca. Troquei as cordas do violao. Pe-
guei para ler a obra completa de Sophia de Mello Breyner Andresen. Repa-
ro que a separagao e a reconciliagao caminham de maos dadas. Reescrevo
um poema:

rebento

depois do n6 na garganta

ainda o amargo das cordas de couro que vincam na pele
a violenta diccao da cana

depois de habitar a palavra falta

no latim, angere,

vem da lingua do colonizador a palavra angUstia:
sufocamento, estreitamento da garganta, afogamento
depois de gritar

e depois de ser silenciada

a necessidade urgente de cultivar o istmo

corpo som

aprender a vibrar com os fios da vida

cordao umbilical, leite, rio, ramo

a palavra carregada de alma

com os guaranis, garganta: fie'e raity:

ninho das palavras-alma

fecundar as cordas, o ar,

rebentar a vogal, consoante broto

descobrir outros cantos da boca, outras partes da lingua,
irrigar o céu e o solo com respingos da saliva

uma crianca aprendendo a falar

testemunho o nascimento de um mundo

Con-sideragao de fim-comego

Em um momento em que um mundo estava passando por um fim — an-
tes e depois pandemia de covid — conviver a vida de pesquisadora acadé-
mica e de mae parecia ser impossivel. Havia uma fratura entre o mundo
das palavras e das imagens que eu habitava e o mundo material ao qual a
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maternidade havia me convocado. A pandemia havia potencializado esse
abismo, e a falta de sentido em sustentar aquelas velhas imagens e pala-
vras que operavam em mim profundo esquecimento. Junto dessa cons-
ciéncia de nao caber nas palavras, também me atravessava um profundo
amor pelo mundo e um constante reconhecer-me no que esta fora e nos
arredores como habitante do meu corpo. Essa contradicao de sensacdes,
vivida inicialmente como confusao, foi aos poucos dando margem a uma
imagem. O mundo que eu — mulher branca descendente de imigrantes
portugueses, alemaes e italianos pobres do sul do Brasil, académica da
area de letras — até entdo sustentava nas minhas performances cotidianas
era um “mundo ao revés”.* A viagem a Bolivia, a separagao do filho pe-
queno, o curso Sociologia da Imagem, a escrita de um diario testemunha
de uma viagem tedrico-pratica foram partes importantes no processo de
transitar o fim do puerpério e o fim de um modo de estar no mundo e
reconectar a partir de outro lugar com as palavras. Nas entradas de diario
aqui apresentadas — ainda que marcadas por passagens triviais e aparen-
temente insignificantes — algo de uma experiéncia fundante se transmite.
Sao fragmentos de um processo maior de pesquisa sobre o colonialismo
interno e sobre o que, no corpo, resiste a ele. Sao também testemunhos
de uma busca constante por me situar em meio a uma guerra de ima-
gens e linguagem, toda vez que falo. Uma tentativa de recuperar palavras
que bem dizem aquilo que foi diminuido, menosprezado. Essa palavra que
acorda a memoria hoje eu chamo de poesia. Depois de mais de década na
academia, enfim, um outro comeco: nasci no vale do rio Itajai, sou filha de
uma familia camponesa e de operarios de fabrica.
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