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Indivíduo, potência

Cada indivíduo poderia ser definido por um grau de potência singular e, por 
conseguinte, por um certo poder de afetar e de ser afetado. Deleuze gosta 
de dar o exemplo do carrapato, que busca o lugar mais alto da árvore, de-
pois se deixa cair quando passa algum mamífero, e se enfia debaixo da pele 
do animal, chupando o seu sangue. A luz, o cheiro, o sangue – eis os três 
elementos que afetam o carrapato. Ele pode ficar um tempo longuíssimo na 
espera jejuante em meio à floresta imensa e silenciosa, depois ploft, o festim 
de sangue, e depois quiçá a morte. Então o que é um carrapato? Ora, ele deve 
ser definido pelos seus afectos. Como fazer a cartografia de seus afectos? 
Como mapear “etologicamente” os afetos de uma pessoa? É óbvio que os 
afectos de que é capaz um burocrata e um dançarino não são os mesmos. 
O poder de ser afetado de um burocrata, basta ler Kafka para ter uma ideia 
claríssima. E a capacidade de ser afetado e de afetar de um artista, qual é? 
Será que a de um dançarino é a mesma que a de um ator? Será que a de um 
acrobata é a mesma que a do jejuador? De novo Kafka, vejam-se aqueles 
pequenos contos sobre artistas, em O Artista da Fome, por exemplo.

Então somos um grau de potência, definido por nosso poder de afetar e 
de ser afetado, e não sabemos o quanto podemos afetar e ser afetados, é 
sempre uma questão de experimentação. Não sabemos ainda o que pode 
o corpo, diz Espinosa. Vamos aprendendo a selecionar o que convém com 
o nosso corpo, o que não convém, o que com ele se compõe, o que tende a 
decompô-lo, o que aumenta sua força de existir, o que a diminui, o que au-
menta sua potência de agir, o que a diminui, e, por conseguinte, o que resulta 
em alegria, ou tristeza. Vamos aprendendo a selecionar nossos encontros, 
e a compor, é uma grande arte. A tristeza é toda paixão que implica uma 
diminuição de nossa potência de agir; a alegria, toda paixão que aumenta 
nossa potência de agir. Isso abre para um problema ético importante: como 
é que aqueles que detêm o poder fazem questão de nos afetar de tristeza? 
As paixões tristes como necessárias ao exercício do poder. Inspirar paixões 
tristes – é a relação necessária que impõe o sacerdote, o déspota, inspirar 
tristeza em seus sujeitos. A tristeza não é algo vago, é o afecto enquanto 
ele implica a diminuição da potência de agir. Existir é, portanto, variar em 
nossa potência de agir, entre esses dois pólos, essas subidas e descidas, 
elevações e quedas.

Então, como preencher o poder de afetar e ser afetado que nos corresponde? 
Por exemplo, podemos apenas ser afetados pelas coisas que nos rodeiam, nos 
encontros que temos ao sabor do acaso, podemos ficar à mercê deles, passi-
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vamente, e portanto ter apenas paixões. E esses encontros podem apenas ser 
maus encontros, que nos dêem paixões tristes, ódio, inveja, ressentimento, 
humilhação, e isso diminui nossa força de existir e nos separa de nossa potência 
de agir. Ora, poucos filósofos combateram tão 2 ardentemente o culto das 
paixões tristes, mas não por razões morais, e sim por razões, digamos, éticas. 
O que Espinosa quer dizer é que as paixões não são um problema, elas existem 
e são inevitáveis, não são boas nem ruins, são necessárias no encontro dos 
corpos e nos encontros das idéias. O que, sim, numa certa medida, é evitável 
são as paixões tristes, que nos escravizam na impotência. Em outros termos, 
apenas por meio das paixões alegres nós nos aproximamos daquele ponto de 
conversão em que podemos deixar de apenas padecer, para podermos agir; 
deixar de ter apenas paixões, para podermos ter ações, para podermos des-
dobrar nossa potência de agir, nosso poder de afetar, nosso poder de sermos 
a causa direta das nossas ações, e não de obedecermos sempre a causas 
externas, padecendo delas, estando sempre à mercê delas.

Deleuze insiste no seguinte: ninguém sabe de antemão de que afectos é capaz, 
não sabemos ainda o que pode um corpo ou uma alma, é uma questão de 
experimentação, mas também de prudência. É essa a interpretação etológica 
de Deleuze: a ética seria um estudo das composições, da composição entre 
relações, da composição entre poderes. A questão é saber se as relações podem 
compor-se para formar uma nova relação mais “estendida”, ou se os poderes 
podem se compor de modo a constituir um poder mais intenso, uma potência 
mais “intensa”. Trata-se então, diz Deleuze, das “sociabilidades e comunidades. 
Como indivíduos se compõem para formar um indivíduo superior, ao infini-
to? Como um ser pode tomar um outro no seu mundo, mas conservando ou 
respeitando as relações e o mundo próprios?” (1981, p.164).

A partir daí, pode-se pensar a constituição de um “corpo” múltiplo com suas 
relações específicas de velocidade e de lentidão. Pensar um corpo grupal como 
essa variação contínua entre seus elementos heterogêneos, como afetação 
recíproca entre potências singulares, numa certa composição de velocidade 
e lentidão. Mas como pensar a consistência do “conjunto”? Deleuze e Gua-
ttari invocam com freqüência um “plano de consistência”, um “plano de 
composição”, um “plano de imanência”. Num plano de composição, trata-se 
de acompanhar as conexões variáveis, as relações de velocidade e lentidão, 
a matéria anônima e impalpável dissolvendo formas e pessoas, estratos e 
sujeitos, liberando movimentos, extraindo partículas e afectos. É um plano 
de proliferação, de povoamento e de contágio. Num plano de composição o 
que está em jogo é a consistência com a qual ele reúne elementos heterogê-
neos, disparatados. Como diz a conclusão praticamente ininteligível de Mil 
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Platôs, o que se inscreve num plano de composição são os acontecimentos, 
as transformações incorporais, as essências nômades, as variações intensivas, 
os devires, os espaços lisos – é sempre um corpo sem órgãos.

O comum

Seria preciso agora pensar a questão do comum, tão importante quando se 
considera um grupo, uma sociedade, um conjunto humano. Uma constatação 
trivial é evocada com insistência por vários autores contemporâneos, entre 
eles Toni Negri, Giorgio Agamben, Paolo Virno, Jean-Luc Nancy, ou mesmo 
Maurice Blanchot. A saber, a de que vivemos hoje uma crise do “comum”. 
As formas que antes pareciam garantir aos homens um contorno comum, e 
asseguravam alguma consistência ao laço social, perderam sua pregnância 
e entraram definitivamente em colapso, desde a esfera dita pública, até os 
modos de associação consagrados, comunitários, nacionais, ideológicos, 
partidários, sindicais. Perambulamos em meio a espectros do comum: a 
mídia, a encenação política, os consensos econômicos consagrados, mas 
igualmente as recaídas étnicas ou religiosas, a invocação civilizatória calcada 
no pânico, a militarização da existência para defender a “vida” supostamente 
“comum”, ou, mais precisamente, para defender uma forma de vida dita 
“comum”. No entanto, sabemos bem que essa “vida” ou “forma de vida” 
não é realmente “comum”, que quando compartilhamos esses consensos, 
essas guerras, esses pânicos, esses circos políticos, esses modos caducos 
de agremiação, ou mesmo esta linguagem que fala em nosso nome, somos 
vítimas ou cúmplices de um seqüestro.

Se de fato há hoje um seqüestro do comum, uma expropriação do comum, 
ou uma manipulação do comum, sob formas consensuais, unitárias, espeta-
cularizadas, totalizadas, transcendentalizadas, é preciso reconhecer que, ao 
mesmo tempo e paradoxalmente, tais figurações do “comum” começam a 
aparecer finalmente naquilo que são, puro espectro. Num outro contexto, 
Deleuze lembra que, a partir sobretudo da Segunda Guerra Mundial, os clichês 
começaram a aparecer naquilo que são, meros clichês, os clichês da relação, 
os clichês do amor, os clichês do povo, os clichês da política ou da revolução, 
os clichês daquilo que nos liga ao mundo – e é quando eles assim, esvaziados 
de sua pregnância, se revelaram como clichês, isto é, imagens prontas, pré-
-fabricadas, esquemas reconhecíveis, meros decalques do empírico, somente 
então pôde o pensamento liberar-se deles para encontrar aquilo que é “real”, 
na sua força de afetação, com conseqüências estéticas e políticas a determinar.

Ora, hoje, tanto a percepção do sequestro do comum como a revelação do 
caráter espectral desse comum transcendentalizado se dá em condições 
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muito específicas. A saber, precisamente num momento em que o comum, 
e não a sua imagem, está apto a aparecer na sua máxima força de afetação, 
e de maneira imanente, dado o novo contexto produtivo e biopolítico atual. 
Trocando em miúdos: diferentemente de algumas décadas atrás, em que o 
comum era definido, mas também vivido como aquele espaço abstrato, que 
conjugava as individualidades e se sobrepunha a elas, seja como espaço pú-
blico, seja como política, hoje o comum é o espaço produtivo por excelência. 
O contexto contemporâneo trouxe à tona, de maneira inédita na história, 
pois no seu núcleo propriamente econômico e biopolítico, a prevalência do 
“comum”. O trabalho dito imaterial, a produção pós-fordista, o capitalismo 
cognitivo, todos eles são fruto da emergência do comum: eles todos requisi-
tam faculdades vinculadas ao que nos é mais comum, a saber, a linguagem, e 
seu feixe correlato, a inteligência, os saberes, a cognição, a memória, a ima-
ginação e, por conseguinte, a inventividade comum. Mas também requisitos 
subjetivos vinculados à linguagem, tais como a capacidade de comunicar, de 
relacionar-se, de associar, de cooperar, de compartilhar a memória, de forjar 
novas conexões e fazer proliferar as redes. Nesse contexto de um capitalismo 
em rede ou conexionista, que alguns até chamam de rizomático, pelo menos 
idealmente aquilo que é comum é posto para trabalhar em comum. Nem 
poderia ser diferente: afinal, o que seria uma linguagem privada? O que viria 
a ser uma conexão solipsista? Que sentido teria um saber exclusivamente 
auto-referido? Pôr em comum o que é comum, colocar para circular o que 
já é patrimônio de todos, fazer proliferar o que está em todos e por toda 
parte, seja isto a linguagem, a vida, a inventividade. Mas essa dinâmica assim 
descrita só parcialmente corresponde ao que de fato acontece, já que ela se 
faz acompanhar pela apropriação do comum, pela expropriação do comum, 
pela privatização do comum, pela vampirização do comum empreendida 
pelas diversas empresas, máfias, estados, instituições, com finalidades que o 
capitalismo não pode dissimular, mesmo em suas versões mais rizomáticas.

Sensorialidade alargada

Se a linguagem, que desde Heráclito era considerada o mais comum, tornou-se 
hoje o cerne da própria produção, como intelecto geral, como conjunto dos 
cérebros em cooperação, como intelectualidade de massa, é preciso dizer 
que o comum contemporâneo é mais amplo do que a mera linguagem, dado 
o contexto da sensorialidade alargada, da circulação ininterrupta de fluxos, 
da sinergia coletiva, da pluralidade afetiva e da subjetividade coletiva daí 
resultante. Esse comum passa hoje pelo bios social propriamente dito, pelo 
agenciamento vital, material e imaterial, biofísico e semiótico, que constitui 
hoje o núcleo da produção econômica, mas também da produção de vida 
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comum. Ou seja, é a potência de vida da multidão, no seu misto de inteli-
gência coletiva, de afetação recíproca, de produção de laço, de capacidade 
de invenção de novos desejos e novas crenças, de novas associações e novas 
formas de cooperação, como diz Maurizio Lazzarato na esteira de Tarde 
(2001), que é cada vez mais a fonte primordial de riqueza do próprio capi-
talismo. Por isso mesmo este comum é o visado pelas capturas e seqüestros 
capitalísticos, mas é esse comum igualmente que os extrapola, fugindo-lhe 
por todos os lados e todos os poros.

Sendo assim, seríamos tentados a redefinir o comum a partir desse contexto 
preciso. Parafraseando Paolo Virno, seria o caso de postular o comum mais 
como premissa do que como promessa, mais como um reservatório compar-
tilhado, feito de multiplicidade e singularidade, do que como uma unidade 
atual compartida, mais como uma virtualidade já real do que como uma 
unidade ideal perdida ou futura. Diríamos que o comum é um reservatório 
de singularidades em variação contínua, uma matéria anorgânica, um corpo 
sem órgãos, um ilimitado (apeiron) apto às individuações as mais diversas. 
Apesar de seu uso um tanto substancializado, em alguns casos o termo 
“multidão” tenta remeter a um tal conceito, na dinâmica que propõe entre 
o comum e o singular, a multiplicidade e a variação, a potência desmedida 
e o poder soberano que tenta contê-la, regulá-la ou modulá-la.

Como se vê, quando se concebe o comum como um fundo virtual, como vi-
talidade social pré-individual, como pura heterogeneidade não totalizável, ele 
nada tem a ver com unidade, medida, soberania, muito menos com as figuras 
midiáticas, políticas, imperiais que pretendem hipostasiá-lo, representá-lo ou 
expropriá-lo. Daí porque a resistência hoje passa por um êxodo em relação a 
essas instâncias que transcendentalizam o comum, e sobretudo pela experi-
mentação imanente desse comum, pelas composições e recomposições que o 
perfazem, pelas redistribuições de afeto que essas composições e recomposi-
ções propiciam, pelos novos possíveis que a partir daí se abrem e se inventam.

Nostalgias da comunidade

Jean-Luc Nancy, em seu La Communauté Desoeuvrée1, lembra que, segundo 
a tradição teórica ocidental, lá onde há sociedade, perdeu-se a comunidade. 
Quem diz sociedade já diz perda ou degradação de uma intimidade comu-

1  NANCY, Jean-Luc. La communauté desoeuvrée. Paris: Christian Bougois, 1986; que acompanho 
de perto nesse comentário.
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nitária, de tal maneira que a comunidade é aquilo que a sociedade destruiu. 
É assim que teria nascido o solitário, aquele que no interior da sociedade 
desejaria ser cidadão de uma comunidade livre e soberana, precisamente 
aquela que a sociedade arruinou. Rousseau, por exemplo, seria o primeiro 
pensador da comunidade, que tinha a “consciência de uma ruptura (talvez 
irreparável) dessa comunidade”. Ele foi seguido pelos românticos, por He-
gel. Diz Nancy: “Até nós, a história terá sido pensada sob fundo de [uma] 
comunidade perdida – [uma comunidade] a reencontrar ou a reconstituir”. 
A comunidade perdida ou rompida pode ser exemplificada de várias formas, 
como a família natural, a cidade ateniense, a república romana, a primeira 
comunidade cristã, corporações, comunas ou fraternidades... Sempre refe-
rida a uma era perdida em que a comunidade se tecia em laços estreitos, 
harmoniosos, e dava de si mesma, pelas instituições, ritos, símbolos, a re-
presentação de sua unidade. “Distinta da sociedade (...) a comunidade não 
é apenas a comunicação íntima de seus membros entre si, mas também a 
comunhão orgânica dela mesma com sua própria essência.” Ela é constituída 
pelo compartilhamento de uma identidade, segundo o modelo da família 
e do amor.

O autor conclui que seria preciso desconfiar dessa consciência retrospectiva 
da perda da comunidade e de sua identidade, bem como do ideal prospectivo 
que essa nostalgia produz, uma vez que ela acompanha o Ocidente desde 
seu início. A cada momento de sua história ele se entrega a uma nostalgia 
de uma comunidade perdida, desaparecida, arcaica, deplorando a perda de 
uma familiaridade, de uma fraternidade, de um convívio. O curioso é que 
a verdadeira consciência da perda da comunidade é cristã: a comunidade 
pela qual anseiam Rousseau, Schlegel, Hegel, Bakunin, Marx, Wagner ou 
Mallarmé se pensa como comunhão, no seio do corpo místico de Cristo. A 
comunidade seria o mito moderno da participação do homem na vida divina. 
O anseio de comunidade seria uma invenção tardia que visava responder à 
dura realidade da experiência moderna, da qual a divindade se retirava in-
finitamente (como o mostrou Hölderlin). A morte de Deus seria um modo 
de se referir à morte da comunidade, e traria embutida essa promessa de 
uma ressurreição possível, numa imanência comum entre o homem e Deus. 
Toda a consciência cristã, moderna, humanista da perda da comunidade vai 
nessa direção.

A comunidade nunca existiu

Ao que Nancy responde, simplesmente: “La communauté n´a pas eu lieu” (A 
comunidade nunca existiu). Nem nos índios guayaqui, nem no espírito de um 
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povo hegeliano, nem na cristandade. “A Gesellschaft (sociedade) não veio, 
com o Estado, a indústria, o capital, dissolver uma Gemeinschaft (comunidade) 
anterior.” Seria mais correto dizer que a “sociedade”, compreendida como 
associação dissociante das forças, das necessidades e dos signos, tomou o 
lugar de alguma coisa para a qual não temos um nome, nem conceito, e que 
mantinha uma comunicação muito mais ampla do que a do laço social (com 
os deuses, o cosmo, os animais, os mortos, os desconhecidos) e ao mesmo 
tempo uma segmentação muito mais definida, com efeitos mais duros (de 
solidão, inassistência, rejeição etc.). “A sociedade não se construiu sobre a 
ruína de uma comunidade (...) a comunidade, longe de ser o que a sociedade 
teria rompido ou perdido, é o que nos acontece – questão, espera, aconteci-
mento, imperativo – a partir da sociedade. (...) Nada foi perdido, e por esta 
razão nada está perdido. Só nós estamos perdidos, nós sobre quem o ‘laço 
social’ (as relações, a comunicação), nossa invenção, recai pesadamente...”

Ou seja, a comunidade perdida não passa de um fantasma. Ou aquilo que 
supostamente se perdeu da “comunidade”, aquela comunhão, unidade, co-
pertinência, é essa perda que é precisamente constitutiva da comunidade. 
Em outros termos, e da maneira mais paradoxal, a comunidade só é pensá-
vel enquanto negação da fusão, da homogeneidade, da identidade consigo 
mesma. A comunidade tem por condição precisamente a heterogeneidade, 
a pluralidade, a distância. Daí a condenação 6 categórica do desejo de fusão 
comunial, pois implica sempre a morte ou o suicídio, de que o nazismo seria 
um exemplo extremo. O desejo de fusão unitária pressupõe a pureza unitária, 
e sempre se pode levar mais longe as exclusões sucessivas daqueles que não 
respondem a essa pureza, até desembocar no suicídio coletivo. Aliás, por 
um certo tempo, o próprio termo comunidade, dado o sequestro de que 
foi objeto por parte dos nazistas, com seu elogio da “comunidade do povo”, 
desencadeava um reflexo de hostilidade na esquerda alemã. Foram precisos 
vários anos para que o termo fosse desvinculado do nazismo e reconectado 
com a palavra comunismo (NANCY, 2001, p.26). Em todo caso, a imolação, 
por meio ou em nome da comunidade, fazia a morte ser reabsorvida pela 
comunidade, com o que a morte tornava-se plena de sentido, de valores, 
de fins, de história. É a negatividade reabsorvida (a morte de cada um e de 
todos reabsorvida na vida do infinito). Mas a obra de morte, insiste Nancy, 
não pode fundar uma comunidade. Muito pelo contrário: é unicamente a 
impossibilidade de fazer obra da morte que poderia fundar a comunidade.

Ao desejo fusional, que da morte faz obra, contrapõe-se uma outra visão de 
comunidade, na contramão de toda nostalgia, de toda metafísica comunial. 
Segundo o autor não surgiu ainda uma tal figura de comunidade. Talvez isso 
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queira dizer que aprendemos devagar que não se trata de modelar uma es-
sência comunitária, mas antes de pensar a exigência insistente e insólita de 
comunidade, para além dos totalitarismos que se insinuam de todo lado, dos 
projetos técnico-econômicos que substituíram os projetos comunitários-co-
munistas-humanistas. Nesse sentido a exigência de comunidade ainda nos 
seria desconhecida, é uma tarefa, mesmo com as inquietudes pueris, por 
vezes confusas, de ideologias comuniais ou conviviais. Por que essa exigência 
de comunidade nos seria desconhecida? Pois a comunidade, na contramão 
do sonho fusional, é feita de interrupção, fragmentação, suspense, é feita 
dos seres singulares e seus encontros. Daí porque a própria ideia de laço 
social que se insinua na reflexão sobre a comunidade é artificiosa, pois elide 
precisamente esse entre. Comunidade como o compartilhamento de uma 
separação dada pela singularidade.

Chegamos assim a uma ideia curiosa. Se a comunidade é o contrário da 
sociedade, não é porque seria o espaço de uma intimidade que a sociedade 
destruiu, mas quase o contrário, porque ela é o espaço de uma distância que 
a sociedade, no seu movimento de totalização, não pára de esconjurar. Em 
outras palavras, como diz Blanchot em seu livro La Communauté Inavoua-
ble (1986), na comunidade já não se trata de uma relação do Mesmo com 
o Mesmo, mas de uma relação na qual intervém o Outro, e ele é sempre 
irredutível, sempre em dissimetria, ele introduz a dissimetria. Por um lado, 
então, o infinito da alteridade encarnada pelo Outro devasta a inteireza 
do sujeito, fazendo ruir sua identidade centrada e isolada, abrindo-o para 
uma exterioridade irrevogável, num inacabamento constitutivo. Por outro 
lado, essa dissimetria impede que todos se reabsorvam numa totalidade 
que constituiria uma individualidade ampliada, como costuma acontecer 
quando, por exemplo, os monges se despojam de tudo para fazer parte 
de uma comunidade, mas a partir desse despojamento tornam-se possui-
dores de tudo, assim como no kibutz, ou nas formas reais ou utópicas de 
comunismo. Em contrapartida, está isso que já mal ousaremos chamar de 
comunidade, pois não é uma comunidade de iguais, e que seria antes uma 
ausência de comunidade, no sentido de que é uma ausência de reciprocidade, 
de fusão, de unidade, de comunhão, de posse. Essa comunidade negativa, 
como a chamou Georges Bataille, comunidade dos que não têm comunida-
de, assume a impossibilidade de sua própria coincidência consigo mesma. 
Pois ela é fundada, como diria ele, sobre o absoluto da separação que tem 
necessidade de afirmar-se para se romper até tornar-se relação, relação 
paradoxal, insensata. Insensatez que está numa recusa que talvez Bartleby 
dramatize da maneira mais extrema: a recusa de fazer obra. É ali onde a 
comunidade serve para... nada. É ali, talvez, que ela começa a tornar-se so-
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berana. Ousemos levar esse pensamento ao seu extremo, com todo o risco 
que ele comporta, já que não se trata aqui de transmitir uma doutrina, mas 
experimentar um feixe de ideias.

Maio de 68 e o desejo de comunidade

Seria preciso retornar agora ao tema da comunidade, tendo por pano de 
fundo essa ideia nada convencional, pois contraria nossa tradição produtivista 
e comunicacional, tanto de soberania quanto de comunidade. Poderíamos 
acompanhar o belo comentário feito por Maurice Blanchot sobre o maio de 
68, logo na sequência de suas observações a respeito da obra de Bataille 
sobre a comunidade impossível, a comunidade ausente, a comunidade ne-
gativa, a comunidade dos que não têm comunidade.

Depois de uma descrição da atmosfera do maio de 68, que inclui a comuni-
cação explosiva, a efervescência, a liberdade de fala, o prazer de estar junto, 
uma certa inocência, a ausência de projeto, Blanchot se refere à recusa de 
tomar o poder ao qual se delegaria alguma coisa – é como se fosse uma 
declaração de impotência. Como uma presença que, para não se limitar, 
aceita não fazer nada, aceita estar lá, e depois ausentar-se, dispersar-se. 
Ao descrever o caráter incomum desse “povo” que se recusa a durar, a per-
severar, que ignora as estruturas que poderiam dar-lhe estabilidade, nesse 
misto de presença e ausência, ele escreve: “É nisso que ele é temível para 
os detentores de um poder que não o reconhece: não se deixando agarrar, 
sendo tanto a dissolução do fato social quanto a indócil obstinação em 
reinventá-lo numa soberania que a lei não pode circunscrever, já que ela a 
recusa” (1986, p.57)... É essa potência impotente, sociedade associal, as-
sociação sempre pronta a se dissociar, dispersão sempre iminente de uma 
“presença que ocupa momentaneamente todo o espaço e no entanto sem 
lugar (utopia), uma espécie de messianismo não anunciando nada além de 
sua autonomia e sua inoperância”(Ibidem, p. 57), o afrouxamento sorrateiro 
do liame social, mas ao mesmo tempo a inclinação àquilo que se mostra tão 
impossível quanto inevitável – a comunidade.

Blanchot, nesse ponto, diferencia a comunidade tradicional, a da terra, do 
sangue, da raça, da comunidade eletiva. E cita Bataille: “Se esse mundo não 
fosse constantemente percorrido pelos movimentos convulsivos dos seres que 
se buscam um ao outro (...) ele teria a aparência de uma derrisão oferecida 
àqueles que ele faz nascer”. Mas o que é esse movimento convulsivo dos seres 
que se buscam um ao outro? Seria o amor, como quando se diz comunidade 
dos amantes? Ou o desejo, conforme o assinala Negri, ao dizer: “O desejo de 
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comunidade é o espectro e a alma do poder constituinte – desejo de uma 
comunidade tão real quanto ausente, trama e modo de um movimento cuja 
determinação essencial é a exigência de ser, repetida, premente, surgida de 
uma ausência” (2002, p.38)? Ou se trata de um movimento que não suporta 
nenhum nome, nem amor nem desejo, mas que atrai os seres para jogá-los 
uns em direção aos outros, segundo seus corpos ou segundo seu coração e 
seu pensamento, arrebatando-os à sociedade ordinária? (BLANCHOT, op. 
cit., p. 79). Há algo de inconfessável nessa estranheza, que, não podendo ser 
comum, é não obstante o que funda uma comunidade, sempre provisória e 
sempre já desertada. Alguma coisa entre a obra e a inoperância…

Talvez seja o que tenha interessado a Jean-Luc Nancy: requalificar uma região 
que já nenhum projeto comunista ou comunitário carregava. Repensar a co-
munidade em termos distintos daqueles que, na sua origem cristã, religiosa, 
a tinham qualificado (a saber, como comunhão), repensá-la em termos da 
instância do “comum”, com todo o enigma aí embutido e a dificuldade de 
compreender esse comum, “seu caráter não dado, não disponível e, nesse 
sentido, o menos ‘comum’ do mundo” (op. cit., p. 38). Repensar o segredo 
do comum que não seja um segredo comum (Ibidem, p. 41). O desafio obri-
gou o autor a um deslocamento, a saber, falar mais em estar-em-comum, 
estar-com, para evitar a ressonância excessivamente plena que foi ganhan-
do o termo comunidade, cheia de substância e interioridade, ainda cristã 
(comunidade espiritual, fraternal, comunial) ou mais amplamente religiosa 
(comunidade judaica, ‘umma) ou étnica, com todos os riscos fascistizantes 
da pulsão comunitarista. Mesmo a comunidade inoperante, como a havia 
chamado Nancy em seus comentários a partir de Bataille, com sua recusa 
dos Estados-nação, partidos, assembleias, povos, companhias ou fraternida-
des, deixava intocado esse domínio do comum, e o desejo (e a angústia) do 
ser-comum que os fundamentalismos instrumentalizam crescentemente.

O socialismo das distâncias

Que esse tema seja mais do que uma obsessão individual de um autor, ates-
ta-o sua presença recorrente entre pensadores dos anos 1960-70. Em curso 
ministrado no Collège de France em 1976-77, por exemplo, Roland Barthes 
gira em torno da questão Comment vivre-ensemble (Como viver junto). Ele 
parte daquilo que considera ser seu “fantasma”, mas que, visivelmente, não 
é apenas um fantasma individual, e sim o de uma geração. Por fantasma Bar-
thes entende a persistência de desejos, o assédio de imagens que insistem 
num autor, por vezes ao longo de toda uma vida, e que se cristalizam numa 
palavra. O fantasma que Barthes confessa ser o seu, fantasma de vida, de 
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regime, de gênero de vida, é o “viver-junto”. Não o viver-a-dois conjugal, 
nem o viver-em-muitos segundo uma coerção coletivista. Algo como uma 
“solidão interrompida de maneira regrada”, um “pôr em comum distâncias”, 
“a utopia de um socialismo das distâncias” (BARTHES, 2002), na esteira do 
“pathos da distância” evocado por Nietzsche.

Barthes refere-se com mais precisão a seu “fantasma”, ao evocar a leitura 
de uma descrição de Lacarrière sobre conventos situados no monte Athos. 
Monges com uma vida em comum e, ao mesmo tempo, cada um seguindo 
seu ritmo próprio. “Idiorritmia” (idios: próprio, ruthmos: ritmo). Nem o ceno-
bitismo, forma excessiva da integração, nem o eremitismo, forma excessiva 
da solidão negativa. A idiorritmia como forma mediana, idílica, utópica.

O fantasma do viver-junto (ou sua contrapartida: o viver-só) está muito 
presente em toda a literatura. Por exemplo o viver-junto em A Montanha 
Mágica, de Thomas Mann, ao mesmo tempo fascinante e claustrofóbico, 
ou o viver-só no Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. Ou a biografia de alguns 
pensadores, como é o caso de Espinosa, que no final da vida se retira para 
Voorburg, perto de Haia, onde aluga um quarto e de vez em quando desce 
para conversar com seus hospedeiros – verdadeiro anacoreta, comenta 
Barthes, ao chamar a atenção para o desejo de criar uma estrutura de vida 
que não seja um aparelho de vida. Em todo caso é um modo de fugir ao 
poder, negá-lo ou recusá-lo (anachorein, em grego: retirar-se para trás). 
Hoje poderia ser traduzido em termos de fatasma de distanciamento, atos 
de arrebatamento em relação à gregariedade, e que recebe vez por outra 
uma ressonância política inusitada.

O comum e a singularidade qualquer

É o caso de Giorgio Agamben, com seu livro intitulado A Comunidade que 
Vem. Ali ele recorda a bela frase de Heráclito: “Para os despertos um mun-
do único e comum é, mas aos que estão no leito cada um se revira para 
o seu próprio” (1990). O comum era o logos. A expropriação do comum 
numa sociedade do espetáculo é a expropriação da linguagem. Quando 
toda a linguagem é seqüestrada por um regime democrático-espetacular, 
e a linguagem se autonomiza numa esfera separada, de modo tal que ela 
já não revela nada e ninguém se enraiza nela, quando a comunicatividade, 
aquilo que garantia o comum, fica exposta ao máximo e entrava a própria 
comunicação (AGAMBEN, 2002, p.95), atingimos um ponto extremo do 
niilismo. Como desligar-se dessa comunicatividade totalitária e vacuiza-
da? Como desafiar aquelas instâncias que expropriaram o comum, e que 
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o transcendentalizaram? É onde Agamben evoca uma resistência vinda, 
não como antes, de uma classe, um partido, um sindicato, um grupo, uma 
minoria, mas de uma singularidade qualquer, do qualquer um, como aquele 
que desafia um tanque na praça Tienanmen, que já não se define por sua 
pertinência a uma identidade específica, seja de um grupo político, seja de 
um movimento social. É o que o Estado não pode tolerar, a singularidade 
qualquer que o recusa sem constituir uma réplica espelhada do próprio Es-
tado na figura de uma formação identitária reconhecível. A singularidade 
qualquer, que não reivindica uma identidade, que não faz valer um liame 
social, que constitui uma multiplicidade inconstante, como diria Cantor. 
Singularidades que declinam toda identidade e toda condição de pertinên-
cia, mas manifestam seu ser comum – é a condição, dizia Agamben vários 
anos atrás, de toda política futura. Bento Prado Jr., referindo-se a Deleuze, 
utilizou uma expressão adequada a essa figura que emerge dos vários textos 
mencionados: o solitário solidário.

* * *

A propósito do Bartleby, de Melville, aquele escriturário que a tudo responde 
que “preferiria não”, Deleuze comenta: a particularidade desse homem é 
que ele não tem particularidade nenhuma, é o homem qualquer, o homem 
sem essência, o homem que se recusa a fixar-se em alguma personalidade 
estável. Diferentemente do burocrata servil (que compõe a massa nazista, 
por exemplo), no homem comum tal como ele aparece aqui se expressa 
algo mais do que um anonimato inexpressivo: o apelo por uma nova comu-
nidade. Não aquela comunidade baseada na hierarquia, no paternalismo, na 
compaixão, como o seu patrão gostaria de lhe oferecer, mas uma sociedade 
de irmãos, a “comunidade dos celibatários”. Deleuze detecta entre os ame-
ricanos, antes mesmo da independência, essa vocação de constituir uma 
sociedade de irmãos, uma federação de homens e bens, uma comunidade de 
indivíduos anarquistas no seio da imigração universal. A filosofia pragmatista 
americana, em consonância com a literatura americana que Deleuze tanto 
valoriza, lutará não só contra as particularidades que opõem o homem ao 
homem, e alimentam uma desconfiança irremediável de um contra o outro, 
mas também contra o seu oposto, o Universal ou o Todo, a fusão das almas 
em nome do grande amor ou da caridade, a alma coletiva em nome da qual 
falaram os inquisidores, como na famosa passagem de Dostoievski, e por vezes 
os revolucionários. Deleuze pergunta, então: o que resta às almas quando 
não se aferram mais a particularidades, o que as impede então de fundir-se 
num todo? Resta-lhes precisamente sua “originalidade”, quer dizer um som 
que cada uma emite quando põe o pé na estrada, quando leva a vida sem 
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buscar a salvação, quando empreende sua viagem encarnada sem objetivo 
particular, e então encontra o outro viajante, a quem reconhece pelo som. 
Lawrence dizia ser este o novo messianismo ou o aporte democrático da 
literatura americana: contra a moral européia da salvação e da caridade, uma 
moral da vida em que a alma só se realiza pondo o pé na estrada, exposta 
a todos os contatos, sem jamais tentar salvar outras almas, desviando-se 
daquelas que emitem um som demasiado autoritário ou gemente demais, 
formando com seus iguais acordos e acordes, mesmo fugidios. A comuni-
dade dos celibatários é a do homem qualquer e de suas singularidades que 
se cruzam: nem individualismo, nem comunialismo.

Neste percurso ziguezagueante, percorremos a comunidade dos celibatários, 
a comunidade dos sem comunidade, a comunidade negativa, a comunidade 
ausente, a comunidade inoperante, a comunidade impossível, a comunidade 
de jogo, a comunidade que vem, a comunidade da singularidade qualquer – 
nomes diversos para uma figura não fusional, não unitária, não totalizável, 
não filialista de comunidade, e que pode ser transposta para pensar o grupo, 
levando-se sempre em conta as especificidades. Para tanto, seria preciso 
retomar nosso início, a respeito das afetações recíprocas, para repensar a 
questão da grupalidade de maneira mais múltipla, acentrada, calcada sobre-
tudo no jogo entre as singularidades e o comum, e na potência ampliada da 
composição – sempre levando em conta o plano de consistência.
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