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O medo dos outros1

Eduardo Viveiros de Castro2

Resumo: Pierre Clastres perguntava, em um artigo publicado em A sociedade contra o Estado: de 
que riem os índios? Pergunto, por analogia: e de que eles têm medo? A resposta é, em princípio, 
simples: eles riem e têm medo das mesmas coisas, aquelas mesmas apontadas por Clastres – coi-
sas como jaguares, xamãs, brancos e espíritos, isto é, seres definidos por sua radical alteridade. E 
eles têm medo porque a alteridade é objeto de um desejo igualmente radical por parte do Eu. Esta 
é uma forma de medo que implica necessariamente a inclusão ou a incorporação do outro ou pelo 
outro como forma de perpetuação do devir-outro que é o processo do desejo nas socialidades 
amazônicas. Partindo de um mito taulipang sobre a origem do ânus (órgão que costumamos as-
sociar ao medo), também um mito da especiação e, no caso, da origem das diferentes corporalida-
des, o artigo envereda por uma discussão em torno do “perspectivismo ameríndio”, passando por 
mais uma analogia, desta vez entre os perigos da sujeição envolvidos nos encontros sobrenaturais 
e a experiência do indivíduo moderno perante o Estado. A questão que emerge é como, nos regi-
mes perspectivistas, é possível se deixar investir pela alteridade sem que isto se torne um germe 
de transcendência.

Palavras-chave: Perspectivismo ameríndio. Sobrenatureza. canibalismo. Medo.

1  Este é o texto, muito pouco modificado, de uma conferência temática (keynote speech) pronunciada em Toronto, 
em 2007, e novamente em Tóquio, em 2010. Beatriz Perrone-Moisés teve a gentileza de traduzi-lo, visto que diversas 
atrapalhações de agenda atrasariam demais sua tradução pelo autor.  O qual agora se pergunta, embaraçado, se, 
depois desse primeiro autoplágio nipo-canadense, justifica-se um segundo, visto que, com a exceção talvez exclusiva 
do desvio pelo mito de Pu’iito, nenhuma parte substantiva do que se lerá é inédita em português; o texto repete 
considerações presentes em numerosos artigos e entrevistas onde exponho o tema do perspectivismo ameríndio. 
A decisão de (re)publicá-lo assim mesmo, nesta forma de um apanhado apressado de trechos dispersos de outros 
trabalhos, se justifica pelo contexto e a intenção que são o de uma homenagem a Pierre Clastres. Pois a evocação do 
nome de Clastres é suficiente — ao menos o espero — para conectar esses membra disjecta de um modo relativamente 
novo, ao assinalar a divida que a teoria do perspectivismo, essa “cosmologia contra o Estado”, tem para com a obra 
do etnólogo gascão.

2  Etnólogo americanista, com experiência de pesquisa na Amazônia. Doutor em Antropologia Social pela UFRJ 
(1984). Docente de etnologia no Museu Nacional/UFRJ desde 1978. Professor titular de antropologia social na UFRJ 
desde janeiro de 2012. Membro da Equipe de Recherche en Ethnologie Américaniste do C.N.R.S. (hoje incorporada ao 
Laboratoire d’Ethnologie et Sociologie Comparative ? CNRS/Nanterre) desde 2001. Simón Bolívar Professor of Latin 
American Studies na Universidade de Cambridge e membro de King’s College/Cambridge (1997-98); Directeur de 
recherches no C.N.R.S. (1999-2001). Professor-visitante nas Universidades de Chicago (1991, 2004), Manchester 
(1994), USP (2003), UFMG (2005-06). Prêmio de melhor tese de doutorado em Ciências Sociais da ANPOCS (1984); 
Médaille de la Francophonie da Academia Francesa (1998); Prêmio Erico Vanucci Mendes do CNPq (2004); Ordem 
Nacional do Mérito Científico (2008); Doutor Honoris Causa pela Université de Paris Ouest Nanterre La Défense 
(2014) e pela Universidad Nacional de Córdoba, Argentina (2019). Membro da Academia Brasileira de Ciências desde 
2019. Coordenou o Projeto Pronex “Transformações indígenas: os regimes de subjetivação ameríndios à prova da 
história” (2004-06). Foi coordenador do Núcleo de Transformações Indígenas, grupo baseado no Museu Nacional/
UFRJ, e é co-coordenador da Rede Abaeté de Antropologia Simétrica (NAnSi), também baseada no Museu Nacional/
UFRJ. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Museu Nacional, Departamento de Antropologia, Quinta da Boa Vista, 
s/n - S. Cristovão, Rio de Janeiro – RJ, 20940040. E-mail: eviveirosdecastro@gmail.com. ORCID: https://orcid.
org/0000-0003-4902-0574. Lattes iD: http://lattes.cnpq.br/7248541150222692. Rio de Janeiro, BR.



 
The fear of others

Abstract: Pierre Clastres asked, in an article published in Society against the State: What do In-
dians laugh at? I ask, by analogy: what are they afraid of? The answer is, in principle, simple: they 
laugh and are afraid of the same things, the very things Clastres pointed out - things like jaguars, 
shamans, whites and spirits, that is, beings defined by their radical otherness. And they are afraid 
because otherness is the object of an equally radical desire on the part of the “I”. This is a form of 
fear that necessarily implies the inclusion or incorporation of the other or by the other as a way 
to perpetuate the becoming-other that is the process of desire in Amazonian socialities. Starting 
from a Taulipang myth about the origin of the anus (an organ we usually associate with fear), 
which is also a myth of speciation and, in this case, of the origin of different corporalities, the 
article goes through a discussion on “Amerindian perspectivism”, passing through yet another 
analogy, this time between the dangers of subjection involved in supernatural encounters and the 
experience of the modern individual before the State. The question that emerges is how, in pers-
pectivist regimes, it is possible to allow oneself to be invested by alterity without this becoming a 
seed of transcendence.

Keywords: Anti-art. Experimentalism. Disruptive tradition. Non-normative poetry.
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Estando as coisas assim dispostas, 
quanto aos que se levantam, em sua totalidade, 

é para seu alimento futuro que dirigem 
a atenção de seu olhar, todos eles; 

e porque a atenção de seu olhar  
se dirige para seu alimento futuro, 

são eles que existem, todos eles.

(Prece mbyá, in Clastres 2003a: 183)

Introdução

“Imagine-se de pé, na tribuna, prestes a dar uma conferência. Sua voz corta 
o silêncio e você começa. Não há momento de mais puro calafrio existen-
cial”. Com essas palavras, nosso colega Michael Lambek abria uma inaugural 
lecture na LSE, há não muito tempo atrás (Lambek 2007:19). Esta é uma 
situação a que nenhum acadêmico é estranho, por mais experiente que seja, 
ou por mais seguro que esteja da qualidade da conferência que vai dar: o 
medo que nos toma diante do momento, do problema de começar (e que 
Lambek acaba de resolver para mim!). Se ele/a for antropólogo, talvez 
lhe venha à mente, neste momento, um outro momento de medo inicial, 
situado, este, no remoto princípio da série de circunstâncias que o levou a 
estar de pé na tribuna, ‘agora’: 

Imagine-se repentinamente depositado, com todo o seu equipamento à sua volta, 
sozinho, numa praia tropical próxima a uma aldeia nativa, enquanto a lancha ou bote 
que o trouxe desaparece no mar (Malinowski 1922:4). 

A série, a seqüência é auto-similar — a ontogênese repete a filogênese — 
uma vez que esse famoso ‘imagine-se’ de Malinowski, ao mesmo tempo em 
que nos transporta aos angustiantes momentos iniciais de nosso próprio 
trabalho de campo, marca também a instauração histórica da própria idéia 
de trabalho de campo na disciplina antropológica, seu momento narrativo 
originário, e, portanto, radicalmente imaginário. Por isso destaco o “imagine”, 
nas duas citações acima — devido à conexão intrínseca entre medo, origem 
e imaginação. Como sabemos, é necessário um mínimo de imaginação para 
se ter medo.  Mesmo os chamados medos instintivos, os “medos animais”, 
não são senão atos de imaginação entranhados no etograma da espécie por 
um doloroso aprendizado originário, imemorial, como nos ensinaram Friede-
rich Nietszche e Samuel Butler. Pois é preciso aprender, ter aprendido, a ter 
medo. Aprendi, por exemplo, recentemente, a ter medo do medo que sentem 
de mim, quando manifesto a intenção de atravessar algumas das múltiplas 
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fronteiras fractais que constituem a ecologia geopolítica do presente. (Deixei 
de ter medo de avião, e passei a ter medo de aeroporto.) Se a fronteira é, 
de várias maneiras, o lugar do perigo e do medo por excelência, está claro 
hoje que o mundo contemporâneo pode ser tudo, menos um mundo sem 
fronteiras — a famosa “fronteira final” de Star Trek é a molecularização uni-
versal da fronteira. Para lembrar uma distinção de Crapanzano (2003: 14), 
hoje todo lugar é fronteira (frontier), isto é, uma borda (border) ou limite 
que não pode ser cruzado. Imagine-se então o medo que é viver hoje no 
“centro” de um mundo que é só fronteira e termo, horizonte e clausura. O 
fim do mundo passa a estar em toda parte, e seu verdadeiro centro, em lugar 
nenhum. O que vem a ser o inverso da definição clássica de infinito. Donde 
se conclui que nos aproximamos — como limite — do zero antropológico.

Mas é possível rir de alguns medos, e mais ainda, de algumas imaginações. 
Com efeito, se há uma idéia que hoje pode ser considerada como literalmente 
ridícula, em sua mistura de ingenuidade e presunção, esta consiste na crença 
de nossos ancestrais imediatos, os modernos, segundo a qual o avanço da 
técnica e da ciência, o desvelamento dos mistérios do cosmos e do organis-
mo, o incremento do livre comércio de coisas, pessoas, e idéias, a difusão 
do letramento e do estado de direito — em uma palavra, o Progresso —, 
iria dissipar o estado de pavor infuso em que viviam nossos ancestrais mais 
distantes (ou nossos contemporâneos pré-modernos). Como se sabe, eles 
viviam morrendo de medo: medo dos outros humanos, medo da natureza, 
medo da morte, medo dos mortos, medo do novo, medo de tudo. A luz da 
razão, vindo dissipar as trevas da superstição e seus terrores imaginários, 
e a ciência, vindo diminuir a impotência dos humanos frente aos perigos 
reais do mundo, iriam finalmente nos fazer aceder a um estado de sereno 
destemor, um estado de segurança e de conhecimento. Nada temeremos, 
porque tudo compreenderemos; e o que se puder prevenir, preveniremos.

Não é preciso lembrar como essa profecia, hoje, vê-se incessante e tragi-
comicamente desmentida. Os medos reais que os outros teriam de seus 
monstros imaginários deram lugar a uma proliferação espantosa, entre 
nós, de medos imaginários de monstros reais. Digo medos imaginários no 
sentido de que são medos gerados e geridos por uma gigantesca economia 
política da imagem, o “modo cinemático de produção” que define o capi-
talismo tardio (Beller 2006) — e falo que os medos, apenas, são imaginá-
rios, já que os monstros e os perigos, estes são perfeitamente reais, isto é, 
escapam constantemente às imagens. Começamos mesmo a definir nossa 
civilização como um verdadeiro Sistema do Medo — a “sociedade de risco” 
de Ulrich Beck (1992), organizada em torno do risco que ela própria cria: 
uma sociedade com medo de si mesma (creio que é a isso que chamam 
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modernização reflexiva), de sua capacidade de aniquilar suas condições de 
existência. Parece que a Razão, ao se disseminar, aumentou brutalmente 
as razões para se ter medo. Se não é que tornou-se ela mesma aquilo que 
se deve temer.

E dávamo-nos ao desfrute de ironizar complacentemente o medo que teriam 
os pobres primitivos: medo dos outros homens, medo das forças naturais... 
Logo nós1, que vivemos em perpétuo pânico — justificado, eu diria — diante 
dos ferozes imigrantes do quarto mundo e do inexorável aquecimento do 
mundo todo. Uma prova inesperada da tese de Latour: realmente, doravante, 
jamais teremos sido modernos. 

Mas não pretendo usar os minutos que me restam para entretê-los com 
imagens desses medos familiares. Em vez disso, gostaria de falar um pou-
co sobre uma outra “sociedade de risco” — de uma sociedade de risco em 
todo um outro sentido; de um sentido completamente diferente em que o 
risco pode ser vivido: não como ameaça às condições de existência de uma 
forma social, mas como sua condição existencial de possibilidade; sua razão 
de ser, em suma, ou antes, seu modo de devir. Gostaria de falar, em suma, 
sobre as formas do medo nas sociedades nativas da Amazônia, ou, melhor 
ainda, sobre uma outra forma de se relacionar com o medo exemplificada 
por estas sociedades.

Pierre Clastres perguntava, em um belo artigo publicado em A sociedade 
contra o Estado (Clastres 2003b): de que riem os índios? Pergunto, por 
analogia: e de que eles têm medo? A resposta é, em princípio (sempre só 
em princípio…), simples: eles riem e têm medo das mesmas coisas, aquelas 
mesmas apontadas por Clastres — coisas como jaguares, xamãs, brancos e 
espíritos, isto é, seres definidos por sua radical alteridade. E eles têm medo 
porque a alteridade é objeto de um desejo igualmente radical por parte do 
Eu. Esta é uma forma de medo que, muito longe de exigir a exclusão ou 
desaparição do outro para que se recobre a paz da auto-identidade, implica 
necessariamente a inclusão ou incorporação, do outro ou pelo outro (pelo 
também no sentido de ‘por intermédio do’), como forma de perpetuação 
do devir-outro que é o processo do desejo nas socialidades amazônicas. 

1  Quando me dirijo a uma platéia do hemisfério norte, costumo incluir-me no escopo da primeira 
pessoa do plural, por cortesia com os anfitriões. É preciso solidarizar-se com os desamparados.
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Sem o influxo perigoso das forças e das formas que povoam o exterior do 
socius, este fatalmente falece, por carência de diferença. Para poder viver 
a seu gosto — “viver bem”, como se diz que os índios gostam de dizer —, é 
preciso primeiro gostar de viver perigosamente.

Pudenda origo

Comecemos de novo. Se, como dizia Nietzsche, todo começo histórico é 
baixo, ou vil, então faz sentido começar por baixo — pelo estrato corporal 
ínfero, o “baixo corporal” no sentido bakhtiniano. Recomeço então por um 
venerável provérbio brasileiro — ibérico, creio —, que reza, mirabile dictu: 
“Quem tem cu tem medo”. O que ele significa não é totalmente consensual. Já 
me deparei com algumas hipóteses extravagantes (na internet, onde mais?), 
sobre por exemplo a necessidade de se estar constantemente alerta para o 
risco de estupro sodomítico etc. Pessoalmente, nunca o ouvi usado nesse 
sentido sexualmente paranóico. O que o provérbio sublinha, em verdade, 
é a comum condição humana constituída pela implicação suficiente entre 
ser provido anatomicamente de um ânus e ser sujeito à emoção do medo. 
Suponhamos que isto seja uma maneira de dizer que o medo, como o ânus, 
não é algo de que devamos nos orgulhar, nem sair pavoneando por aí, mas 
que nem por isso deixa de ser algo que não podemos negar que temos, e 
que desempenha a função humilde, mas indispensável de válvula de escape 
nos apertos da vida. Essa profunda definição do medo por sua correlação 
justapositiva com uma condição anatômica2 literalmente fundamental é, 
note-se, desmarcada do ponto de vista do gênero. O ânus é aquela “parte 
íntima” indiferentemente compartilhada por masculinos e femininas; ter 
culhões, quando bate o medo, não faz qualquer diferença… E desmarcada 
também do ponto de vista da espécie, visto que o ânus (ou equivalente) 
é parte dos principais, senão de todos os planos corporais do reino animal. 
Isso sugere uma imagem do medo como afeto essencialmente democrático: 
orgânico, corpóreo, animal, universal. Todos temos medo de alguma coisa. 
Por exemplo, e talvez antes de mais nada, da boca do inimigo, isto é, dos 
animais predadores de nossa espécie: 

2  Melhor dizendo, fisiológica; o provérbio alude talvez à contração ou relaxamento súbitos do 
esfincter anal em situações de pavor.
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Os Arawak [da região da Guiana] possuem um ditado, “hamáro kamungka turuwati” 
(lit. “cada coisa tem [seu próprio] tigre [jaguar]”), como um lembrete para o fato 
de que devemos ser circunspectos e estar sempre em guarda, pois há sempre algum 
inimigo rondando” (Roth 1915: 367). 

Mas se quem tem cu tem medo, nem sempre todos dispusemos deste ór-
gão tão conveniente. Há um mito de origem do ânus, contado pelos índios 
Taulipang da Guiana, registrado em 1905 por Koch-Grunberg3, que vale a 
pena contar. Ele vai nos reconduzir ao medo por vias transversas.

Pu’iito, como as pessoas e os animais receberam o seu ânus

Antigamente, os animais e as pessoas não tinham ânus para defecar. Acho 
que defecavam pela boca. Pu’iito, o ânus, andava por aí, devagar e caute-
losamente, peidando no rosto dos animais e das pessoas, e depois fugia. 
Então os animais disseram: “Vamos agarrar Pu’iito, para dividi-lo entre 
nós!” Muitos se juntaram e disseram: “Vamos fingir que estamos dormindo! 
Quando ele vier, vamos pegá-lo!” Assim fizeram. Pu’iito veio e peidou na 
cara de um deles. Então correram atrás de Pu’iito, mas não conseguiram 
pegá-lo e ficaram para trás. 

Os papagaios Kuliwaí e Kaliká chegaram próximos de Pu’iito. Correram muito. 
Finalmente o pegaram e o amarraram. Então vieram os outros, que tinham 
ficado para trás: a anta, o veado, o mutum, o jacu, o cujubim, o pombo... 
Começaram a reparti-lo. A anta pediu logo um pedaço para ela. Os papagaios 
cortaram um grande pedaço e o jogaram para os outros animais. A anta 
imediatamente o pegou. Por isso ela tem um ânus tão grande.

O papagaio cortou para si um pedaço pequeno, como lhe era adequado. O 
veado recebeu um pedaço menor que o da anta. Os pombos tomaram um 
pedaço pequeno. Veio o sapo e pediu que lhe dessem também um pedaço. 
Os papagaios jogaram um pedaço na sua direção, o qual grudou nas suas 
costas: por isso o sapo ainda hoje tem o ânus nas costas.

3  In “Mitos e Lendas dos Índios Taulipangue e Arekuná”, de Theodor Koch-Grünberg, trad. de Hen-
rique Roenick e revisão de M. Cavalcanti Proença, Revista do Museu Paulista NS vol. VII, 1953. Trans-
crito da nova edição, revista por Sérgio Medeiros em colaboração com Rafael Lopes Azize, publicada 
em Medeiros 2002: 101-102. Este mito é o M524 de A Origem dos Modos à Mesa (Lévi-Strauss 
2006: 428). E, como se sabe, “puíto”, já anatomizado, é uma presença fugaz mas muito incisiva no 
Macunaíma de Mário de Andrade, livro centralmente inspirado nessa coletânea de Koch-Grünberg.
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Foi assim que adquirimos nossos ânus. Se hoje não o tivéssemos, íamos ter 
que defecar pela boca, ou então arrebentar. 

Koch-Grünberg (in Medeiros 2002: 57) faz o seguinte comentário a essa 
história: “Pu’iito é, com certeza, a personificação mais esquisita de que se 
tem memória”. Observação que só pode receber o endosso entusiástico de 
qualquer leitor.  

O mito de Pu’iito traz imediatamente à mente uma passagem do Anti-Édipo 
sobre o investimento coletivo dos orgãos na máquina territorial primitiva: 

As mitologias cantam órgãos — objetos parciais e suas relações com um corpo inteiro 
que os repele ou atrai: vaginas rebitadas no corpo feminino, um imenso pênis compar-
tilhado pelos homens, um ânus independente que atribui a si mesmo um corpo sem 
ânus… (Deleuze & Guattari 1972:142-3)

Deleuze e Guattari acrescentam que “é o investimento coletivo dos orgãos 
que insere o desejo no socius”, e que 

“nossas sociedades modernas, em vez disso, efetivaram uma vasta privatização dos 
orgãos… O primeiro orgão a ser privatizado, removido do campo social, foi o ânus. Foi 
o ânus que se apresentou como modelo para a privatização…” (ibid.)

“Pu’iito” é um dos muitos mitos ameríndios relativos à especiação, isto é, ao 
processo mediante o qual a proto-humanidade virtual — a condição original 
comum dos entes míticos é um estado pré-corporal, ou talvez melhor, pré-
-orgânico, mas não obstante antropo-mórfico e antropo-lógico — separa-se 
nas diferentes corporalidades organizadas do mundo atual. A história de 
Pu’iito descreve precisamente a situação pré-orgânica em que o ânus era uma 
pessoa: um ânus espiritual, angélico por assim dizer. Ela narra o momento 
em que o órgão em questão deixa sua existência intensiva, de parte idêntica 
a seu próprio todo, e é extensivizado, coletivamente investido e distribuído 
(repartido) entre as espécies animais. (Neste sentido, o provérbio brasilei-
ro por que comecei remete a esta fase socializada, intermediária, do ânus, 
seu momento pós-atualização mas pré-privatização.) Note-se que não se 
trata, no mito, de dar a cada indivíduo um ânus idêntico, mas que lhe fosse 
próprio, no sentido de ser sua propriedade privada, mas de dar aos represen-
tantes de cada futura espécie um órgão que lhes seja específico, isto é, que 
caracterize cada espécie como multiplicidade distinta; ainda não estamos 
no regime do equivalente geral. Mas toda espécie terá um ânus — porque, 
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como o mito faz questão de esclarecer in fine, toda espécie tem uma boca. 
E é pela boca que se travam as relações mais decisivas entre as espécies no 
mundo pós-mítico: pela devoração intercorporal.

Comendo com os olhos

O mundo pré-cosmológico descrito pelos mitos ameríndios é um mundo 
inteiramente saturado de pessoalidade ou personitude. Uma história yawa-
nawa (Pano do oeste da Amazônia) começa: “Naquele tempo não havia 
nada, mas já existiam as pessoas” (Carid Naveira 1999)4. O surgimento das 
espécies e a estabilização da cadeia trófica, processos descritos nos mitos, 
não extinguiram essa personitude universal originária, apenas a colocaram 
em estado de perigosa não-aparência, isto é, de latência ou potencialida-
de. Todo ser com que um humano se confronta, ao longo do processo de 
produção da própria vida, pode subitamente fazer passar à frente de sua 
aparência não-humana usual o seu “outro lado” (idioma comum nas cosmo-
logias indígenas), atualizando sua condição humanóide de fundo e colocando 
automaticamente em risco de vida, e de categoria, o interlocutor humano. 

O problema é particularmente perigoso porque passa pela boca: “Um xamã 
em Iglulik disse certa vez a Birket-Smith: “O maior perigo na vida é o fato da 
comida humana consistir inteiramente de almas” (Bodenhorn 1988: 1, grifo 
meu). Não se trata, portanto, exatamente do perigo contemporâneo criado 
por nossa comida ser composta de “organismos transgênicos”, mas sim de 
um perigo derivado da latência de híbridos bem outros, intencionalidades 
transontológicas, vidas não-orgânicas tão ou mais perigosas que nossos 
venenos modernos, indutoras de metamorfoses corporais e raptoras de 
almas. O tema é bastante conhecido: o canibalismo é, para os povos nativos 
da América, um componente inevitável de todo ato de manducação, porque 
toda coisa é humana, no sentido de poder ser humana: a humanidade de fun-
do é menos um predicado de todos os seres que uma incerteza constitutiva 
sobre os predicados de qualquer ser. Tal incerteza não incide apenas sobre 
os “objetos” da percepção, e não é um problema de julgamento atributivo; 
menos ainda é um problema de “classificação”. A incerteza inclui o sujeito, 
entenda-se, inclui a condição de sujeito do actante humano que se expõe 
ao contato com a alteridade radical dessas gentes outras, que — como toda 

4  Os Kaluli da Nova Guiné dizem o mesmo: “Naquele tempo... não havia árvores nem animais nem 
sagu nem comida. A terra estava completamente coberta de pessoas” (Schiefflin 1976:94).
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gente — reivindicam para si um ponto de vista soberano. Aproximamo-nos 
aqui de uma das origens do medo metafísico indígena. É impossível não ser 
canibal; mas é igualmente impossível estabelecer consistentemente uma 
relação canibal ativa de mão única com qualquer outra espécie – ela vai 
contra-atacar. Tudo o que se come, no mundo ameríndio, é “soul-food” e, 
portanto, envolve um risco de vida: quem come almas será por almas comido.

Em suma, estes são mundos onde a humanidade é imanente, para falarmos 
como R. Wagner, isto é, mundos onde o primordial se reveste da forma 
humana, o que não o torna, longe disso, necessariamente aconchegante: 
ali onde toda coisa é humana, o humano é toda uma outra coisa. E ali onde 
toda coisa é humana, ninguém pode estar seguro de ser humano incon-
dicionalmente, porque ninguém o é — nem nós mesmos. Na verdade, os 
humanos devem ser capazes de “descondicionar” sua humanidade em certas 
condições, já que o influxo do não-humano e o devir-outro-que-humano são 
“momentos” obrigatórios de uma condição plenamente humana. O mundo 
da humanidade imanente é também, e pelas mesmas razões, um mundo da 
imanência do inimigo.

Irving Hallowell faz uma observação recorrente em etnografias ameríndias:

Meus amigos ojibwa sempre me alertavam contra julgar pelas aparências [...] Vim 
a concluir que o conselho, que me davam em tom de bom senso, constitui uma das 
principais pistas para entendermos uma atitude generalizada dos Ojibwa diante dos 
objetos de seu ambiente — especialmente diante das pessoas. Isso os torna caute-
losos e desconfiados em relações intepressoais de qualquer tipo. A possibilidade de 
metamorfose é certamente um dos fatores determinantes de tal atitude, visto ser 
a metamorfose uma manifestação concreta do caráter enganoso das aparências 
(1960:67-70).

Não julgue pela aparência... suponho que esse seja um alerta feito em vir-
tualmente todas as tradições culturais, já que pertence a um fundo de 
sabedoria popular que inclui muitas outras máximas similares. A sabedoria 
é bem fundada, sem dúvida — em certo sentido, ou melhor, em muitos 
sentidos, culturalmente específicos. Mas Hallowell diz aí mais do que “as 
aparências enganam” no abstrato: diz que o cuidado com o enganoso das 
aparências se aplica especialmente às relações com as pessoas, e que a no-
ção de metamorfose é um fator crucial. De fato, se pessoas são o epitome 
do que não deve ser julgado pela aparência, e se todos (ou quase todos) 
os tipos de seres são pessoas, nunca se pode julgar pela cara. O que parece 
ser um humano pode ser um animal ou um espírito; o que parece ser um 
animal ou um humano pode ser um espírito, e assim por diante. As coisas 
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mudam — especialmente quando elas são pessoas. Isso obviamente tem 
muito pouco a ver com nosso alerta epistemológico familiar “não confie nos 
sentidos”. É nas pessoas que não se pode confiar, não em nossos sentidos. As 
aparências enganam não porque elas difiram das essências que (supomos) 
ocultariam, mas porque elas são, justamente, aparências, i.e. aparições. Não 
há aparição que não proponha um destinatário, um sujeito para quem elas 
aparecem. E se há sujeito, há ponto de vista. As aparências enganam porque 
elas trazem embutidas nela um determinado ponto de vista. Toda aparência 
é uma perspectiva, e toda perspectiva “engana”.

A questão da desconfiança quanto às aparências nos leva ao terceiro orgão 
relevante para determinar o que se poderia chamar de “condições transcen-
dentais” do medo nas socialidades ameríndias: o olho. E aqui devo retornar 
a um motivo típico da cosmopraxis indígena, sobre o qual já escrevi exaus-
tivamente, de modo que é muito possível que o leitor esteja familiarizado 
com ele. Refiro-me ao “perspectivismo cosmológico” ameríndio, a ideia de 
que cada5 espécie ou tipo de ser é dotado de uma apercepção prosomórfica 
ou antropomórfica, vendo a si mesmo como ‘gente’, enquanto vê os demais 
componentes de seu próprio ecosistema como não-pessoas ou não-huma-
nos: como presas ou predadores (cada coisa tem sua onça), ou espíritos 
(invariavelmente canibais e sexualmente vorazes), ou simplesmente como 
artefatos de sua própria cultura: onças vêem humanos como porcos-do-mato, 
e o sangue da presa que matam como cauim; os mortos (os mortos não são 
humanos; muito do que digo aqui acerca dos animais pode ser dito dos mor-
tos, uma vez que, em vários aspectos, os animais são como os mortos e os 
mortos, como animais) vêem grilos como peixes; as antas vêem os barreiros 
em que se reunem como grandes casas cerimoniais etc. Cada espécie está, 
portanto, “na cultura”, na posição em que os humanos (isto é, os humanos 
dos humanos) se vêem em relação ao restante do cosmos. Portanto, não 
se trata apenas de cada espécie identificar a si mesma como uma humani-
dade culturalmente definida: o perspectivismo também significa que cada 
espécie possui um modo particular de perceber a alteridade, um aparato 
de “alucinação consensual”6 que a faz ver o mundo de modo característico.

5  O pronome “cada” deve ser tomado num sentido positivamente vago, como nome de uma varia-
ção contínua e não como quantificador distributivo.

6  A expressão é, creio, de William Gibson, o criador do cyberpunk.
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Essa divergência perspectiva da espécie é frequentemente atribuída à qua-
lidade dos olhos que cada espécie possui. Os Ye’kuana da Venezuela dizem 
que “Cada povo tem seus próprios olhos... Gente [humanos] não consegue 
entender as sucuris porque elas têm olhos diferentes...” (Civrieux 1985: 
65-66). O tema é onipresente na mitologia, em que colírios mágicos, trocas 
de globo ocular e outros truques oftalmológicos produzem efeitos de trans-
formação radical do mundo percebido (pelos olhos e pelos outros sentidos, 
note-se bem) — um signo seguro de que os protagonistas atravessaram 
algum tipo de barreira ontológica: entre espécies, entre vivos e mortos etc.7

Mas ter olhos diferentes não significa ver ‘as mesmas coisas’ de ‘modos’ 
diferentes; significa que você não sabe o que o outro está vendo quando 
ele ‘diz’ que está vendo a mesma coisa que você. Nós não entendemos as 
sucuris. Trata-se de um problema não de ‘sinonimia’, mas de ‘homonimia’ 
perceptiva. O perspectivismo não é um multiculturalismo transespecífico 
a declarar que cada espécie possui um ‘ponto de vista’ particular sobre 
um um mundo real, objetivo, único e auto-subsistente: várias culturas e 
uma natureza, em suma — ou seja, o que aprendemos nos cursos “Intro-
dução à Antropologia I”. O perspectivismo não afirma a existência de uma 
multiplicidade de pontos de vista, mas sim a existência do ponto de vista 
como multiplicidade. Só existe ‘um’ ponto de vista, aquele que os humanos 
compartilham — como o ânus — com quaisquer outras espécies de seres: o 
ponto de vista da cultura. O que varia é o correlativo objetivo do ponto de 
vista: o que passa pelo nervo ótico (ou o tubo digestivo) de cada espécie. Em 
suma, o perspectivismo não supõe uma Coisa-em-Si parcialmente apreen-
dida pelas categorias de entendimento próprias a cada espécie. Não creio 
que os índios imaginem que existe uma coisa-em-si que os humanos vêem 
como sangue e onças como cauim; não se trata de substâncias autoidênti-
cas diferentemente categorizadas, mas de multiplicidades imediatamente 
relacionais do tipo sanguecauim, barreiromaloca, grilopeixe. Não existe um 
‘X’ que seja sangue para uma espécie e cauim para a outra: o que existe é 
imediatamente um sanguecauim, uma das singularidades características da 
multiplicidade humanonça ou jaguaromem.8

7  A noção dos ‘olhos diferentes’ de cada espécie destaca-se na análise pioneira de Signe Howell 
(1984) sobre a cosmologia dos Chewong da Malásia, um dos relativamente raros povos não-ame-
ríndios ou não-circumpolares entre os quais o perspectivismo é notavelmente proeminente. Talvez 
seja hora de parar de falar no ‘oculocentrismo’ e no ‘viés visual’ do Ocidente como se isso fosse uma 
tara muito exótica. Outros povos têm suas próprias ‘visões’ a respeito da visão; elas certamente são 
diferentes da nossa, mas nem por isso deixam de ser histórias do olho. E quem tem olho, tem medo.

8  Se se preferir marcar a disjunção referencial dessas multiplicidades, pode-se escrevê-las san-
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O que define essas multiplicidades perspectivas é sua incompatibilidade. 
Um humano e uma onça não podem ser gente no mesmo momento; é 
impossível experimentar sangue como cauim sem já-ter-virado onça. O 
perspectivismo afirma que cada espécie vê a si mesma como gente; contudo, 
afirma também que duas espécies não podem ver uma à outra como gente 
ao mesmo tempo. Cada espécie tem de ser capaz de não perder de vista 
(por assim dizer) o fato de que os outros vêem a si mesmos como gente e, 
simultaneamente, capaz de esquecer esse fato, ou seja, de ‘deixar de vê-lo’. 
Isso é particularmente importante para os humanos — que é o lugar de onde 
falo, salvo engano — quando matam para comer. Mas embora devamos 
poder ser capazes de não ver os animais que comemos como eles vêem a si 
mesmos, pode ser interessante vê-los como são vistos por outros animais; 
às vezes é útil, necessário até, ver como certos animais se vêem: para curar 
humanos vitimados por doenças provocadas pelo espírito de determinada 
espécie animal (quando o xamã precisa negociar com os membros da espécie 
agressora), para adquirir as capacidades predatórias da onça ou da sucuri 
para atacar inimigos, para saber que aparência tem o nosso mundo quando 
visto de cima (céu) ou de baixo (fundo do rio), etc.

George Mentore (1993:29) nos oferece uma fórmula concisa para a cosmo-
praxis dos Waiwai das Guianas: “a dialética primária é entre ver e comer”. A 
observação sublinha o fato de que a multiplicidade perspectiva é o correlato 
do canibalismo generalizado que define a economia cosmopolítica indígena. 
Essa combinação complexa entre ver e ser visto, comer e ser comido, co-
mensalidade e interperceptualidade é abundantemente ilustrada no registro 
etnográfico:

Segundo o informante, a onça, de qualquer espécie, quando come um ser humano co-
meça pelos olhos da vítima, e muitas vezes fica satisfeita com isso. Na verdade, o olho 
aí não representa o orgão da visão, mas um princípio seminal que a onça incorpora a 
si desse modo (Reichel-Dolmatoff 1973:245)

gue|cauim, humano|onça, grilo|peixe, onde a barra vertical marca uma relação que não é nem de 
contraste ou oposição (como a barra /), nem de conjunção fusional, como o traço de união. Con-
vencione-se então o signo “|” como indicador da síntese disjuntiva deleuziana, por analogia com o 
signo em xis da “sub-rasura” de Heidegger-Derrida.
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Que se trate realmente de comer o “princípio seminal”, eis algo que eu não 
subscreveria automaticamente.9 De qualquer modo, este é um ótimo exem-
plo da “dialética primária entre ver e comer”. Ou ainda, na tese de Eduardo 
Kohn sobre os Ávila Runa do Peru:

Os mitos dos Ávila [Quechua da floresta equatoriana] levam o perspectivismo até 
um extremo lógico. Várias imagens míticas exploram o modo como o perspectivis-
mo pode revelar momentos de alienação e de colapso da consciência de si. Isso fica 
evidente no mito a respeito dos demônios juri juri [Aotus sp., o macaco-da-noite, um 
primata noturno de olhos esbugalhados]. Esse mito começa com um episódio em 
que dez caçadores escarnecem dos macacos que haviam caçado e são punidos pelo 
demônio juri juri por causa disso. O demônio come-lhes os olhos enquanto dormiam 
(Kohn 2002: 133)

Ou seja, uma perda radical de visão pune uma ‘cegueira’ prévia diante da 
natureza perspectivista do respeito que se deve mostrar para com os ani-
mais. O autor registra ainda:

Quando [os jaguares] encontram gente na floresta, diz-se que eles sempre fazem 
contato visual. [...] Devo também observar que uma das maneiras pelas quais as pes-
soas adquirem almas felinas é mediante a aplicação de um canino ou incisivo de ja-
guar, depois de mergulhá-lo em molho de pimenta, sobre o canal lacrimal. Os dentes 
de jaguar que se mostram intactos, isto é, que não desenvolveram pequenas fraturas 
reticulares, contêm as almas dos jaguares. As pessoas podem absorvê-las — com aju-
da de pimenta ardida — através dos condutos oculares (id.: 203).

Em outras palavras: olho por dente, dente por olho. A respeito dos edosikiana, 
espíritos encontrados pelos Ese Eja da Bolivia, Miguel Alexiades escreve: “os 
edosikiana são invisíveis para todos, exceto os xamãs; quem vê um edosikiana 
é devorado por ele”. Curiosamente, aqui ver é ser visto e, consequente-
mente, ser devorado. Em outros casos, é preciso ver para não ser visto — o 
tema é frequente no folclore amazônico da caça.10 Na verdade, o tema é 
pan-ameríndio, e se encontra na tradição popular de vários outros povos. 

9 O que não deixaria, entretanto de ser interessante, na medida em que teríamos (caso o autor 
estivesse pensando, de fato, apenas em vítimas masculinas do jaguar) a possibilidade de uma corre-
lação classicamente “estruturalista” do tipo olhos:testículos: boca: ânus.

10  Inversamente, não ser capaz de ver (localizar e matar) o animal é um mal sobrenatural comum 
na Amazônia, o conhecido complexo do ‘panema’.
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Nas culturas circumpolares é, como se sabe, fundamental; mas também 
aparecia na Europa medieval:

[U]m homem que encontra um lobo tem uma chance em duas de escapar: é preciso 
que veja o lobo primeiro. Este perde então sua agressividade e foge. Mas se o lobo 
perceber a presença do homem primeiro, este ficará paralizado e acabará sendo de-
vorado; ainda que, num golpe de sorte, consiga escapar, permanecerá mudo até o fim 
de seus dias (Pastoureau 1989:167).

Interessante permutação dos sentidos. Quem é visto primeiro, ao invés de 
de ver, perde a fala... O importante aqui é lembrar que no perspectivismo há 
mais do que a vista alcança: há toda uma teoria do signo e da comunicação.

O infortúnio do caçador selvagem

Em sua tese, recentemente defendida no Museu Nacional, em que analisa a 
importância da ornamentação corporal na constituição da pessoa humana 
entre os Nambikwara do Brasil Central, Joana Miller (2007: 171) cita uma 
explicação indígena para o perigo de uma pessoa perder seus ornamentos. 
Indagado quanto às razões desse medo, um jovem com alguma experiência 
de vida na cidade respondeu que seus enfeites

eram como a carteira de identidade dos Brancos. Quando um Branco perde a sua 
carteira de identidade, a polícia o leva preso, argumentando que sem a identidade ele 
não é ninguém. O mesmo acontece quando os espíritos do mato roubam os enfeites 
dos Nambiquara. Eles os escondem dentro de buracos na floresta e, deste modo, o es-
pírito (yauptidu) da pessoa fica preso no buraco. A pessoa fica doente, não reconhece 
mais os seus parentes. “Sem os seus enfeites, ela não é ninguém”, concluiu.

“Não reconhecer mais os parentes” significa não mais ocupar a perspectiva 
humana; um dos sinais diagnósticos de metamorfose (e toda doença é meta-
morfose, especialmente quando causada por adbução de alma) não é tanto 
a mudança de aparência do eu na percepção dos outros, mas a mudança 
de percepção pelo eu da aparência dos outros, detectável por estes outros 
na mudança de comportamento do sujeito em questão. A pessoa doente 
perde a capacidade de ver os outros como coespecíficos, isto é, parentes, e 
começa a vê-los como o animal/espírito que capturou-lhe a alma os vê — 
como bichos de presa, tipicamente. Isso é uma das razões por que pessoas 
doentes são perigosas.
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Mas o ponto que mais me interessa nessa explicação é a relação entre adornos 
indígenas e a carteira de identidade, esse objeto fundamental no sistema de 
controle da população pelo Estado. Os colares e pulseiras nambikwara são 
“como” as carteiras de identidade dos brancos porque esse documento, os 
índios sagazmente perceberam, é “como” um ornamento — é um disposi-
tivo de humanização. A pessoa que “perdeu” seus ornamentos, isto é, cujos 
enfeites foram roubados pelos espíritos, já não reconhece os parentes, ao 
passo que a pessoa que perdeu sua carteira de identidade já não é reconhe-
cida pelo Estado, e pode assim ser “roubada” — presa — pela polícia, isto 
é, separada dos parentes. 

Na verdade, portanto, a comparação crucial feita pelo jovem nambikwara 
era entre a polícia e os espíritos. Como os espíritos, a polícia está sempre 
à espreita da chance de transformar alguém em ninguém, para depois fa-
zê-lo desaparecer. Isso nos aproxima do que me parece ser o contexto por 
excelência da experiência do medo na Amazônia indígena: o ingresso em 
um regime “sobrenatural”. Emprego a expressão para designar a situação 
em que o sujeito de uma perspectiva, um “eu”, é subitamente transformado 
em objeto na perspectiva de outrem. Esse outrem, independentemente de 
sua aparente identidade de espécie, revela ser um espírito justamente ao 
assumir a perspectiva dominante, submetendo o humano a sua definição 
da realidade; uma realidade em que o humano, por definição, não é mais 
humano: é um animal presa do espírito, que devora o ex-sujeito, em geral 
para redefini-lo como seu coespecífico (parceiro sexual, filho adotivo etc.).11

Essa é a guerra dos mundos que constitui o pano de fundo agonístico da 
cosmopraxis indígena. O confronto típico ocorre no encontro, fora da aldeia, 
entre uma pessoa sozinha (um caçador, uma mulher pegando lenha, etc) e 
um ser que, à primeira vista, parece ser um animal ou uma pessoa, às vezes 
um parente (vivo ou morto) da pessoa. A entidade então interpela o huma-
no: o animal, por exemplo, fala com o caçador, reclamando por ser tratado 
como presa; ou olha para o caçador de um modo “estranho”, enquanto 

11 Poucos anos atrás, os Nambikwara forçaram a liberação de um de seus jovens, preso numa 
cidade vizinha. Em frente das câmeras de televisão que registravam o espetáculo de um bando de 
‘guerreiros’ pintados, cercando uma delegacia, os índios se mostraram ao mesmo tempo indignados 
e preocupados diante da declaração do rapaz, ao ser libertado, de que tinha sido bem alimentado 
e bem tratado na prisão. Retrucaram: “nós é que somos os seus parentes, você foi preso, mas nós 
viemos aqui para te soltar, seus irmãos estavam muito preocupados, olhe bem para nós, nós somos 
seus parentes, não eles” (Miller 2007: 248-49). Afinal, todos sabem que quem aceita comida ofere-
cida pelos mortos — em sonho, por exemplo — fica doente e morre.
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as flechas do caçador miraculosamente não o atingem; o pseudo-parente 
convida a pessoa a segui-lo, ou a comer algo que traz consigo. A reação à 
iniciativa da entidade é decisiva. Se o humano aceitar o diálogo ou o convite, 
se responder à interpelação, estará perdido: será inevitavelmente subjugado 
pela subjetividade não-humana e passará para o lado dela, transforman-
do-se num ser da mesma espécie que o locutor. Quem quer que responda 
a um ‘tu’ dito por um não-humano aceita a condição de ‘segunda pessoa’ 
do outro, e quando por sua vez assumir a posição de ‘eu’, já o fará como 
não-humano. A forma canônica de tais encontros consiste, portanto, em 
descobrir repentinamente que o outro é ‘humano’, isto é, que é o outro o 
humano, o que automaticamente desumaniza e aliena o interlocutor. Sendo 
um contexto no qual um sujeito humano é capturado por outro ponto de 
vista, cosmologicamente dominante, no qual se torna o “tu” de uma pers-
pectiva não-humana, a Sobrenatureza é a forma do Outro como Sujeito, 
implicando a objetificação do “eu” humano como um “tu” desse Outro.12

Esse, em suma, seria o verdadeiro sentido da inquietação ameríndia quanto 
ao que se esconde por detrás das aparências. As aparências enganam porque 
não se pode jamais ter certeza de qual é o ponto de vista dominante, isto 
é, qual é o mundo em vigor quando se interage com o Outro. 

Falei da “interpelação” letal do sujeito por um espírito. A alusão althusse-
riana é deliberada. Vejo esses encontros sobrenaturais na floresta, em que 
o eu é capturado por um outrem e definido por este como “segunda pes-
soa”, como um tipo de proto-experiência indígena do Estado; ou seja, uma 
premonição da experiência propriamente fatal de se descobrir “cidadão” 
de um Estado (a morte e os impostos...). Num trabalho anterior, eu dizia 
que um problema constitutivo da modernidade ocidental, o solipsismo — a 
suposição de que o outro não passa de um corpo, que não abriga uma alma 
como a minha: a ausência de comunicação como horizonte angustiante do 
eu — tinha seu equivalente amazônico na obsessão (positiva ou negativa) 
com o canibalismo e a afirmação da transformabilidade latente dos corpos 
— num cosmos impregnado de sujeitidades, a suposição-medo dominante 

12  Uma manifestação dessa idéia pode ser vista na recomendação feita pelos Jivaro Achuar, estu-
dados por A.-C. Taylor (1993), concernente ao método básico de se proteger no caso de encontrar 
um iwianch — fantasma ou espírito — na floresta. Deve-se dizer ao fantasma: “Eu também sou uma 
pessoa”... É preciso afirmar a própria perspectiva: quando alguém diz que é, também, uma pessoa, 
na verdade quer dizer que é o “eu”, a pessoa, e o outro não. “Eu também sou pessoa” quer dizer: sou 
a pessoa de verdade aqui.
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é  aquela de que o que se come serão  sempre, em última análise, almas: 
excesso de comunicação, transparência perigosa do mundo. 

Minha intenção, assim, é sugerir que o verdadeiro equivalente da “categoria 
indígena do sobrenatural” não são nossas experiências extraordinárias ou 
paranormais (abduções por alienígenas, percepção extrasensorial, mediu-
nidade, premonição), mas sim a experiência quotidiana, totalmente aterro-
rizante em sua normalidade, de existir sob um Estado. O famoso poster do 
Tio Sam apontando o dedo para fora do cartaz, com os olhos cravados em 
quem quer que deixe seu olhar ser capturado pelo dele, parece-me como 
o perfeito ícone do Estado: “Quero você!”. Um índio da Amazônia saberia 
imediatamente do que esse espírito maligno está falando; e fingindo não 
escutar, olharia para o outro lado.

Não sei como é a experiência presuposicional da cidadania no Canadá ou 
no Japão, mas posso garantir que no Brasil atual (ainda!) não há quem 
não sinta uma ponta de medo ao ser parado pela polícia — rodoviária, por 
exemplo — e instado a apresentar seus documentos para inspeção. Talvez 
as “otoridades” e os grandes burgueses estejam isentos desse medo; mas 
estes não são pessoas, são funções e funcionários, do Estado e/ou do Ca-
pital. Para o comum dos mortais é diferente (e quanto mais comum, mais 
mortal). Mesmo que os documentos estejam perfeitamente em ordem, 
ainda que se seja completamente inocente (mas quem é completamente 
inocente?), é impossível não sentir um frio na espinha — ou naquela parte 
do corpo assaz supracitada — ao se ver diante das Forças da Ordem. Isso 
não decorre apenas do fato de a polícia brasileira ser muitas vezes corrupta 
e violenta, e de a inocência e ficha limpa do cidadão não garantirem gran-
de coisa, já que sentimos o mesmo medo (novamente, só posso falar de 
minha própria experiência e do ambiente que me é familiar) quando nosso 
passaporte é examinado pelo serviço de imigração de um país estrangeiro, 
quando cruzamos os detectores de metal de edifícios públicos pelo mundo 
afora, quando desembarcamos num não-lugar absoluto como a ala inter-
nacional de um aeroporto, quando a moça do caixa verifica a autenticidade 
da nota com que pagamos as compras, quando nos vemos sob a mira de 
uma camera de segurança, etc. Claro, nós quase sempre escapamos, quase 
nunca algo acontece, ou mais precisamente, algo sempre quase-acontece.13 É 

13  Tomei essa ideia decisiva de Rodgers 2004.
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exatamente assim que as subjetividades que povoam as florestas são tipica-
mente experimentadas pelos índios — elas geralmente são só quase-vistas, a 
comunicação é quase-estabelecida, o resultado é sempre uma quase-morte. 
O quase-evento é o modo padrão de existência do Sobrenatural. É preciso 
ter quase-morrido para poder contar.

Mas o que é essa experiência de incerteza e desamparo que sentimos quan-
do nos vemos diante de encarnações do Estado ou, no caso dos índios, de 
espíritos? Poderíamos começar estabelecendo que o Estado moderno é 
a ausência de parentesco; esse é efetivamente seu princípio. Peter Gow 
observou que a onça, típico antagonista dos nativos da Amazônia nesses 
encontros sobrenaturais (quase- ) letais, é, para os Piro, “a antítese mesma 
do parentesco” (2001: 106). Os velhos dizem às crianças piro:

Nunca zombe do jaguar. Ele não é como nossas mães e pais, que ficam dizendo “Cui-
dado! vou bater em você, eu bato em você!” e nunca fazem nada. O jaguar não é 
assim, não. Esse aí simplesmente mata (id: 110)

E cá estamos. Não é mera coincidência o fato de os grandes felinos serem 
símbolos imperiais virtualmente no mundo inteiro, incluindo a América in-
dígena. E se o Jaguar-Estado é a antítese do parentesco, então o parentesco 
deve ser, de algum modo, a antítese do Estado; como se sabe, mesmo onde 
os grupos e redes de parentesco estão firmemente contidas pelo Estado, é 
justamente por essas redes que poderosas linhas de fuga permitem escapar 
da sobrecodificação produzida pelo aparelho estatal, pondo-o mesmo ao seu 
serviço (sabemos bem como isso funciona, por aqui). Em regiões onde, ao 
contrário, o parentesco é construído como uma máquina capaz de impedir 
a coagulação de um poder separado, como nas sociedades clastrianas da 
Amazônia, o parentesco é menos a expressão de uma filosofia molar “igua-
litária” do que de uma cosmologia perspectivista na qual a humanidade do 
sujeito está sempre molecularmente ameaçada, e na qual o desafio constante 
é capturar potências inumanas sem se deixar desumanizar definitivamente 
por elas. A questão é “como fazer parentes com outros”, como diz Vilaça 
(2002) — porque só outros podem ser feitos parentes; reciprocamente, 
é preciso devir-outro para fazer parentes. Se os Piro dizem que nunca se 
deve zombar do jaguar, mencionamos acima a observação de Clastres de 
que os mitos que provocam mais risadas entre os índios são em geral os que 
colocam o jaguar em situações especialmente ridículas. Por outro lado, o 
jaguar, antítese do parentesco, é ao mesmo tempo para os Piro o epitome 
da beleza — a beleza da alteridade e a alteridade da beleza. Para não ser 
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comido pelo jaguar, é preciso saber como assumir o ponto de vista dele 
enquanto ponto de vista de Si. Este é o cerne do problema: como se deixar 
investir de alteridade sem que isso se torne um germe de transcendência, 
uma base de poder, um símbolo do Estado, ou seja, o símbolo de um símbolo.

O inimigo como imanência

Se essa recontextualização do conceito de Sobrenatureza for aceita pelo leitor, 
então muito do que tradicionalmente se enquadra sob essa rubrica deveria 
ser deixado de fora. “Espíritos” ou “almas”, por exemplo, não pertencem, 
enquanto tais, a essa categoria. Antes o contrário: tudo o que desempenha 
o papel de antagonista na guerra perspectivista dos mundos “vira” espírito 
ou alma. Em compensação, muito do que (para nós) normalmente não seria 
classificado como sobrenatural teria de ser assim redefinido. Tomemos nosso 
exemplo anterior, a caça. Em certo sentido, a caça é o supremo contexto 
sobrenatural — tanto da perspectiva dos animais (quando o caçador é bem 
sucedido) como dos humanos (quando as coisas dão errado e o caçador 
vira caça). A guerra e o canibalismo são outros contextos que podem ob-
viamente ser entendidos como “sobrenaturais”. A analogia entre xamãs e 
guerreiros tem sido frequentemente ressaltada nas etnografias ameríndias. 
Os guerreiros são, para o mundo humano, o que os xamãs são para o univer-
so mais amplo: comutadores e condutores de perspectivas. O xamanismo 
é, na verdade, a guerra em sentido amplo: não tem nada a ver com matar 
propriamente (embora os xamãs muitas vezes ajam como guerreiros espi-
rituais num sentido bastante literal), mas antes com comutar perspectivas 
ontológicas: outro tipo de violência, uma “violência auto-positivada”, nas 
palavras de D. Rodgers (2004).

A guerra indígena pertence ao mesmo complexo cosmológico que o xama-
nismo, na medida em que envolve a incorporação do ponto de vista inimigo. 
Analogamente, a intenção por trás do exocanibalismo ritual na Amazônia 
é incorporar o aspecto-sujeito do inimigo, que é hipersubjetificado, e não 
xamanisticamente dessubjetificado, como no caso dos animais de caça. 
Sahlins escreveu, já não me lembra onde, que “todo canibalismo é simbólico, 
mesmo quando é real”; peço-lhe permissão para reescrever a fórmula: todo 
canibalismo é espiritual, especialmente quando é corporal.

A subjetificação dos inimigos humanos é um processo ritual complexo. Basta 
dizer aqui que ele supõe a completa identificação do matador com a vítima, 
precisamente do mesmo modo que os xamãs se tornam os animais cujos 
corpos obtêm para os demais membros do grupo. Os matadores obtêm 
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aspectos cruciais de suas identidades sociais e metafísicas da pessoa da ví-
tima — nomes, almas suplementares, troféus, prerrogativas rituais — mas, 
para fazê-lo, precisam primeiro virar o inimigo. Um eloquente exemplo 
desse devir-inimigo pode ser encontrado nos cantos de guerra araweté, nos 
quais o matador repete palavras que lhe foram ensinadas pelo espírito da 
vítima durante a reclusão ritual que segue o ato de matar: o matador fala a 
partir do ponto de vista do inimigo, dizendo “eu” para falar do eu do inimigo 
e “ele” para se referir a si mesmo. Para tornar-se sujeito pleno — já que a 
morte de um inimigo é précondição do status de homem adulto em grande 
parte das sociedades ameríndias — o matador tem de apreender o inimigo 
‘de dentro’, isto é, como sujeito. A analogia com a teoria perspectivista dis-
cutida acima, segundo a qual subjetividades não-humanas vêem humanos 
como não-humanos e vice versa, é óbvia. O matador deve ser capaz de ver 
a si mesmo como o inimigo o vê — como inimigo, precisamente — para 
tornar-se “ele-mesmo” ou, antes, um “eu-mesmo”.

A manifestação prototípica do Outro na tradição filosófica ocidental é o 
Amigo. O amigo é um outro, mas outro enquanto “momento” do eu. Se o 
eu encontra sua determinação política essencial na condição da amizade, é 
apenas na medida em que o amigo, na bem conhecida definição aristotélica, 
é um outro eu. O eu já lá está de saída, na origem e como origem. O amigo é 
a condição de alteridade retropojetada, por assim dizer, sob a forma condi-
cionada do sujeito. Como observou Francis Wolff (2000: 169), “a definição 
aristotélica supõe uma teoria segundo a qual toda relação com o Outro e, 
portanto, todo modo de amizade, baseia-se na relação do homem consigo 
mesmo”. O nexo social pressupõe relação a si como origem e modelo. A 
conexão com as ideias modernas sobre a propriedade é evidente. Como diz 
Marilyn Strathern, citando outra pessoa que cita ainda outra fonte:

Davis e Naffine (...) citam, por exemplo, a observação de que a propriedade ocidental 
está baseada na posse de si como direito de propriedade primordial, que fundamenta 
todos os outros. O axioma vale quer o indivíduo proprietário de si esteja dado no 
mundo (cujo proprietário é, em última instância, Deus — Locke) quer tenha de fa-
bricar essa condição a partir dele (por esforço próprio — Hegel) (Strathern 2006: 23 
n.57).   

Contudo, o Amigo não fundamenta apenas uma “antropologia”. Dadas as 
condições históricas de constituição da filosofia grega, o Amigo emerge 
intrinsicamente implicado numa certa relação com a verdade. O Amigo é 
a condição de possibilidade para o pensamento em geral, uma “presença 
intrínseca, uma categoria viva, uma condição transcendental vivida” (De-
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leuze & Guattari 1991: 9). A filosofia requer o Amigo, a philia é a relação 
constitutiva do conhecimento.

Muito bem. O problema, do ponto de vista do pensamento ameríndio — ou 
antes, do ponto de vista de nosso entendimento desse pensamento outro 
—, é o seguinte: como será o mundo em que é o inimigo, e não o amigo, que 
funciona como condição transcendental vivida? Era essa, afinal, a verdadeira 
pergunta por trás do tema do perspectivismo: se o conceito de “perspec-
tivismo” não é senão a ideia do Outro enquanto tal, como será viver num 
mundo constituído pelo ponto de vista do inimigo? Um mundo em que a 
inimizade não é mero complemento privativo da “amizade”, mera facticidade 
negativa, e sim uma estrutura de pensamento de jure, uma positividade de 
pleno direito? E qual regime de verdade pode, afinal, prosperar num mundo 
em que a distância conecta e a diferença relaciona?

Há outra incarnação importante do Outro em nossa tradição intelectual, 
além do Amigo. É consubstancial a um personagem especial, especialíssimo 
aliás: Deus. Deus é o nome próprio do Outro em nossa tradição (interessan-
temente, “o Outro: — “o Inimigo” — é um dos eufemismos para o diabo; isso 
diz muito sobre como a alteridade é concebida por nós). Deus é o Grande 
Outro, ser que é, ao mesmo tempo, aquele que garante a absoluta realidade 
da realidade (o Dado) contra o solipsismo da consciência e o Grande Eu, que 
garante a relativa inteligibilidade do que é percebido (o Construído) pelo 
sujeito. O principal papel de Deus, no que concerne ao destino do pensa-
mento ocidental, foi o de estabelecer o divisor fundamental entre o Dado 
e o Construído, já que, como Criador, ele é a origem desse divisor, isto é, 
seu ponto de indiferenciação. Creio que é aí que nasce o verdadeiro temor 
de Deus — filosoficamente falando, bem entendido.

É verdade que Deus não mais se destaca no palco da história (dizem que 
anda preparando uma volta triunfal). Mas antes de morrer, tomou duas 
providências essenciais: migrou para o santuário íntimo de cada indivíduo 
como forma intensiva, inteligível, do Sujeito (a lei moral de Kant) e exteriori-
zou-se como Objeto, isto é, como a extensão infinita do campo da Natureza 
(o céu estrelado do mesmo Kant). Cultura e Natureza, em suma, os dois 
mundos em que se dividiu a Sobrenatureza enquanto alteridade originária.

Para concluir. Qual é o regime de verdade próprio de um mundo radicalmente 
não–monoteísta como os mundos ameríndios? Qual é a forma do Grande 
Outro num mundo avesso a qualquer teologia da criação? Não me refiro a 
um mundo criado pela retirada do Criador, tal como nosso mundo moder-
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no, mas a um mundo absolutamente incriado, um mundo sem divindade 
transcendente. Minha resposta a essas difíceis perguntas, dado o espaço 
que me resta, será misericordiosamente breve; apenas repetirei o cerne de 
tudo o que disse até agora: o mundo de humanidade imanente é também 
um mundo de divindade imanente, em que a divindade está distribuída na 
forma de uma potencial infinidade de sujeitos não-humanos. Trata-se de 
um mundo em que hordas de minúsculos deuses vagam pelo mundo; um 
“miriateísmo”, para usar o termo cunhado pelo microssociólogo Gabriel Tar-
de, o pior inimigo — justamente — de Durkheim. É esse o mundo que tem 
sido chamado de animista, ou seja, para usar os termos de nossa tradição 
inanimista, um mundo em que o objeto é um caso particular do sujeito, em 
que todo objeto é um sujeito em potência. O cogito indígena, em vez da 
fórmula solipsista “penso, logo existo”, deve ser articulado em termos ani-
mistas como “isso existe, portanto pensa”. Mas onde, ainda por cima, o Eu é 
um caso particular do Outro, esse ‘animismo’ deve necessariamente adotar 
a forma de um — com o perdão do trocadilho — ‘inimismo’: um animismo 
alterado pela alteridade, uma alteridade que se torna animada na medida 
em que é pensada como interioridade inimiga: um Eu que é radicalmente 
Outro. Daí o perigo, e o brilho, desses mundos.

Este artigo foi originalmente publicado em 2011 no volume 54, número 2 da Revista de 
Antropologia da USP, a quem agradecemos, juntamente com Eduardo Viveiros de Cas-
tro, pela autorização de nova publicação. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/
ra/article/view/39650.
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