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Formações do sujeito colonial: suplemento, 
dependência, cosmopolitismo

João Camillo PennaII

Resumo: O artigo parte da cena paradigmática da etnologia “brasileira” vista a partir da Europa, 
que reivindica a sua parte na constituição de um modelo de descentramento no interior da mes-
ma Europa. Essa cena servirá de base para estudar os ensaios matriciais de Silviano Santiago, 
em que se trata precisamente de estabelecer os fundamentos de uma crítica colonial do sujeito 
cultural brasileiro.
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Formations of the colonial subject: supplement, dependency, cosmopolitanim

Abstract: The article takes its cue from the paradigmatic scene of the “Brazilian” ethnography, 
as seen from Europe, which demands its share in the constitution of a model of decentralization 
within Europe itself. This scene will serve as the basis in order to study seminal essays by Silviano 
Santiago, where what is at stake is establishing the foundations of a colonial critique of the Bra-
zilian cultural subject.
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Eduardo Viveiros de Castro, em artigo em que revê os aportes teóricos da 
“etnografia brasileira”, conta uma cena que nos servirá de entrada ao nosso 
tema de hoje. Encontrava-se o antropólogo brasileiro em um simpósio de 
história da cultura em Manchester, Reino Unido, apresentando uma co-
municação sobre o perspectivismo ameríndio quando, durante o debate, 
é interpelado por um dos participantes com a seguinte provocação: “Seu 
trabalho é muito interessante; mas seus índios parecem ter estudado em 
Paris”.1 A resposta de Eduardo Viveiros de Castro, que poderia ter saído do 
Manifesto antropófago de Oswald de Andrade, e pour cause, a mais de um 
título, dá o tom de uma certa estratégia intelectual cosmopolita brasileira. 
Escreve ele:

Respondi que, na realidade, havia ocorrido exatamente o contrário: que alguns pa-
risienses haviam estudado na Amazônia. Argumentei que minha análise devia tanto 
ao estruturalismo francês quanto este antes à etnologia brasileira e, dessa forma, aos 
“meus” índios: não fora o Pará que estivera em Paris, mas sim Paris no Pará.2

A estratégia é conhecida, embora formulada aqui, em local privilegiado: a 
antropologia, e especificamente a etnologia brasileira, onde a “substituição 
de importações” — termo da teoria da dependência, citado por Viveiros de 
Castro no artigo em questão — se completara no Brasil de forma bastante 
significativa, é, dentro das ciências humanas, talvez a única que fale de igual 
para igual para com a comunidade científica mundial. Embora o possessivo 
“meus” ou “seus” índios, referido ironicamente na pergunta e na resposta, 
não indique acesso privilegiado ao indígena que vive em território brasileiro, 
e remeta a um tema fundamental da crítica etnológica ao estado-nação, já 
que os índios são, por definição, transnacionais. Viveiros de Castro descarta 
o perfilamento à condição de produto dependente da reflexão científica me-
tropolitana, afirmando, em reversão ou transvaloração nietzschiana, que são, 
de fato, os metropolitanos que dependem de nós, ou pelo menos que teriam 
muito a aprender com os índios brasileiros. A reversão remete a um re-equi-
líbrio da dívida (“...minha análise devia...”), e embaralha o esquema consti-
tutivo, temporal, colonial: Não somos nós — subentendido, nós, brasileiros, 
etnólogos — que somos constituídos por eles — subentendido, a etnologia 

1  CASTRO, Eduardo Viveiros de. Etnologia brasileira. In: O que ler na ciência social brasileira (1970-
1995). Antropologia (volume I) MICELI, Sergio (org.). São Paulo: Editora Sumaré: ANPOCS; Brasília, 
DF: CAPES, 1999, p. 152.

2  Ibid.
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francesa; mas eles que são “antes” — notem a preposição determinante aqui 
— constituídos pela “etnologia brasileira”, ressaltando-se o ligeiro, mas sig-
nificativo, deslizamento entre indígenas e a etnologia, eles e nós, que infiltra 
subrepticiamente o possessivo de “nossos” índios, a quem nos identificamos. 
O tabuleiro das posições se complica quando Viveiros de Castro nos informa 
que o interlocutor que o provocara era o jamaicano Stuart Hall, “um dos fun-
dadores dos Cultural Studies britânicos”, explica-nos o antropólogo. O bem 
posto da resposta, que pareceu satisfazer Stuart Hall no momento, deixou, 
no entanto, o brasileiro mordido, o que comprova o acerto da provocação. 
De certa forma o artigo em que se encontra descrita a cena é uma resposta 
desdobrada e estendida à acusação implícita do jamaicano. 

Não creio exagerar ao ressaltar que o discreto enfrentamento que se esboça 
aqui, entre, de um lado, o mais brilhante e original herdeiro brasileiro da et-
nologia levistraussiana, e os estudos culturais, na pessoa de um de seus mais 
rigorosos pensadores, tem valor emblemático, e contém, de forma cifrada, 
a contraposição entre o que Silviano Santiago chamará em textos recentes, 
aos quais retornarei em seguida, o cosmopolitismo dos ricos e dos pobres, o 
“antigo multiculturalismo” “de que o Brasil e demais nações do Novo Mundo 
são exemplo”,3 e o novo multiculturalismo, dos movimentos contemporâneos 
de minorias.4 As coisas, no entanto, não são tão simples, e as cartas mais 
uma vez se embaralham: todo e qualquer multiculturalismo contemporâneo 
é programado pelo “descentramento” etnográfico, tema caro a Silviano, em 
citação célebre de Derrida5, já que é na etnologia, enquanto má consciência 
e reverso da colonização, ciência humana desconstrucionista por definição, 
e repetição de Jean-Jacques Rousseau, que se encontra a primeira fórmula 
de subjetivação minoritária: a do indígena americano.

Viveiros de Castro sintetiza o problema a que remetia a provocação de Stuart 
Hall em termos de duas proposições opostas: “O que a antropologia deve 
teoricamente aos povos que estuda?”,6 de um lado, opondo-se ao poder 

3  SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. In: O cosmopolitismo do pobre. Crítica literária 
e crítica cultural. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2004, p. 54.

4  Ibid., p.59 e seguintes.

5  DERRIDA, Jacques. La structure, le signe et le jeu. In: L’écriture et la différence. Paris: Éditions du 
Seuil, 1967, p. 414.

6  CASTRO, op.cit., p. 152.
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estruturante dos “campos acadêmicos de onde provêm os antropólogos”,7 
de outro. A resposta de Viveiros de Castro buscará uma “sinergia dialógica” 
entre as duas posições, entre sujeito e objeto do saber científico, correspon-
dendo a uma “rotação de perspectiva”, o que não está de todo desligado 
do tema fundamental de sua pesquisa sobre o perspectivismo ameríndio: 
trata-se de demonstrar como — citando Viveiros de Castro — “numerosos 
conceitos, problemas, entidades e agentes propostos pelas teorias antro-
pológicas se enraízam no esforço imaginativo das sociedades mesmas que 
elas pretendem explicar”.8 A aposta da antropologia, retomando o passo 
levistraussiano, é, em outros termos, distinta, por exemplo, do construtivismo 
radical, que os estudos coloniais e culturais abraçam, com quem Viveiros 
de Castro, em particular, neste artigo e em outros, e a antropologia como 
um todo, polemizam, chamando-os de “antiantropólogos”— ele menciona 
dentre outros Homi Bhabha, e Edward Said.9 Traduzindo o debate nos ter-
mos que nos interessam aqui, eu diria que a aposta dos estudos culturais 
é a de que não apenas não há sociedade indígena fora de uma situação de 
contato com a sociedade ocidental, mas “tudo nessa sociedade se explica 
pela situação de contato” com  a situação ocidental.10 A postulação de que 
as sociedades indígenas são precisamente constituídas pelo saber ocidental, 
e pela antropologia em particular, consiste em uma “missão especular”, em 
cuja crítica a antropologia jogará todas as suas fichas. É preciso, ao contrário, 
estabelecer o parâmetro inverso, da sinergia entre dois construtivismos, para 
se chegar ao ponto em que o indígena terá pensado de fato, pela primeira, 
vez o ocidental. 

É aqui, portanto, que desembocamos em Silviano Santiago, mais precisamente 
no célebre deslocamento da estratégia borgiana, de Pierre Ménard, autor do 
Quixote, nosso ponto de entrada e chegada no tema de hoje. Tentarei, em 
primeiro lugar, reconstituir em linhas gerais esta estratégia tal qual ela se 
inscreve na crítica de Silviano. Refiro-me a uma série de textos-chave que, 
de forma recorrente, à medida que os periódicos volumes de coletâneas de 
seus ensaios vão sendo publicados ao longo dos anos, constroem um pro-
grama único do que gostaria de chamar a “formação do sujeito colonial”. 
Todos partem, é claro, de O entre-lugar do discurso latino-americano, texto 

7  Ibid.

8  Ibid, p.153.

9  Ibid., p. 171.

10  Estou deslocando o sentido das frases de Viveiros de Castro. Ibid., p. 164.
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em todos os sentidos emblemático do que estou descrevendo, inclusive em 
sua situação de discurso. Situado literalmente entre três línguas, países e 
culturas, escrito em 1969, foi lido em francês em uma conferência na Uni-
versidade de Montreal, em 1971, traduzido e publicado no mesmo ano em 
inglês, quando Silviano lecionava em SUNY, Buffalo, nos Estados Unidos, e 
afinal retraduzido para o português, em 1978, e incluído em Uma literatura 
nos trópicos, após o seu retorno definitivo para o Brasil em 1974. A analogia 
com a cena inicial de que partimos, o simpósio de Viveiros de Castro em 
Manchester, é evidente: trata-se sempre do périplo do intelectual brasileiro 
ou latino-americano pela metrópole. Simétrico inverso da viagem de captura 
da empresa colonial, em sua fase de acumulação primitiva, e seu antídoto 
etnográfico: a viagem de formação que configura a Bildung do intelectual 
cosmopolita “rico”, qualificará adiante Silviano: Henry James, T.S. Eliot, Murilo 
Mendes, elencados em Por que e para que viajam os europeus?.11 Mas a lista 
é imensa, e contém praticamente o ciclo inteiro dos “demiurgos do Brasil”, 
na expressão de Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sergio Buarque de 
Hollanda, e Caio Prado Junior, isto é: o cerne das narrativas brasileiras de 
formação, na viagem em que o intelectual brasileiro, “desterrado em sua 
própria terra”, como diria Sergio Buarque de Hollanda, tenta, impossivel-
mente, por termo ao seu exílio. 

A série de textos programáticos de Silviano que retornam a este primeiro, 
em torno dos quais montarei meu argumento, são: Apesar de dependente, 
universal e Uma ferroada no peito do pé (ou o chamado Texto da semente),  
incluídos em Vale quanto pesa (1982); o já mencionado, Por que e para que 
viaja o europeu? de Nas malhas da letra (1989); Atração do mundo—políticas de 
globalização e de identidade na moderna cultura brasileira e O cosmopolitismo 
do pobre, na coletânea de mesmo nome (2004); Destinos de uma carta e A 
viagem de Lévi-Strauss aos trópicos em Ora (direis) puxar conversa (2006).

Este arquitexto, o texto-matriz de todos os outros, O entre-lugar no discurso 
latino-americano, é construído em três grandes planos-seqüência, em que o 
mesmo problema, a constituição deste “personagem conceitual”, o “escritor 
latino-americano”, é desdobrada em três cenários distintos, configurando 
a cada vez duas entradas distintas: a patologia colonial e seu antídoto ou 
reversão. O primeiro plano é quinhentista, e é montado a contrário a partir 
do antídoto: o ensaio Dos canibais de Michel de Montaigne, e sua repetição 

11  SANTIAGO, 2004, p. 203.
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teórica na etnologia de Lévi-Strauss, mais especificamente em seu livro 
autobiográfico, Tristes Trópicos, opondo-se à “cena primitiva” em que se 
institui o paradigma da colonização, armada na Carta a El Rey de Pero Vaz 
de Caminha, e encenada na primeira missa. Este Urtext, ou arquitexto (da 
mesma forma que O entre-lugar... é o arquitexto de Silviano), é a “certidão de 
nascimento” do sujeito colonial brasileiro, ao qual retornará as duas grandes 
repetições da origem brasileira: o indianismo romântico e o modernismo, 
ambos antídotos para os quais Silviano se voltará com freqüência (sobretudo 
Alencar e a antropofagia). É portanto a cena da primeira missa que fixa de 
maneira paradigmática os papéis do indígena e do colonizador. O indígena, 
dúctil, mímico, que macaqueia os gestos dos cristãos “descobridores”, “imi-
tação totalmente epidérmica”12, “imagem refletida”13, em que se reflete o 
colono narcisista. A esta cena Silviano retornará também inúmeras vezes, 
sobretudo nos textos citados14, no que configura uma espécie de “estádio 
do espelho” lacaniano colonial, em que se forma o sujeito brasileiro (ou la-
tino-americano) como ficção, a partir de um roubo, expropriação, ação de 
despejo originárias, da alteridade indígena, constituída como aço ou suporte 
do espelho, Outro especular do europeu, projeção única de sua identidade 
européia.15 O paradigma desconstrucionista a que remete esta colocação, 
comunica-se com o que chamei acima de “construtivismo radical”: a origem 
brasileira tal qual contida na sociedade indígena é para sempre rasurada, 
“apagada completamente pelos conquistadores”16, em uma operação de 
violência ilimitada e sem resto, de forma que teremos que nos remeter sem-
pre a este documento de nascimento, os textos coloniais, dentre os quais, e 
de forma inaugural, à carta de Caminha, para resgatarmos sob a forma de 
rastro, pegada apagada, o vazio de origem que expressam. Neste sentido, 
como já podemos suspeitar, há aqui uma polêmica surda com a etnologia, já 
que Silviano lê Lévi-Strauss basicamente a partir de Derrida, confronto que 
ele retomará, mas por um outro viés, bem tardiamente, já bem distanciado 
do desconstrucionismo, no longo texto sobre a Viagem de Lévi-Strauss aos 

12  SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar no discurso latino-americano. In: Uma literatura nos trópi-
cos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 15.

13  Idem. Apesar de dependente, universal. In: Vale quanto pesa. (Ensaios sobre questões político-
-culturais). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 15.

14  A que se deve acrescentar ainda um outro, A palavra de Deus.

15  Silviano não cita Lacan, embora a referência seja bastante explícita, sobretudo em “Apesar de 
dependente, universal”.

16  Ibid., p. 16.
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trópicos, cujo antídoto será em texto “ficcional” Viagem ao México de Antonin 
Artaud (1995). A colonização, em outras palavras, instala um “padrão cul-
tural”,17 uma “negação dos valores do Outro”,18 uniformizando e abolindo as 
diferenças tanto do mundo medieval conhecido que o colono traz consigo, 
quanto a pluralidade tribal que encontra na terra “descoberta”, ao estatuir 
o poder do Um, sob a forma da unidade religiosa (um só deus), política 
(um só rei) e lingüística (uma só língua).19 Está constituído o paradigma da 
colonização, com seus pólos simétricos: o colonizador ativo, constituinte, 
modelo, Mesmo, autocentrado, essência monolítica, de um lado; e o colo-
nizado passivo, constituído, cópia e imitação, reflexo alterado do Mesmo, 
descentrado, inessencial, de outro.

O segundo plano sequência, que se sucede a este, situa-se no campo do 
discurso da crítica literária, no momento que Silviano intitula “neocolonial”, 
e que repete em outros termos a polaridade original. Desta vez temos, de 
um lado, o crítico conservador universitário, instituído pela disciplina da 
literatura comparada, que faz ofício de inventariar as fontes e influências, e 
que tornam o texto estruturalmente dependente de um texto originário e 
original para sempre inacessível. Este crítico, dublê de padre ascético nietzs-
chiano e fiscal do FMI das letras, que contabiliza o serviço da dívida literária 
do autor latino-americano, enclausurando-o na posição de cópia servil, para 
sempre em déficit e endividado para com a originalidade européia. A esta 
nova patologia, Silviano opõe uma nova metodologia crítica, emprestada à 
teoria francesa, mais precisamente a Barthes, Foucault e Derrida, que reto-
mam o caminho aberto pelo “descentramento” etnográfico de Lévi-Strauss, 
revertendo a hierarquia estabelecida entre cópia e modelo, a partir de uma 
retomada em larga escala da ontologia ocidental como um todo, privilegian-
do a cópia e o texto segundo, em detrimento do texto modelar e original. 
Trata-se de um discurso crítico que se pautará única e exclusivamente pelo 
“valor crítico da diferença”.20 A operação crítica barthesiana de escrever os 
textos lidos — os textos escrevíveis —; a tradução e escrita derridiana; e o 
arquivo flaubertiano de Bouvard et Pécuchet de textos “já escritos”, isto é, 

17  SANTIAGO. 1982, p. 17.

18  SANTIAGO, Silviano. Por que e para que viaja o europeu?. Em: Nas malhas da letra. Ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.192-193.

19  Idem., 1978, p.  16; Idem., 1982, p. 17.

20  SANTIAGO, 1978, p. 21.
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o tema do “livro sobre livros”, emprestada de Foucault,21 contêm um diag-
nóstico sobre a modernidade crítico-literária, utilizável pelo escritor/crítico 
latino-americano: a de que todos os textos são de fato segundos, e de que 
todo o texto primeiro é segundo com relação a um outro. Esta generalização 
do intertexto vai ser postulada em ensaios de Barthes, contemporâneos ao 
de Silviano, que ele não cita, mas que poderia conhecer, A morte do autor e 
Da obra ao texto, dentre outros.

E finalmente, um terceiro plano-seqüência, desta vez, literário, mais especi-
ficamente argentino, que retoma o antídoto teórico francês e demonstra o 
seu funcionamento em dois exemplos: 62 de Julio Cortazar e Pierre Ménard, 
autor do Quixote de Jorge Luis Borges. Não vou entrar no detalhe destas 
análises célebres, basta lembrar aqui que a estratégia da escrita, nos dois 
casos, consiste em um movimento auto-reflexivo, a partir do qual a escrita 
se dobra sobre si mesma: a expressão em francês refletida no espelho, “Je 
voudrais um château saignant”, retraduzida transformadoramente em es-
panhol, politiza a frase gastronômica, e, agressivamente, sangra o castillo 
feudal e colonialista, a agressão ao modelo se dando pela tradução diferen-
cial do significante. Da mesma forma, o projeto aparentemente absurdo de 
escrever não um outro Quixote, mas o Quixote, tal qual inscrito na fábula de 
Borges, consiste em literalmente fazer desaparecer a diferença entre modelo 
e cópia, de forma a que a cópia se substituía ao modelo. 

Esta é precisamente a operação do suplemento, que Silviano empresta de 
Derrida, em seu longo ensaio sobre o Ensaio sobre a Origem das Línguas de 
Rousseau, em Da Gramatologia, adaptando-o a suas próprias necessidades. 
Resumindo brevemente a problemática construída no texto de Derrida, 
apenas para mostrar o deslocamento a que o submete Silviano, teremos 
algo como: a escrita (como arte, tekhné, representação, convenção) vem 
suplementar algo que é pleno e repleto em si, a natureza ou a origem. Mas, 
pelo mesmo gesto, o que é presente em si e auto-suficiente, é substituído 
por aquilo que o representa—o signo preenche o vazio da plenitude ausente 
e assume o seu lugar. Nos dois sentidos de suplemento—enquanto acréscimo 
e substituto--no entanto, ele é exterior, estranho, outro, com relação ao que 
é acrescido ou substitui.22 Em outras palavras, o suplemento determina uma 

21  FOUCAULT, Michel. La Bibliotèque fantastique. In: Dits et écrits, vol.1. Paris: “Quarto” Galli-
mard, 2001, p. 338-340.

22  DERRIDA, Jacques. Of Grammatology. Trad. Gayatri Spivak. Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
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exterioridade ou autonomização daquilo a que se acrescenta ou substitui. 
O significante castillo sangriento se substitui ao original francês que traduz, 
agride-o, destrói-o; o Quixote de Pierre Ménard é superior ao de Cervantes, 
substituindo-se a ele.

A questão do “entre-lugar” é emprestada, salvo engano, de um texto de 
Eugenio Donato e Richard Macksey — o ensaio de Silviano é dedicado 
a Donato e a sua mulher, Sally — que introduz os Anais do Simpósio In-
ternacional, publicado com o título de The Structuralist Controversy.The 
Languages of Criticism and the Sciences of Man, ocorrido entre 18 e 21 de 
outubro de 1966, em Johns Hopkins, Baltimore, e que marca a introdução 
do pós-estruturalismo francês nos Estados Unidos. Dele participaram La-
can, Barthes, Derrida, Deleuze, Foucault, Girard, entre outros. A expressão 
é, por sua vez, tomada de um ensaio de Edward Said. Donato e Macksey 
descrevem o status quo da literatura hoje em dia, limitada aos substitutos 
sígnicos de uma presença perdida, o que nos força a articular o que Said cha-
mara de “espaços vazios entre as coisas, palavras e idéias.”23 Não menciono 
estas referências por exercício cioso da crítica das fontes e influências, 
cuja falência Silviano já apontara, mas apenas para situar a sua escrita na 
proximidade desta recepção de primeira hora do pensamento francês nos 
Estados Unidos, onde Silviano se encontrava na época, nas vizinhanças dos 
amigos mais próximos de Silviano. A ele poderíamos aplicar o comentário 
irônico de Mário de Andrade, sobre a acusação de plágio que supostamente 
cometera na escrita de Macunaíma, ao copiar do antropólogo alemão Ko-
ch-Grünberg, que o próprio Silviano estuda no maravilhoso “História de um 
livro”: “O que me espanta e acho sublime de bondade, é os maldizentes se 
esquecerem de tudo quanto sabem, restringindo a cópia a Koch-Grünberg, 
quando copiei todos”.24 

Ao retomar o problema da formação do sujeito colonial em Apesar de depen-
dente, universal, Silviano recoloca a questão no contexto da reflexão uspiana 
de Paulo Emilio Salles, Gilda de Mello e Souza e Antonio Candido. Aqui tra-
ta-se basicamente de incorporar os temas da teoria da dependência de Raúl 
Prebisch e Celso Furtado para a crítica e a produção literária. Para ir direto 

versity Press, 1976, p. 144-145.

23  SAID, Edward. Abecedarium culturae: 38, Apud, MACKSEY, Richard e DONATO, Eugenio (ed.). 
The Space Between-1971. In: The Structuralist Controversy. The Languages of Criticism & the Sci-
ences of Man. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1972, p. XIII.

24  SANTIAGO, Silviano. História de um livro. In: Nas malhas da letra, p. 131.
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ao ponto, e economizar tempo, é perfeitamente claro que Antonio Candido, 
quando escreve, em “Literatura e Subdesenvolvimento”, que um “estágio fun-
damental na superação da dependência [literária brasileira] é a capacidade de 
produzir obras de primeira ordem, influenciadas, não por modelos estrangeiros 
imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores”,25 está formulando algo 
como uma “substituição de importações” literária.  Mas Silviano, ao retraduzir 
o tema do suplemento de “O entre-lugar do discurso latino-americano” em 
termos de um problema da teoria da dependência, toma o problema por um 
viés distinto. Não enfatiza a constituição orgânica de uma linhagem, o que 
Candido chama de “causalidade interna”, mas a inserção universal do texto 
dependente através de uma dupla coerção: a reflexão de dados empíricos e a 
“reflexão sob (e não sobre) a cultura ocupante”,26 que retoma o problema do 
suplemento inscrito anteriormente.  A emancipação do caráter dependente 
da literatura não se faz pela denegação da dependência, mas, ao contrário, 
como amor fati nietzschiano, pela afirmação de sua inevitabilidade, enfatizando 
a força coercitiva da literatura dominante, em outras palavras, repetindo-a 
reflexivamente, por meio de “um salto por cima das imitações e das sínteses 
enciclopédicas etnocêntricas” que nos constituem.27

Ao final do ensaio, Silviano retorna explicitamente aos termos da discussão 
de Uma literatura nos trópicos, referindo-se à estratégia borgiana inscrita em 
seu ensaio “Eça, autor de Madame Bovary”. A reversão da ordem cronológica 
e lógica, colocando o que sucede no lugar do que antecede, a conseqüên-
cia no lugar da causa, não é simples exercício lúdico, mas está a serviço  da 
constituição de “um suplemento crítico paradoxal”.28 O suplemento é pre-
cisamente aquilo que se acrescenta ao original (no caso, a Madame Bovary 
de Flaubert) e o diferencia dele, a despeito da dependência estrutural da 
cultura francesa que caracteriza a geração de Eça em Portugal, tornando-o, 
paradoxalmente, mais original do que o texto primeiro, mais original do que 
Flaubert. Como se dá isso? Ao incluir na escrita romanesca o suplemento da 
leitura, fazendo-a conter em si, como explica ele, ao mesmo tempo, “a repre-
sentação do texto dominante e uma resposta a esta representação no próprio 

25   CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. In: Educação pela noite & outros ensaios. 
São Paulo: Ática, 1989, p. 153.

26  SANTIAGO, 1982, p. 21.

27  Ibid., p. 22.

28  Ibid., p 23.
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nível da fabulação”,29 que o texto segundo se constrói. O texto dependente 
repete em si mesmo o texto dominante como arquivo de leitura, citando-o, 
e, fazendo isso, universaliza-o, já que explicita nele a sua condição essencial 
de texto escrito a partir de outros textos, que é a de todos os textos. Esta 
resposta, contida na dobra sobre si mesmo, torna o texto segundo superior 
ao primeiro, já que ele contém o primeiro mais a sua leitura. Observe-se 
que, mise-en-abyme oblige, a operação suplementar se dá precisamente no 
momento em que Silviano cita os seus próprios textos, retomando, ao nível 
da fabulação, a discussão de Uma Literatura nos trópicos, mas traduzindo-a 
para um outro (o mesmo) contexto: o da teoria da dependência, e o da 
construção de uma “universalidade diferencial”, que neste texto ainda se 
inscreve de forma vaga, como que inscrita em suas margens.30

A nova síntese, apresentada nos dois primeiros ensaios de O Cosmopolitismo 
do pobre, Atração do mundo e o ensaio que dá nome à coletânea, retoma 
o fio da discussão a partir de Minha formação de Joaquim Nabuco, isto é, 
aquele que é, salvo engano, o modelo de todas as narrativas de formação 
brasileiras, a começar pela de Antonio Candido, na Formação da Literatura 
Brasileira, cuja definição de cultura brasileira como sistema constituído a 
partir da “síntese de tendências particularistas e universalistas”,31 o intelec-
tual cosmopolita, à la Nabuco, realizam. A cena primitiva da primeira missa 
reinscreve-se aqui nas “metáforas tomadas de empréstimo à representação 
teatral”,32 que instalam Nabuco aposentado, em 1900, na poltrona de sua 
casa no Brasil, como espectador do que se representa no teatro da Política 
com “P” maiúsculo, situado na Europa, e não em seu país. Protótipo, escreve 
Silviano, do “wired citizen”,33 Nabuco se comunica com o mundo por meio do 
telégrafo, e foge da mediocridade da vida política nacional (com “p” minús-
culo). A partir da figura de Nabuco, Silviano diagnostica toda uma patologia 
das elites esclarecidas, cosmopolitas, brasileiras, que compartilharam, seja 
na interiorização do dado exterior, como definição do “sentimento íntimo” 
que define o “instinto de nacionalidade” literária, em Machado de Assis,34 seja 

29  Ibid.

30  SANTIAGO, 1982, p. 24.

31  CANDIDO, Antonio, p. 23. Apud SANTIAGO, Silviano, O cosmopolitismo do pobre, p. 12.

32  Ibid.

33  Ibid., p. 22.

34  Ibid., p. 17.
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na comunhão com a “tragédia de Nabuco”, diagnosticada em Drummond 
por Mário de Andrade,35 esta mesma adoção interiorizada do paradigma 
universal que nos constitui destituindo-nos. O universalismo dará origem, 
por sua vez, a dois modelos distintos, que emergiram respectivamente nos 
anos 20, com o modernismo, e nos anos 30, com o economicismo: o cânone 
etnográfico modernista e o realismo sociológico da década seguinte. Ambos 
os modelos entram em crise nos últimos anos: o cânone etnográfico mo-
dernista perde o seu otimismo a partir do golpe militar de 1964, quando a 
utopia do microcosmo neolítico ou folclórico se confunde com as camadas 
miseráveis da população.  O cânone economicista teria perdido terreno tam-
bém com um desligamento do apoio das massas. Aqui convém um reparo: 
no texto de 1995, Silviano não poderia ter sabido do destino auspicioso 
(poderia dizer, se vocês me perdoarem o péssimo trocadilho, uspicioso), 
que este cânone economicista teria a partir da eleição de Lula em 2003, já 
que é precisamente ele que é empossado com o presidente. 

*

A crítica a estes dois modelos universalizantes, de um “cosmopolitismo de 
rico”, vem sendo formulada, no entanto, ultimamente, por novos cosmo-
politismos, bastante diferentes destes cosmopolitismos da elite branca e 
masculina, e que funcionam como antídoto a ele. A diferença que vinha 
pautando os antídotos nas sínteses anteriores: o método teórico francês que 
negligencia a caça às fontes e influências, e estabelece como “único valor 
crítico a diferença”,36 a “universalidade diferencial” do texto que reflete a 
situação de dominação, aqui se materializa, pela primeira vez, em sínteses 
empíricas, com a emergência de novos sujeitos ligados a movimentos so-
ciais e a Organizações Não-Governamentais, de que quem sabe o ameríndio 
“transnacional” seria a primeira versão. O sujeito colonial, que sintetiza em 
si o particular e o universal, que media a forma universalizante do particular, 
torna-se ocioso, sendo substituído por sujeitos que se ligam diretamente ao 
mundo internacionalizado, sem necessitar passar pela mediação nacional. Aqui 
também, as linhas se bifurcam: uma corrente simpática ao modelo nortea-
mericano, já que é este, sem sombra de dúvidas, o novo modelo dominante, 
que procura adaptar o multiculturalismo à la americana ao Brasil (podemos 

35  Ibid., p. 24. 

36  SANTIAGO, 1978, p. 21.
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pensar aqui na discussão sobre cotas raciais, agora institucionalizada sob a 
forma de lei federal); e uma corrente antipática ao modelo norteamericano, 
atenta ao neocolonialismo instituído sob a forma de importação maciça de 
produtos da mídia, e que, desta forma, se articula em movimentos refratários 
à representação midiática, como o Movimento dos Sem Terra, e a música 
sertaneja. Que ambos se utilizem, é óbvio, da mídia, enquanto movimentos 
essencialmente cosmopolitas, não implica em nenhuma contradição. 

A premissa metodológica da diferença como entendida por Silviano, mantém-
-no, no entanto, reticente com relação às possibilidades de autonomização 
destes novos sujeitos cosmopolitas, deste cosmopolitismo por assim dizer 
“de pobre”. Será que estas novas articulações e alianças internacionais, que 
constituem sujeitos marginalizados e prescindem da mediação do estado-
-nação, não reconfiguram um novo cenário de dependência, desta vez diante 
de organizações não-governamentais benévolas e bem intencionadas? se 
perguntaria talvez Silviano. Em outros termos, será que as novas sínteses 
não refazem um paradigma semelhante ao colonial, com aderências mais 
complexas e difíceis de identificar, mas que não chegam a poder dar origem 
a novos sujeitos independentes, e com plenos direitos? De todo o modo, 
não resta dúvida de que esse cenário retranscreve, em outros termos, o 
modelo de “apesar de dependente, universal”, de que é uma prefiguração 
certamente não involuntária. Portanto, não um sujeito autônomo, quem 
sabe um quase-sujeito, construído na precariedade da dobra repetitiva com 
que se insere na rede internacional, antenado, wired — mas como todos os 
outros. Nós outros.
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