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Uma Safo moderna: a importancia de
Natalie Barney no circulo artistico de Paris

Livia Bittencourt Auler!

Resumo: Este artigo disserta sobre uma importante figura no circulo artistico parisiense no inicio
do século XX: Natalie Barney. A escritora ocupa posi¢ao central na busca por visibilidade lésbica
e foi grande incentivadora de artistas mulheres. Ao observar sua trajetoria, é possivel vislumbrar
caminhos que demonstram forte conexao entre arte e vida.
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A modern Sappho: the importance of Natalie Barney in Paris art scene

Abstract: This article discusses an important figure in Paris art scene of the early 20th century:
Natalie Barney. The writer occupies a central position in the seek for lesbian visibility and was a
great supporter of women artists. Through her legacy, it is possible to identify interesting paths
that connect art and life.
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O século XX foi um periodo bastante conturbado — ou, no minimo, desafiador
— para as mulheres que amavam outras mulheres. A invisibilidade, a indife-
renca e 0s apagamentos acumulados ao longo de séculos se transformaram,
por meio de discursos largamente difundidos, em desvio, inversao, doenca.
Muitas lésbicas sucumbiram e aceitaram o rotulo de invertida.! Outras, nao
suportando essa ideia, tentaram fugir de si e de seus desejos — muitas dessas
acabaram se conformando com uma vida dentro do padrao heterossexual.

Existiram, porém, mulheres que resistiram a todo esse movimento, que tinham
consciéncia de si, que ndo aceitaram ser nomeadas como anormais e desviadas.
Elas nao fugiram do que sentiam nem de suas convicgoes e aspiragdes. Queriam
e efetivamente conseguiram concretizar seus desejos. Procuraram e encontra-
ram suas proprias definicdes sobre suas formas de existéncia.

Uma dessas mulheres foi Natalie Barney. Ela desenvolveu incessante busca
nao apenas para sair das amarras heterossexuais e trazer visibilidade para
as relagcoes entre mulheres, como também para ressignificar a imagem da
mulher Iésbica, pois essa imagem, na literatura e na sociedade, foi cons-
truida em torno de nog¢oes de “doenca, perversao, inversao e paranoia.
Natalie Barney dedicou sua vida a revisar essa imagem predominante”?
(BENSTOCK, 1986, p.11), pois ndo concordava com a ideia de que mulhe-
res homossexuais eram homens presos no corpo de mulher — ou inverti-
das, como os especialistas insistiam em classificar.

Natalie Clifford Barney (1876-1972) nasceu na cidade de Dayton, Ohio,
nos Estados Unidos, em uma familia rica e da alta sociedade. Seu pai era
um homem religioso, machista e conservador; enquanto a mae, Alice Pike
Barney, tinha um pensamento mais aberto e era apaixonada pelas artes.
Apesar da desaprovagao do marido, Alice dedicou-se a pintura e, apos a
morte dele, usou uma parte do dinheiro para estabelecer em Washington
D.C. um dos grandes centros culturais do pais. Natalie® foi influenciada

1 A figura da lésbica como “a invertida” foi amplamente propagada por discursos médicos e psi-
quiatricos no inicio do século XX (SHOWALTER, 1993).

2 Nessa e nas demais citages de originais em idiomas estrangeiros a tradugdo é minha. No ori-
ginal:lliness, perversion, inversion anda paranoia. Natalie Barney dedicated her life to revising this
prevailing image.

3 Em diversos momentos, mencionarei as artistas pelo primeiro nome, e ndo pelo sobrenome. Fago
isso com a intencdo de desestabilizar a I6gica patriarcal de sermos nomeadas pelo sobrenome paterno.
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Figura 1

Alice Pike Barney, Na-
talie in Fur Cape, 1897.
Oleo sobre tela, 92,1 x
59,1cm

Smithsonian American
Art Museum, Washing-
ton DC, EUA

Fonte: Smithsonian
Collection https://
americanart.si.edu/.
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pela mae em pelo menos dois aspectos importantes: no exemplo da de-
VO30 as artes e no desprezo as convengdes sociais (BENSTOCK, 1986).

Como muitas meninas de sua época, Natalie teve uma educagao casual.
O interesse pelo francés veio desde cedo, por intermédio de uma gover-
nanta da casa e de amigas de infancia (JAY, 1988). Mais tarde, ela e sua
irma mais nova, Laura Clifford Barney, frequentaram o internato de Les
Ruches, em Fontainebleau, fundado pela feminista Marie Souvestre. Na
fase adulta, ela falava francés fluentemente, e quase todas as suas obras
foram escritas nessa lingua.

Natalie publicou seu primeiro livro, Some portraits and sonnets of women,
em 1900. Os poemas continham diversas declaragdes enaltecendo a bele-
za das mulheres e, ao descobrir isso, seu pai comprou todos os exemplares
disponiveis no mercado e os destruiu, justamente para tirar todas as pistas
em relagdo a orientagao sexual da filha. Fato curioso é que a propria mae de
Natalie havia feito as ilustragdes, que incluiam retratos de algumas aman-
tes da filha — nao se sabe, contudo, até que ponto Alice tinha conhecimen-
to do tipo de relagdo que estava em jogo, além de, igualmente, talvez nao
estivesse avisada de quais usos seriam feitos das imagens (BENSTOCK,
1986). Independentemente disso, é possivel afirmar que, posteriormente,
Alice pintou varias amigas e amantes da filha (JAY, 1988).

O pai de Natalie, por sua vez, representava tudo o que ela nao tolerava:
era esnobe, autoritario e insistia em ver as mulheres como posse. O femi-
nismo da jovem surgiu, possivelmente, ao perceber o funcionamento da
familia: uma unidao convencional e infeliz. A partir dessa e de outras ob-
servagoes ao olhar para a sociedade,* ela passou a enxergar o casamento
heterossexual como uma instituicao que subjugava as mulheres perante o
poder social e econémico do homem (BENSTOCK, 1986). Segundo Karla
Jay (1988, p.58), “Para Barney, assim como o foi para Christine de Pizan,
o corpo feminino era um territorio sob ataque de homens”>.

4 Lillian Faderman (1998) traz um exemplo da infincia de Natalie, quando, em viagem com a
familia, a crianca enxerga uma mulher carregando um pesado carrinho contendo leite, enquanto
o marido caminha ao seu lado, de forma indiferente, fumando um cachimbo. Essa passagem, se-
gundo a propria Barney, foi extremamente significativa para alerta-la a ndo ser dependente de um
homem e, também, para o inicio do desenvolvimento de uma consciéncia feminista.

5 No original: For Barney, as it had been for Christine de Pisan, the female body was a country
under attack by misogynist males.
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Natalie teve, desde cedo, consciéncia em relacao a sua homossexualida-
de. O lesbianismo era, para ela, uma expressio de seu feminismo (BENS-
TOCK, 1986; FADERMAN, 1998); e ela estava determinada a viver isso
abertamente, sem nada esconder. Sua homossexualidade era, ainda, parte
integral de sua recusa ao conformismo:

A expressao ‘fora da natureza’ esta, naturalmente, fora de uso, mas vamos reconhe-
cer que nada poderia ser mais contra a natureza do que a uniformidade que se tenta
impor as pessoas® (BARNEY apud JAY, 1988, p.111).

Em uma viagem a Paris com a familia, Natalie criou admiracao pela vida
demi-monde e acreditava, pelo menos em um primeiro momento, que as
cortesds eram mulheres poderosas e influentes (BENSTOCK, 1986). Em
1899, apaixonou-se pela cortesa Liane de Pougy — uma das mulheres mais
famosas da Franca e que possuia clientes das mais altas classes. A audacia
de Natalie, que foi atras dela no camarim, a encantou. Elas tiveram um
relacionamento breve, pois Natalie gostaria de tirar Liane daquele estilo
de vida, mas nao obteve éxito:

Natalie esperava convencer Liane a fugir do mundo heterossexual, para que as duas
pudessem criar uma cultura alternativa na qual viveriam como iguais, compartilhan-
do seu amor e interesses literarios” (BENSTOCK, 1986, p.275).

Natalie percebeu, entretanto, que Liane era uma mulher dividida e apri-
sionada ao mundo patriarcal, controlada pela necessidade de confortos
e riquezas: “uma necessidade criada e atendida pelos homens poderosos
que dirigiam o demi-monde”® (BENSTOCK, 1986, p.275). Ainda que o re-
lacionamento amoroso nao tenha prosperado, elas ficaram amigas, e o
romance serviu de base para o livro Idylle saphique, escrito por Liane com

6 No original: The word ‘outside of nature’ has naturally fallen outside of usage, but let us recognize
that nothing could be more against nature than the uniformity that one tries to impose on people.

7 No original: Natalie hoped to convince Liane to flee the heterosexual world so that the two
women could create an alternative culture in which they would live as equals, sharing their love
and literary interests.

8 No original: a need both created for and catered to by the powerful men who directed the
demi-monde.
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Figura 2

Natalie Barney e Liane
de Pougy, ca. 1899
Fonte: Heresies: a
Feminist Publication on
Art and Politics, v.1, n.
3,1977.

a colaboragdo de Natalie. Publicado em 1901, o livro foi um sucesso em
Paris e tornou-se, rapidamente, um best-seller (BENSTOCK, 1986).

Apesar de nao ter conseguido partilhar com Liane de Pougy esse mundo
alternativo que desejava criar, Natalie viveu uma tentativa dessa experién-
cia com a poeta britanica Pauline Mary Tarn, mais conhecida como Renée
Vivien. Conheceram-se em Paris, apresentadas por amigas em comum, e
foi “amor a primeira vista”® (JAY, 1988, p.9). Em 1904, foram juntas para
Mytilene, na ilha de Lesbos, Grécia, com a intencao de recriar uma co-
munidade cultural lésbica — como nos tempos de Safo. A descoberta dos
escritos de Safo, na década de 1890, influenciou esse desejo em ambas e
foi, alias, uma “oportunidade importante para lésbicas redescobrirem suas
tradicOes literarias e historicas”*® (BENSTOCK, 1986, p.53).

9 No original: love at first sight.

10 No original: an important opportunity to lesbian women of rediscovering their literary and
historical traditions.
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Figura 3

Natalie Barney e Renée
Vivien, ca. 1904

Fonte: https://www.
headstuff.org/culture/
history/natalie-cliffor-
d-barney-queen-of-
-the-paris-lesbians/.

A idealizada comunidade lésbica nao foi
concretizada em Lesbos, mas elas desen-
volveram um olhar muito profundo e in-
teressante em relacdo as escritas e a figu-
ra de Safo. Diferentemente dos escritores
homens da época — que também ficaram
admirados com os fragmentos da poetisa
grega —, para Barney e Vivien, Safo signifi-
cava uma mulher que “passou a vida apaixo-
nadamente envolvida com outras mulheres,
escreveu sobre essa paixao e conseguiu es-
tabelecer uma escola de poetas mulheres”!*
(JAY, 1988, p.61). O Gltimo item era um fato
que confirmava algo muito importante para
elas: a criatividade artistica nao era anormal
para as mulheres, como durante muito tem-
po se tentou sustentar.'? Além disso, enfati-
zar o amor entre mulheres era importante,
como uma busca por visibilidade.

Ao trazer Safo e a colocar em posicao central, elas nao estavam apenas se-
guindo autores homens que fizeram isso;** estavam, mais profundamen-
te, “dando expressao a uma necessidade intensa de afirmar o poder anti-
go e inerente das mulheres de criar nao apenas criangas, mas um mundo
inteiro”'* (JAY, 1988, p.118). Ambas fizeram o mesmo com outras figuras

11 No original: She was a Woman who had spent her life passionately involved with other women,
had written about that passion, and had succeeded in establishing a school of women poets.

12 Existem diversos exemplos de homens que tentavam provar o quanto as mulheres eram seres
inferiores intelectualmente. Como a seguinte declaragdo de Boccaccio (apud CHADWICK, 2012,
p.35): “arte é muito alienigena para a mente de uma mulher, e essas coisas ndo podem ser reali-
zadas sem um grande talento — o que em mulheres é muito escasso”. No original: art is very much
alien to the mind of woman, and these things cannot be accomplished without a great deal of
talent, which in women is usually very scarce. Gostaria de destacar, ainda, que a escritora medie-
val Christine de Pizan, ao iniciar a escrita do célebre livro A cidade das damas, de 1405, também
faz um apanhado de homens medievais, incluindo Boccaccio, que se ocupavam em repreender e
inferiorizar as mulheres.

13 Como, por exemplo, o escritor Pierre Louys, que escreveu Chanson de Bilitis.

14 No original: but also giving expression to an intensely felt need to affirm the ancient and inhe-
rent power of women to create not just children but na entire world.

AULER, L. B. | Uma Safo moderna: a importancia de Natalie Barney no circulo artistico de Paris 78



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 |

mitoldgicas e da Biblia — como Lilith, Afrodite, Vashti e a Virgem Maria —,
com a intengao de as colocar como heroinas e dar uma nova perspectiva
aos feitos dessas mulheres. Vivien e Barney tinham interesse em mostrar
que os mitos e os simbolos poderiam ser transformados a favor das mu-
Iheres, e nio contra (JAY, 1988).

Como muitos escritores homossexuais, elas olharam para o passado em
busca de modelos, de representatividade. E, assim, “Safo foi frequente-
mente evocada por ambas as escritoras como um exemplo irrepreensivel
do génio das lésbicas”*® (JAY, 1988, p.112). A poetisa grega representava,
ainda, as “mulheres génias perdidas na historia, especialmente todas as
artistas lésbicas cujo trabalho foi destruido, higienizado ou heterossexua-
lizado”* (GUBAR apud JAY, 1988, p.64).

Apesar de ambas cultivarem grande admiragao por Safo, provavelmente
era Natalie a que nutria identificagao mais profunda:

Safo era o tipo de mulher que ela [Barney] queria ser — uma amante da beleza e dos
sentidos, francamente sensual em seu amor pelas mulheres e livre para amar da for-
ma que escolheu” (WICKES apud JAY, 1988, p.64).

Outra caracteristica, bastante visivel em ambas, diz respeito ao ato de mis-
turar arte e vida: “Sua vida é seu poema mais bonito / Sua eterna obra-pri-
ma / E vocé mesma”'8 (BARNEY apud JAY, 1988, p.71). Jay (1988) acredita
que esse trecho da peca escrita por Natalie seja uma homenagem a Safo.

A énfase de Natalie em uma estética do amor safico nao so6 sugere a inse-
parabilidade de arte e vida, como também nos direciona a consideragao
de uma estética lésbica:

15 No original: Sappho was frequently evoked by both writers as na irreproachable example of
Lesbian genius.

16 No original: all the lost women in literary history, especially all the lesbian artists whose work
has been destroyed, sanitized, or heterosexualized.

17 No original: Sappho was the kind of Woman she [Barney] wanted to be — a love of beauty and
the lifes of senses, frankly sensual in her love of women and free to love as she chose.

18 No original: Your life most beautiful poem / Your eternal masterpiece / Is yourself.
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Ela direcionou sua inteligéncia e seu bom senso para a construcao de uma vida que
seria uma obra de arte, uma experiéncia tanto estética quanto sensual. Seria um
erro, entdo, ler a vida de Natalie Barney como meramente uma rebelido contra as
formas patriarcais. Antes, é preciso seguir a sugestao da propria Barney de que sua
vida foi conscientemente construida fora e além dos ditames da cultura ocidental.
Esse registro de sua vida foi a mais perfeita realizacdo artistica de Barney*® (BENS-
TOCK, 1986, p.269).

Assim como Barney, Vivien também possuia inexoravel conexao entre sua
vida e sua arte: “Ha também o fato inevitavel de que Barney e Vivien sen-
tiam que seus trabalhos precisavam ser vividos para ser validos”?° (JAY,
1988, p.1). Foi nessa tentativa de misturar arte e vida que elas se entre-
gavam tdo intensa e profundamente ao que faziam. O estudo da lingua
grega e a viagem até a llha de Lesbos sao bons exemplos em relagao a isso.

Natalie, desde cedo, teve grande interesse na cultura grega. Segundo
Benstock (1986), foi provavelmente Eva Palmer que introduziu Barney
aos poemas de Safo. Ainda na adolescéncia, quando passavam as férias
juntas em Bar Harbor, elas “descobriram os prazeres dos rios, de seus cor-
pos e poesia”?* (BENSTOCK, 1986, p.278).

Assim como a escritora inglesa Virginia Woolf, Natalie aprendeu grego
com um tutor. Para os meninos de classes mais abastadas era comum
aprender grego; mas, para as mulheres, “aprender a ler os classicos cons-
tituia um ato radical, uma rebelido contra o patriarcado”?? (BENSTOCK,
1986, p.280). Ter dominio da lingua grega era a marca de uma aristocra-
cia intelectual, mas, além disso, é provavel que ambas as escritoras tive-
ram outras razdes para aprender. Elas queriam retirar Safo de um “pro-
fessorado masculino que a retratava como uma sedutora de meninas ou

19 No original: She turned her intelligence and common sense to constructing a life that would
itself be a work of art, na aesthetic as well as a sensual experience. It would be a mistake, then,
to read Natalie Barney'’s life as merely a rebellion against patriarchal forms. Rather, one needs to
follow Barney’s own suggestion that her life was consciously constructed outside and beyond the
dictates of Western culture. This lives record was Barney’s most perfect artistic achievement.

20 No original: There is also the inescapable fact that Barney and Vivien felt their work had to be
lived in order to be valid.

21 No original: discovered the delights of the rivers, their bodies, and poetry.

22 No original: learning to read classics constituted a radical act, a rebellion Against the patriarchy.
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negava a existéncia de uma sexualidade completamente safica”? (p.281).
Para ambas, Safo representava uma utopia.

Em Londres, Virginia Woolf estudou a cultura de Safo em um esforco para entender
as condigbes sociais que deram as mulheres a liberdade necessaria para atuar como
artistas. Em Paris, Natalie Barney descobriu em Safo a promessa de uma cultura lés-
bica alternativa, definida pelas proprias mulheres e nao por um patriarcado dominan-
te?* (BENSTOCK, 1986, p.281).

Renée Vivien comegou a estudar grego posteriormente, com o mesmo pro-
fessor de Natalie, e foi a responsavel pela primeira tradugao, em 1909, da poe-
sia de Safo para o francés moderno (ZIMMERMAN, 2004). Decidiu, contudo,
nao assinar a tradugao, ficando a publicacao andnima.? Além dessa tradugao,
Vivien teve producao bastante intensa em sua curta vida: em dez anos ela
produziu pelo menos nove volumes de poesias, dois livros de contos e dois
romances — um deles estava sendo preparado na ocasiao de sua morte.

No periodo em que estavam juntas, Vivien e Natalie possuiram troca — in-
telectual e de vida — muito preciosa. Natalie se atraia pelo espirito poético
de Vivien, que tinha Natalie como musa. Vivien era melancélica, atraida
por uma poética decadente; Natalie, por sua vez, era cheia de vida e tinha
a intengdo de trazer um pouco disso para Vivien (JAY, 1988). O livro de
Vivien A woman appeared to me, publicado em 1904, é baseado em seu
romance com Natalie.

Outro aspecto que elas compartilhavam era a visao em relagao a homos-
sexualidade feminina: acreditavam que o lesbianismo nao era apenas uma
preferéncia sexual, mas sim o total comprometimento com as mulheres
e os valores que elas representavam; assim, ambas estavam convencidas

23 No original: male professors who either had pictured her as seducer of young girls or had de-
nied the existence of a Sapphic sexuality altogether.

24 No original: In London, Virginia Woolf studied Sappho’s culture in na effort to uderstand the
social conditions that gave women the necessary freedom to function as artists. In Paris, Natalie
Barney discovered in Sappho the promise of an alternative lesbian culture, one defined by women
themselves rather than by a dominant patriarchy.

25 Apesar de ser atitude comum para mulheres escritoras da época (e de periodos anteriores),
é bastante ironico o fato de Renée Vivien nao ter assinado a publicagdo. Afinal, ela procurava dar
visibilidade as relagOes Iésbicas, além de possuir significativas ligagdes com a vida e a obra da es-
critora grega.
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de uma base moral de sua homossexualidade (JAY, 1998). Karla Jay argu-
menta, alias, que nessa visio esta o grande legado que elas deixaram para
feministas lésbicas dos anos 1970, por exemplo.

Sob a teatralidade de sua religido romantica de amor, havia a conviccao inabalavel de
que o lesbianismo nao era apenas uma alternativa defensavel a heterossexualidade. Em
sua manifestacao ideal, ela proporcionava a oportunidade para uma transcendéncia
quase religiosa do eu e, talvez, de certa forma, para a transformacao da sociedade.
Nesse sentido, Barney e Vivien estavam anos a frente de suas contemporaneas, muitas
das quais, como Radclyffe Hall, viram-se presas a uma postura defensiva que, na me-
lhor das hipoteses, exigia tolerancia a um desvio inevitavel?® (JAY, 1988, p.115).

Elas estavam entre as primeiras pessoas, até mesmo dentro da comunida-
de homossexual, a documentar e celebrar essa mudanga de perspectiva
— em relagdo a propria aceitagao. Ainda de acordo com Jay (1988), isso
é extremamente notavel, especialmente se considerarmos o quao recen-
temente surgiu a ideia de homossexualidade como uma orientagao, um
modo de vida, e nao uma doenca. No esforco de recusar o modelo pato-
l6gico, Barney e Vivien assumiram a palavra “lésbica” como significando
a mulher que se relaciona afetiva e sexualmente com outra mulher (ZIM-
MERMAN, 2004), subvertendo, assim, o que estava sendo proposto por
especialistas que as nomeavam como invertidas.

Muitas de suas contemporaneas nao revelavam sua homossexualidade em
seus escritos publicados — deixando esses detalhes, muitas vezes, para pu-
blicagbes péstumas. Quando muito, usavam certos cddigos e uma lingua-
gem diferenciada, como fez a escritora Gertrude Stein.?” Barney e Vivien,

26 No original: Beneath the theatrically of their romantic religion of love lay the unshakable con-
viction that Lesbianism was not merely a defensible alternative to heterosexuality. In its ideal mani-
festation, it provided the opportunity for a quasi-religious transcendence of the self, and perhaps,
at some remove, the transformation of Society.In this Regard, Barney and Vivian were Years ahead
of their contemporaries, mosto f whom, lyke Radclyffe Hall, found themselves locked in a defensi-
ve posture which at best demanded toleration of na inescapable devience.

27 Escritora norte-americana que passou grande parte de sua vida em Paris, na Franca, com sua
parceira Alice B. Toklas. Ela seguiu escrevendo em inglés, para um publico majoritariamente norte-
-americano, e se tornou bastante conhecida por sua escrita. Poucas pessoas, entretanto, consegui-
ram decifrar alguns de seus poemas, como os contidos em Tender Buttons, de 1914. Muitos criti-
cos os consideraram inovadores apenas em termos de ritmo e som, julgando nao existir significado
concreto nas palavras. Benstock (1986), porém, sugere que, se a leitora entender certos codigos
|ésbicos, os textos fazem sentido e sao de carater sexual.

AULER, L. B. | Uma Safo moderna: a importancia de Natalie Barney no circulo artistico de Paris 82



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.25 | n.51 | dezembro de 2025 |

pelo contrario, seguiram determinadas a nao esconder sua homossexu-
alidade e, mais, a falar abertamente sobre isso — tanto em suas escritas
como em suas vidas cotidianas.

Por causa de suas visdes sem desculpas sobre o que eram e o que poderiam ser, elas
possibilitaram que outras(os) escritoras(es) contemporaneas(os) expandissem o
potencial das personagens femininas. Ao criar sonhos ousados de autonomia femini-
na e, ocasionalmente, tentar reifica-los em suas vidas, Barney e Vivien criaram para si
um lugar permanente como genuinas precursoras da literatura feminista moderna®
(JAY, 1988, p.125).

Apesar de todas essas afinidades entre elas, existiram diferencas que fo-
ram irreconciliaveis: Vivien nao aceitava o estilo de vida — a ideia de amor
livre e das relagdes com varias amantes — de Natalie. Entao, em determi-
nado momento, Vivien decidiu distanciar-se totalmente de sua parceira.
Natalie insistiu, de todas as formas, na reconciliagao — como ja havia acon-
tecido outras vezes — mas Vivien estava obstinada a nao retomar contato.

Renée Vivien carregava dentro de si um sentimento melancoélico e de des-
pertencimento muito grande, talvez devido a infancia perturbada e de
problemas com a familia. Segundo ela, “aonde quer que eu v3, repito: eu
nao pertenco a este lugar”?® (VIVIEN apud JAY, 1988, p.108). Colette, ou-
tra escritora bastante conhecida naquela época, foi vizinha de Vivien nos
ultimos anos e declarou que ficava horrorizada com o ambiente da casa:
sombrio, com tudo fechado e velas queimando em pleno dia, veludos es-
curos e o forte odor de incensos e lirios (BENSTOCK, 1986). Enquanto
Colette nao conseguia entender sua vizinha, Natalie afirmou que a vida de
Vivien foi um “longo suicidio, do qual ela tentou salva-la”*° (BENSTOCK,
1986, p.83). Em novembro de 1909, quando tinha apenas 32 anos, Vivien
faleceu®! — de inanicdao, em meio a drogas e bebidas alcéolicas.

28 No original: Because of their unapologetic visions of what women were and what women
could be, they made it more possible for other contemporary writers to expand the potentials off
female characters. By creating bold dreams of female autonomy and by occasionally attempting
to reify them in their lives, Barney and Vivien have created for themselves a permanent place as
genuine foremothers of modern feminist literature.

29 No original: Everywhere | go repeat: | do not belong here.
30 No original: ‘a long suicide’, from which she tried to save her.

31 Lillian Faderman (1998), assim como outras autoras, acredita que Vivien tenha internalizado
os discursos propagados por autores homens como Baudelaire — da Iésbica como uma criatura
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Figura 4

Performance artistica de mulhe-
res no jardim de Natalie Barney,
em Paris, s/d

Bibliothéque Littéraire Jacques-
-Doucet, Paris

Fonte: https://www.co-
lorado.edu/gendersarchi-
ve1998-2013,/2002,/08/01/
memories-bilitis-marie-laurencin-
-beyond-cubist-context.

Em 1909, mesmo ano da morte de Vivien, Natalie Barney mudou-se para a
20, Rue Jacob — que veio a ser seu endereco em Paris por quase 60 anos. Ali,
naquele mesmo ano, iniciou seu saldo literario — o qual aconteceu durante
mais de meio século. Ao longo de todos esses anos, muitissimos nomes im-
portantes do circulo artistico francés, e também internacional, passaram
por ali: Lucie Delarue Mardrus, James Joyce, Isadora Duncan, Jean Cocteau,
Gertrude Stein, Paul Valéry, Colette, Djuna Barnes, Rainer-Maria Rilke, Au-
guste Rodin, Dolly Wilde, Elisabeth de Gramont, Radclyffe Hall, Mata Hari,
Janet Flanner, Vita Sackville-West, Romaine Brooks, Marguerite Yource-
nar, Ida Rubenstein, Sylvia Beach, Adrienne Monnier e outros (BENSTOCK,
1986; FADERMAN, 1998).

O saldo acontecia todas as sextas-feiras e, além das discussoes literarias e
trocas de ideias entre os convidados, Natalie propunha performances ar-
tisticas em seu jardim: teatro, ballet, leitura de poesias. Ela acreditava na
performance artistica como um método para educar, compartilhar ideias e
conhecimentos, e a usava também para expor suas ideias feministas. Mes-
mo com a participagao de diversos homens, era bastante clara a vontade da
anfitria de destacar os trabalhos de mulheres e, mesmo, de criar um circulo
safico (BENSTOCK, 1986). Esse circulo, de fato, se concretizou e funcionou
como um grupo de apoio para que lésbicas “criassem uma autoimagem, que
a literatura e a sociedade Ihes negavam” (FADERMAN, 1998, p.369).

decadente e propensa aos vicios — e, assim, acabou autodramatizando sua proépria vida.
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Justamente por esse desejo — que ja vinha de muitos anos, no minimo
desde a ida para a Ilha de Lesbos, em 1904, com Renée Vivien — ela passou
a abrigar, a partir de 1927, o que foi chamado de Academia das Mulhe-
res.3? Os encontros aconteciam em um dia diferente do saldo literario e,
apesar de também abertos aos homens, praticamente s6 mulheres os fre-
quentavam (JAY, 1988). A Academia das Mulheres era um ambiente para
dar visibilidade as mulheres escritoras, tanto as antepassadas quanto as
contemporaneas; um lugar de encontro e muitas trocas entre mulheres;
uma rede de apoio para artistas; e, também, uma possibilidade de ajudar a
impulsionar, até financeiramente, trabalhos ainda nao publicados.

O Ladies Almanack, de Djuna Barnes, é um exemplo de livro que foi langa-
do gragas as doagoes de pessoas que faziam parte da Academia das Mu-
lheres. Publicado, em 1928, de forma privada, sem a intencao de que fosse
para o grande publico — ao contrario de Nightwood, o livro mais conheci-
do da autora.®®* Além do texto, Djuna Barnes fez as ilustragdes e, para os
primeiros 50 exemplares, os desenhos foram pintados a mao pela autora.
Ladies Almanack é um livro sobre o circulo de Iésbicas daquela época em
Paris, com diversas figuras que circulavam pelos saldes de Natalie Barney.

Dame Evangeline Musset, a heroina de Almanack baseada em Natalie Barney, possui
o compromisso de, ao longo da vida, resgatar mulheres dos perigos da heterossexu-
alidade. Na comunidade que Dame Musset cria as mulheres nao se afastam de si mes-
mas — de sua identidade e sexualidade — espelhando falsamente as imagens criadas
para elas pelos homens que as desejam; uma comunidade na qual as mulheres tém
valor em si e para si — porque sao mulheres, nao apenas porque se comportam como
os homens determinaram que deveriam* (BENSTOCK, 1986, p.249).

32 O nome Academia das Mulheres era, provavelmente, uma critica a Academia Francesa [Acadé-
mie Francaise], a qual teve a primeira mulher admitida apenas em 1980 (JAY, 1988).

33 Ao contrario de Ladies Almanack, Nightwood foi escrito para o grande publico e, talvez por
isso, buscou preencher as expectativas da lésbica como sofredora (FADERMAN, 1998).

34 No original: It is Dame Evangeline Musset, the heroine of the Almanack based on Natalie Bar-
ney, whose lifelong commitment is to rescue women from the perils of heterosexuality. The Com-
munity Dame Musset creates is one in which women are not estranged from themselves from
their identity and sexuality falsely mirroring the images created for them by the men, who desire
them, but a Community in which women have value in and of themselves _bercause they are wo-
men, not merely because they behave as men have determined they should.”
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Susan Sniader Lanser, citada por Benstock (1986), sugere que o Ladies
Almanack cria uma cultura mitolégica Iésbico-feminista e pode ser lido,
também, como critica radical ao patriarcado — reconhecendo que as esco-
lhas sexuais sao politicas.®® A propria Djuna Barnes, entretanto, teve difi-
culdades em reconhecer isso e o coloca apenas como satira, uma comédia
pela qual nao teve muita consideracgao.

E importante mencionar que a figura de Natalie Barney foi entio e ali bas-
tante conhecida e influente. Além do Ladies Almanack, ela foi inspiracao
para personagens de diversos livros, entre eles The pure and the impure, de
Colette, e para a personagem Flossie, na série Claudine da mesma autora;
bem como Valérie Seymour, em The well of loneliness, de Radclyffe Hall;
como Laurette Wells, em The angel and the perverts, de Lucie Delarue-Mar-
drus. E inspirou Liane de Pougy a escrever Sapphic idyll, além de A woman
appeared to me e varios poemas de Renée Vivien. Também aparece em li-
vros de escritores homens, como Rémy de Gourmont e Ronald Firbank.

Radclyffe Hall e Djuna Barnes parecem ter admirado a forma como Natalie
encarava a vida e a liberdade que possuia perante sua sexualidade, que era
vivida aberta e tranquilamente — nao foram, entretanto, capazes de com-
partilhar isso em suas proprias vidas (JAY, 1988) e, especialmente, em suas
escritas, que retratavam a homossexualidade feminina — como em The well
of loneliness, de Hall, e em Nightwood, de Barnes, ja comentado em nota.

Apesar de ter proporcionado tantas imagens positivas para algumas es-
critas ndo s6 por sua personalidade, mas também por seus feitos, mui-
tos escritores e biografos deram énfase apenas as fofocas, aos romances,
infidelidades e agitagOes sociais da vida de Barney. Além disso, tanto é
falado sobre sua vida e suas preferéncias sexuais, que se esquece também
de abordar seu legado como escritora e fomentadora das artes. Além de
extensa pesquisa sobre escritoras antepassadas, ela produziu mais de 20
volumes que incluem poemas, pecas, epigramas, ensaios e um romance;
entretanto, “seu trabalho permanece nao lido, quase todo nao traduzido,
e sua autobiografia ainda ndo foi publicada”¢ (BENSTOCK, 1986, p.272).

35 A ideia de “o pessoal é politico”, inclusive, é muito importante para as feministas dos anos
1970.

36 No original: her work remains unread, most of it untranslated, and her autobiography has not
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Segundo Faderman (1998), as trés principais publicagoes sobre a vida de
Barney — Ladies bountiful, de William Garland Rogers, em 1968); Portrait
of a seductress, de Jean Chalon, em 1986; e The amazon of letters: the life
and loves of Natalie Barney, de George Wickes, em 1976 — dao énfase a
seu lesbianismo como um fendmeno sexual e mostram seu “avido apeti-
te pela conquista sexual”?” (FADERMAN, 1998, p.370). Nessas obras, ela
é descrita como uma don Juan feminina, e os autores reduzem sua vida
aos sucessivos romances com outras mulheres — embora tenham sido im-
portantes, especialmente porque faziam parte do estilo de vida que ela
escolheu e defendeu, a forma como sao abordados parece equivocada.
Apesar de os amores serem centrais na vida e nas cartas de Barney — e
seria equivocado separar em categorias exclusivas esses componentes tao
entrelagados — parece possivel, seqgundo Benstock (1986), que sejam li-
dos de forma diferente.

Wickes (apud BENSTOCK, 1986, p.271), por exemplo, ao chama-la de
a Safo moderna, estava apenas comparando as preferéncias sexuais de
ambas, e ndo a exceléncia de seus trabalhos literarios e a significancia de
seus esforcos para criar uma comunidade artistica de mulheres. Ademais,
descrevé-la como don Juan feminina:*® sob uma perspectiva masculina e
masculinista, é desconsiderar muito do que ela procurou fazer: “Natalie
tentou ensinar cada uma dessas mulheres a amar de maneira diferente”*®
(BENSTOCK, 1986, p.276).

Ao contrario de uma infidelidade insolente, ela era totalmente sincera
com os proprios sentimentos e, consequentemente, oferecia uma relagao
mais honesta a suas parceiras. Natalie esperava que suas amantes fossem
verdadeiras e que também respeitassem o tempo da paixdo e da atragao
sexual (BENSTOCK, 1986). Em alguns relacionamentos, essa proposta

yet been published. Se poucos de seus trabalhos foram traduzidos para o inglés, para o portugués
é ainda mais dificil — até onde tive acesso, nao foram feitas traducdes de seus trabalhos, tampouco
de suas biografias. E sua autobiografia segue, aparentemente, ndo publicada.

37 No origina: avid apetite for sexual conquest.

38 Na biografia Portrait of a seductress, de Jean Chalon, Natalie Barney é descrita como o exem-
plo perfeito de uma don Juan feminina, como alguém que seduz e mantém suas “presas”. Como
aponta Benstock (1986), entretanto, ela ndo tentava fazer de suas amantes suas presas — 0 que
acontecia, muitas vezes, era de suas amantes nao conseguirem aceitar a visao libertaria de Natalie.

39 No original: Natalie tried to teach each of these women to love differently.
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acabou frustrada. Em outros, nao apenas foi possivel como também gerou
boas e duradouras amizades. Afinal, “Natalie valorizava a amizade acima
de tudo, e suas opinioes sobre as proprias habilidades referentes a amiza-
de sao bem conhecidas”* (BENSTOCK, 1986, p.277).

Sua decisdo de ndo se prender a relacionamentos estritamente monoga-
micos, no entanto, nao foi algo facilmente compreendido pela maioria das
pessoas, incluidas algumas de suas amantes (como foi visto em relacio a
Renée Vivien). Natalie, contudo, teve dois relacionamentos de longa data:
com Elisabeth de Gramont e com Romaine Brooks.

Elisabeth de Gramont, duchess of Clermont-Tonnerre, oriunda da alta
aristocracia francesa, era também escritora. Elas se conheceram em 1909
e comecaram um relacionamento em 1910. Lily, como também era cha-
mada, compreendeu — embora nao facilmente — as necessidades de Nata-
lie e também viveu de forma nao monogamica. Elas mantiveram o relacio-
namento até a morte de Lily, em 1957.

Romaine Brooks,*! por sua vez, foi uma pintora que retratou diversas perso-
nalidades lésbicas da época e, com seu trabalho, passou a colocar em cena
questoes relacionadas a identidade e representacao dessas mulheres. Nata-
lie Barney e Romaine Brooks se conheceram em 1916. Romaine ja estava
totalmente apaixonada por Natalie quando descobriu seu relacionamento
com Elisabeth de Gramont, de aproximadamente sete anos. Todavia,

quando Brooks encontrou o amor de sua vida, nao tinha intencdo de perdé-lo. Como,
porém, Romaine logo descobriria, amar Natalie incluia seu proprio conjunto de com-
plicacdes. Nao seria simples (LANGER, 2015, p.90).

40 No original: Natalie cherished friendship above all elese, and her opinions on her own abilities
to be friend of others are well known.

41 Este artigo é baseado em um subcapitulo da minha dissertacdo de mestrado, intitulada “His-
térias de resisténcia e (in)visibilidades: A artista lésbica como protagonista na construgio de ima-
gens de mulheres que amam mulheres” e defendida em 2019 no Programa de Pés-graduagio em
Artes Visuais da UFRGS. Assim como disserto sobre a figura de Natalie Barney, também ha um
espaco da pesquisa destinado a pintora Romaine Brooks — no qual a biografia e as producdes da
artista podem ser vistas de forma mais aprofundada.
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Figura 5

Natalie Barney e
Romaine Brooks, ca.
1916, fotografia em
preto e branco, George
Wickes Collection,
University of Oregon
Libraries

Fonte: Langer (2015).

Apesar de algumas dificuldades, Brooks aceitou o estilo de vida de Natalie,
e elas tiveram o relacionamento mais longo da vida de ambas: mais de 50
anos juntas. Compartilhavam leituras, viajavam e, na maior parte do tem-
po, viveram em cidades separadas.

E pertinente mencionar que, em praticamente todos os sentidos, Natalie
Barney escolheu a vida que levou; nenhum aspecto de sua existéncia foi
deixado ao vento.*? Ela foi, provavelmente, a figura Iésbica mais influente
do periodo modernista, especialmente no sentido de nao esconder sua
sexualidade e também por recusar-se a ser definida por homens. Como
alerta Faderman (1998, p.373), contudo, ela ndo estava sozinha:

As historias literarias inglesa, francesa e americana contém uma longa lista de mu-
lheres, incluindo Sylvia Beach e Adrienne Monnier, Margaret Anderson e Georgette
LeBlanc, H.D. e Bryher, as quais fizeram suas proprias vidas e geralmente davam pouca
credibilidade as imagens absurdas em relagao as lésbicas e a como elas deveriam ser.

42 Eimportante destacar, entretanto, que muitos desses feitos foram possiveis pelo fato de Na-
talie Barney ter herdado uma grande quantia em dinheiro e poder usufruir disso durante toda sua
vida. O mesmo acontece com outras mulheres aqui mencionadas, como Romaine Brooks e Elisa-
beth de Gramont.
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Por fim, cabe enfatizar a relevancia de Natalie Barney para o estabeleci-
mento de um circulo artistico de mulheres lésbicas. Sua personalidade foi
tao significativa para essa comunidade, que se chega a citar o seguinte:
“entre a época de Safo e o nascimento de Natalie Clifford Barney (entre
cerca de 613 a.C. e 1876) ha um siléncio lésbico de 24 séculos” (HAR-
RIS apud FACCO, 2004, p.64). Natalie fez de sua propria vida uma grande
performance, na qual ela tinha a liberdade de expressar seus ideais femi-
nistas, dos quais seu lesbianismo fazia parte. Ela buscou incansavelmente
inspiragcdes em suas antepassadas, especialmente em Safo, e se tornou
importante referéncia para feministas e lésbicas que vieram depois dela.
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