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Uma Safo moderna: a importância de 
Natalie Barney no círculo artístico de Paris

Lívia Bittencourt Auler1

Resumo: Este artigo disserta sobre uma importante figura no círculo artístico parisiense no início 
do século XX: Natalie Barney. A escritora ocupa posição central na busca por visibilidade lésbica 
e foi grande incentivadora de artistas mulheres. Ao observar sua trajetória, é possível vislumbrar 
caminhos que demonstram forte conexão entre arte e vida.
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A modern Sappho: the importance of Natalie Barney in Paris art scene

Abstract: This article discusses an important figure in Paris art scene of the early 20th century: 
Natalie Barney. The writer occupies a central position in the seek for lesbian visibility and was a 
great supporter of women artists. Through her legacy, it is possible to identify interesting paths 
that connect art and life.
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O século XX foi um período bastante conturbado – ou, no mínimo, desafiador 
– para as mulheres que amavam outras mulheres. A invisibilidade, a indife-
rença e os apagamentos acumulados ao longo de séculos se transformaram, 
por meio de discursos largamente difundidos, em desvio, inversão, doença. 
Muitas lésbicas sucumbiram e aceitaram o rótulo de invertida.1 Outras, não 
suportando essa ideia, tentaram fugir de si e de seus desejos – muitas dessas 
acabaram se conformando com uma vida dentro do padrão heterossexual.

Existiram, porém, mulheres que resistiram a todo esse movimento, que tinham 
consciência de si, que não aceitaram ser nomeadas como anormais e desviadas. 
Elas não fugiram do que sentiam nem de suas convicções e aspirações. Queriam 
e efetivamente conseguiram concretizar seus desejos. Procuraram e encontra-
ram suas próprias definições sobre suas formas de existência.

Uma dessas mulheres foi Natalie Barney. Ela desenvolveu incessante busca 
não apenas para sair das amarras heterossexuais e trazer visibilidade para 
as relações entre mulheres, como também para ressignificar a imagem da 
mulher lésbica, pois essa imagem, na literatura e na sociedade, foi cons-
truída em torno de noções de “doença, perversão, inversão e paranoia. 
Natalie Barney dedicou sua vida a revisar essa imagem predominante”2 
(BENSTOCK, 1986, p.11), pois não concordava com a ideia de que mulhe-
res homossexuais eram homens presos no corpo de mulher – ou inverti-
das, como os especialistas insistiam em classificar. 

Natalie Clifford Barney (1876-1972) nasceu na cidade de Dayton, Ohio, 
nos Estados Unidos, em uma família rica e da alta sociedade. Seu pai era 
um homem religioso, machista e conservador; enquanto a mãe, Alice Pike 
Barney, tinha um pensamento mais aberto e era apaixonada pelas artes. 
Apesar da desaprovação do marido, Alice dedicou-se à pintura e, após a 
morte dele, usou uma parte do dinheiro para estabelecer em Washington 
D.C. um dos grandes centros culturais do país. Natalie3 foi influenciada 

1   A figura da lésbica como “a invertida” foi amplamente propagada por discursos médicos e psi-
quiátricos no início do século XX (SHOWALTER, 1993).

2   Nessa e nas demais citações de originais em idiomas estrangeiros a tradução é minha. No ori-
ginal:Illness, perversion, inversion anda paranoia. Natalie Barney dedicated her life to revising this 
prevailing image.

3   Em diversos momentos, mencionarei as artistas pelo primeiro nome, e não pelo sobrenome. Faço 
isso com a intenção de desestabilizar a lógica patriarcal de sermos nomeadas pelo sobrenome paterno.
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Figura 1
Alice Pike Barney, Na-
talie in Fur Cape, 1897. 
Óleo sobre tela, 92,1 x 
59,1cm
Smithsonian American 
Art Museum, Washing-
ton DC, EUA 
Fonte: Smithsonian 
Collection https://
americanart.si.edu/.
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pela mãe em pelo menos dois aspectos importantes: no exemplo da de-
voção às artes e no desprezo às convenções sociais (BENSTOCK, 1986). 

Como muitas meninas de sua época, Natalie teve uma educação casual. 
O interesse pelo francês veio desde cedo, por intermédio de uma gover-
nanta da casa e de amigas de infância (JAY, 1988). Mais tarde, ela e sua 
irmã mais nova, Laura Clifford Barney, frequentaram o internato de Les 
Ruches, em Fontainebleau, fundado pela feminista Marie Souvestre. Na 
fase adulta, ela falava francês fluentemente, e quase todas as suas obras 
foram escritas nessa língua.

Natalie publicou seu primeiro livro, Some portraits and sonnets of women, 
em 1900. Os poemas continham diversas declarações enaltecendo a bele-
za das mulheres e, ao descobrir isso, seu pai comprou todos os exemplares 
disponíveis no mercado e os destruiu, justamente para tirar todas as pistas 
em relação à orientação sexual da filha. Fato curioso é que a própria mãe de 
Natalie havia feito as ilustrações, que incluíam retratos de algumas aman-
tes da filha – não se sabe, contudo, até que ponto Alice tinha conhecimen-
to do tipo de relação que estava em jogo, além de, igualmente, talvez não 
estivesse avisada de quais usos seriam feitos das imagens (BENSTOCK, 
1986). Independentemente disso, é possível afirmar que, posteriormente, 
Alice pintou várias amigas e amantes da filha (JAY, 1988). 

O pai de Natalie, por sua vez, representava tudo o que ela não tolerava: 
era esnobe, autoritário e insistia em ver as mulheres como posse. O femi-
nismo da jovem surgiu, possivelmente, ao perceber o funcionamento da 
família: uma união convencional e infeliz. A partir dessa e de outras ob-
servações ao olhar para a sociedade,4 ela passou a enxergar o casamento 
heterossexual como uma instituição que subjugava as mulheres perante o 
poder social e econômico do homem (BENSTOCK, 1986). Segundo Karla 
Jay (1988, p.58), “Para Barney, assim como o foi para Christine de Pizan, 
o corpo feminino era um território sob ataque de homens”5.

4   Lillian Faderman (1998) traz um exemplo da infância de Natalie, quando, em viagem com a 
família, a criança enxerga uma mulher carregando um pesado carrinho contendo leite, enquanto 
o marido caminha ao seu lado, de forma indiferente, fumando um cachimbo. Essa passagem, se-
gundo a própria Barney, foi extremamente significativa para alertá-la a não ser dependente de um 
homem e, também, para o início do desenvolvimento de uma consciência feminista.

5   No original: For Barney, as it had been for Christine de Pisan, the female body was a country 
under attack by misogynist males.
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Natalie teve, desde cedo, consciência em relação a sua homossexualida-
de. O lesbianismo era, para ela, uma expressão de seu feminismo (BENS-
TOCK, 1986; FADERMAN, 1998); e ela estava determinada a viver isso 
abertamente, sem nada esconder. Sua homossexualidade era, ainda, parte 
integral de sua recusa ao conformismo: 

A expressão ‘fora da natureza’ está, naturalmente, fora de uso, mas vamos reconhe-
cer que nada poderia ser mais contra a natureza do que a uniformidade que se tenta 
impor às pessoas6 (BARNEY apud JAY, 1988, p.111).

Em uma viagem a Paris com a família, Natalie criou admiração pela vida 
demi-monde e acreditava, pelo menos em um primeiro momento, que as 
cortesãs eram mulheres poderosas e influentes (BENSTOCK, 1986). Em 
1899, apaixonou-se pela cortesã Liane de Pougy – uma das mulheres mais 
famosas da França e que possuía clientes das mais altas classes. A audácia 
de Natalie, que foi atrás dela no camarim, a encantou. Elas tiveram um 
relacionamento breve, pois Natalie gostaria de tirar Liane daquele estilo 
de vida, mas não obteve êxito: 

Natalie esperava convencer Liane a fugir do mundo heterossexual, para que as duas 
pudessem criar uma cultura alternativa na qual viveriam como iguais, compartilhan-
do seu amor e interesses literários7 (BENSTOCK, 1986, p.275).

Natalie percebeu, entretanto, que Liane era uma mulher dividida e apri-
sionada ao mundo patriarcal, controlada pela necessidade de confortos 
e riquezas: “uma necessidade criada e atendida pelos homens poderosos 
que dirigiam o demi-monde”8 (BENSTOCK, 1986, p.275). Ainda que o re-
lacionamento amoroso não tenha prosperado, elas ficaram amigas, e o 
romance serviu de base para o livro Idylle saphique, escrito por Liane com 

6   No original: The word ‘outside of nature’ has naturally fallen outside of usage, but let us recognize 
that nothing could be more against nature than the uniformity that one tries to impose on people.

7   No original: Natalie hoped to convince Liane to flee the heterosexual world so that the two 
women could create an alternative culture in which they would live as equals, sharing their love 
and literary interests.

8   No original: a need both created for and catered to by the powerful men who directed the 
demi-monde.
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a colaboração de Natalie. Publicado em 1901, o livro foi um sucesso em 
Paris e tornou-se, rapidamente, um best-seller (BENSTOCK, 1986).

Apesar de não ter conseguido partilhar com Liane de Pougy esse mundo 
alternativo que desejava criar, Natalie viveu uma tentativa dessa experiên-
cia com a poeta britânica Pauline Mary Tarn, mais conhecida como Renée 
Vivien. Conheceram-se em Paris, apresentadas por amigas em comum, e 
foi “amor à primeira vista”9 (JAY, 1988, p.9). Em 1904, foram juntas para 
Mytilène, na ilha de Lesbos, Grécia, com a intenção de recriar uma co-
munidade cultural lésbica – como nos tempos de Safo. A descoberta dos 
escritos de Safo, na década de 1890, influenciou esse desejo em ambas e 
foi, aliás, uma “oportunidade importante para lésbicas redescobrirem suas 
tradições literárias e históricas”10 (BENSTOCK, 1986, p.53).

9   No original: love at first sight.

10   No original: an important opportunity to lesbian women of rediscovering their literary and 
historical traditions.

Figura 2
Natalie Barney e Liane 
de Pougy, ca. 1899
Fonte: Heresies: a 
Feminist Publication on 
Art and Politics, v.1, n. 
3, 1977.
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A idealizada comunidade lésbica não foi 
concretizada em Lesbos, mas elas desen-
volveram um olhar muito profundo e in-
teressante em relação às escritas e à figu-
ra de Safo. Diferentemente dos escritores 
homens da época – que também ficaram 
admirados com os fragmentos da poetisa 
grega –, para Barney e Vivien, Safo signifi-
cava uma mulher que “passou a vida apaixo-
nadamente envolvida com outras mulheres, 
escreveu sobre essa paixão e conseguiu es-
tabelecer uma escola de poetas mulheres”11 
(JAY, 1988, p.61). O último item era um fato 
que confirmava algo muito importante para 
elas: a criatividade artística não era anormal 
para as mulheres, como durante muito tem-
po se tentou sustentar.12 Além disso, enfati-
zar o amor entre mulheres era importante, 
como uma busca por visibilidade.

Ao trazer Safo e a colocar em posição central, elas não estavam apenas se-
guindo autores homens que fizeram isso;13 estavam, mais profundamen-
te, “dando expressão a uma necessidade intensa de afirmar o poder anti-
go e inerente das mulheres de criar não apenas crianças, mas um mundo 
inteiro”14 (JAY, 1988, p.118). Ambas fizeram o mesmo com outras figuras 

11   No original: She was a Woman who had spent her life passionately involved with other women, 
had written about that passion, and had succeeded in establishing a school of women poets.

12   Existem diversos exemplos de homens que tentavam provar o quanto as mulheres eram seres 
inferiores intelectualmente. Como a seguinte declaração de Boccaccio (apud CHADWICK, 2012, 
p.35): “arte é muito alienígena para a mente de uma mulher, e essas coisas não podem ser reali-
zadas sem um grande talento – o que em mulheres é muito escasso”. No original: art is very much 
alien to the mind of woman, and these things cannot be accomplished without a great deal of 
talent, which in women is usually very scarce. Gostaria de destacar, ainda, que a escritora medie-
val Christine de Pizan, ao iniciar a escrita do célebre livro A cidade das damas, de 1405, também 
faz um apanhado de homens medievais, incluindo Boccaccio, que se ocupavam em repreender e 
inferiorizar as mulheres.

13   Como, por exemplo, o escritor Pierre Louÿs, que escreveu Chanson de Bilitis.

14   No original: but also giving expression to an intensely felt need to affirm the ancient and inhe-
rent power of women to create not just children but na entire world.

Figura 3 
Natalie Barney e Renée 
Vivien, ca. 1904
Fonte: https://www.
headstuff.org/culture/
history/natalie-cliffor-
d-barney-queen-of-
-the-paris-lesbians/.
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mitológicas e da Bíblia – como Lilith, Afrodite, Vashti e a Virgem Maria –, 
com a intenção de as colocar como heroínas e dar uma nova perspectiva 
aos feitos dessas mulheres. Vivien e Barney tinham interesse em mostrar 
que os mitos e os símbolos poderiam ser transformados a favor das mu-
lheres, e não contra (JAY, 1988). 

Como muitos escritores homossexuais, elas olharam para o passado em 
busca de modelos, de representatividade. E, assim, “Safo foi frequente-
mente evocada por ambas as escritoras como um exemplo irrepreensível 
do gênio das lésbicas”15 (JAY, 1988, p.112). A poetisa grega representava, 
ainda, as “mulheres gênias perdidas na história, especialmente todas as 
artistas lésbicas cujo trabalho foi destruído, higienizado ou heterossexua-
lizado”16 (GUBAR apud JAY, 1988, p.64).

Apesar de ambas cultivarem grande admiração por Safo, provavelmente 
era Natalie a que nutria identificação mais profunda: 

Safo era o tipo de mulher que ela [Barney] queria ser – uma amante da beleza e dos 
sentidos, francamente sensual em seu amor pelas mulheres e livre para amar da for-
ma que escolheu17 (WICKES apud JAY, 1988, p.64). 

Outra característica, bastante visível em ambas, diz respeito ao ato de mis-
turar arte e vida: “Sua vida é seu poema mais bonito / Sua eterna obra-pri-
ma / É você mesma”18 (BARNEY apud JAY, 1988, p.71). Jay (1988) acredita 
que esse trecho da peça escrita por Natalie seja uma homenagem a Safo.

A ênfase de Natalie em uma estética do amor sáfico não só sugere a inse-
parabilidade de arte e vida, como também nos direciona à consideração 
de uma estética lésbica:

15   No original: Sappho was frequently evoked by both writers as na irreproachable example of 
Lesbian genius.

16   No original: all the lost women in literary history, especially all the lesbian artists whose work 
has been destroyed, sanitized, or heterosexualized.

17   No original: Sappho was the kind of Woman she [Barney] wanted to be – a love of beauty and 
the lifes of senses, frankly sensual in her love of women and free to love as she chose.

18   No original: Your life most beautiful poem / Your eternal masterpiece / Is yourself.
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Ela direcionou sua inteligência e seu bom senso para a construção de uma vida que 
seria uma obra de arte, uma experiência tanto estética quanto sensual. Seria um 
erro, então, ler a vida de Natalie Barney como meramente uma rebelião contra as 
formas patriarcais. Antes, é preciso seguir a sugestão da própria Barney de que sua 
vida foi conscientemente construída fora e além dos ditames da cultura ocidental. 
Esse registro de sua vida foi a mais perfeita realização artística de Barney19 (BENS-
TOCK, 1986, p.269).

Assim como Barney, Vivien também possuía inexorável conexão entre sua 
vida e sua arte: “Há também o fato inevitável de que Barney e Vivien sen-
tiam que seus trabalhos precisavam ser vividos para ser válidos”20 (JAY, 
1988, p.1). Foi nessa tentativa de misturar arte e vida que elas se entre-
gavam tão intensa e profundamente ao que faziam. O estudo da língua 
grega e a viagem até a Ilha de Lesbos são bons exemplos em relação a isso.

Natalie, desde cedo, teve grande interesse na cultura grega. Segundo 
Benstock (1986), foi provavelmente Eva Palmer que introduziu Barney 
aos poemas de Safo. Ainda na adolescência, quando passavam as férias 
juntas em Bar Harbor, elas “descobriram os prazeres dos rios, de seus cor-
pos e poesia”21 (BENSTOCK, 1986, p.278). 

Assim como a escritora inglesa Virginia Woolf, Natalie aprendeu grego 
com um tutor. Para os meninos de classes mais abastadas era comum 
aprender grego; mas, para as mulheres, “aprender a ler os clássicos cons-
tituía um ato radical, uma rebelião contra o patriarcado”22 (BENSTOCK, 
1986, p.280). Ter domínio da língua grega era a marca de uma aristocra-
cia intelectual, mas, além disso, é provável que ambas as escritoras tive-
ram outras razões para aprender. Elas queriam retirar Safo de um “pro-
fessorado masculino que a retratava como uma sedutora de meninas ou 

19   No original: She turned her intelligence and common sense to constructing a life that would 
itself be a work of art, na aesthetic as well as a sensual experience. It would be a mistake, then, 
to read Natalie Barney’s life as merely a rebellion against patriarchal forms. Rather, one needs to 
follow Barney’s own suggestion that her life was consciously constructed outside and beyond the 
dictates of Western culture. This lives record was Barney’s most perfect artistic achievement.

20   No original: There is also the inescapable fact that Barney and Vivien felt their work had to be 
lived in order to be valid.

21   No original: discovered the delights of the rivers, their bodies, and poetry.

22   No original: learning to read classics constituted a radical act, a rebellion Against the patriarchy.
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negava a existência de uma sexualidade completamente sáfica”23 (p.281). 
Para ambas, Safo representava uma utopia.

Em Londres, Virginia Woolf estudou a cultura de Safo em um esforço para entender 
as condições sociais que deram às mulheres a liberdade necessária para atuar como 
artistas. Em Paris, Natalie Barney descobriu em Safo a promessa de uma cultura lés-
bica alternativa, definida pelas próprias mulheres e não por um patriarcado dominan-
te24 (BENSTOCK, 1986, p.281).

Renée Vivien começou a estudar grego posteriormente, com o mesmo pro-
fessor de Natalie, e foi a responsável pela primeira tradução, em 1909, da poe-
sia de Safo para o francês moderno (ZIMMERMAN, 2004). Decidiu, contudo, 
não assinar a tradução, ficando a publicação anônima.25 Além dessa tradução, 
Vivien teve produção bastante intensa em sua curta vida: em dez anos ela 
produziu pelo menos nove volumes de poesias, dois livros de contos e dois 
romances – um deles estava sendo preparado na ocasião de sua morte. 

No período em que estavam juntas, Vivien e Natalie possuíram troca – in-
telectual e de vida – muito preciosa. Natalie se atraía pelo espírito poético 
de Vivien, que tinha Natalie como musa. Vivien era melancólica, atraída 
por uma poética decadente; Natalie, por sua vez, era cheia de vida e tinha 
a intenção de trazer um pouco disso para Vivien (JAY, 1988). O livro de 
Vivien A woman appeared to me, publicado em 1904, é baseado em seu 
romance com Natalie.

Outro aspecto que elas compartilhavam era a visão em relação à homos-
sexualidade feminina: acreditavam que o lesbianismo não era apenas uma 
preferência sexual, mas sim o total comprometimento com as mulheres 
e os valores que elas representavam; assim, ambas estavam convencidas 

23   No original: male professors who either had pictured her as seducer of young girls or had de-
nied the existence of a Sapphic sexuality altogether.

24   No original: In London, Virginia Woolf studied Sappho’s culture in na effort to uderstand the 
social conditions that gave women the necessary freedom to function as artists. In Paris, Natalie 
Barney discovered in Sappho the promise of an alternative lesbian culture, one defined by women 
themselves rather than by a dominant patriarchy.

25   Apesar de ser atitude comum para mulheres escritoras da época (e de períodos anteriores), 
é bastante irônico o fato de Renée Vivien não ter assinado a publicação. Afinal, ela procurava dar 
visibilidade às relações lésbicas, além de possuir significativas ligações com a vida e a obra da es-
critora grega.
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de uma base moral de sua homossexualidade (JAY, 1998). Karla Jay argu-
menta, aliás, que nessa visão está o grande legado que elas deixaram para 
feministas lésbicas dos anos 1970, por exemplo.

Sob a teatralidade de sua religião romântica de amor, havia a convicção inabalável de 
que o lesbianismo não era apenas uma alternativa defensável à heterossexualidade. Em 
sua manifestação ideal, ela proporcionava a oportunidade para uma transcendência 
quase religiosa do eu e, talvez, de certa forma, para a transformação da sociedade. 
Nesse sentido, Barney e Vivien estavam anos à frente de suas contemporâneas, muitas 
das quais, como Radclyffe Hall, viram-se presas a uma postura defensiva que, na me-
lhor das hipóteses, exigia tolerância a um desvio inevitável26 (JAY, 1988, p.115).

Elas estavam entre as primeiras pessoas, até mesmo dentro da comunida-
de homossexual, a documentar e celebrar essa mudança de perspectiva 
– em relação à própria aceitação. Ainda de acordo com Jay (1988), isso 
é extremamente notável, especialmente se considerarmos o quão recen-
temente surgiu a ideia de homossexualidade como uma orientação, um 
modo de vida, e não uma doença. No esforço de recusar o modelo pato-
lógico, Barney e Vivien assumiram a palavra “lésbica” como significando 
a mulher que se relaciona afetiva e sexualmente com outra mulher (ZIM-
MERMAN, 2004), subvertendo, assim, o que estava sendo proposto por 
especialistas que as nomeavam como invertidas.

Muitas de suas contemporâneas não revelavam sua homossexualidade em 
seus escritos publicados – deixando esses detalhes, muitas vezes, para pu-
blicações póstumas. Quando muito, usavam certos códigos e uma lingua-
gem diferenciada, como fez a escritora Gertrude Stein.27 Barney e Vivien, 

26   No original: Beneath the theatrically of their romantic religion of love lay the unshakable con-
viction that Lesbianism was not merely a defensible alternative to heterosexuality. In its ideal mani-
festation, it provided the opportunity for a quasi-religious transcendence of the self, and perhaps, 
at some remove, the transformation of Society.In this Regard, Barney and Vivian were Years ahead 
of their contemporaries, mosto f whom, lyke Radclyffe Hall, found themselves locked in a defensi-
ve posture which at best demanded toleration of na inescapable devience.

27   Escritora norte-americana que passou grande parte de sua vida em Paris, na França, com sua 
parceira Alice B. Toklas. Ela seguiu escrevendo em inglês, para um público majoritariamente norte-
-americano, e se tornou bastante conhecida por sua escrita. Poucas pessoas, entretanto, consegui-
ram decifrar alguns de seus poemas, como os contidos em Tender Buttons, de 1914. Muitos críti-
cos os consideraram inovadores apenas em termos de ritmo e som, julgando não existir significado 
concreto nas palavras. Benstock (1986), porém, sugere que, se a leitora entender certos códigos 
lésbicos, os textos fazem sentido e são de caráter sexual.
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pelo contrário, seguiram determinadas a não esconder sua homossexu-
alidade e, mais, a falar abertamente sobre isso – tanto em suas escritas 
como em suas vidas cotidianas.

Por causa de suas visões sem desculpas sobre o que eram e o que poderiam ser, elas 
possibilitaram que outras(os) escritoras(es) contemporâneas(os) expandissem o 
potencial das personagens femininas. Ao criar sonhos ousados de autonomia femini-
na e, ocasionalmente, tentar reificá-los em suas vidas, Barney e Vivien criaram para si 
um lugar permanente como genuínas precursoras da literatura feminista moderna28 
(JAY, 1988, p.125).

Apesar de todas essas afinidades entre elas, existiram diferenças que fo-
ram irreconciliáveis: Vivien não aceitava o estilo de vida – a ideia de amor 
livre e das relações com várias amantes – de Natalie. Então, em determi-
nado momento, Vivien decidiu distanciar-se totalmente de sua parceira. 
Natalie insistiu, de todas as formas, na reconciliação – como já havia acon-
tecido outras vezes – mas Vivien estava obstinada a não retomar contato.

Renée Vivien carregava dentro de si um sentimento melancólico e de des-
pertencimento muito grande, talvez devido à infância perturbada e de 
problemas com a família. Segundo ela, “aonde quer que eu vá, repito: eu 
não pertenço a este lugar”29 (VIVIEN apud JAY, 1988, p.108). Colette, ou-
tra escritora bastante conhecida naquela época, foi vizinha de Vivien nos 
últimos anos e declarou que ficava horrorizada com o ambiente da casa: 
sombrio, com tudo fechado e velas queimando em pleno dia, veludos es-
curos e o forte odor de incensos e lírios (BENSTOCK, 1986). Enquanto 
Colette não conseguia entender sua vizinha, Natalie afirmou que a vida de 
Vivien foi um “longo suicídio, do qual ela tentou salvá-la”30 (BENSTOCK, 
1986, p.83). Em novembro de 1909, quando tinha apenas 32 anos, Vivien 
faleceu31 – de inanição, em meio a drogas e bebidas alcóolicas. 

28   No original: Because of their unapologetic visions of what women were and what women 
could be, they made it more possible for other contemporary  writers to expand the potentials off 
female characters. By creating bold dreams of female autonomy and by occasionally attempting 
to reify them in their lives, Barney and Vivien have created for themselves a permanent place as 
genuine foremothers of modern feminist literature.

29   No original: Everywhere I go repeat: I do not belong here.

30   No original: ‘a long suicide’, from which she tried to save her.

31   Lillian Faderman (1998), assim como outras autoras, acredita que Vivien tenha internalizado 
os discursos propagados por autores homens como Baudelaire – da lésbica como uma criatura 
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Em 1909, mesmo ano da morte de Vivien, Natalie Barney mudou-se para a 
20, Rue Jacob – que veio a ser seu endereço em Paris por quase 60 anos. Ali, 
naquele mesmo ano, iniciou seu salão literário – o qual aconteceu durante 
mais de meio século. Ao longo de todos esses anos, muitíssimos nomes im-
portantes do círculo artístico francês, e também internacional, passaram 
por ali: Lucie Delarue Mardrus, James Joyce, Isadora Duncan, Jean Cocteau, 
Gertrude Stein, Paul Valéry, Colette, Djuna Barnes, Rainer-Maria Rilke, Au-
guste Rodin, Dolly Wilde, Elisabeth de Gramont, Radclyffe Hall, Mata Hari, 
Janet Flanner, Vita Sackville-West, Romaine Brooks, Marguerite Yource-
nar, Ida Rubenstein, Sylvia Beach, Adrienne Monnier e outros (BENSTOCK, 
1986; FADERMAN, 1998).

O salão acontecia todas as sextas-feiras e, além das discussões literárias e 
trocas de ideias entre os convidados, Natalie propunha performances ar-
tísticas em seu jardim: teatro, ballet, leitura de poesias. Ela acreditava na 
performance artística como um método para educar, compartilhar ideias e 
conhecimentos, e a usava também para expor suas ideias feministas. Mes-
mo com a participação de diversos homens, era bastante clara a vontade da 
anfitriã de destacar os trabalhos de mulheres e, mesmo, de criar um círculo 
sáfico (BENSTOCK, 1986). Esse círculo, de fato, se concretizou e funcionou 
como um grupo de apoio para que lésbicas “criassem uma autoimagem, que 
a literatura e a sociedade lhes negavam” (FADERMAN, 1998, p.369).

decadente e propensa aos vícios – e, assim, acabou autodramatizando sua própria vida.

Figura 4
Performance artística de mulhe-
res no jardim de Natalie Barney, 
em Paris, s/d
Bibliothèque Littéraire Jacques-
-Doucet, Paris 
Fonte: https://www.co-
lorado.edu/gendersarchi-
ve1998-2013/2002/08/01/
memories-bilitis-marie-laurencin-
-beyond-cubist-context.
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Justamente por esse desejo – que já vinha de muitos anos, no mínimo 
desde a ida para a Ilha de Lesbos, em 1904, com Renée Vivien – ela passou 
a abrigar, a partir de 1927, o que foi chamado de Academia das Mulhe-
res.32 Os encontros aconteciam em um dia diferente do salão literário e, 
apesar de também abertos aos homens, praticamente só mulheres os fre-
quentavam (JAY, 1988). A Academia das Mulheres era um ambiente para 
dar visibilidade às mulheres escritoras, tanto as antepassadas quanto as 
contemporâneas; um lugar de encontro e muitas trocas entre mulheres; 
uma rede de apoio para artistas; e, também, uma possibilidade de ajudar a 
impulsionar, até financeiramente, trabalhos ainda não publicados.

O Ladies Almanack, de Djuna Barnes, é um exemplo de livro que foi lança-
do graças às doações de pessoas que faziam parte da Academia das Mu-
lheres. Publicado, em 1928, de forma privada, sem a intenção de que fosse 
para o grande público – ao contrário de Nightwood, o livro mais conheci-
do da autora.33 Além do texto, Djuna Barnes fez as ilustrações e, para os 
primeiros 50 exemplares, os desenhos foram pintados à mão pela autora. 
Ladies Almanack é um livro sobre o círculo de lésbicas daquela época em 
Paris, com diversas figuras que circulavam pelos salões de Natalie Barney. 

Dame Evangeline Musset, a heroína de Almanack baseada em Natalie Barney, possui 
o compromisso de, ao longo da vida, resgatar mulheres dos perigos da heterossexu-
alidade. Na comunidade que Dame Musset cria as mulheres não se afastam de si mes-
mas – de sua identidade e sexualidade – espelhando falsamente as imagens criadas 
para elas pelos homens que as desejam; uma comunidade na qual as mulheres têm 
valor em si e para si – porque são mulheres, não apenas porque se comportam como 
os homens determinaram que deveriam34 (BENSTOCK, 1986, p.249).

32   O nome Academia das Mulheres era, provavelmente, uma crítica à Academia Francesa [Acadé-
mie Française], a qual teve a primeira mulher admitida apenas em 1980 (JAY, 1988).

33   Ao contrário de Ladies Almanack, Nightwood foi escrito para o grande público e, talvez por 
isso, buscou preencher as expectativas da lésbica como sofredora (FADERMAN, 1998).

34   No original: It is Dame Evangeline Musset, the heroine of the Almanack based on Natalie Bar-
ney, whose lifelong commitment is to rescue women from the perils of heterosexuality. The Com-
munity Dame Musset creates is one in which women are not estranged from themselves  from 
their identity and sexuality  falsely mirroring the images created for them by the men, who desire 
them, but a Community in which women have value in and of themselves _bercause they are wo-
men, not merely because they behave as men have determined they should.”
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Susan Sniader Lanser, citada por Benstock (1986), sugere que o Ladies 
Almanack cria uma cultura mitológica lésbico-feminista e pode ser lido, 
também, como crítica radical ao patriarcado – reconhecendo que as esco-
lhas sexuais são políticas.35 A própria Djuna Barnes, entretanto, teve difi-
culdades em reconhecer isso e o coloca apenas como sátira, uma comédia 
pela qual não teve muita consideração.

É importante mencionar que a figura de Natalie Barney foi então e ali bas-
tante conhecida e influente. Além do Ladies Almanack, ela foi inspiração 
para personagens de diversos livros, entre eles The pure and the impure, de 
Colette, e para a personagem Flossie, na série Claudine da mesma autora; 
bem como Valérie Seymour, em The well of loneliness, de Radclyffe Hall; 
como Laurette Wells, em The angel and the perverts, de Lucie Delarue-Mar-
drus. E inspirou Liane de Pougy a escrever Sapphic idyll, além de A woman 
appeared to me e vários poemas de Renée Vivien. Também aparece em li-
vros de escritores homens, como Rémy de Gourmont e Ronald Firbank.

Radclyffe Hall e Djuna Barnes parecem ter admirado a forma como Natalie 
encarava a vida e a liberdade que possuía perante sua sexualidade, que era 
vivida aberta e tranquilamente – não foram, entretanto, capazes de com-
partilhar isso em suas próprias vidas (JAY, 1988) e, especialmente, em suas 
escritas, que retratavam a homossexualidade feminina – como em The well 
of loneliness, de Hall, e em Nightwood, de Barnes, já comentado em nota.

Apesar de ter proporcionado tantas imagens positivas para algumas es-
critas não só por sua personalidade, mas também por seus feitos, mui-
tos escritores e biógrafos deram ênfase apenas às fofocas, aos romances, 
infidelidades e agitações sociais da vida de Barney. Além disso, tanto é 
falado sobre sua vida e suas preferências sexuais, que se esquece também 
de abordar seu legado como escritora e fomentadora das artes. Além de 
extensa pesquisa sobre escritoras antepassadas, ela produziu mais de 20 
volumes que incluem poemas, peças, epigramas, ensaios e um romance; 
entretanto, “seu trabalho permanece não lido, quase todo não traduzido, 
e sua autobiografia ainda não foi publicada”36 (BENSTOCK, 1986, p.272).

35   A ideia de “o pessoal é político”, inclusive, é muito importante para as feministas dos anos 
1970.

36   No original: her work remains unread, most of it untranslated, and her autobiography has not 
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Segundo Faderman (1998), as três principais publicações sobre a vida de 
Barney – Ladies bountiful, de William Garland Rogers, em 1968); Portrait 
of a seductress, de Jean Chalon, em 1986; e The amazon of letters: the life 
and loves of Natalie Barney, de George Wickes, em 1976 – dão ênfase a 
seu lesbianismo como um fenômeno sexual e mostram seu “ávido apeti-
te pela conquista sexual”37 (FADERMAN, 1998, p.370). Nessas obras, ela 
é descrita como uma don Juan feminina, e os autores reduzem sua vida 
aos sucessivos romances com outras mulheres – embora tenham sido im-
portantes, especialmente porque faziam parte do estilo de vida que ela 
escolheu e defendeu, a forma como são abordados parece equivocada. 
Apesar de os amores serem centrais na vida e nas cartas de Barney – e 
seria equivocado separar em categorias exclusivas esses componentes tão 
entrelaçados – parece possível, segundo Benstock (1986), que sejam li-
dos de forma diferente.

Wickes (apud BENSTOCK, 1986, p.271), por exemplo, ao chamá-la de 
a Safo moderna, estava apenas comparando as preferências sexuais de 
ambas, e não a excelência de seus trabalhos literários e a significância de 
seus esforços para criar uma comunidade artística de mulheres. Ademais, 
descrevê-la como don Juan feminina,38 sob uma perspectiva masculina e 
masculinista, é desconsiderar muito do que ela procurou fazer: “Natalie 
tentou ensinar cada uma dessas mulheres a amar de maneira diferente”39 
(BENSTOCK, 1986, p.276).

Ao contrário de uma infidelidade insolente, ela era totalmente sincera 
com os próprios sentimentos e, consequentemente, oferecia uma relação 
mais honesta a suas parceiras. Natalie esperava que suas amantes fossem 
verdadeiras e que também respeitassem o tempo da paixão e da atração 
sexual (BENSTOCK, 1986). Em alguns relacionamentos, essa proposta 

yet been published. Se poucos de seus trabalhos foram traduzidos para o inglês, para o português 
é ainda mais difícil – até onde tive acesso, não foram feitas traduções de seus trabalhos, tampouco 
de suas biografias. E sua autobiografia segue, aparentemente, não publicada. 

37   No origina: avid apetite for sexual conquest.

38   Na biografia Portrait of a seductress, de Jean Chalon, Natalie Barney é descrita como o exem-
plo perfeito de uma don Juan feminina, como alguém que seduz e mantém suas “presas”. Como 
aponta Benstock (1986), entretanto, ela não tentava fazer de suas amantes suas presas – o que 
acontecia, muitas vezes, era de suas amantes não conseguirem aceitar a visão libertária de Natalie.

39   No original: Natalie tried to teach each of these women to love differently.
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acabou frustrada. Em outros, não apenas foi possível como também gerou 
boas e duradouras amizades. Afinal, “Natalie valorizava a amizade acima 
de tudo, e suas opiniões sobre as próprias habilidades referentes à amiza-
de são bem conhecidas”40 (BENSTOCK, 1986, p.277).

Sua decisão de não se prender a relacionamentos estritamente monogâ-
micos, no entanto, não foi algo facilmente compreendido pela maioria das 
pessoas, incluídas algumas de suas amantes (como foi visto em relação a 
Renée Vivien). Natalie, contudo, teve dois relacionamentos de longa data: 
com Élisabeth de Gramont e com Romaine Brooks.

Élisabeth de Gramont, duchess of Clermont-Tonnerre, oriunda da alta 
aristocracia francesa, era também escritora. Elas se conheceram em 1909 
e começaram um relacionamento em 1910. Lily, como também era cha-
mada, compreendeu – embora não facilmente – as necessidades de Nata-
lie e também viveu de forma não monogâmica. Elas mantiveram o relacio-
namento até a morte de Lily, em 1957.

Romaine Brooks,41 por sua vez, foi uma pintora que retratou diversas perso-
nalidades lésbicas da época e, com seu trabalho, passou a colocar em cena 
questões relacionadas à identidade e representação dessas mulheres. Nata-
lie Barney e Romaine Brooks se conheceram em 1916. Romaine já estava 
totalmente apaixonada por Natalie quando descobriu seu relacionamento 
com Élisabeth de Gramont, de aproximadamente sete anos. Todavia, 

quando Brooks encontrou o amor de sua vida, não tinha intenção de perdê-lo. Como, 
porém, Romaine logo descobriria, amar Natalie incluía seu próprio conjunto de com-
plicações. Não seria simples (LANGER, 2015, p.90).

40   No original: Natalie cherished friendship above all elese, and her opinions on her own abilities 
to be friend of others are well known.

41   Este artigo é baseado em um subcapítulo da minha dissertação de mestrado, intitulada “His-
tórias de resistência e (in)visibilidades: A artista lésbica como protagonista na construção de ima-
gens de mulheres que amam mulheres” e defendida em 2019 no Programa de Pós-graduação em 
Artes Visuais da UFRGS. Assim como disserto sobre a figura de Natalie Barney, também há um 
espaço da pesquisa destinado à pintora Romaine Brooks – no qual a biografia e as produções da 
artista podem ser vistas de forma mais aprofundada.
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Apesar de algumas dificuldades, Brooks aceitou o estilo de vida de Natalie, 
e elas tiveram o relacionamento mais longo da vida de ambas: mais de 50 
anos juntas. Compartilhavam leituras, viajavam e, na maior parte do tem-
po, viveram em cidades separadas.

É pertinente mencionar que, em praticamente todos os sentidos, Natalie 
Barney escolheu a vida que levou; nenhum aspecto de sua existência foi 
deixado ao vento.42 Ela foi, provavelmente, a figura lésbica mais influente 
do período modernista, especialmente no sentido de não esconder sua 
sexualidade e também por recusar-se a ser definida por homens. Como 
alerta Faderman (1998, p.373), contudo, ela não estava sozinha: 

As histórias literárias inglesa, francesa e americana contêm uma longa lista de mu-
lheres, incluindo Sylvia Beach e Adrienne Monnier, Margaret Anderson e Georgette 
LeBlanc, H.D. e Bryher, as quais fizeram suas próprias vidas e geralmente davam pouca 
credibilidade às imagens absurdas em relação às lésbicas e a como elas deveriam ser.

42   É importante destacar, entretanto, que muitos desses feitos foram possíveis pelo fato de Na-
talie Barney ter herdado uma grande quantia em dinheiro e poder usufruir disso durante toda sua 
vida. O mesmo acontece com outras mulheres aqui mencionadas, como Romaine Brooks e Élisa-
beth de Gramont.

Figura 5
Natalie Barney e 
Romaine Brooks, ca. 
1916, fotografia em 
preto e branco, George 
Wickes Collection, 
University of Oregon 
Libraries 
Fonte: Langer (2015).
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Por fim, cabe enfatizar a relevância de Natalie Barney para o estabeleci-
mento de um círculo artístico de mulheres lésbicas. Sua personalidade foi 
tão significativa para essa comunidade, que se chega a citar o seguinte: 
“entre a época de Safo e o nascimento de Natalie Clifford Barney (entre 
cerca de 613 a.C. e 1876) há um silêncio lésbico de 24 séculos” (HAR-
RIS apud FACCO, 2004, p.64). Natalie fez de sua própria vida uma grande 
performance, na qual ela tinha a liberdade de expressar seus ideais femi-
nistas, dos quais seu lesbianismo fazia parte. Ela buscou incansavelmente 
inspirações em suas antepassadas, especialmente em Safo, e se tornou 
importante referência para feministas e lésbicas que vieram depois dela.
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