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“Para investigar o mar precisei 
atravessar a pele”: notas sobre 
moluscos, memória e ancestralidade

Mariana Rocha1

Resumo: Parto da ideia de que há um mar dentro do meu corpo. Elejo o polvo e outros moluscos 
como guias em um mergulho que acontece dentro e fora de mim. Enquanto comparo nossas fi-
siologias, origens, histórias e peles, penso sobre a mestiçagem e as consequências do sequestro 
de pessoas africanas para as Américas. 
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“To investigate the sea I had to go through the skin”: some notes on molluscs, 
memory and ancestry

Abstract: I start from the idea that there is a sea inside my body. I choose the octopus and 
other molluscs as guides in a dive that takes place inside and outside of me. As I compare our 
physiologies, origins, histories and skins, I think about miscegenation and the consequences of 
kidnapping African people to the Americas.
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O corpo deste artigo é composto por pequenos acúmulos de escritos in-
tercalados, que têm como assuntos o mar e suas criaturas, ancestralida-
de e relações étnico-raciais, memórias de infância, trabalhos de outras 
artistas e relatos de trabalhos que realizei no período de 2013 a 2021. 
Da mesma forma − fragmentada e aparentemente dispersa −, foi escrita 
a dissertação de mestrado na qual se baseia este texto, e que penso se 
aproximar da ideia de “escrita orgânica”, mencionada pela teórica Gloria 
Anzaldúa (2000). O que busco é a possibilidade de que um assunto se 
“metamorfoseie alquimicamente” ao outro, a ponto de revelar aquilo que 
está entre, num processo de descoberta de coisas que possam ter sido 
reprimidas. Isso posto, abro aqui um parêntese para afirmar que os relatos 
e memórias de minha infância não são expostos como causas ou motiva-
ções que justifiquem a existência dos trabalhos de artes de minha autoria 
aqui relatados, mas sim, como materiais que possuem grande relevância 
em meus processos. 

O principal elemento que interliga os pequenos textos é a presença da 
água. Assim como são nomeados corpos d’água os lagos, rios, mares e 
oceanos, nomeio meu próprio corpo um corpo d’água. Como nós, huma-
nos, temos nossos corpos feitos em maior parte de fluidos e líquidos, eu 
me reconheço como um corpo d’água, embora não inteiramente visível, 
mas que me preenche internamente. A partir disso, me pergunto: pode-
ria haver (caber) um mar dentro de mim?, já que, nesse tal volume que 
chamamos de corpo, assim como no gigantesco corpo que é o mar, há 
espaço raso e profundo por onde passariam líquidos salgados expelidos e 
provados, ondulação e espuma, situações de conforto e perigo. Comparo 
o microcosmo do corpo à fauna e à flora marinhas, com seus elementos 
e organismos de variadas escalas; células que combatem e defendem, se 
agrupam, se comunicam, morrem e voltam a nascer. Parto, então, do de-
sejo de mergulhar e explorar as águas do mundo1 e as que tenho em mim.

*

Comecei o mergulho pela pele. Ou, para investigar melhor, tive que atra-
vessar a pele. No imenso universo do corpo, é ela quem primeiro abriga as 

1  Referência ao conto “As águas do mundo”, de Clarice Lispector (1998), leitura que me impul-
sionou ao mergulho.
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memórias do afeto, das dores, dos rompimentos e das recuperações que 
sofremos, tornando-se tão repleta de registros das nossas trajetórias e 
de inscrições dessas lembranças quanto o cérebro (SERRES apud COUTO, 
2014, p. 15). Pele e sistema nervoso, aliás, originam-se da camada mais 
externa das células embrionárias, a ectoderme. Parte da superfície do 
corpo embrionário se vira para dentro, tornando o sistema nervoso “uma 
parte escondida da pele”, ou, ao contrário, a pele se torna a parte expos-
ta do sistema nervoso. Além da função de nos fazer sentir, ela possui a 
capacidade de proteger o interior macio e mole do nosso corpo contra 
traumas físicos, microrganismos indesejados e até mesmo da demasiada 
absorção de líquidos – desde quando estamos submersos no líquido amni-
ótico (MONTAGU, 1988) até quando, no mundo exterior, nos banhamos 
e mergulhamos na água.

A pele é constituída por camadas chamadas de epiderme e derme. A der-
me é constituída de duas camadas: a papilar e a reticular, responsáveis 
pela elasticidade da pele e por abrigar os pelos e as glândulas sebáceas. Já 
a epiderme é composta pela camada basal, responsável pela renovação; 
camada espinhosa; camada granulosa, responsável por formar uma bar-
reira impermeável; camada lúcida; e camada córnea, formada por células 
mortas que são dispensadas na descamação natural da pele. Indo mais 
a fundo, saberemos que nas camadas basal e espinhosa da epiderme es-
tão situados os melanócitos, que sintetizam a melanina (HISTOLOGIA..., 
c2021). Entre humanos, a quantidade de melanina e a cor da pele são 
determinadas pela raça do indivíduo, e a quantidade de pigmentos é con-
trolada por fatores genéticos, hormonais, ações externas (como exposi-
ção ao sol) e envelhecimento. A tonalidade e a cor da pele dependem das 
células epidérmicas e dérmicas, que dão os tons de branco e amarelo de 
acordo com sua espessura; dos vasos sanguíneos, que dão os tons de roxo 
e azul devido à hemoglobina; os tons de vermelho, laranja e amarelo são 
devidos aos carotenoides da hipoderme, que dependem principalmente 
da sintetização de melanina (MOTA, BARJA, 2006). Somos resultado de 
muitas camadas de tecituras e pigmentos.

*

Começo a perceber que estive, durante boa parte da vida, alienada das 
minhas origens e distante da minha própria imagem. Por isso, fez-se ne-
cessário o início de um processo lento e um pouco doloroso, que me fez 
passar a ouvir algo até então submerso e silenciado: a escuta da minha 
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própria voz. O encontro com a escrita da professora e ativista pelos direi-
tos civis Audre Lorde foi crucial, pois por seu intermédio fui capaz perce-
ber que as causas do meu silêncio iam muito além de traumas individuais 
– eram também resultado da internalização de séculos de opressões; fui 
capaz de o perceber como uma consequência e, ao mesmo tempo, algo 
que ajuda a manter a estrutura massacrante que resulta do entrelaçamen-
to de machismo, misoginia e racismo perpetrados pelo colonialismo e pelo 
capitalismo. Segundo Lorde (2019, p.53), ser capaz de transformar em 
linguagem e ação o silêncio que nos é imposto é um ato que parece estar 
“carregado de perigo”, que pode estar relacionado ao medo do julgamen-
to, da dor e, em alguma instância, da morte. Quebrar o silêncio nos torna 
visíveis, e existe um jogo de visibilidade/invisibilidade entre nós, mulhe-
res: queremos ser vistas para exercer os direitos de existir e decidir por 
nós mesmas; não queremos ser vistas para não nos tornar alvos. Ainda 
assim, Lorde afirma, continuar caladas acabaria por nos sufocar.

A psicanalista, artista visual e escritora Grada Kilomba (2019), fala sobre 
nossa necessidade de recuperar as histórias que foram escondidas e en-
terradas; de encontrar nossas raízes. Esse resgate se daria pela elaboração 
da fala e da escrita, e da busca pelo entendimento de si e de nosso lugar 
no mundo. Na sociedade racista em que vivemos, a construção de nossa 
própria identidade como indivíduos negros nos é negada, privando-nos do 
encontro com nossas origens e com nossos pares, gerando possivelmente 
uma ruptura, um trauma. A escrita assume, então, o papel de nos “trans-
formar em sujeitos”, nos mobilizando a definir nossas próprias realidade 
e identidade, libertando-nos da posição de meros objetos, de ter nossa 
realidade e identidade definidas por outros. A fala e a escrita, portanto, 
são também atos políticos, que nos permitem recriar e combater a objeti-
ficação dos corpos femininos e racializados.

*

Uma das frases que mais ouvia quando criança, dita por minha mãe toda 
vez que eu arriscava adentrá-lo, era para ter cuidado, pois “o mar não 
tem cabelos”. Mesmo hoje, a despeito do conforto de suas águas salga-
das, estar no mar é habitar o mais profundo desconhecido, onde não há 
fios, cabelos, nem cordas para segurar. Curiosamente, em oposição à fra-
se que descobri ser um ditado popular, para o antropólogo Gilbert Du-
rand (2012) e para o filósofo Gaston Bachelard (1997), as tremulações 
da água poderiam remeter às ondulações capilares – especificamente as 
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de cabelos femininos. Ambos os autores estabelecem relação entre água, 
cabelos e feminilidade.

Por volta de 2013, fios, linhas, cabelos e emaranhados começaram a apa-
recer com frequência em minha produção artística, como nos fios de lã 
vermelha com os quais construí uma trança de 2,5m de comprimento; 
nos volumes estranhos desenhados com canetas de nanquim em diversos 
papéis que, quando encaixados, tornavam-se uma trança em convulsão. 
Chamei-a de Láquesis – uma das moiras, as três irmãs que, na mitologia 
grega, determinavam o destino dos deuses e dos mortais, tecendo, mane-
jando e cortando o fio da vida de cada um. Láquesis é a moira que maneja 
o fio, decidindo os rumos que tomamos em vida (ELIADE, 1979). Na mes-
ma época desse trabalho, coincidentemente, decidi parar de alisar meus 
cabelos e iniciar o processo de transição capilar.

*

O cabelo possui imensa importância cultural para as sociedades africanas, 
sendo símbolos de beleza e poder, além de identificar, por meio dos esti-
los e penteados, a idade, a ocupação e o status de cada pessoa. Enquan-
to o cabelo crespo era glorificado na África Ocidental, aqui ele se tornou 
símbolo de inferioridade racial. Quando sequestrados e escravizados, os 
cabelos de indivíduos negros se sobrepuseram até mesmo à cor de sua 
pele, que passou a ser “tolerada” (BANKS apud KILOMBA, 2019, p. 126), 
enquanto os cabelos, não. 

Mesmo após o longo processo de libertação dos indivíduos escravizados, 
as ideias de inferioridade da pessoa negra, herdadas do sistema colonial, 
ainda se faziam presentes: desde as ofensas associando características fí-
sicas de pessoas negras à ideia de subalternidade e à animalidade, até as 
perseguições e os impedimentos de se ter uma vida digna. As mulheres 
negras, especificamente, ao tentar se inserir na sociedade branca, eram 
estigmatizadas como pessoas inadequadas, objetos sexuais, postas em 
situações opressoras que alimentavam um imaginário negativo capaz de 
destruir sua autoconfiança e seu autorrespeito (HOOKS, 2014). Na busca 
por aceitação, mulheres negras, nas Américas, foram condicionadas ou se 
viram obrigadas a imitar o comportamento e os trejeitos das mulheres 
brancas e, mais além, a tentar a todo custo transformar suas característi-
cas físicas nas de uma pessoa branca. 
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Por efeito de tão violentos esforços de desvalorização e desrespeito, tor-
nam-se comuns a baixa autoestima e o auto-ódio da pessoa negra. A ex-
pressão “cabelo ruim”, um resquício do ódio racial que ainda sobrevive, 
influenciou toda uma geração de mulheres negras que passaram a alisar 
seus cabelos com produtos químicos desenvolvidos por indústrias euro-
peias.2 No Brasil, os diversos tipos de alisamento dos cabelos se tornaram 
procedimentos comuns e rentáveis para donos e donas de salões de bele-
za presentes tanto em subúrbios quanto em shoppings. 

Os processos de alisamento são variados: passar o cabelo a ferro quente; 
repuxá-lo sob a quentura de secadores ou escovas elétricas; usar produtos 
químicos que alteram sua textura. Todos eles podem causar dor e sequelas 
que “extrapolam os limites do corpo físico” (SANTOS, 2017, p. 21). Nes-
sa eterna negociação pelo aceitamento, a pessoa negra, ao tentar trans-
formar suas características físicas nas de uma pessoa branca, tentaria, de 
fato, destruir seu “patrimônio genético” – algo que nunca se realizará efe-
tivamente. Segundo a psicanalista Neusa dos Santos Souza (1983), todas 
essas violências físicas e simbólicas infligidas resultariam em feridas cujas 
tentativas de cura poderiam se prolongar por toda uma vida.

*

Na cabeceira da cama em que durmo, amarro uma teresa3 com peças de 
roupas minhas, todas em tons de vermelho. Em sua ponta, prendo um 
vestido, e tento entrar nele a todo custo: quero me abrigar, caber, vestir 
– objetivo que se mostra impossível de ser alcançado enquanto os elos 
amarrados existirem. Na pesquisa que se desdobrou dessa fotoperfor-
mance, que chamo de Serpente, apareceu pela primeira vez em minhas 
buscas no Google o Tremoctopus violaceus, polvo que possui longa mem-
brana vermelha entre seus tentáculos, que o faz parecer trajado com uma 
capa, um tecido. Seu movimento dentro da água é como um voo em que 
desliza suavemente o manto – característico, aliás, unicamente da fêmea 

2  Para Kilomba (2019, p.126-127), essas indústrias constituiriam outros tipos de controle e apa-
gamento.

3  “Corda trançada com tecidos rasgados, sobras de lençóis, blusas e cobertores, atados para se-
rem lançados pela janela de uma prisão com o intuito de fuga. Segundo Gerardo de Mello Mourão, 
tal significado remonta ao século XVI, quando São João da Cruz, encarcerado, teve uma visão de 
Santa Teresa de Ávila o instruindo a como amarrar uma corda para fugir da prisão” (LINDOTE, 
2005, p. 393).
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dessa espécie. o macho, por sua vez, é minúsculo e cinza, numa existência 
discreta, quase invisível. O polvo fêmea, a partir de então, passou a habi-
tar meu imaginário e reaparecer em buscas, assuntos, interesses; passei a 
vê-lo em meus trabalhos. Anos depois, o elegi como uma versão do coelho 
branco da Alice, que me guia na exploração de um universo alternativo: 
aquático, mole e viscoso. 

Os polvos, moluscos que fazem parte da classe dos cefalópodes, dentro 
do filo Mollusca, estão em outro ramo da árvore evolucionária, distante 
de nós. No livro Outras mentes, o filósofo Peter Godfrey-Smith (2019) 
descreve como os ancestrais dos polvos abdicaram de suas conchas mi-
lhares de anos atrás para nadar, livres, pelos oceanos, atitude que determi-
nou também o desenvolvimento da sua inteligência. Seus tentáculos são 
órgãos flexíveis dotados de grande capacidade de locomoção e defesa, 
além de constituir o principal elo entre o animal que o possui e o que ele 

Figura 1
Mariana Rocha, Ser-
pente, 2015, fotografia 
digital, 20 x 30cm cada
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toca, sendo fundamentais para sua sobrevivência. Essa forma conectora 
é também análoga ao cordão umbilical – ligação entre a mãe e o feto que 
garante a sobrevivência desse ser ainda frágil, em formação.

*

Quando criança, pelas manhãs, eu costumava ficar na casa de minha avó, 
e ela me arrumava para que eu fosse à escola. Desembaraçava meu ca-
belo com uma escova cujas cerdas me arranhavam o couro cabeludo e a 
testa. Umedecíamos o cabelo para amansá-lo e conseguir prendê-lo em 
um rabo de cavalo ou numa trança. Apesar da dor – um sofrimento que 
parecia inevitável para uma criança com cabelos rebeldes como os meus 
–, havia carinho nesse trato com o cabelo. Aos 8 anos, levaram-me a um 
salão para cortá-los bem curtos, como os das demais mulheres de minha 
família. Assim, sem precisar desfazer seus nós, não se gastaria tanto tem-
po nos cuidados e nos preparativos para sair de casa. Aos 11, fui levada 
ao salão para, dessa vez, relaxar4 o cabelo já crescido, num procedimento 
que me queimava as bordas da pele do rosto e do couro cabeludo. Quanto 
mais tempo eu suportasse as queimaduras, mais liso meu cabelo ficaria.

*

Com pessoas brancas ocupando hegemonicamente os lugares de poder, 
e sendo a estética branca a balizadora da noção de belo, afirma-se, por 
vezes nas entrelinhas, noutras de forma direta: ser negro é ser “o outro do 
belo” (SOUZA, 1983, p. 36). E se, quanto mais próximo do branco, mais 
aceitação se tem, aprende-se, ainda criança, a “depreciar, rejeitar e defor-
mar o próprio corpo para configurá-lo à imagem e semelhança do branco” 
(p. 64). Desde a infância, recaem sobre os corpos negros as perguntas, os 
olhares, o julgo, o desprezo, o lugar de ser o outro. Sob esse olhar, a pes-
soa negra poderá passar toda uma vida a buscar ideais que jamais serão 
alcançados. É levada a crer que apenas a partir da negação e da renúncia 
de sua identidade poderá ascender socialmente. Dessa forma, introjeta e 
reproduz os discursos que servem aos interesses do branco como se fos-
sem os seus. Por isso, a descoberta de si para uma pessoa não branca pode 

4  Procedimento químico para mudar a forma dos fios de cabelo de crespos para lisos.
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ser uma reconciliação com o “outro” dentro de si, para talvez vislumbrar a 
chance de tornar-se sujeito, sem obedecer a imposições que outrora mar-
caram seus cabelos, pele, corpo, carne; e ouvirá o som da água que escor-
re pelos caminhos de dentro.

*

Segundo a filósofa e antropóloga Lélia González (GONZÁLEZ, RIOS, LIMA, 
2020, p. 43), “ser negra e mulher no Brasil é ser objeto de tripla discrimi-
nação, uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo sexismo a 
colocam no nível mais alto de opressão”. Nesse contexto, ser capaz de as-
sumir suas características e sinais da negritude, de se assumir negra, é um 
ato de independência e descolonização (KILOMBA, 2019, p. 127-128). De 
modo que decisões e gestos simples, como deixar os cabelos crescerem 
livremente e trocar olhares de cumplicidade ao encontrar, caminhando na 
rua, alguém como você, se tornam pequenos atos de liberdade.

*

Retorno a um hábito da infância: recolho conchas na areia da praia. Quan-
do criança, juntava um saco inteiro e as levava para casa. Minha mãe, com 
a justificativa de que não era bom guardar coisas do mar, sempre as jo-
gava fora, a despeito de meu desejo de as guardar como relíquias, juntar 
grandes potes e sacos cheios dos mistérios tão grandiosos que não cabiam 
dentro de casa. Pego quantas cabem na minha mão fechada. Procuro as 
marcas menos profundas, os risquinhos que seriam imperceptíveis ao pri-
meiro olhar, pois eles me dirão coisas que outras pessoas não quiseram 
saber. As conchas, por inteiro, falam de algo que mais ninguém sabe, pois 
pertenceram a corpos desmanchados na água, definitivamente mortos, 
talvez desconhecidos, deixando suas memórias em códigos indecifráveis 
que agora toco e aproximo dos olhos.

Trago as conchas para casa e marco com grafite vermelho as linhas que 
me interessam, tão frágeis quanto vasos ou capilares de um corpo. Os de-
senhos marcados estão quase todos dentro delas, onde a escrita pôde se 
fixar, não fora. Dentro estão guardados os segredos. Sinto vontade de as 
pressionar contra a carne, contra a pele, em mais um jogo infantil reme-
morado. Sobreponho uma nova a cada marca de uma anterior, apertan-
do-a até aumentar no local o fluxo do sangue, até a pele se avermelhar e 
doer, até o desenho arredondado marcar a minha pele e depois sumir.
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*

Da infância até o início da adolescência, eu gostava de prolon-
gar a cicatrização dos meus machucados, tirando sempre a pele 
em casca até fazê-la arder e sangrar novamente. Por anos tive 
marcas no rosto, camadas de pele escurecida que escondia sob 
a franja do cabelo ou cobria de maquiagem corretiva. Certa vez 
puxei um enorme pedaço de pele que cicatrizava em uma das 
pernas e o sangue escorreu em gotas grossas. Em desespero, fin-
gi tropeçar em casa e reencenei a minha dor. 

(Mantenho agora as unhas curtas)

*

Ao longo de milhares de anos de processos evolucionários, os 
moluscos desenvolveram conchas duras dentro ou debaixo das 
quais poderiam viver protegidos de seus predadores. Quando al-
guns desses animais se elevaram do leito do mar, suas conchas, 
além de invólucros, tornaram-se dispositivos de flutuação com os 

quais eles poderiam simplesmente se deixar levar pelas águas e explorar 
um novo mundo. Posteriormente, ancestrais dos cefalópodes começam 
a abrir mão de suas conchas flutuadoras, reduzindo-as, internalizando-as 
ou, de fato, as abandonando por completo – algo que os deixou muito 
mais vulneráveis, mas, ao mesmo tempo, muito mais livres. Aos polvos, 
por exemplo, nada restou de concha: seus corpos moles passaram a ser 
desprotegidos.5 Por outro lado, tornaram-se capazes de se espremer por 
um buraco do tamanho de seu globo ocular (uma das poucas partes duras 
que possui) e mudar a forma do seu corpo quase indefinidamente (GOD-
FREY-SMITH, 2019).

*

Chamam-se de cauri ou zimbo os moluscos gastrópodes marinhos Mo-
netaria moneta, cujas conchas possuem pequenas fendas dentadas como 

5  Todos os tipos de polvo se despiram de sua concha, exceto o argonauta. A fêmea dessa espécie 
é capaz de construir uma concha espiralada e fina como papel, que lhe dá o poder de flutuação e 
proteção que foi abdicado pelos outros polvos (ARGONAUTAS..., 2020).

Figura 2
Mariana Rocha, 
Mordida, 2019-2020, 
fotografia digital, 
dimensões variadas
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pequenas bocas. Na África Oriental, o zimbo era comumente usado como 
moeda pela população, enquanto, no Brasil, embora sem possuir valor co-
mercial, existiam em abundância espécies da mesma família na Bahia, espe-
cificamente nas praias e enseadas da vila de Ilhéus, na foz do rio Caravelas 
em Porto Seguro, e na vila de Boipeba. Diante disso, traficantes de escra-
vos passaram a levar daqui grandes baús cheios das conchas com as quais 
comprariam gente, que depois trariam forçosamente para cá. Durante esse 
tempo, a Bahia foi um dos principais portos de desembarque de pessoas 
sequestradas do continente africano, principalmente de portos congoleses 
e angolanos (CRUZ, 2010). Como a exportação de zimbo não era taxada 
por nenhum imposto colonial, é impossível saber quantas conchas saíram 
daqui ou a quantas vidas elas correspondiam. Existe a possibilidade de que a 
exploração do zimbo tenha contribuído para aumentar o número de indiví-
duos sequestrados do continente africano para o Brasil (p. 11).

Aqui, o búzio ganhou sentidos e simbologias que se distanciaram cada vez 
mais da função de moeda, tendo sua relação com o sagrado expandido 
por conta das expressões culturais e religiosas trazidas, herdadas e adap-
tadas pelos indivíduos africanos sequestrados e seus descendentes, que 
passaram a habitar essas terras. É utilizado em abundância no candom-
blé, religião afro-brasileira, em que pode ser diferenciado pelos nomes de 
cauri, ini, aruá e ikotô. Essas conchas são consideradas elos sagrados de 
comunicação entre as pessoas e os orixás, sendo utilizadas em inúmeros 
ritos e práticas, em altares, assentamentos e no jogo de búzios.6 As con-
chas são parte inseparável da ancestralidade afro-brasileira: “não existe 
nenhum assentamento de orixá sem ter a presença de (conchas de) mo-
luscos” (SILVA, 2006).

*

Tenho constantemente vontade de passar os dedos e as unhas sobre a 
pele do rosto, das costas, do colo. Os poros abertos provocam na pele 
uma aspereza muito distante da lisura e do alvor do mármore e dos filtros 
do Instagram. Qualquer protuberância é alisada até o seu desaparecimen-
to. Às vezes, o contato frequente dos dedos causa processos infecciosos 
em que o corpo tenta expulsar, não o grão sebáceo que está sob a pele, 

6  Oráculo em que se utilizam 4, 16 ou 32 búzios, jogado exclusivamente por um babalorixá ou 
por uma ialorixá.
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mas as bactérias que ali se alojaram no excesso do toque. Então a pele 
se avermelha, irritada, e produz secreções em uma espécie de bolha que 
em certo momento irá estourar e finalmente expulsar os microrganismos 
estranhos. Com o passar dos dias, os tecidos da pele se regeneram e o 
acontecimento é marcado por uma mancha ou cicatriz que permanecerá 
um pouco mais.

Quando a ostra, um molusco bivalve, recebe dentro de si um corpo indese-
jado, sendo ele um microrganismo ou mesmo um ínfimo grão de areia, rea-
ge liberando uma secreção chamada madrepérola, que o cobrirá em muitas 
camadas, isolando-o do seu próprio corpo mole e sensível. No momento 
em que o isolamento estiver completo, o resultado deste acontecimento 
receberá o nome de pérola e será colhida, e não expulsa, por dedos de mãos 
humanas que a encontrem, enquanto outras permanecerão secretas. 

A secreção que o corpo humano produz como resposta a uma infecção, 
o pus, não é bela como a madrepérola produzida pela ostra – esta, por 
sua característica iridescente e rara, há milênios é utilizada como arte-
fato, joia, enfeite e adorno de todos os tipos, além de amuleto. A ostra 
é capaz de produzir coisas consideradas por nós belas e preciosas, ao 
contrário da sua aparência interna. Ainda que a ingestão de sua carne 
seja apreciada por alguns, por outros, é vista com ojeriza. Em oposição, 
a aparência externa de um corpo humano pode ser bela, dependendo de 
quem o olhe, mas seu interior é sempre o mesmo: viscoso e úmido como 
o molusco. O molusco está perto da mucosa, do pus, do que temos por 
dentro, dos processos dolorosos que queremos evitar e ainda assim são 
provocados ou provocamos.

*

Quanto mais eu mergulho entre pele e cabelos, mais eu puxo de lá o que 
eu não sou capaz de dizer, como no truque do ilusionista que puxa um 
lenço amarrado no outro (uma pequena teresa) de dentro da boca.

*

Octopus dreaming (2019), vídeo publicado no Youtube, mostra como se 
comporta o polvo fêmea Heidi, que dorme em um aquário. Durante esse 
período de sono observado, a pele de Heidi se move intensa e rapidamente 
− como nossos olhos enquanto sonhamos −, adquirindo incríveis variações 
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de cores e texturas. Apesar de ainda ser impossível saber se polvos sonham, 
a voz de uma das pessoas responsáveis pela pesquisa narra o que ela poderia 
estar sonhando.7 Essas inquietude e plasticidade da pele do polvo, expres-
sas em cores e volumes, fazem dele e outros cefalópodes, como a lula e o 
choco, grandes referências da camuflagem e do mimetismo. São capazes 
de imitar outros animais e superfícies por meio de um sistema alojado na 
pele, formado por células que secretam pigmentos (cromatóforos) e células 
capazes de refletir luz e produzir iridescência (iridóforos). O animal possui 
órgãos cromatóforos complexos controlados por músculos que ocasionam 
as mudanças de cores, a inserção de padrões de pintas, listras e suas varia-
ções, e texturas rugosas, lisas ou pontiagudas (JUDSON, 2018). Apesar de 
sua tamanha intimidade com as mudanças de cores, acredita-se que seus 
olhos não sejam eficientes em as processar. Descobriu-se, contudo, que sua 
pele possui opsina, uma proteína sensível à luz que é encontrada também 
na parte interior dos nossos olhos − portanto, um cefalópode como o polvo 
poderia sentir a cor,8 e não apenas vê-la.

*

Os termos “mestiço” e “mulata” são utilizados inicialmente para identificar 
o cruzamento entre espécies de animais diferentes, gerando um ser híbri-
do. Utilizar tais nomes para descrever a aparência de pessoas tem como 
principal objetivo ligá-las à animalidade, à irracionalidade, à selvageria, à 
impureza – um discurso que dissemina, também, a ideia de superioridade 
dos humanos sobre os animais. São termos que criam “uma hierarquiza-
ção dentro da negritude, que serve à construção da branquitude como a 
condição humana ideal”, sendo as pessoas não brancas consideradas “for-
mas impuras da humanidade” (KILOMBA, 2019, p. 19). A década de 1930, 
no Brasil, foi marcada pela criação do mito que coloca o país como uma 
democracia racial, tendo o historiador e sociólogo Gilberto Freyre como 
seu principal articulador, com sua teoria do lusotropicalismo. Na verda-

7  Apesar do desconhecimento quanto à capacidade de sonhar dos polvos, descobriu-se que os 
chocos, parentes deles, exibem padrões de sono semelhantes à fase do nosso sono em que ocor-
rem os sonhos mais vívidos (REM).

8  Em estudo publicado na Current Biology, cientistas afirmam a descoberta de um novo tipo de 
opsina, chamada de neuropsina, na pele de mamíferos. Antes da descoberta desses fotorrecepto-
res, acreditava-se que o cérebro assumia o controle de todos os órgãos do corpo, fosse dia ou noite. 
Esse novo estudo, porém, informa que a pele, por meio das neuropsinas, pode perceber variações 
de luz. “Em outras palavras: a pele pode sentir se é dia ou noite” (SCIENCE..., 2019).
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de, os primeiros casamentos inter-raciais foram resultados da violentação 
de mulheres negras por parte de homens brancos que detinham o poder 
sobre elas (senhores de engenho, traficantes de escravos etc.). Gonzá-
lez (GONZÁLEZ, RIOS, LIMA, 2020, p. 39) observa que “o efeito maior 
do mito é a crença de que o racismo inexiste em nosso país graças ao 
processo de miscigenação”. Os processos de mestiçagem foram emprega-
dos como uma maneira de embranquecer a população, tornar suas peles 
menos escuras, seus cabelos menos crespos. É possível perceber como, 
na sociedade brasileira, pessoas negras de pele mais escura sofrem mais 
episódios de racismo, enquanto pessoas negras de pele clara são tomadas 
como “quase” brancas – estando, entretanto, em local fronteiriço, jamais 
terão todos os seus privilégios. Ainda segundo a autora, haveria um pen-
samento amplamente divulgado de que a “mestiçagem” era algo positivo 
para o povo brasileiro e, portanto, deveria ser promovido e exaltado.

*

Quando em perigo, polvos, lulas e chocos são capazes de expelir uma nu-
vem de tinta através de uma glândula próxima ao ânus. A tinta é uma 
mistura de muco e melanina – o mesmo pigmento escuro que dá nosso 
tom de pele, cabelos e olhos. A variedade de elementos e misturas pre-
sentes nas composições dessas tintas resulta em tons de cores diferentes: 
entre os polvos, a tinta costuma se aproximar do preto; entre as lulas, de 
um preto-azulado; e entre os chocos, de tons de castanho-avermelhado. 
A tinta do choco, aliás, foi utilizada durante séculos como pigmento em 
pinturas. A essa cor, deu-se o nome de sépia – outro termo utilizado para 
identificar o choco (SWAIN, 2010).

*

Belkis Ayón foi uma artista e professora afro-cubana conhecida por suas 
enormes cologravuras, nas quais utilizava papelão e outros materiais con-
siderados menos nobres, recortados e modelados para dar textura às 
matrizes. Suas obras, enormes impressões em papel, partem sempre do 
mesmo ponto: contar ao mundo sua visão a respeito de um mito que so-
breviveu à diáspora africana. Os guardiões dessa história fazem parte da 
Sociedade Secreta dos Abakuás, uma irmandade exclusiva para homens 
cujos ancestrais foram sequestrados de onde hoje é a Nigéria (MELENDI, 
2019) e hoje vivem em Cuba. O tal mito fala a respeito de Sikán, a úni-
ca mulher de seu grupo. Em meio a um acontecimento fantástico, ela se 
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torna portadora de um grande segredo, capaz de proporcionar riqueza e 
prosperidade a quem o souber. Ainda que proibida de contar ao mundo tal 
mistério, ela conta ao homem que ama e, por isso, é condenada à morte.

 A dimensão tátil está presente em todas as gravuras de Ayón relacionadas 
ao mito de Sikán, nas quais há silhuetas de figuras humanas completa-
mente pretas ou brancas, ou ainda com a aparência de peles de animais. 
Há também muitas manchas e texturas nos espaços entre os corpos, lem-
brando conexões celulares, veios, membranas (GARCÍA, 2016). No traba-
lho Sikán (1991), a personagem-título segura um peixe em um aquário, 
enquanto uma serpente lhe atravessa o peito e observa o peixe. Em curio-
sa inversão, a mulher tem parte do corpo coberto por escamas, mas o 
peixe no aquário e a serpente, não. Sabe-se que, na realidade, ambos pos-
suem escamas que funcionam como proteção e conservação da umidade. 
As escamas da serpente são tão rígidas, que implicam a impossibilidade 
de sua pele crescer junto com o corpo. Por isso, a troca de tempos em 
tempos, saindo de dentro dela como de uma casca. O que não é, porém, 
um processo de regeneração da pele – esses são limitados e lentos, assim 
como os nossos.

Nós também trocamos de pele, mas vagarosamente: conforme novas cé-
lulas são produzidas, as mais antigas são liberadas pelo corpo. As finas 
camadas de poeira no chão e nos móveis da casa são, em parte, compos-
tas de pele morta. Por conta desse processo, a cada mês, temos uma pele 
completamente nova, do ponto de vista celular (VENTUROLI, 1996). Ge-
neticamente, entretanto, ela permanece a mesma.

Na história de Sikán, o peixe morre e ela é sacrificada. Usam sua pele e 
seu sangue para produzir um tambor que ressoe como a voz sagrada. Não 
funciona. Refazem o tambor com a pele de um bode e o sangue de Sikán, 
e ele vibra. Pele e sangue guardam e compartilham segredos no toque e 
na liquidez. É pela inquietude e pela capacidade de vibrar que a pele (se) 
faz ouvir e sentir.

*

Pode-se dizer que os cefalópodes, em geral, desenvolveram grande ca-
pacidade sensorial. Nós temos o sistema nervoso centralizado na cabeça, 
mas os polvos o têm distribuído pelo corpo, principalmente nos braços e 
tentáculos, tornando-os capazes de se comunicar diretamente uns com 

Figura 3 (p. anterior)
Belkis Ayón, Sikán, 
1991, colografia, 200 x 
138cm. Fonte: http://
www.ayonbelkis.cult.
cu/en/page/4/, aces-
so em 18 jul. 2021

http://www.ayonbelkis.cult.cu/en/page/4/
http://www.ayonbelkis.cult.cu/en/page/4/
http://www.ayonbelkis.cult.cu/en/page/4/


Concinnitas | Rio de Janeiro | v.23 | n.45 | setembro de 2022 | DOI: 10.12957/concinnitas.2022.67069

ROCHA, Mariana | “Para investigar o mar precisei atravessar a pele”: notas sobre moluscos, memória e ancestralidade 224

os outros e tomar decisões sem passar pelo cérebro central, e não o con-
trário, como é mais comum em vertebrados (EM POLVOS..., 2019). Cada 
uma de suas ventosas pode ser acionada de modo independente e são 
repletas de sensores gustativos, o que teria em nós um efeito próximo ao 
de possuir centenas de línguas nos braços e pernas (JUDSON, 2018). 

*

Simultaneamente ao surgimento nas costas do Novo Mundo de navios lo-
tados de pessoas sequestradas, começavam a brotar comunidades de es-
cravos fugidos por toda parte – o exemplo mais próximo de nós, brasileiros, 
são os quilombos ou mocambos, como o de Palmares. O filósofo Dènètem 
Touam Bona (2020) traz a ideia de fuga como uma ação enérgica, de cria-
ção e de resistência, ao contrário das comuns associações à covardia e à 
passividade. Tais ações surgiriam de um instinto de sobrevivência diante 
do absurdo do cárcere e da escravidão imposto aos indivíduos negros, nas 
colônias. Esse instinto de sobrevivência os levaria a buscar abrigo e lugar 
de pertencimento nas matas e florestas, lugares “selvagens”, cheios de 
sombras e estrias, propícios à camuflagem. Locais ideais para desaparecer 
aos olhos dos adversários, para se metamorfosear e reinventar o corpo. 

A fuga só existe a partir da capacidade de imaginar e criar estratégias, 
situações, truques, por meio dos quais nos aproximamos da liberdade. O 
escape, aqui, é também onírico: acreditar na sobrevivência imaginando 
uma vida longe da escravidão os tornou capazes de criar espaços de li-
berdade, ainda no seio das plantações, que ganhavam amplitude em meio 
às comunidades formadas pelos fugitivos. Por meio das práticas culturais, 
religiosas e musicais, das vigílias de contos, das variações dos falares criou-
los, produziam subjetividade. Como complemento, a estratégia da fuga e 
do desaparecimento foi utilizada por esses indivíduos como método de 
sobrevivência e como meio de afirmar a própria existência como sujeitos.

*

Incorporo novos movimentos a minhas práticas de ateliê. Talvez por sentir 
como se tivessem me passado uma borracha na pele, eu tenha precisado 
me demorar nela muito mais do que imaginava. Mergulhar em suas cama-
das me fez inserir elementos, padrões, texturas, sobreposições de cores 
na superfície do papel. À série de pinturas produzidas nesse contexto, dei 
o nome de Pele inquieta.
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*

Ultrapasso a pele para chegar nas profundezas das águas de dentro; no 
abismo que o escuro, o silêncio, o mistério, as forças ancestrais habitam. 
Dentro do corpo, em sua profundidade, não há luz. Esse é o nosso primei-
ro abismo. Como o mundo submerso funciona em outra frequência, em 
outro ritmo, o mergulho exige fôlego, olhos e órgãos que se adaptem à 
escuridão, à pressão, ao excesso de sal. Nas águas profundas moram o “si-
lêncio puro e escuro” e a ancestralidade; “a inconsciência netuniana onde 
nossas (próprias) águas escuras e profundas se movem” (DIEGUES, 2017, 
p. 25). Aproximo essas colocações da fala de Audre Lorde (2019) sobre 
um lugar sombrio, antigo e oculto onde cresce e de onde emerge nosso o 
“verdadeiro espírito”. Descreve esse lugar como uma reserva de poder que 
nossa ancestralidade habita: há algo a ser buscado dentro de si, em um 
lugar que “não é claro nem superficial; é escuro, é antigo e é profundo” (p. 
46). Se adentrarmos esse lugar, esse abismo interno, dá-se um encontro 
capaz de nos acordar para a apreciação de nossos sentimentos e carac-

Figura 4
Mariana Rocha, Sem 
título (série Pele in-
quieta), 2020, acrílica 
e lápis de cor sobre 
papel, 30 x 30cm
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terísticas anteriormente renegados; passamos a respeitar essas “fontes 
ocultas”. As profundezas aparecem em Lorde (p. 72) também como um 
lugar onde sufocamos tudo o que somos desencorajadas a pensar, falar e 
fazer, tudo o que é tido como inadequado. 

*

Clione limacina e Limacina helicina, conhecidos respectivamente como 
anjos-do-mar e borboletas-do-mar, são moluscos marinhos do grupo 
Gastropoda, por vezes classificados como parte do subgrupo Pteropo-
da. Os anjos-do-mar têm corpos translúcidos de cerca de cinco centí-
metros e se alimentam exclusivamente de borboletas-do-mar. Ao nadar 
pelo oceano, batem suas “asas” lentamente. Já as borboletas-do-mar, 
que são parentes próximas dos anjos, possuem conchas e são menores, 
alcançando cerca de meio centímetro. Elas nadam em grupos até que 
sejam devoradas pelos anjos-do-mar ou que desapareçam no fundo do 
oceano, em um lugar desconhecido. 

Antes de tudo, as borboletas aparecem de tal forma que deixam escuras 
as águas e, dias depois, aparecem os anjos. Nesse momento, diz-se que 
o mar parece uma “sopa espessa”. Para se alimentar da borboleta, cuja 
presença sente com seus receptores químicos, o anjo-do-mar abre sua ca-
beça e libera seis tentáculos que inflam e crescem até metade do seu ta-
manho. Começa, então, a bater suas “asas” de maneira veloz, circundando 
a borboleta, até conseguir prendê-la com seus ganchos e se fechar sobre 
ela. Ele pode se alimentar de até 500 borboletas em dois meses, e acu-
mular os nutrientes sob a pele. Após a temporada, que dura semanas ou 
poucos meses, as borboletas vão para um lugar que ninguém conhece, e 
em seguida os anjos fazem o mesmo.9 “Pensa-se que vão para o fundo do 
mar, e que passam um ano inteiro a tramar uma coisa ou outra lá embaixo. 
Ninguém sabe o quê, nem mesmo como descobrir.” (ANGELS..., 2014).

*

Como ouvir dos desaparecidos seus nomes e histórias, recuperar suas me-
mórias? Seria necessário explorar o gigantesco berço e cemitério de sal, 

9  Raramente, anjos podem ser encontrados no mar no resto do tempo, sempre solitários.
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procurar restos, partes submersas. Seus objetos talvez habitem o mar es-
perando contar a história de quem os perdeu, com seus riscos e marcas 
gravados com os segredos dos corpos que um dia os tocaram, assimilando a 
recusa do desaparecimento sem vestígios. Os mortos que habitam as águas 
estarão para sempre no limiar do desaparecimento e da presença. Quais pa-
lavras diriam suas bocas caso não fossem caladas e seus corpos dissolvidos? 

*

Antes de começar a estudar Artes, a artista estadunidense Ellen Gallagher 
participou, por algumas semanas, de um projeto do curso de Oceanografia 
a bordo de uma escuna em alto mar. Sua tarefa consistia em observar e 
desenhar pterópodes – moluscos aquáticos com membros semelhantes a 
asas que “voam” pelo oceano e que, após coletados, eram desenhados de-
talhadamente por Gallagher, com a ajuda de um microscópio. A coleta dos 
pterópodes, repetida diariamente, e o interesse pelas imagens e histórias 
relacionadas à água influenciaram sua pesquisa artística (EDWARDS, 2017).

Seus trabalhos geralmente envolvem camadas de significados e o uso de 
materiais sobrepostos – papéis de densidades variadas, pintura, plasticina, 
colagens. Gallagher costuma coletar revistas como Ebony e Sepia, lança-
das na década de 1940, direcionadas ao público afro-americano, e recor-
tar anúncios de perucas, alisamento de cabelos e clareamento de pele. 
Em Coral Cities (2007), desenha tentáculos, corpos pretos feitos com 
nanquim, cérebros feitos de plasticina e jogos de palavras em uma página 
inteira da Ebony, que contém um anúncio de carne enlatada. 

As relações que tece entre o mar e questões raciais são feitas de forma 
singular, quando mescla a trágica história da diáspora forçada com o mito 
de Drexciya, criado em 1997 por uma banda de house-music de mesmo 
nome, que fala sobre um mundo subaquático habitado por descendentes 
das pessoas traficadas do continente africano e jogadas no mar durante 
a travessia forçada para a América.10 Nessa realidade alternativa, elas en-
contram uma vida possível debaixo d’água e se tornam metade humanas, 

10  As músicas parecem interpretar o que foi vivido pelas pessoas sequestradas tal qual uma abdu-
ção alienígena, em meio a paisagens sonoras que soam como “alucinações auditivas”, repletas de 
vozes e mensagens transformadas em ruídos (MODERNA, 2021). 
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metade peixes, criando uma Atlântida negra. Faz-se importante salientar 
que a ficcionalização dessa história ocorre não para apagar sua tragicida-
de, mas para, a partir dela, pensar a metamorfose como parte de um pro-
cesso de cura; como um escape da realidade pela criação de outras narra-
tivas. Esse é o argumento principal da extensa série de trabalhos Watery 
Ecstatic (GALLAGHER, 2001), iniciada em 2001, e que aparece em muitas 
das suas produções. Assim, a artista revela histórias oníricas guardadas no 
fundo do oceano, expandindo-as de sua aparência microscópica, e reve-
lando-as como universos.

*

Os primeiros povos nômades a habitar a Patagônia, no Chile, viviam e 
subsistiam da água (EL BOTÓN..., 2015). Não ergueram cidades nem 
monumentos − as marcas que deixavam no mundo eram os desenhos que 
faziam no corpo, na terra e nos objetos, como se fossem espelhos do que 

Figura 5
Ellen Gallagher, Coral 
Cities, nanquim, aqua-
rela, folha de ouro, 
colagem e plastici-
na sobre página de 
revista, 32,5 x 25cm., 
2007 Fonte: https://
farticulate.wordpress.
com/2011/03/29/
28-marso-2011-post-
-ellen-gallagher-selec-
ted-works-interview/, 
acesso em: 18 jul. 
2021
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enxergavam nos céus. Para esses povos, água e desenho mediavam sua 
relação não apenas com a vida, mas com a morte e com o cosmo; acredi-
tavam que, ao morrer, se tornavam estrelas. A curiosidade e a atração que 
sentimos pelo cosmo existe porque ansiamos por retornar a ele. Sob essa 
lógica, o mesmo se entenderia a respeito de nossa curiosidade com o mar 
e tudo o que ele cobre.

O mar é também uma “pele inquieta”, mas sem couraça, sem proteção 
– como uma pele aberta. Dentro dele há muitas camadas de temperatu-
ras e saturações diferentes, muitas formas de vida. A presença da água 
é tentacular e inescapável. Todos nós, seres viventes ou não, viemos do 
mesmo denso ponto de matéria acumulada e inquieta – a memória disso 
está em cada célula e átomo do nosso corpo que se move, se transforma 
e se expande; corpo que, mesmo depois de morto e aparentemente imó-
vel, continua a se mover e se transformar. Na sua profundidade, a ausên-
cia e o vazio são pontuados por pequenos sinais de vida bioluminescente, 
como solitários planetas no cosmo. Ao atingir seu primeiro destino, a jor-
nada para dentro não termina: a partir dela, revelam-se outros universos 
úmidos e desérticos, outros seres, histórias, adaptações. Tudo se mostra 
imenso e minúsculo, como as conchas esmiuçadas que formam junto a 
outros elementos uma quantidade infindável de grãos de areia, por sua 
vez feitos de átomos, partículas, poeira de estrelas. 
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