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Ecos de genocídios para além 
do estado de exceção

Julie Avila do Brasil Almeida1

Resumo: O presente artigo busca revisitar a história da guerra civil guatemalteca e seus parale-
lismos com a contemporaneidade através das obras produzidas por Regina José Galindo naquela 
geografia. Através de experiências autobiográficas, comentam-se também os ecos do genocídio 
para além do estado de exceção, sobretudo no que diz respeito à violência desferida às mulheres.
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Echoes of genocides beyond the state of exception

Abstract: The present article seeks to revisit the history of the Guatemalan civil war and its 
parallels with contemporaneity through the works produced by Regina José Galindo in that geo-
graphy. Through autobiographical experiences, it also comments on the echoes of the genocide 
beyond the state of exception, especially with regard to the violence inflicted on women.
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Mi cuerpo no como mi cuerpo individual sino como 
cuerpo social, cuerpo colectivo, cuerpo global. Ser o 
reflejar a través de mi, la experiencia del otro; porque 
todos somos nosotros mismos y al mismo tiempo so-
mos los otros.

(Regina José Galindo)

Pensar a violência é também questionar as fronteiras entre o eu e o ou-
tro, a imprecisão de nossa própria existência. É observar a dialética da 
criação-destruição e a tendência ao conflito que acompanha a biografia 
da humanidade ao longo dos milênios, assim como conjecturar se somos 
inumanos. 

A palavra sempre foi um elemento constitucional em todas as civilizações 
e se instituiu ao longo do tempo através da tradição oral, vital para as 
culturas ancestrais e contemporâneas, como meio de preservação de me-
mórias partilhadas de um grupo social. Os antepassados mayas, original-
mente orais, alimentaram e nutriram as lembranças dos acontecimentos 
através de guardiões da memória com a contação de histórias, mitos e 
lendas, passados de geração em geração. 

Com o advento de outros apoios da recordação, a oralidade sofreu trans-
formações, mas ainda se constitui fundamental entre nós. Os mitos e as 
lendas de vários povos originários foram concebidos para serem interpre-
tados por pessoas pertencentes a um mesmo grupo social, implicando 
num saber profundo, temperado de religiosidade e tradições simbólicas, 
desconhecidas em ambientes externos. A percepção e o sentido dos tex-
tos transcritos de narrativas orais, compartilhados fora do grupo, ficam 
turvos para quem vive em diferentes condições históricas.

A criação do mundo e dos homens se encontra registrada sobre papel 
no Popol Vuh – livro da Comunidade, considerado o mais importante do-
cumento político-poético da antiguidade das Américas. O legado milenar 
foi mantido vivo na tradição da rememoração oral e em livros hieroglífi-
cos de sofisticado trançado sígnico ainda no início do século XVI até que, 
após a invasão espanhola, alguns mestres da palavra, entre eles o indígena 
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cristianizado Diego Reinoso, registraram-no em quiché1, no recém apren-
dido alfabeto latino. Antes de desaparecer, esse texto foi traduzido por 
Francisco Ximenez no início do século XVIII e esse documento bilíngue – o 
manuscrito de Chichicastenango – é a sua versão mais antiga disponível 
na atualidade.

K’a katz’ininoq, 

k’a kachamamoc, 

katz’ininoq, 

k’a kasilanik, 

k’a kalolinik, 

katolona’puch u pa kaj.2

As primeiras narrações envolvendo violência de que tenho memória, fo-
ram relatadas pela Tia Mary, irmã mais velha de meu pai, costureira sol-
teirona e grande contadora de histórias, que costumava vir à casa alguns 
domingos para cuidar de minhas duas irmãs e de mim, enquanto nossos 
pais tinham compromissos onde crianças não eram bem-vindas. 

Na oralidade, a expressão transcende as palavras. A entonação, o olhar, a 
linguagem corporal, os sentidos e a expressividade sempre foram chaves 
para a nossa contadora, que entendia e sabia da importância das histó-
rias para que fossem escutadas, sentidas, compreendidas, memorizadas 
e repetidas por nós, as escutadoras, que por sua vez criávamos imagens e 
ações na imaginação, conduzidas tanto pela nossa narradora quanto pelo 
entorno. 

Ainda me lembro da aguda história contada por minha tia que relatava a 
cosmovisão a partir do panteão de deuses e da genealogia do povo maya-
-quiché da Guatemala. Quando o sol se punha, ela nos conduzia até o quar-
to e, enquanto ajeitávamos a cama, iniciava a contação:

1  O quiché é uma língua e um povo ameríndio das terras altas na era pré-colombiana que se for-
mou a partir do século XI. É associado à antiga civilização maya cujo período clássico ocorreu entre 
os séculos IV e X.

2   Tudo ainda em suspenso, ainda silente, tudo sereno, ainda em sossego, tudo em silêncio, vazio 
também o ventre do céu.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9-colombiana
https://pt.wikipedia.org/wiki/Civiliza%C3%A7%C3%A3o_maia
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No início, tudo estava em suspenso e em silêncio. Não existiam o homem, os animais, 
a vegetação ou as pedras, apenas o céu em toda sua extensão e o mar em repouso 
na escuridão da noite. Tzacol (o Criador), Bitol (o Formador), Alon (A-que-Concebe) 
e Qaholom (O-que-Gera), estavam na água cercados de luz, envoltos em plumas 
verdes de Quetzal3 e plumas azuis de Cotinga, e no céu estava Huracán (Coração do 
Céu).

Na escuridão, Caculhá Huracán (Raio Coração do Céu), Chipi-Caculhá (Raio Peque-
nino) e Raxa-Caculhá (Raio Repentino) dirigiram-se a Tepeu (Majestade) e Gucu-
matz4 (Serpente Emplumada) para juntarem pensamentos e palavras a fim de acor-
dar sobre a luz após o preenchimento do vazio. 

Quando o céu ainda era suspenso e a terra submersa, Coração do Céu e Coração da 
Terra foram os primeiros a fecundar. Plantaram uma árvore de Ceiba, dando espaço 
para a vida. As raízes penetraram profundamente nos nove níveis do inframundo, 
o tronco ficou na superfície da terra, e as ramas atingiram os treze níveis do Supra 
Mundo.

Assim como a neblina, nuvens e poeira, surgiram da água a terra e os vales, de onde 
brotaram os ciprestes e os pinheiros.  Os córregos corriam livremente entre as coli-
nas, e as águas se dividiram quando as altas montanhas surgiram. Conceberam tam-
bém os animais das montanhas, os guardiões das matas e dos arbustos, pássaros 
pequenos e grandes, morcegos, veados, jaguares e cascavéis.

Durante a criação do mundo, os deuses estavam em busca de gratidão pela vida cria-
da, mas não encontraram bons resultados, já que as diversas criaturas semeadas na 
terra até aquele então, não falavam, não os honravam nem os alimentavam.

Assim, o Criador, o Formador, A-que-Concebe e O-que-Gera decidiram modelar um 
homem a partir de barro, mas logo viram que não ficou bom. Inicialmente, ele balbu-
ciou palavras sem sentido, não podia ver ao seu redor por que seu pescoço era imó-
vel. Não podia andar, contar os dias, nem se multiplicar e, encharcado pelas chuvas, 
foi se dissolvendo aos poucos.

Então, o Criador e o Formador invocaram Ixpiyacoc (Avô do dia) e Ixmucané (Avó 
da Luz) para uma nova criação. Nesse instante, Huracán, o deus da tempestade, e 
nossos primeiros antepassados Tepeu e Gucumatz se dirigiram ao Mestre dos Dias e 
à Mestra das Formas no processo de dar a luz a homens feitos de madeira de mulun-
gu-coral entalhada e a mulheres feitas de rattan5. Eles falaram e se multiplicaram po-
voando o leito da terra, mas, como eram despossuídos de coração e entendimento, 
não se recordavam de seu criador. 

Em consequência do seu segundo fracasso na criação, os deuses conduziram o pri-
meiro genocídio contra as pessoas primitivas que existiram em grande número so-
bre o leito da terra. A superfície do planeta enegreceu e um dilúvio de dias e noites 
destruiu seu rastro. Então veio seu fim, sua aniquilação, seu despedaçamento e os 
homens e mulheres de madeira e rattan foram mortos. (informação verbal)6

3  Pássaro considerado sagrado do povo maya, atual símbolo nacional da Guatemala.

4  Gucumatz (Quetzalcóatl em nahua ou Kukulkán em maya clássico), como muitos deuses me-
soamericanos, era transfiguração particular do sol ou Raio Coração do Céu entre os mayas.

5  Espécie de palmeira usada para fazer utensílios e móveis.

6  História contada por minha tia antes de dormirmos.
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Naquele então, não tínhamos a clareza de que se tratava da história da 
criação maya e, obviamente, dormir era a última coisa a se conseguir dian-
te do terror. Tia Mary continuava contando de memória a história que 
hoje sei estar transcrita no livro sagrado:

[...] Mas como não pensaram nem falaram quando estiveram à face de Tzacol, Bitol, 
o Criador deles, o Formador deles como homens, eles foram mortos na inundação. 
Uma chuva de resina caiu do céu. Então veio Xecotovach (o Escavador de Olhos), 
assim chamado, e arrancou seus olhos; veio Camalotz (o Morcego Decapitador) e 
cortou suas cabeças; veio Cotzbalam (o Jaguar espreitador) e devorou suas carnes. E 
veio também Tucumbalan (o Jaguar dilacerador), dilacerou-os, esmagou seus ossos 
e tendões, despedaçou-os, esmigalhou seus ossos.

Seus rostos foram destroçados porque foram incapazes de entendimento à face da 
mãe, à face do pai, Coração do Céu, Huracán é seu nome. (POPOL Vuh, p. 219.)

Esse foi o primeiro grande massacre contra a humanidade a que tive aces-
so ainda criança. Quando nossos ouvidos atentos não mais podiam, ela 
contava uma outra história, que aliviava a nossa angústia e permitia que 
fechássemos os olhos à noite:

Com o passar dos tempos, se percebeu que a humanidade não dava conta de resol-
ver suas preocupações e conflitos por si só, e Ixmucané, a Deusa do Milho, que dera 
origem aos homens e mulheres mayas, criou as Muñecas Quitapenas7 a partir da 
espiga de milho também. Elas têm poderes mágicos, são as guardiãs dos segredos 
e sempre encontram uma forma de aliviar as dores do mundo. Então, se tivermos 
desassossegos, basta contá-los às Quitapenas e colocá-las debaixo do travesseiro ao 
dormir. Durante a noite, elas encaminham as questões aos deuses para que estes as 
resolvam, e ao acordar, não teremos mais aflições. (informação verbal)8

Para garantir maior proteção, adotávamos ao dormir um sincretismo pe-
culiar, dirigindo-nos com a mesma devoção ao Anjo da Guarda sobre nos-
sas cabeças e às Quitapenas sob elas.

7  As bonequinhas-artefato têm de dois a dez centímetros de comprimento e são peças de uma 
lenda tradicional da Guatemala de origem desconhecida narrada de pais e avós para filhos e netos. 
Atualmente, elas são feitas pelos descendentes do povo maya e são colocadas em caixinhas ou 
bolsas de tecido e, normalmente, vêm em grupos de seis, uma para cada dia da semana, exceto 
domingo, dia de seu descanso.

8  História contada por minha tia e avó paterna.
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Seriam essas bonequinhas uma manifestação da preocupação social dos 
criadores? Teriam elas que se colocar a serviço de uma alteração de condi-
ções individuais ou sociais injustas? 

Quiçá essas memórias de alívio e descarga foram disparadoras da perfor-
mance em que, por tempo indeterminado, propus-me a ser um canal de 
escuta a quem quisesse compartilhar seus sobressaltos através de pensa-
mentos ou palavras. Por meio de laços de empatia e com o claro compro-
misso de manter em segredo tudo o que era confiado às Quitapenas, en-
caminhava as contendas ao universo, para serem absorvidas pelos deuses 
e aliviarem os consulentes. 

Havia o exército de cem bonequinhas bordadas em minha veste, uma es-
pécie de manto de apresentação9 com diversos adereços do meu cotidia-
no e tecidos mayas que pertenceram a mulheres da minha família, dado 
fundamental para meu povo, que crê que os acontecimentos do mundo 
natural são regidos por forças espirituais e pelo poder dos ancestrais. Para 
nós, a força feminina impressa na informação genética cria nós de comu-
nicação e redes emocionais, que intercedem pelas pessoas e curam a nos-
sa condição de vida na Terra. 

9  Referência à obra Manto da Apresentação de Arthur Bispo do Rosário, veste bordada interna 
e externamente durante trinta anos para ser usada no momento do grande encontro entre Pai e 
Filho.

Figura 1
Artista. Quitapenas, 
2018. Performance, 
Rio de Janeiro. Veste: 
Victor Hugo Mattos, 
Modelista: Maria 
Amélia, Fotos: Aline 
Chagas
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O germe para o conflito civil guatemalteco contemporâneo brotou no fi-
nal da II Guerra Mundial quando os Estados Unidos defendiam a expan-
são do sistema capitalista e a União Soviética, a ampliação do comunismo. 
Devido ao arsenal nuclear que ambos possuíam, nunca houve o embate 
armado direto entre as potências, mas a disputa pela hegemonia política, 
econômica e militar foi alimentada através de conflitos em outros países. 
No caso particular da Guatemala, a guerra se estendeu por muito mais 
tempo do que em outros países latino-americanos, porque a oligarquia 
local se aproveitou da cultura de combate para se apropriar das terras dos 
indígenas, os quais eram acusados, indevidamente, de comunistas. 

Durante os anos 1980, período mais letal do conflito, entre cem e cento 
e cinquenta mil guatemaltecos de origem maya foram assassinados pelas 
Forças Armadas nacionais, que adotaram a estratégia militar de terra arra-
sada – Operación Ceniza –, torturando, estuprando e deslocando à força 
grupos nas zonas rurais montanhosas.

Em 2013, Regina Galindo, afetada pelas atrocidades narradas durante o 
julgamento do ex-presidente Ríos Montt – o primeiro ditador do mundo 
a ser acusado e condenado por genocídio no seu próprio país –, apresenta 
de forma pungente uma figura que representa as centenas de depoimen-
tos e perícias levadas a cabo por profissionais estrangeiros do mundo in-
teiro. Houve relatos de que fossas eram feitas por militares através do uso 
de retroescavadeiras, de que as pessoas eram empurradas ainda vivas com 
baionetas e de que os mesmos tratores comprimiam com a pá as vítimas 
para ampliar a capacidade de corpos daquele espaço. 

No vídeo Tierra, a artista se encontra só, silente e despida no meio de 
uma área verde quando, abruptamente, tem a tranquilidade abalada pelo 
ensurdecedor trator de terraplenagem, alusão aos cidadãos inocentes que 
foram assassinados e enterrados em uma vala comum feita pelas máqui-
nas – operação, essencialmente, similar a dos corpos não identificados e 
massacrados pela violência do Estado no Brasil em 1968 e ao massacre 
espanhol sem muita tecnologia no período da conquista. 

O embate entre a escavadeira e o seu corpo vulnerável expõe a despro-
porção e a injustiça do regime do ex-presidente enquanto cresce o abismo 
que a cerca, símbolo da alienação advinda da violência política e do eterno 
adiamento do veredito de Ríos Montt por aparentes problemas de saúde. 
Regina permaneceu de pé a despeito da destruição ao seu redor. 
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Como no conceito de natalidade de Arendt, o milagre da liberdade de seu 
ato está contido no fato de que cada ser humano é em si a possibilidade de 
um novo começo, nascendo no mundo que existe antes dele e que conti-
nuará existindo depois dele. 

        
– Como matavam pessoas? – Perguntou o fiscal

– Primeiro, eles ordenaram ao operador da máquina, o oficial García, que cavasse um 
buraco. Então eles estacionaram caminhões cheios de pessoas na frente de El Pino 
e eles preencheram um por um. Eles não atiraram neles. Muitas vezes os espetavam 
com baionetas, rasgavam seus peitos e os carregaram para o poço. Quando o poço 
estava cheio, eles deixaram a pá da escavadeira compactar os corpos. (informação 
verbal)10

Em o Leviatã, afirma-se que as principais causas encontradas na natureza 
do homem11 que o desvirtuam à guerra são: a competição (determinada 

10  Testemunho no julgamento por genocídio contra José Efraín Ríos Montt e José Mauricio Ro-
dríguez Sánchez. Trecho de um depoimento captado durante o julgamento do ex-presidente Ríos 
Montt e do ex-chefe de inteligência, acusados de participar do genocídio dos indígenas ixiles entre 
1982 e 1983. Tradução nossa.

11  O homem natural hobbesiano não é como o homem da natureza de Rousseau – o homem que 
nega a sociedade e que pode ser até equilibrado. Para Hobbes, o homem natural é o homem social 
sem o Estado, aquele que perdeu controle e freios.

Figura 2
Regina José Galindo. 
TIERRA, 2013. Vídeo, 
33’30”, Guatemala, 
Fotos: Bertrand Huet
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pela vontade de tomar o que pertence ao outro), a desconfiança (preven-
ção da primeira, determinada pela insegurança da vítima em potencial), 
e a glória (determinada pela reputação). Tais inclinações são baseadas no 
desejo e no medo, constituintes fundantes do homem. O autor defende 
a existência prévia de um direito de natureza – ius naturale –, a liberdade 
do homem para fazer o que sua razão julgue ser bom para a sua vida, com 
uma igualdade generalizada, na qual todos podem tudo. Ocorre que, a 
partir dessa liberdade absoluta e em consequência da agitação entre as 
diversas razões, sucedem os conflitos. 

Como então lograr a paz nessa arena? 

Para fazer face ao direito de natureza do homem, Hobbes cunha o concei-
to de Lex naturalis, a lei que impõe limites ao homem para a preservação 
de sua vida.

Uma vez que a condição humana é a guerra de uns contra outros, cada qual gover-
nado por sua própria razão, e não havendo algo que o homem possa lançar mão 
para ajudá-lo a preservar a própria vida contra os inimigos, todos têm direito a tudo, 
inclusive ao corpo alheio. Assim, perdurando este direito de cada um sobre todas as 
coisas, ninguém poderá estar seguro (por mais forte e sábio que seja) de que viverá 
durante todo o tempo que normalmente a Natureza nos permite viver. (HOBBES, 
1974, p. 98)

A guerra pressupõe um estado de hierarquia que garante ao grupo mais 
forte o direito sobre a existência do outro mais fraco.  Um embate que vai 
além de conflitos diretos em períodos de exceção e se perpetua à medida 
em que há uma divisão entre exploradores e explorados, sendo o segundo 
grupo refém do primeiro também em instâncias sociais.

Segundo o pensamento hobbesiano, a força não necessariamente garanti-
rá segurança em um Estado cuja regra passa pela liberdade de transgredir 
o próximo. Na vida real, porém, a regra que se impõe é a da força históri-
co-política.

Um exemplo que pode ser observado na relação estabelecida entre la-
tino-americanos e Estados Unidos e/ou Europa: retiram-se os recursos, 
exploram-se os nativos, financiam-se ditaduras, devasta-se a economia e, 
apesar disso, constrói-se uma imagem bem-sucedida que convence os ex-
plorados de que o ideal é um deslocamento em busca de oportunidades. 
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Uma busca que implica, muitas vezes, pôr em risco a própria integridade 
física e a vida de entes queridos. 

Em 2019, a artista Regina Galindo salta dos espaços culturais apartados 
que protegem os passivos visitantes e se engaja em uma campanha de 
comunicação dirigida à população dos EUA, indo às ruas para afixar car-
tazes com os mesmos códigos visuais de crianças desaparecidas naque-
le país. Missing Forever12 são colocados em diferentes áreas de cidades 
importantes, graças ao apoio de dezenas de voluntários em todo o país. 
Ali, ela mostra as crianças e expõe os negócios lucrativos por trás da cruel 
decisão de separação de famílias na linha divisória entre o México e os 
EUA. Os meninos e as meninas morreram em abrigos de imigrantes – pro-
priedades do governo –, subsidiados com impostos de cidadãos que paga-
ram setecentos e cinquenta dólares por cada criança presa. 

A arte não tem uma função, mas tem uma forma de operar. Ao recorrer 
ao absoluto realismo, Galindo não deseja trazer novidades nem leituras 
simbólicas contemporâneas, mas mobilizar a sociedade pela dramática 
apresentação da realidade. 

Fruto de uma política impiedosa de governo e de cidadãos que a apoiam 
e financiam, os cartazes não devolvem a violência social, econômica e po-
lítica sofrida por guatemaltecos, mas maculam a paisagem dos jardins e 
quintais daquela mesma sociedade. Não é se valer de símbolos, mas de 
uma narrativa crua de rostos, que querem trazer à reflexão a dor muda 
que nunca muda. 

12  Desaparecido para sempre. Disponível em: http://www.reginajosegalindo.com/en/missing-
-forever-2/ e em https://lahoravozdelmigrante.com/regina-jose-galindo-busca-hacer-concien-
cia-social-a-traves-de-su-arte/. Acesso em: 13 mai. 2020.

Figura 3
Regina José Galindo. 
MISSING FOREVER, 
2019. Papel, diversas 
cidades dos EUA
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Ocupar o espaço e o tempo altera a relação entre os sujeitos e os cartazes-
-denúncia, altera o entre do público e do privado, do que compete ou não 
a uma comunidade política. A sutileza não cabe mais, e talvez panfletar 
identidades seja a única construção artística possível. 

Quando o tempo realista e abso(luto) urge, a arte atemporal que atraves-
sa as épocas se fragiliza e perde sentido. A apresentação das contradições 
entre a percepção e a manifestação fiel da realidade não nega a arte, pelo 
contrário, como afirma Jacques Rancière “a política e a arte, tanto quanto 
os saberes, constroem “ficções”, isto é, rearranjos materiais dos signos e 
das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o que 
se faz e o que se pode fazer” (2005, p. 59). Uma ficção não consiste em 
contar histórias imaginárias. É a construção de uma nova relação entre a 
aparência e a realidade, o visível e o seu significado, o singular e o comum.

Galindo busca criar um elo entre o dentro e o fora ao ligar a linguagem 
artística ao espaço social, já que através da partilha propõe a relação po-
lítica do mundo com uma utopia possível, com atravessamentos que po-
dem encontrar a porta de saída. Sua arte não é política pelas mensagens 
que transmite nem pelo modo como apresenta as estruturas, mas pela 
maneira como ela configura o espaço em um determinado momento. Ao 
confrontar sujeitos com panfletos, a arte não se separa da vida pública do 
coletivo nem da vida individual concreta, mas redefine a experiência, alte-
ra as relações sensíveis e propõe novos regimes de significação. 

Segundo o relatório da Oxfam13 – Entre el suelo y el cielo de Susana Gauster 
publicado em 2019, a Guatemala é um dos países mais desiguais do mun-
do. A diferença extrema se dá em todas as esferas sociais, econômicas e 
políticas. A subnutrição crônica é sessenta vezes maior em algumas esco-
las rurais indígenas de ensino fundamental do que em escolas da capital; 
a mortalidade infantil é quase três vezes mais elevada no quintil de renda 
mais baixa do que no mais alto; o analfabetismo é três vezes mais frequen-
te nas mulheres indígenas do que nos homens não-indígenas; as mulheres 
desempenham cinco vezes mais tarefas domésticas do que os homens; as 
mulheres e as populações indígenas são três vezes menos representadas 
nos conselhos municipais em relação aos demais grupos populacionais.

13  A Oxfam International é uma confederação que atua em mais de 90 países na busca de solu-
ções para o problema da pobreza, desigualdade e injustiça por meio de campanhas, programas de 
desenvolvimento e ações emergenciais.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pobreza
https://pt.wikipedia.org/wiki/Injusti%C3%A7a
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Vinte e poucos anos da assinatura da declaração de acordo de paz (pós-
-guerra civil) na Guatemala não mitigam séculos de violência e usurpação 
das riquezas.  O cerceamento das oportunidades promoveu a atual pobre-
za multidimensional14, em que seis de cada dez guatemaltecos não têm as 
necessidades básicas satisfeitas nas cinco dimensões sociais chaves: saú-
de, garantia alimentar e nutricional; educação; emprego digno; acesso a 
serviços e moradia. 

Como bem lembrou a ativista guatemalteca Rigoberta Menchú, a paz não 
é somente a ausência de guerra, enquanto houver pobreza, racismo, discri-
minação e exclusão, dificilmente poderemos alcançar um mundo de paz. 

Quais as diferenças estruturais ao compararmos o caso guatemalteco à 
necropolítica praticada nas operações policiais em bairros pobres do Rio 
de Janeiro contra crianças como Kauan Peixoto (12), Kauã Rozário (11), 
Marcos Vinícius (14), Ana Carolina Neves (8), Kauê dos Santos (12), Ága-
tha Félix (8), Ketellen Gomes (5) e João Pedro Pinto (14)? 

Será possível separar a coercibilidade do Estado do conceito de violência? 
Existiria violência justificável? As determinações parecem insuficientes 
para considerar cada indivíduo e sociedade em suas singularidades.  

Para Hobbes, há uma impossibilidade de projetar num futuro o contenta-
mento do homem. A ganância repetitiva pela conquista de um bem pre-
sente que garante um próximo bem o condena à busca infindável que não 
se esgota na aquisição momentânea. A felicidade é imanente e carrega 
inquietude de um movimento de busca infindável. 

… a felicidade desta vida não consiste no repouso de um espírito satisfeito, pois não 
existe o finis ultimus – fim último, nem o summum bonum – bem supremo, de que 
se fala nos livros dos antigos filósofos morais. E ao homem é impossível viver quan-
do seus desejos, tal como quando seus sentidos e imaginação ficam paralisados. A 
felicidade é um contínuo progresso do desejo, de um objeto para outro, não sen-
do a obtenção do primeiro outra coisa senão o caminho para conseguir o segundo. 
(HOBBES, 1974, p. 91)

14  O índice de Pobreza Multidimensional da Guatemala (IPM-Gt) é resultado de um processo de 
diversos agentes governamentais e não governamentais levado a cabo em  2017 e 2018. O dado 
revela que 61,6% da população enfrentam privações em 30% ou mais dos indicadores avaliados. 
Disponível em: https://mppn.org/wp-content/uploads/2019/10/Guatemala-Report-IPM-gt_
29jul19-v1.1.pdf. Acesso em: 14 mai. 2020.
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Sigmund Freud também considera que o grande esforço da humanidade 
é em direção à felicidade. Ele se contrapõe com isso ao conceito platôni-
co transcendente de bem. Tal conceito entende que haveria um direcio-
namento àquilo que é bom, belo e justo por uma inclinação natural do 
homem, ao menos aqueles que fazem bom uso da razão, moderando os 
impulsos do corpo de modo a se devotarem à vida espiritual. É assim que a 
virtude platônica encontra um vínculo estreito entre desejo, razão e bem 
transcendente, harmonia que a teoria freudiana irá perturbar.

Para Freud, o funcionamento do aparelho psíquico desde o início de vida 
de um indivíduo, se define pelo princípio geral da busca do prazer. Ele 
reconhece, porém, que esse objetivo não pode ser, satisfatoriamente, al-
cançado na medida em que o nosso corpo, as forças da natureza, as ad-
versidades oriundas das relações que estabelecemos com o outro – seja 
como exemplo ou como rival – e a civilização são as principais fontes de 
infelicidade e sofrimento. A tendência hostil do homem é manifestada nas 
mais variadas formas de relação entre os indivíduos, incluindo o estado de 
natureza hobbesiano no qual a onipotência nega o outro, que só existe 
como instrumento de satisfação do eu. 

Os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, po-
dem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos dotes 
instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de agressividade. Em resulta-
do disso, o seu próximo é, para eles, não apenas um ajudante potencial ou um objeto 
sexual, mas também alguém que os tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, 
a explorar sua capacidade de trabalho sem compensação, utilizá-lo sexualmente sem 
o seu consentimento, apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe sofrimento, 
torturá-lo e matá-lo. (FREUD, 1976. p. 133)

Em situação de combate, nem sempre a morte é o pior. A negação do 
outro pode se dar a ver sob diversas formas de humilhação.  Segundo o 
cientista Malcolm Potts, há evidências arqueológicas e antropológicas de 
que o estupro por exemplo, começou com a guerra, sendo inclusive um 
dos principais motivadores das primeiras lutas. Nas tribos pré-históricas, 
como só os líderes podiam ter relações com a maioria das mulheres do 
grupo, cabia aos jovens procriar apenas quando tomavam as fêmeas de 
outras tribos em batalhas, fazendo desses embates, estupros coletivos. 

Com o desenvolvimento das primeiras civilizações greco-romanas, a vio-
lência sexual era considerada direito – um prêmio de guerra, ideia que co-
meçou a decair no ocaso da Idade Média, o que, no entanto, não impediu 
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os conquistadores da América de continuar estuprando mulheres indíge-
nas sempre quando possível. Tal tradição foi contestada pelo Iluminismo 
europeu do século XVIII, tanto que, no período seguinte, leis foram formu-
ladas para condenar tal crime, até que finalmente, teria sido absorvida na 
cultura militar. 

O fato é, que a violação tem acompanhado a guerra em praticamente to-
dos os períodos históricos conhecidos. Os homens são mortos, as crianças 
presas e vendidas, e as mulheres e meninas sofrem estupros para depois 
serem distribuídas entre os soldados junto aos outros objetos de espólios. 
Os casos de abusos sexuais, quer em atos individuais, quer como tática de 
terror, são usados para desmoralizar o adversário, promovendo sua rendi-
ção para salvar suas mulheres. 

Potts, que trabalhou décadas com tratamento psicológico de mulheres 
vítimas de estupro em guerras, concluiu que tal abuso é visto como uma 
grande desonra, um fracasso dos parentes do gênero masculino em pro-
tegê-las, razão pela qual raramente as mulheres e famílias formalizam 
denúncias desses incidentes. Segundo o cientista, psicologicamente, se 
alguém morre no campo de batalha, transforma-se em herói e sua honra 
fortalece seus concidadãos, enquanto do estupro só resta a humilhação, a 
aniquilação da alma de uma sociedade. 

Regina Galindo compartilha a ideia de que cabe às mulheres desempenhar 
o poderoso papel de tentar prevenir novos estupros. Ao revelar o que hou-
ve com elas, abre-se uma discussão ainda que isso demande muito mais 
coragem do que a de ir para a guerra.

No ano de 2007, grávida de oito meses, Galindo compra, ilegalmente, seis 
cordões umbilicais imersos numa garrafa pet de refrigerante cheia de for-
mol, com os quais ela se ata às quatro extremidades de uma cama. Essa 
performance, refere-se aos estupros massivos infligidos a milhares de mu-
lheres, grávidas ou não, pelos soldados durante o conflito armado. A maio-
ria perdeu os seus filhos.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Esp%C3%B3lio
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Regina nega veementemente ser uma ativista: “A base de todas as mi-
nhas performances é a criatividade: as ideias que tenho. Eu vivo em um 
país violento, e é de lá que vem minha arte violenta. Não acredito que a 
arte possa mudar o mundo. Os problemas que causam a injustiça devem 
ser abordados”15.

16

Quando menina, lembro-me de ter visto tanques de guerra nas ruas para 
abafar quaisquer tentativas de insurreição. É curioso como eles vinham 
acompanhados de culto mítico e representavam uma imagem simbólica 
do poder do Estado tanto pela sua capacidade de repressão como pela 
ideia de poder findar com a opressão de um inimigo mesmo que imaginá-
rio. Nos filmes de ação, era comum ter veículos blindados como protago-
nistas, já que eram eles os responsáveis por proteger a soberania nacio-
nal. A imagem de tanques ultrapassando obstáculos contra a desordem 

15  TERPSTRA, Marjan. Regina José Galindo: “Guatemala is violent, and som y art”. In: THE POWER 
OF CULTURE. Interview. [S.l.], mai. 2008. Disponível em: http://www.powerofculture.nl/en/cur-
rent/2008/May/galindo.html. Acesso em: 04 jul. 2019. Tradução nossa.

16  GALINDO, Regina José. Mientras, ellos siguen libres. Disponível em: http://www.reginajosega-
lindo.com/en/home-en/. Acesso em: 13 mai. 2019.

Figura 4
Regina José Galindo
Mientras, ellos siguen 
libres, 2007
Performance, Gua-
temala, Foto: David 
Pérez
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tinham um valor emblemático, pois podia transformá-los em heróis em 
operações urbanas graças à sua resistência e capacidade de manter pes-
soas em segurança. Como deixavam a população segura, eles inspiravam 
uma confiança que facilmente os justificava, podendo legitimar o uso da 
palavra guerra e definir uma situação de conflito armado. 

A teoria arendtiana da ação repudia quaisquer doutrinas que terminam por 
esvaziar o sentido de agir entre os homens em conjunto. A sociedade é um 
espaço onde se chocam as relações de força geradas pelas significações e 
simbolizações, e no qual as posições sociais são conformadas através de 
signos que funcionam com correspondências e oposições. O que Arendt 
propõe é a ação política dos cidadãos, que se reúnem em igualdade, para 
debater os assuntos políticos e agir conjuntamente.

A lei deve prevalecer sobre a liberdade ou a liberdade legalmente regulada 
é um princípio inviolável nas democracias? Quem (em)luta uma bandei-
ra para apresentar os ultrajes e a morte de um país, deve ser castigado 
perante a lei? O que fazer com quem ofende e conduz um país à morte? 
Onde há força social para modificar o status quo?

No Brasil, paralelamente às manifestações da Guatemala de 2018, deu-se 
o histórico protesto pré-eleitoral: ato Mulheres Unidas Contra Bolsonaro 
com centenas de milhares de pessoas marchando de forma pacífica e sem 
confrontos pelas avenidas de mais de sessenta cidades brasileiras, protes-
to que se iniciou nas redes sociais através de organizadoras do sexo femi-
nino e que tomou proporções gigantescas. O grupo oficial no Facebook foi 
uma convocação à união das mulheres de todo o Brasil contra o avanço 
e fortalecimento do machismo, da misoginia, do racismo, da homofobia 
e de outros tipos de preconceitos por acreditar que o candidato à presi-
dência da República, Bolsonaro – líder da intenção de votos até a data do 
evento –, representava uma ameaça às conquistas e direitos. Foram as 
mulheres – seres políticos e sujeitos de direito – que tomaram consciência 
de seu papel de eleitoras e que de fato podiam, ao se unirem, fazer esco-
lhas determinantes em eleições no âmbito nacional, colocando em prática 
a perspectiva crítica do pensador e cineasta guatemalteco Sérgio Valdés 
Pedroni: 

As redes virtuais são muito interessantes e não temos por que renunciar a elas. Não 
obstante, convém dar-lhes usos edificantes sem esquecer que a vida se constrói fora, 
nas aulas, nas ruas, na cena artística, nos locais de trabalho, nas bibliotecas, nos cine-
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mas, nos bares, nas casas, nos centros culturais, nas quadras esportivas. E é ali, nes-
ses lugares, onde deveríamos passar a maior parte da nossa vida, que vai se tornando 
breve na medida em que o tempo abre sulcos em nossa pele. 

A rigor, redes sociais são aquelas que se constroem em um entorno social concreto. 
Gente que se organiza e se reúne a cada certo tempo para trabalhar em conjunto, 
intercambiar experiências, planejar ações sociais, reivindicar livre orientação sexual, 
protestar contra a censura, fazer chuva de ideias e redigir um comunicado exigindo 
justiça para as vítimas da contaminação industrial de um rio ou um lago. (PEDRONI, 
2017, p.126. Tradução nossa.)

Em 2020, o populista ultraconservador Alejandro Giammattei assumiu a 
presidência da Guatemala com apoio de apenas cinquenta e oito por cento 
da população, resultado de um processo de um sistema político-eleitoral 
que anulou a candidatura de vários de seus concorrentes. A sua proposta 
principal da campanha foi a inclusão da pena de morte e a militarização da 
ordem pública. Ele é contra os casamentos entre pessoas do mesmo sexo, 
o aborto e prometeu reduzir em 2032 a taxa de pobreza de cinquenta e 
nove por cento para vinte e cinco por cento da população com a imple-
mentação do Plano Nacional de Inovação e Desenvolvimento.

O ex-presidente Jimmy Morales tomou posse como deputado e encontrou 
refúgio no Parlamento Centro-Americano, órgão regional que lhe garantiu 
imunidade no cargo. Houve grandes protestos no dia da posse, a polícia 
dispersou a multidão com gás de pimenta, bombas de gás lacrimogêneo e 
a detenção de alguns manifestantes.

No Brasil, apesar dos esforços nas ruas, em 2019, o direitista Jair Messias 
Bolsonaro assumiu a presidência. Eleito com cinquenta e cinco por cento 
dos votos válidos (ou trinta e nove por cento do total de leitores), ele não 
acabou com as práticas da velha política como prometido. Bolsonaro é au-
toritário, truculento, errático e confunde assuntos de Estado com interes-
ses ideológicos pessoais. Na prática, o país enfrenta uma crise econômica 
e uma ampliação da desigualdade social sem precedentes.

Como Arendt, não creio num receituário para o agir político, porque ins-
trumentalizar o pensamento para fins políticos é quase tão grave e inútil 
quanto instrumentalizar a ação. O que temos que fazer é buscar compre-
ender para encarar a responsabilidade que temos pelo mundo ser como é. 
No prefácio da obra Entre o Passado e o Futuro, Celso Lafer afirma:
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[o] campo da política é o do diálogo plural que surge no espaço da palavra e ação 
– o mundo público – cuja existência permite o aparecimento da liberdade. De fato, 
a consciência da presença ou da ausência da liberdade ocorre na interação com os 
outros e não no diálogo metafísico do eu consigo mesmo. [...] Política e liberdade, 
portanto, são coincidentes, porém só se articulam quando existe mundo público. 
A ação apesar de requerer vontade e intelecto, a eles não se reduz. (Prefácio da 8ª 
edição. In:  ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 

1988. p. 21)

A busca da crítica social ou do engajamento político não dependem de 
nenhum lugar e de nenhum momento, mas estão sujeitos ao universo 
que existe em nós. Somos nós que selecionamos as trocas para os nossos 
questionamentos. Precisamos tentar desvendar vagamente quem somos, 
despertar minimamente nossa consciência para poder dar algum sentido 
à vida e quem sabe chegar a clicar um like17 imaginário. 

O déjà vu18 dos processos de desagregação democrática resultou na re-as-
censão do fascismo, em que a política da destruição e violência favorece a 
cultura dos medos, da miséria, da morte e do outro. 

Sou avessa à colonização cerebral que toma conta da América Latina e às 
medidas repressivas que impedem o diálogo tão necessário à mudança, 
pois creio que todos têm o direito de expressar os anseios de forma pací-
fica e de demonstrar repúdio aos malfeitos. 

O sociólogo Miguel Chaia vê diferenças entre o momento histórico de pe-
ríodos anteriores, em que as críticas sociais e políticas ficavam implícitas 
nas próprias obras dos artistas, e da contemporaneidade, com ferramen-
tas de mobilização nas redes sociais e outros instrumentos de tomada de 
posição rápidas:

Hoje, a resistência está muito mais no ativismo do que nos trabalhos em si. Quando 
o artista fala “Fora Temer”’, ele não está produzindo um objeto estético, é um mo-
vimento. Há poucas produções que tratam disso. [...] Hoje há uma urgência em se 

17  Referência ao botão de curtir utilizado na plataforma da maior rede social do mundo Face-
book. É um recurso que permite aos usuários apontar que gostam de conteúdos compartilhados 
por amigos, sites e propagandas. 

18  Já visto ou déjà vu ocorre quando fazemos, dizemos ou vemos algo que nos dá a sensação de já 
ter sido feito ou visto antes. É uma espécie de replay de alguma cena, na qual a pessoa tem certeza 
que já passou por aquele momento, mas realmente isso nunca ocorreu.
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expressar, as coisas acontecem muito rápido, não é como no caso de Guernica, de 
Picasso, que era uma resposta a uma guerra longa. [...] Mesmo com a ascensão de 
políticos como Trump, não há censura e ainda há espaço para as pessoas se mani-
festarem. Antes, a crítica (de artistas) a  um contexto político tinha que ser feita na 
própria obra, não havia outra forma.19

Não podemos abdicar de utopias realistas, de projetos que façam frente 
à abissal desigualdade que carrega em seu bojo a insegurança, o despre-
zo pelas instituições e a precarização de uma gramática inclusiva. Talvez 
sejam as nossas microrresistências, as denúncias das formas simbólicas 
de dominação que ajudarão a reconstruir um imaginário progressista para 
que possamos vislumbrar a construção coletiva dos afetos – entusiastas, 
realistas, ingênuos, pessimistas, artistas, loucos – através da sociabilidade 
democrática e da paz. Porque fora esta civilização, nos restaria a barbárie. 

São os vários silêncios que organizam a memória dos poderosos que, 
por sua vez, sustentam e materializam os sistemas ditatoriais com o fi-
nanciamento de estruturas repressivas.  O silêncio das práticas violentas 
investidas tanto pelo Estado quanto pela guerrilha entre si e contra as 
populações civis incluindo camponeses e povos indígenas. O silêncio da 
sociedade diante das estruturas e dos procedimentos de funcionamento 
dos aparatos de inteligência e repressão durante a guerra e do aparato 
político-social no pós-guerra. 

O testemunho agrega densidade através da narrativa biográfica que se 
constrói na relação com o outro, com a aproximação de arte e vida, ele 
exalta o que há de provocador numa simples declaração verbal. Em 2013, 
Regina Galindo traz a violência sofrida na pele por dezenas de vítimas da 
guerra civil em sua própria voz no Centro Cultural de España na cidade da 
Guatemala. A artista empresta seu corpo para testemunhar, a partir dos 
registros dos sobreviventes do massacre no Triângulo Ixil, as atrocidades 
cometidas pelas tropas militares.

La verdad foi a leitura pública dos depoimentos sofridos por aquelas mu-
lheres sobreviventes em desagravo à intolerável situação jurídico-política 
da suspensão da sentença dada ao primeiro governante latino-americano 

19  Disponível em: https://vermelho.org.br/2017/09/22/arte-uma-das-formas-de-resistencia/. 
Acesso em: 30 out. 2018.
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condenado pelo crime mais grave reconhecido pelo Direito Internacional. 
Durante uma hora e dez minutos, pudemos escutar as sequelas deixadas 
pela desumanização e pelo massacre de mil setecentos e setenta e um 
indígenas da etnia Ixil. Escutamos seus filhos torturados, companheiros 
mortos, estupros sofridos e aldeias queimadas. Enquanto Regina lê os tes-
temunhos do horror, um dentista de forma intermitente tenta silenciá-la 
aplicando anestésico em sua gengiva. De forma gradual, suas pálpebras e 
músculos faciais se alteram, e a dormência sentida em sua boca dificulta a 
leitura, atingindo o auge nos últimos minutos da ação:

Eu estava chorando muito ... e quando vi minha mãe, eles a tinham nua, eles tinham 
minha mãe nua lá no chão, chorando. Então meu irmão veio com uma bola, e minha 
mãe nua no chão como um animal, e meu irmão com a bola. E nós três chorando 
porque nos encontramos. E minha mãe me disse: – Estou feliz, agora que te encon-
trei. / A primeira coisa, eles atearam fogo. Eles atearam fogo e dentro das casas, 
havia pessoas dentro. Ouviram-se gritos das senhoras, as crianças ... Todos ficaram 
carbonizados. Eles subiram à casa do prefeito e o desceram na casa, o outro saiu e foi 
baleado. A família inteira foi baleada. E eles levantaram o fogo sobre tudo isso e tudo 
mais. Doze ou treze corpos ficaram queimados lá.

(...)

Eles me agarraram pela gola da camisa e lá minha cabeça quebrou. Eles me coloca-
ram em um quarto em um convento católico e me deixaram pendurado. Como posso 
dizer? Com as mãos para cima. Eles me penduraram por duas horas, como eu te 
disse. Eu guardei tudo (frase ininteligível). Fiquei que era todo sangue puro... (frase 
ininteligível). Fiquei entre o sangue dos meus queridos irmãos que morreram. Sofri 
com meu próprio corpo, por isso digo que é mentira o que aquele homem diz que 
nada aconteceu. Eu digo que é verdade. Eu digo que é verdade. Eu vivi isso. Essa dor 
era verdadeira. Essa dor era verdadeira. Eu vivi isso.20

As profundas relações históricas com o corpo-território nos posicionam 
como atores-chave na criação de alternativas ecossociais. Discursos ba-
seados em experiências pessoais levam artistas, cineastas, acadêmicos e 
ativistas a agir como agentes políticos, desafiando a lógica capitalista de 
dividir, destruir e, às vezes, obliterar famílias, comunidades, culturas e a 
própria natureza. 

Acredito que a violência e o abafamento de vozes que enfrentamos não são 
exclusivos de um lugar. Que a dor é a mesma de um indivíduo que vive no 

20  Tradução nossa.
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terceiro mundo ou no primeiro mundo, porque no final sentimos de forma 
semelhante. É a união que cria formas alternativas de pensar, novas alian-
ças e estratégias que formam redes de resistência, lideradas nesse caso, por 
mulheres que defendem sem medo seu território, seu corpo, a coletividade 
e a Mãe Terra. Através de redes globais de solidariedade e experiência com-
partilhada, destacamos a beleza, a poética e o poder da resistência.

Essa resistência tão necessária me fez recordar do encontro de mulhe-
res líderes indígenas das Américas21 do qual participei, em abril de 2019, 
inaugurado com o texto da líder comunitária Lisa Brunner22 White Earth23: 
“Eles tratam a Mãe Terra como tratam as mulheres... Eles acreditam que 
podem nos possuir, nos comprar, nos vender, nos trocar, nos alugar, nos 
envenenar, nos estuprar, nos destruir, nos usar como fonte de entreteni-
mento e nos matar. O que acontece com ela, acontece conosco”.24

Naquele encontro, manifestamo-nos pela Criação, defendendo o futuro 
da humanidade com base a uma cosmovisão ancestral que une pessoas, 
Mãe Terra e Pai Celestial, ideias que são compartilhadas por representan-
tes de Standing Rock 25, Guatemala, Amazônia e outras regiões.

Usamos arte, experiências pessoais, depoimentos e histórias como ferra-
mentas de resistência, como rejeição simbólica, porém poderosa, às nor-
mas patriarcais que silenciam nossas vozes e que são responsáveis pela 
maioria das apreensões de terras e expropriações para mineração, bar-

21  Filhas da Mãe Terra: Um Simpósio sobre Extrativismo e a Feminização da Repressão e da Resis-
tência. Daughters of Mother Earth: A Symposium on Extractivism and the Feminization of Repres-
sion and Resistance, no King Juan Carlos I Center Auditorium, NYU em Nova York, Disponível em: 
https://as.nyu.edu/content/nyu-as/as/research-centers/clacs/events/spring-2019/daughters-
-of-mother-earth-symposium---extractivism---feminizatio.html. Acesso em: 16 dez. 2019.

22  Lisa Brunner é membro da Nação Ojibwe e trabalha há quase vinte anos no campo da violência 
doméstica e agressão sexual. É a diretora executiva da Coalizão Sacred Spirits First Nations, em que 
aborda a violência contra as mulheres indígenas estadunidenses e nativas do Alasca. Ela defende, 
em nível local e internacional, mudanças nas políticas públicas que mantêm as realidades da violên-
cia contra as mulheres nativas dentro das comunidades tribais.

23  A reserva indígena Terra Branca é um dos seis grupos que compõem a Tribo Chippewa de Min-
nesota, o seu representante governamental que atende suas necessidades administrativas.

24  Tradução nossa do original: “They treat Mother Earth like they do with women.... They believe 
they can own us, buy us, sell us, trade us, rent us, poison us, rape us, destroy us, use us as entertain-
ment and kill us. What happens to her happens to us.”

25  Reserva indígena localizada entre Dakota do Norte e do Sul nos EUA.
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ragens, agronegócios, indústria de petróleo e gás. Violência que não só 
esgota os recursos que sustentam as comunidades e a própria vida, mas 
também se traduz no abuso tangível e no feminicídio de nativas em todo 
o mundo. No encontro, confrontamos a extração irrestrita de recursos e 
expusemos as consequências negativas sobre os corpos. 

Para homenagear a resistência ante a visão colonialista e imperialista – 
genocida, racista, sexista e classista –, fizemos um ritual em frente ao 
The Brown Building no Washington Place em Manhattan, antes conheci-
do como Triangle Shirtwaist Company Factory, incendiado em março de 
1911, onde honramos as cento e quarenta e seis vítimas de um incêndio 
que sucumbiram ou pularam dos três pisos superiores do prédio de dez 
andares, cuja maioria era composta de moças pobres e jovens imigrantes 
mal remuneradas por suas longas jornadas de trabalho.

Os donos da fábrica de camisas Shirtwaist eram conhecidos pelas políticas 
anti-trabalhadores, tanto que, quando o sindicato de maioria feminina26 
liderou uma greve dois anos antes, exigindo melhores salários e carga ho-
rária de trabalho mais humana, a fábrica foi uma das poucas que resistiu, 
subornando políticos e prendendo os grevistas. 

Quando o incêndio irrompeu no oitavo andar, apenas um dos quatro ele-
vadores estava funcionando, mas logo quebrou. A escada que dava acesso 
à rua estava trancada do lado de fora, supostamente para impedir furtos 
dos empregados e a outra abria apenas para dentro. Os bombeiros só pu-
deram chegar ao sétimo andar. A escada de incêndio suportava o peso de 
poucas mulheres de cada vez. A válvula enferrujada fechada restringiu o 
acesso à água. 

O massacre obrigou a cidade a promulgar reformas com leis que exigi-
ram mais segurança nas fábricas e melhores condições para os trabalha-
dores explorados.

Mais de um século depois, uma nova catástrofe incendiária ocorre no al-
bergue de menores de idade no município de San José de Pinula na Guate-

26  International Ladies Garment Workers Union.



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.23 | n.44 | maio de 2022 | DOI: 10.12957/concinnitas.2022.66330

ALMEIDA, J. A. B. | Ecos de genocídios para além do estado de exceção | Ecos de genocídios para além do estado de exceção 311

mala. O Hogar Seguro Virgen de la Asunción, centro estatal de proteção a 
crianças e adolescentes vítimas de violência, abandono infantil, estava sob 
a tutela da Secretaria de Bienestar Social de la Presidencia do país. 

Desde 2013, havia denúncias de superpopulação do abrigo – oitocentos 
jovens, muito acima da capacidade máxima recomendada de quinhentos 
–, maus tratos pelos monitores, indícios de recrutamento para exploração 
sexual, infraestrutura deficitária, segurança insuficiente e fugas constan-
tes por conta das péssimas condições de vida, razões pelas quais a Procu-
raduría de los Derechos Humanos tinha solicitado, sem sucesso, medidas 
cautelares à Comissão Interamericana de Direitos Humanos.

Na noite de sete de março de 2017, após o motim de tarde, ocorreu uma 
fuga em massa de pouco mais de cem crianças e adolescentes de ambos 
os sexos, que estavam sob a proteção e abrigo da instituição. A maioria 
foi recapturada pela Policia Nacional Civil.  Na manhã do dia seguinte, as 
meninas protestaram contra os abusos físicos, sexuais e psicológicos que 
sofriam no Hogar Seguro, aproveitando o fato de que era o Dia Internacio-
nal da Mulher. 

Cinquenta e seis delas foram repreendidas e trancadas num espaço de qua-
renta e seis metros quadrados e, mesmo depois de horas presas em que 
não podiam nem ir ao banheiro, uma delas ateou fogo em um colchonete 
de poliestireno no intuito de forçar a segurança a deixá-las sair. Deflagra-
do o incêndio, a situação saiu do controle e as meninas ficaram presas sem 
chance de serem resgatadas a tempo, pois os agentes da polícia discutiam 
com a supervisora que vigiava a sala, conhecida com el aula, se deveriam 
abrir a porta e contrariar a ordem prévia de não deixar ninguém sair.

Durante nove minutos se escutaram os gritos das adolescentes, mas o in-
cêndio não pôde ser combatido pelos bombeiros, devido a dificuldade de 
acesso às instalações trancadas.

Quinze vítimas foram levadas aos hospitais da cidade com graves lesões 
e quarenta e uma meninas entre catorze e dezessete anos de idade mor-
reram em consequência das queimaduras e do envenenamento por mo-
nóxido de carbono. Entre as sobreviventes, havia grávidas. Quase todas 
tinham enfrentado uma pobreza extrema, tornando acesso ao básico em 
suas vidas uma provação. Muitas tinham fugido de casa por abuso sexual 
por membros da própria família. 
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O caso indignou a população que iniciou comícios na Plaza de la Constitu-
ción para expressar o seu repúdio pelo que consideravam negligência, cor-
rupção e inépcia por parte das autoridades governamentais guatemaltecas 
e gritaram em coro: “foi o Estado”, “não foi um acidente, foi uma execução” 
e “o único acidente é este Presidente”, em referência a Jimmy Morales.

27

Nove meses após o trágico feminicídio estatal, Galindo reúne quarenta e 
uma mulheres, incluindo mães que perderam suas filhas no incêndio, e se 
fecham em uma pequena sala para juntas gritaram durante nove minutos 
e recordar que nunca poderão calar as vozes das adolescentes que protes-
taram e arderam naquele dia, impedindo-as de se salvarem. Os gritos são 
um aviso que deve ressoar incessantemente.

Diante da impunidade, cada ato performativo pode ser uma possibili-
dade de resgate da memória, verdade e justiça. Pode ser uma fratura 
exposta da indignação social através de um protagonismo ritualístico e, 
com isso, vergar os ambientes e recordar a todos de que, apesar dos 
abusos, estamos vivas!

27  GALINDO, Regina José. Las escucharon gritar y no abrieron la puerta. Disponível em http://
www.reginajosegalindo.com/en/home-en/. Acesso em: 14 jul. 2020.

Figura 5
Regina José Galindo. 
Las escucharon gritar y 
no abrieron la puerta, 
2017. Performance 
sonora, Casa de la 
Memória Kaji Tulam, 
Guatemala. Produção: 
Sildy Gómez Lima 
e Gravação de som: 
Enrique Juárez
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