
Concinnitas | Rio de Janeiro  | v.22 | n.42 | Setembro de 2021
 
DOI: 10.12957/concinnitas.2021.63193

Da iconoclastia à política das imagens: as 
aventuras da negatividade
Márcio Seligmann-SilvaI
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Segundo uma narrativa tradicional, em 726 a imagem protetora de Constan-
tinopla, o ícone de Cristo da Calcedônia, foi destruída pelo imperador Leão 
III, o Isauro (717-741) dando início a uma acirrada batalha entre iconófilos e 
iconoclastas. A imagem que figurava acima do pórtico de bronze do palácio 
imperial não seria digna de representar o filho de Deus. Independentemente 
desse fato ser real ou construído pela tradição (hipótese de Marie-France 
Auzépy, 1990), a verdade é que desde então por um século se estendeu essa 
batalha em torno das imagens e da representabilidade de Cristo/do Senhor. 
Tratou-se de uma batalha não só de ideias, mas que levou à destruição de 
muitas imagens embalada pelo “fervor belicoso” (Besançon 1997: 203) 
voltado à purificação do cristianismo. 

Os iconoclastas, de resto, calcavam suas ideias e ações em uma leitura literal 
(hoje diríamos, fundamentalista) das palavras bíblicas. Recordemos algumas 
dessas passagens:

Não terás outros deuses além de mim. Não farás para ti nenhum ídolo, nenhuma ima-
gem de qualquer coisa no céu, na terra, ou nas águas debaixo da terra. Não te prostra-
rás diante deles nem lhes prestarás culto, porque eu, o Senhor, o teu Deus, sou Deus 
zeloso, que castigo os filhos pelos pecados de seus pais até a terceira e quarta geração 
daqueles que me desprezam, mas trato com bondade até mil gerações aos que me 
amam e obedecem aos meus mandamentos. (Ex. 20, 3-6)

[Deus a Moisés] “Você não poderá ver a minha face, porque ninguém poderá ver-me 
e continuar vivo”. (Ex. 33, 20) “Não faça ídolos de metal para você.” (Ex. 34, 17)

Então o Senhor falou a vocês do meio do fogo. Vocês ouviram as palavras, mas não 
viram forma alguma; apenas se ouvia a voz. (Dt. 4, 12) “Estes são os decretos e or-
denanças que vocês devem ter o cuidado de cumprir enquanto viverem na terra que 
o Senhor, o Deus dos seus antepassados, deu a vocês como herança. Destruam com-
pletamente todos os lugares nos quais as nações que vocês estão desalojando adoram 
os seus deuses, tanto nos altos montes como nas colinas e à sombra de toda árvore 
frondosa. Derrubem os seus altares, esmigalhem as suas colunas sagradas e queimem 
os seus postes sagrados; despedacem os ídolos dos seus deuses e eliminem os nomes 
deles daqueles lugares. (Dt. 12, 1-5) 

“ ‘Maldito quem esculpir uma imagem ou fizer um ídolo fundido, obra de artesãos, de-
testável ao Senhor, e levantá-lo secretamente’. Todo o povo dirá: ‘Amém!’ (Dt. 27, 15)

Não façam ídolos, nem imagens, nem colunas sagradas para vocês, e não coloquem 
nenhuma pedra esculpida em sua terra para curvar-se diante dela. Eu sou o Senhor, o 
Deus de vocês. (Le 26, 1)

“Assim diz o Senhor, o rei de Israel, o seu redentor, o Senhor dos Exércitos: Eu sou o 
primeiro e eu sou o último; além de mim não há Deus. [...] Há outro Deus além de 
mim? Não, não existe nenhuma outra Rocha; não conheço nenhuma”. Todos os que 
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fazem imagens nada são, e as coisas que estimam são sem valor. As suas testemunhas 
nada veem e nada sabem, para que sejam envergonhados. Quem é que modela um 
deus e funde uma imagem, que de nada lhe serve? Todos os seus companheiros serão 
envergonhados; pois os artesãos não passam de homens. (Is. 44, 6-17)

Tanto o deus bíblico se apresenta como sem-imagem (ou como uma hiper-
-imagem fatal, que aniquila quem a vê, inacessível aos humanos), para cuja 
representação nada é suficientemente digno, como também Ele é apenas 
nome. E ainda, trata-se de um Deus colonizador, que teme a competição de 
outros deuses e imagens. Ele quer o monopólio da devoção para si. 

Quase mil e trezentos anos após essa querela iconoclasta, no ano de 2020, 
em meio à pandemia de Corona Vírus, como resposta ao brutal assassinato 
de George Floyd em 25/05 em Mineápolis, assassinado por asfixia por um 
policial branco, uma onda de ataques e destruições de monumentos que 
homenageiam a empresa colonial foi iniciada e incendeia até hoje o nosso 
cotidiano político-cultural. Caíram ou foram atacadas estátuas de traficantes 
de escravizados, monumentos a supostos descobridores de continentes e 
foram depostos reis imperiais sanguinários que estavam sobre os pedestais 
no centro de praças. Não se trata agora da oposição entre iconoclastas e 
iconolátricos, mas, antes, do confronto entre os admiradores de diferentes 
imagens. Essa guerra de imagens é uma guerra por narrativas que estão na 
base da construção de visões de mundo que nos atravessam e sustentam 
as nossas ações e nosso próprio estar no mundo.

Mas antes dessa batalha de imagens, que ainda segue enquanto escrevo estas 
palavras, desde a Segunda Guerra Mundial o campo das artes e da literatura 
foi assombrado por outro debate: refiro-me à questão da representabilida-
de e dos modos de apresentação da Shoah. Aqui o tema da imago dei foi 
radicalmente deslocado para a questão da imagem da dor e do sofrimento. 
Adorno abriu esse debate com uma frase de seu ensaio “Crítica cultural e 
sociedade”, de 1949, que ficou famosa:

A crítica cultural defronta-se com o último degrau da dialética entre a cultura e a 
barbárie: é barbárie escrever um poema depois de Auschwitz, e isso também corrói 
o conhecimento que afirma por que hoje se tornou impossível escrever poemas. En-
quanto o espírito crítico permanecer em si mesmo, em auto-suficiente contemplação, 
ele não será capaz de enfrentar a absoluta reificação que, entre os seus pressupostos, 
teve o progresso do espírito como um dos seus elementos e que hoje se prepara para 
suga-lo completamente. (Adorno 2001: 91)
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Adorno, como veremos, depois dedicou muitas páginas para explicar essa 
passagem, mas de certo modo nunca deixou de defender esse elemento 
iconoclasta, que ele só fez matizar em outros de seus decretos filosóficos. 
Se no século VIII era a desmesura divina que impedia a sua representação, 
agora é a desmesura da dor, da ignomínia, da violência genocida que blo-
queia a construção de imagens.

Proponho-me neste texto fazer esse percurso, da Antiguidade à contempo-
raneidade, para refletir sobre o estatuto da atual querela de imagens por que 
passamos. Veremos como nossa atual batalha não nasceu no ano passado, 
mas apenas teve no brutal assassinato de Floyd um desencadeador de um 
movimento que já se dava, na verdade há séculos, dentro da modernidade. 
Para essa reflexão lançarei mão, ao final do percurso, da apresentação, mesmo 
que breve, de obras de três artistas que me parecem bastante representativos 
de nosso presente: Rosana Paulino, Jaime Lauriano e Alfredo Jaar.

 
A querela iconoclasta medieval

Para além das guerras entre gerações de faraós e seus deuses no Egito an-
tigo (que levou, por exemplo, à tentativa de apagamento das imagens do 
faraó monoteísta Aquenáton e de seu deus Aton), e da instituição da dam-
natio memoriae da Antiguidade romana (que condenou ao esquecimento 
personalidades e suas estátuas, como Calígula e Nero), acho mais rico em 
consequências para meus objetivos estabelecer como primeira estação 
desta reflexão sobre a iconoclastia seu capítulo medieval. Mas para adentrar 
esse universo cristão, inicio com uma menção à doutrina cabalista judaica 
do Nome de deus. Ela desdobra a teologia negativa que lemos acima nas 
citações extraídas do antigo Testamento. Como observou Gershon Scholem, 
em seu ensaio “O nome de Deus e a teoria da linguagem cabalista”: 

A verdade, no sentido que o judaísmo foi o primeiro a dar à palavra Deus, era o acús-
tico = linguisticamente perceptível. A Revelação, segundo o conceito didático da Sina-
goga, é um processo acústico, não visual, ou algo ocorrido, no mínimo, numa esfera 
que está relacionada metafisicamente com o processo acústico, sensível. Esse fato 
é sempre de novo ressaltado no verbo da Torá (Deut. 4, 12): “Não vistes nenhuma 
imagem – apenas uma voz.” (Scholem 1999: 9) 

Scholem também destaca que para Abrahan Abuláfia, o grande cabalista 
de Zaragoza, do século XIII, o Nome de deus é totalmente desprovido de 
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significação, é o “elemento para além do sentido” que “ao mesmo tempo, 
o possibilita”. (1999: 60) Estamos, portanto, com essa doutrina mística da 
figura divina já em plena desautorização das imagens, ao menos das imagens 
visuais relativas a deus. A teologia negativa é avessa às imagens visuais, mas 
permite pensarmos em imagens acústicas para a divindade, ainda que o 
tetragrama YHWH seja a princípio impronunciável. O elemento acústico da 
percepção divina se revela também na oração central do judaísmo, o “Shemá 
Israel”, “Ouça Israel: O Senhor, o nosso Deus, é o único Senhor.” (Deut. 6, 4-9). 

As querelas iconoclastas foram alimentadas por essa tradição negativa, que 
se exacerbou com o islamismo e sua aversão à representação dos profetas 
que, apesar de não estar explicitada no Corão, foi rigorosamente praticada, 
com raras exceções. Da tradição clássica a Idade Média herdou também uma 
série de conceitos filosóficos, sobretudo (neo)platônicos, que permitiram 
associar a imagem ao culto enganoso de cópias. A metáfora da caverna 
que Platão desenvolve na República é um dos momentos mais claros dessa 
história negativa das imagens na Antiguidade. Nesse mito da caverna en-
contramos a humanidade amarrada diante de um espetáculo de sombras. 
Essa é uma das protocenas da metafísica ocidental e como ela se estrutura 
a partir do contraste e da diferença entre a luz e a sombra, verdade e imita-
ção/ilusão. Nessa visão, a humanidade acorrentada vive na ilusão de ver a 
verdade, quando mira apenas sombras e escuta ecos. Os objetos que vê são 
sombras carregadas por fantoches. Um muro, nas costas da humanidade, a 
separa do mundo das formas originarias. Já aqui, portanto, vemos uma das 
imagens mais fortes na origem do preconceito contra tudo o que é derivado, 
segundo e simulação. Como nota Victor Stoichita, se nessa passagem as 
sombras são tratadas como phantasmata, em outra passagem da República, 
pouco anterior a essa imagem (alegoria ou mito) da caverna, Platão havia 
feito uma distinção do visível “segundo o grau de clareza e de obscurida-
de” afirmando: “Por imagens (eikona) entendo em primeiro lugar, sombras 
(skias), em seguida reflexos na água (phantasmata) em todas as superfícies 
de textura densa, lisa e reluzente, e tudo desse gênero, se é que entendes.” 
(Platão 509d-510a; Platão 2006: 304) Segundo Stoichita, para Platão são as 
sombras o “estágio mais distante com relação à verdade” (Stoichita, 2000, 
25). Na teoria das artes como mímesis, na qual elas aparecem como cópias 
de cópias, na mesma República, podemos ver uma condenação da skiagra-
phia que, ainda segundo Stoichita, vale tanto para seu sentido de pintura 
de sombras, um simulacro, quanto para sua acepção como perspectiva, ou 
seja, ilusão mimética. Platão escreve: “é porque exploram essa debilidade de 
nossa natureza (pathêma) que a pintura enganosa [de sombras] (skiagra-
phia), a feitiçaria (thaumatopoia) e outras formas de prestidigitação têm 
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poderes aos quais pouco falta de magia (goêteia).” (República 602d; Platão 
2006: 430) Aqui já se une a crítica ao culto das imagens à condenação da 
veneração supersticiosa. Se nosso mundo é mera cópia, como Platão de-
senvolve na sua teoria das artes, o artista está afastado em um grau a mais 
da luz originária, seu trabalho é cópia da cópia.

Apesar dessas poderosas tradições que condenavam na Antiguidade a feitura 
e o culto de imagens, os padres da igreja e seus sucessores não hesitaram 
em valorizar as imagens como um indispensável discurso e recurso retórico. 
Conforme aponta Alain Besançon em sua história da iconoclastia, ocorreu 
uma impregnação do culto imagético aos imperadores do final da Antiguidade 
que tingiu o culto das imagens religiosas cristãs. Segundo ele, “no final do 
século VI, os imperadores não apenas encorajam uma veneração das ima-
gens religiosas análoga àquela das imagens imperiais, como permitem ao 
Cristo e à Virgem instalar-se no espaço antes ocupado por suas imagens, e, 
desse modo, receber o culto francamente pagão que suas imagens haviam 
sempre recebido.” (1997: 186)1 É digno de nota que o papa João Paulo II 
na sua carta apostólica “Duodecimum saeculum”, se volta, ao comemorar 
o XII centenário do II Concílio de Nicéia (de 787), justamente para a im-
portância das imagens na doutrinação cristã. O papa recordou que neste 
concílio anulou-se os decretos da assembleia iconoclasta de Hiéria (754) e 
se reestabeleceu o “culto das imagens” (2020: 14). Ele não via o perigo da 
veneração de imagens transbordar em “práticas idolátricas do paganismo” 
pois, “segundo a fórmula de São Basílio, recordada pelo concílio Niceno II, 
[...] ‘a honra prestada ao ícone é dirigida ao protótipo.’” E o papa continua 
seu raciocínio: “No Ocidente, o Papa são Gregório Magno tinha insistido 
no caráter didático das pinturas nas igrejas, úteis para que os analfabetos, 
‘ao contemplá-las, possam ler, pelo menos nas paredes, aquilo que não são 
capazes de ler nos livros’, e acentuava que esta contemplação devia levar 
à adoração da ‘única e onipotente Trindade Santíssima.’” (2020: 17) É in-
teressante que essa doutrina funde um platonismo iconófilo (as imagens, 
apesar de serem cópias, remetem ao protótipo sem imagem) e uma prática 
de catequese pelas imagens. São João Damasceno, também mencionado por 

1  Walter Benjamin, em sua viagem a Moscou em 1927, acompanhou uma outra subs-
tituição: desta feita a dos ícones ortodoxos por figuras de Lênin. A idolatria secularizada 
pelo comunismo não abriu mão da longa tradição da retórica das imagens. (Benjamin 
1989: 81)
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João Paulo II nesta carta, em sua apologia Contra aqueles que condenam as 
imagens sagradas (primeira reação à onda iconoclasta desencadeada pelos 
imperadores isáuricos Leão III e Constantino V e que influenciou os debates 
no segundo concílio de Nicéia) também tinha plena consciência da força 
retórica das imagens. Damasceno segue essa interpretação iconófila da 
doutrina platônica das imagens: “Nós O proclamamos também pelos nossos 
sentidos por todos os lados e santificamos o sentido mais nobre, que é o 
da visão. A imagem é um memorial, exatamente como as palavras são para 
um ouvido que escuta. O que o livro é para os letrados, a imagem é para os 
analfabetos. A imagem fala à vista assim como as palavras ao ouvido: ela 
nos traz entendimento.” (2020: 60) Para Damasceno, assim como poste-
riormente se defenderão da iconoclastia outros doutrinadores iconofílicos, 
o milagre da encarnação justifica a veneração das imagens:

A natureza humana não foi perdida na divindade, mas como o Verbo feito carne per-
maneceu Verbo, assim também a carne tornou-se Verbo permanecendo carne, vindo 
a ser, antes, uma com o Verbo pela união hipostática. Portanto, atrevo-me a traçar 
uma imagem do Deus invisível, não como invisível, mas como feito visível por nossa 
causa, através da carne e do sangue. Não traço uma imagem da Divindade imortal, eu 
retrato a carne visível de Deus. Pois se é impossível representar um espírito qualquer, 
quanto mais Deus que lhe dá o alento! (2020: 52)

Na hermenêutica teológica de Damasceno, devemos aprender a ler a Bíblia 
buscando também o Espírito, sob a sua Letra. Assim, devemos compreender 
as inúmeras passagens iconoclastas do texto bíblico no sentido figurado: “Vede 
que o único objetivo é não reverenciar a criatura mais do que o Criador, nem 
dar culto de latria a não ser somente a Ele.” (202: 53) Citando a passagem 
acima transcrita do Deuteronômio 12, 3, Damasceno esclarece: “Vede que Ele 
proíbe fazer imagens devido à idolatria, e que é impossível fazer uma imagem 
do deus ilimitado, imensurável e invisível. [...] Essas prescrições foram dadas 
aos judeus por causa de sua propensão à idolatria.” (2020: 54) Diante da frase 
de Êxodo 33.20, “Não poderás ver sua face”, o santo comenta:

Que sabedoria a do legislador! Como retratar o invisível? Como imaginar o inconce-
bível? Como dar expressão ao ilimitado, ao incomensurável, ao invisível? Como dar 
forma à imensidão? Como pintar a imortalidade? Como limitar o mistério? É claro que, 
quando contemplais o Incorpóreo, tornando-se homem por vossa causa, sereis capa-
zes de vesti-lo, de forma humana. Quando o Invisível se torna visível à carne, pode-se, 
então, desenhar uma imagem de sua forma.” (2020: 54) 
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A felix culpa, que está na origem do envio do filho em forma humana para “nos 
salvar”, justifica a profusão de imagens cristãs e diferencia o mundo católico 
do judaico. Passou-se da acústica para a visualidade do exemplo dos testemu-
nhos dos mártires cujos martírios mimetizam Cristo. (Besançon 1997: 185) 
A união hipostática da carne com a natureza divina traduz imageticamente 
a percepção divina. O culto de latria, no entanto, é exclusivo do Senhor, mas 
a reverência, proskinese, pode ser estendida às imagens. (Besançon 1997: 
208)2 “Não adoro a matéria, adoro o Deus da matéria.” (Damasceno 2020: 
59) Elas são as “imagens para a lembrança” que devem levar as pessoas a 
“evitar o mal e imitar o bem”. (2020: 576) Existe um princípio de contágio 
mimético bem claro aqui nessa doutrina. Se Aristóteles reconhecia que temos 
prazer com a imitação, e que a tragédia educa nossos afetos, os padres da 
igreja desdobram essa concepção na educação da doutrina.

Essa doutrina, essencial para a catequese, pode ser vista em suas consequ-
ências daninhas na nota preliminar do texto de São Damasceno publicado 
recentemente em tradução no Brasil, em 2020. Nessa nota a autora, Viviane 
Cristina Princival, critica o Bispo Don Erwin Kreuter, conhecido defensor da 
causa indígena na região do Xingu, em Altamira, porque, ela não admite que 
este bispo se gabe de nunca ter batizado um indígena. Além disso a autora 
da nota condena tanto a teologia da libertação como o fato de que durante 
o Sínodo da Amazônia de 2019 se tenha apresentado uma imagem simbólica 
de Pachamama. Para a autora “Com a Pachamama no Sínodo compreen-
demos que não se pretende que a Sã Doutrina e os dogmas da fé católica 
sejam levados às comunidades ribeirinhas, mas sim a legitimação de uma 
mistura inconcebível de símbolos pagãos que atentam contra os pilares de 
nossa Igreja, sobretudo contra a Tradição e o seu zelo pelo Sagrado, para 
ensina-Lo a todas as comunidades e povos.” (Damasceno 2020: 45) Ou 
seja, ao fazer as palavras de São Damasceno, do início do século VIII, serem 
precedidas por essa investida contra a teologia da libertação e contra a visão 
de mundo ameríndia e seus símbolos, vemos como a querela iconoclasta 

2  Nas palavras de João Paulo II: “O Concílio Niceno II, portanto, reafirmou solenemente 
a distinção tradicional entre ‘a verdadeira adoração (latria)’ que, ‘segundo a nossa fé, é 
devida somente à natureza divina’ e ‘a prosternação de honra’ (timetiké proskynesis), que 
é prestada aos ícones, porque ‘aquele que se prostra diante do ícone, prostra-se diante da 
pessoa (a hipóstase) daquele que na figuração é representado.” (2020: 19)
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sempre esteve e ainda está no fronte político de luta. Toda política, afinal, 
é política de imagens. Não estamos tão distantes assim do século VIII.

Moisés e Aarão e a barbárie nazista: o “triunfo da espiritualidade”

É digno de nota que essa história das imagens, de sua crítica e de sua 
valorização, tenha sido reativada no século XX – de modo bastante 
distinto – em meio à ascensão do nazismo. Entre 1927 e 1933 Arnold 
Schönberg compôs sua ópera “Moses und Aron” (“Moisés e Aarão”). Ela 
retoma o momento imediatamente posterior à aliança feita por Moisés no 
monte Sinai, que incluía o pacto de não cultuar imagens. Aarão fez fabricar 
um bezerro de ouro, para fúria de Moisés que quebrou as tábuas da lei di-
vinas diante desse espetáculo. Na ópera de Schönberg, a primeira frase é 
de Moisés após receber as leis. Nela afirma-se a unidade e invisibilidade de 
deus: “Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsichtbarer und unvorstellbarer 
Gott…!” (“O único Deus eterno, onipresente, invisível e inimaginável...!”) E 
o Aarão schönbergeano lança a questão: “Você pode amar o que não pode 
imaginar?” Já o coro, representando o povo idólatra, exige imagens para 
cultuar: “Mostre-o [Deus] para nós! É assim que queremos nos ajoelhar, é 
assim que queremos arrastar gado, ouro, grãos e vinho! Seu Deus deve ter 
tudo se nós somos o seu povo, se ele é nosso Deus, se ele nos protege! Mas 
onde ele está? Mostre-o para nós!” Em meio ao culto fanático de líderes e 
do simbolismo nazista que invadia as ruas na Alemanha, Schönberg reto-
mava às vésperas da ascensão de Hitler a cena bíblica do confronto entre o 
iconoclasta Moisés e o iconófilo irmão Aarão.3

Pouco tempo depois da composição dessa ópera de Schönberg, entre 1934 
e 1938, partindo em exílio de Viena para Londres, outro judeu, Sigmund 
Freud, também retornara sua atenção à figura de Moisés para refletir sobre 
a situação terrível dos judeus europeus de então. Um dos subitens de seu 
ensaio em três partes O homem Moisés e a religião monoteísta, composto 
nesse período, intitula-se: “O progresso na espiritualidade”. Nesse item, o pai 
da psicanálise se debruça sobre a complexa relação do povo judeu com a sua 

3  Recordo que em 6 de dezembro de 2016, o artista israelense Itay Zalait, erigiu durante 
a noite, em plena praça Rabin, em Tel Aviv, uma estátua dourada do então primeiro minis-
tro Benjamin Netanyahu. A alusão a esse culto a deuses de araque da cena bíblica era 
evidente. A ação foi batizada de “King Bibi”. Poucas horas depois de levantada, a estátua 
foi retirada, por falta de permissão da parte do município. Nessa ação Zalait usou a narra-
tiva bíblica para simbolicamente destronar o mandatário autoritário e testar os limites da 
liberdade de expressão no país.
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“eleição” por parte de Deus. Segundo Freud, se outros povos abandonavam 
ou castigavam seus deuses se não percebiam que estes lhes traziam felici-
dade, no caso dos judeus ocorria o contrário: quanto mais sofriam mais se 
submetiam ao seu deus. Isso teria a ver com a índole do monoteísmo judaico 
que, Freud explica, abdica de provas visuais dessa devoção divina pelo seu 
povo. Freud deriva esse condão exatamente da lei mosaica que condena as 
imagens de deus (e que fora também exaltada na ópera de Schönberg):

Entre as prescrições da religião de Moisés se encontra uma que é mais 
importante do que de início se percebe. É a proibição de fazer uma ima-
gem de Deus, ou seja, a coação a adorar um deus que não se pode ver. [...] 
talvez fosse uma nova precaução contra abusos mágicos. Mas aceitar essa 
proibição implicava um efeito profundo. Pois significava uma preterição 
da percepção sensorial frente a uma representação que cabe chamar de 
abstrata, um triunfo da espiritualidade sobre a sensualidade; no sentido 
rigoroso da expressão, uma renúncia aos impulsos com suas consequências 
psicologicamente necessárias. (Freud 2014: 156)

Freud nota que os infortúnios políticos aprofundaram essa tendência para a 
espiritualidade. Logo após a destruição do templo de Jerusalém por Tito foi 
aberta a primeira escola da Torá. “Desde então, foram a Sagrada Escritura 
e o empenho espiritual por ela que mantiveram coeso o povo disperso.” 
(2014: 158) Uma comunidade sem Estado e imperador mantem-se únida 
espiritualmente: fica sem imagens (do poder) para cultuar. (O que mudou 
bastante com a criação do estado judaico.) Freud estabelece uma ponte 
ligando a proibição mosaica à renúncia pulsional e à sobrevivência de um 
povo. Ele mesmo, em meio ao turbilhão dos anos 1930, voltou-se para es-
crever essa história de renúncia sensual e dedicação espiritual. Quando a 
política e a cultura haviam sido sequestradas pelo culto à figura do Führer, 
Freud se dedica à história dessa via espiritual anti cultual.

 
Destruir as falsas imagens da história

Quando Freud estava completando seu ensaio sobre Moisés, Walter Benjamin, 
também exilado, mas em Paris, formulou a sua última produção espiritual: 
as suas conhecidas teses “Sobre o conceito de história”. (2020) Um dado 
pouco destacado nessas teses e nos manuscritos em torno dela é a reiterada 
aparição do gesto de “explodir”.

A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não pelo tempo ho-
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mogêneo e vazio, mas por aquele que vem preenchido pelo tempo-agora [Jetztzeit]. 
Assim, para Robespierre, a Roma antiga era um passado carregado de tempo-agora, 
que ele fez explodir [heraussprengt] do continuum da história. A Revolução Francesa 
compreendia-se como uma Roma ressurgida. Ela citava a Roma antiga exatamente 
como a moda cita um traje do passado. (2020: 50-51)

Esse modelo de citação temporal está na base do movimento histórico-
-temporal revolucionário que ele define nessa mesma tese como “o salto 
de tigre em direção ao passado.” A revolução é a explosão da temporalidade 
linear, com sua lógica cronológica que justifica e replica a dominação. Na 
tese XV lemos: “A consciência de fazer explodir o continuum da história é 
própria das classes revolucionárias no momento de sua ação. A grande Re-
volução introduziu um novo calendário. O dia que dá início a um calendário 
funciona como uma câmera rápida da história.” (2020: 125) A história aos 
pedaços, explodida, iconoclasta com relação aos ditos grandes vultos e 
pseudo heróis, é essa a história dos oprimidos em seu levante revolucioná-
rio que interessa a Benjamin. Diferentemente da imagofobia de Schönberg 
e de Freud, Benjamin pensa em uma revolucionária política das imagens. 
Na tese seguinte, seguindo aqui o manuscrito das teses de Hanna Arendt 
de onde cito, incluindo as rasuras, novamente Benjamin faz uma variação 
da tese acima citada enfatizando essa necessidade de explosão da matriz 
burguesa da história como linear e ascendente e que se daria em um tempo 
vazio e homogêneo:

A história é objeto de uma construção cujo medium é constituído não pelo tempo 
homogêneo e vazio, mas por aquele que vem preenchido pelo “tempo-agora”. Onde 
o passado está carregado com esse material explosivo, o materialismo histórico |a 
pesquisa materialista| acende o pavio no continuum homogêneo e vazio da histó-
ria. Nesse processo se prepara a explosão de uma época para fora desse continuum. 
(2020: 52-53)

Nessa versão da tese (que depois se tornou em outras versões a de número 
XIV) fica claro o procedimento heurístico-político de Benjamin: deve-se 
romper, explodir, os falsos contextos, as falsas imagens que projetam um 
modelo único, linear, de progresso. Antes, deve-se lutar por um tempo fora 
da noção burguesa de “progresso”. Romper com os quadros de memória im-
plica romper com idolatrias que alimentam a reprodução do modelo burguês 
de dominação. Contra a linearidade épica, Benjamin nos fala de um tempo 
suspenso, justamente o tempo-agora da explosão, que nos leva a outra 
constelação política ainda recalcada pelas falsas narrativas.
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O materialista histórico não pode abdicar do conceito de um presente que não seja 
transição, mas para no tempo e se suspendeu. Pois esse conceito define precisamente 
o presente em que ele escreve história para sua pessoa. O historicismo apresenta a 
imagem “eterna” do passado, o materialista histórico tem com ele uma experiência 
única. Ele deixa aos outros a função de se acabarem no bordel do historicismo com 
a puta do “era uma vez”. Ele se mantém senhor de suas forças: viril o bastante para 
fazer explodir o continuum da história. (2020: 126-127)

Já nos manuscritos em torno das teses lemos: “o momento épico vai ser 
inevitavelmente explodido no curso da construção. A liquidação do ele-
mento épico deve ser tomada tal e qual Marx, como autor, a empreendeu 
no Capital. Ele reconheceu que a história do capital só podia ser feita sobre 
a ampla estrutura de aço de uma teoria.” (2020: 145) Ou seja, ao invés da 
enganosa narrativa linear e triunfal da história das elites, a partir de Marx, 
Benjamin vislumbra uma história fundamentada numa “construção”, ou seja, 
com uma forte base teórica que a guia no sentido de produzir a explosão do 
modelo histórico e historiográfico da burguesia/ do historicismo. 

Outro componente fundamental e sempre atual dessa filosofia da história 
de Benjamin, que a faz urgente, é sua consciência diante das ameaças do 
perigo que nos espreita no presente. Assim como Schönberg e Freud, tam-
bém Benjamin escreve a partir da realidade do fascismo e de sua ameaça 
genocida. Dentre os fragmentos em torno da tese ele escreveu: “É necessária 
uma teoria da história, a partir da qual se possa encarar o fascismo.” (2020: 
176) A destruição/explosão é uma ação antifascista. Daí a sua filosofia da 
história se voltar para o passado (para os mortos e não para um eventual 
futuro triunfal, como faz a burguesia e a socialdemocracia na sua época) e ao 
mesmo tempo para o presente (para os oprimidos pela máquina capitalista 
em sua face/fase fascista):

O elemento destrutivo ou crítico na historiografia entra em vigor a partir da explo-
são da continuidade histórica. A autêntica historiografia não escolhe seu objeto de 
modo leviano. Ela não o apanha, ela o explode para fora do transcorrer histórico. Esse 
elemento destrutivo da historiografia deve ser concebido como uma reação a uma 
constelação de perigo, que ameaça tanto o transmitido quanto os destinatários dessa 
tradição. A historiografia responde à essa constelação de perigo; ela tem que provar 
nela a sua presença de espírito <<Geistesgegenwart>>. Nessa constelação de perigo 
a imagem dialética relampeja num clarão. Ela é idêntica ao objeto histórico; ela justi-
fica a explosão do contínuo. (2020: 165)

Imagem dialética, Benjamin define em outro fragmento, “pode ser definida 
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como a recordação involuntária da humanidade redimida.” (2020: 188) A 
imagem dialética se dá no instante de contração temporal, no encontro 
revolucionário do passado com o presente, na interrupção do continuum 
da dominação, no relampejo redentor. Explodir os quadros históricos tradi-
cionais e que alimentam a manutenção da opressão implica desmistificar a 
ideia de progresso (como o fez de modo único em sua tese sobre o anjo da 
história) assim como o conceito humanista-iluminista de cultura, associado 
a uma concepção antropomórfica do devir histórico de cada nação e de 
sua formação supostamente homogênea e orgânica. Esse modelo burguês 
de pensar e concretizar a história a partir dos quadros nacionais e de sua 
formação é um dispositivo memoricida e genocida, que apaga as diferen-
ças para produzir uma falsa unidade homogênea. Daí Benjamin em vários 
momentos atacar de modo decisivo esse modelo de abordagem histórica:

A representação de uma história universal está vinculada à do progresso e da cultu-
ra <<Kultur>>. A fim de que todos os instantes da história da humanidade possam 
ser enfileirados no encadeamento do progresso, devem ser colocados sob o denomi-
nador comum da cultura, da ilustração <<Aufklärung>> [...] do espírito objetivo ou 
como quer que se queira chamar. (2020: 188)

Esse modelo deve ser explodido, para salvar a história dessa falsificação. 
Entre os textos de “Sobre o conceito de história” encontra-se também um 
pequeno e precioso fragmento em que Benjamin cita-se a si mesmo: 

“Organizar o pessimismo significa... descobrir o espaço de imagem <<Bildraum>>... 
no espaço da ação política. Esse espaço de imagem contudo não se deixa medir de 
forma contemplativa... Esse procurado espaço de imagem... o mundo de atualidade 
plena e integral.” (Surrealismo) (2020: 184)

Aqui Benjamin citou palavras de seu ensaio de 1929, “O Surrealismo. O 
último instantâneo da inteligência europeia”, no qual ele também pregou 
a necessidade de se “Mobilizar para a revolução as forças da embriaguez”. 
(2012a: 33) Tratava-se daquilo que ele denominou, inspirado no surrealista 
Pierre Naville, de “organização do pessimismo”. (2012a: 34) Nada mais atual. 
A tarefa que ele se colocava era a de alterar radicalmente a relação entre a 
política e a moral a partir dessa mobilização. Nessa visão, em oposição ao 
otimismo burguês da social-democracia e ao “arcabouço imagético” dos seus 
poetas, prega-se um pessimismo de princípio como guia para a mudança. E 
sobretudo: trata-se de uma clara consciência de que o único “avanço” alcan-
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çável no atual modelo capitalista é o da técnica que leva à destruição. Para 
organizar o pessimismo seria necessário “simplesmente extirpar a metáfora 
moral da esfera da política, e descobrir no espaço da ação política o espaço 
completo da imagem [den hundertprozentigen Bildraum].” (2012a: 34) 
Ou seja, tratava-se e trata-se, ontem como hoje, de reconhecer na política 
voltada para o moralismo, para a “luta contra os corruptos”, para a higiene 
que eliminaria os “esquerdistas”, a mais clara expressão do fascismo.

Benjamin formula aqui o embrião de uma técnica do artista (que vale também 
para o intelectual) que consiste em extrair da ação um novo e poderoso es-
paço de imagem, Bildraum correspondente a um mundo “em sua atualidade 
completa e multifacetada” que leva a uma destruição da imagem do indiví-
duo. Ele denomina esse processo de “destruição dialética”. É essa destruição 
mesma que garante o novo espaço de imagem, Bildraum, que ele descreve de 
modo mais concreto como um “espaço de corpo”, Leibraum, que também tem 
um sentido coletivo nesse autor: “Também o coletivo é corpóreo”. (2012a: 
35)4 Assim, ele reivindica um novo materialismo antropológico, inspirado 
nos surrealistas. Nesse materialismo é o espaço da imagem que permite uma 
ação efetiva no presente. Como produzir a destruição dialética das falsas 
totalidades através de obras que apresentem o presente “em sua atualidade 
completa e multifacetada”? Como extirpar a metáfora moral da esfera po-
lítica? Trata-se de uma guerra de imagens que incidem sobre nossos corpos 
e os dominam. Saber organizar o pessimismo construindo um outro campo 
imagético como espaço corpóreo é uma das tarefas principais da cultura hoje. 
A produção cultural se tornou espaço de resistência – e por isso está sendo, 
como à época de Benjamin, perseguida e tentativamente calada e destruída.

 
O caráter destrutivo de Benjamin

Esse projeto de Benjamin também tinha por lema, como lemos em outro 
fragmento às teses: “Função da utopia política: iluminar o setor digno de ser 
destruído.” (2020: 175) Os sonhos, os desejos e as paixões revolucionárias 
guiariam as nossas mãos (e cabeças) no trabalho de destruição necessário 

4  Em seu A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (2013: 33, 62, 63, 83, 
85) esse projeto fopi formulado no sentido de se construir um novo Spielraum, campo de 
ação, mas também espaço de jogo, campo de ação política.
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para abrir espaço para a criação de um novo mundo. Esse tipo de ideia já 
havia sido desenvolvido por Benjamin em 1931 em um texto profundamente 
ambíguo intitulado “O caráter destrutivo”. Considero esse texto ambíguo 
porque ele toma partido da destruição sem, como nas teses, no ensaio 
sobre os surrealistas ou no seu ensaio sobre a obra de arte (2013), propor 
essa filosofia redencionista da história. Mas no contexto desta pequena 
história da iconoclastia, não podemos deixar de lembrar desse texto, que 
tem também traços geniais. 

Esse escrito de 1931 decreta: “O caráter destrutivo só conhece um lema: criar 
espaço; só uma atividade: despejar. Sua necessidade de ar fresco e espaço 
livre é mais forte que qualquer ódio.” (Benjamin 2012b: 242) “Criar espa-
ço”, “Platz schaffen”, também é parte da doutrina nazista de se expandir o 
“Lebensraum”, “espaço vital”... É essa ambiguidade, entre um projeto crítico 
de destruição positiva, e o projeto necropolítico de destruição negativa, que 
tenciona todo esse texto benjaminiano. Leiamos mais:

O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir rejuvenesce, já que remove os 
vestígios de nossa própria idade; traz alegria, já que, para o destruidor, toda remoção 
significa uma perfeita subtração ou mesmo uma radiciação de seu próprio estado. O 
que nos conduz a essa imagem apolínea do destruidor, mais do que nunca, é o re-
conhecimento de como o mundo se simplifica enormemente quando posto à prova 
quanto ao merecimento de sua destruição. Este é um grande vínculo que enlaça em 
concordância tudo o que existe. Esta é uma visão que proporciona ao caráter destru-
tivo um espetáculo da mais profunda harmonia. (2012b: 242)

Sem dúvida essa simplificação maniqueísta do mundo do destruidor é também 
aquela que vemos nas massas manipuladas por déspotas de ontem e de hoje 
e sobre as quais Benjamin escreveu criticamente em mais de uma ocasião. 
(2013: 141-142) O caráter destruidor é mais iconoclasta que iconólatra: o 
vazio como meta também o impele à destruição:

O caráter destrutivo não idealiza imagens. Ele tem poucas necessidades, e esta seria 
a mais insignificante: saber o que vai substituir a coisa destruída. Antes de qualquer 
coisa, no mínimo por um instante: o espaço vazio, o lugar onde se achava o objeto, 
onde vivia a vítima. Com certeza se encontrará alguém que precise dele sem ocupá-
-lo. (2012b: 242)

Daí também o caráter destrutivo aniquilar, não penas destruir pois: “O 
caráter destrutivo elimina até mesmo os vestígios da destruição.” (2012b: 
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243) Como o déspota genocida também não quer deixar traços de seus 
crimes... Além disso, como não se esforça por criar imagens, tampouco ele 
é criativo, antes ele é a encarnação do político: “O caráter destrutivo faz 
seu trabalho, evitando apenas o criativo. Assim como o criador busca para 
si a solidão, o destruidor deve estar permanentemente rodeado de pessoas, 
de testemunhas de sua eficiência.” (2012b: 242) Conhecemos bem demais 
esses políticos eficientes... podem matar mais de meio milhão de pessoas e 
continuar manipulando seus seguidores.

Mas se essa leitura fascista (ou como alegoria da própria Modernidade) 
é possível, também pode-se fazer uma leitura progressista revolucionária 
desse fascinante texto. O caráter destrutivo, como o autor como produtor 
benjaminiano, sabe aparelhar a sociedade para o novo: “O caráter destrutivo 
está no front dos tradicionalistas. Alguns transmitem as coisas, tornando-as 
intocáveis e conservando-as; outros transmitem as situações, tornando-as 
manejáveis e liquidando-as. Estes são os chamados destrutivos.” (2012b: 
243) Por fim, esse caráter destruidor, como o historiador materialista, 
explode os muros que contém as falsas narrativas, depõe os falsos deuses, 
abre caminhos para os sonhos recalcados, é o mestre das encruzilhadas e 
não das largas avenidas haussmannianas, escoamento do “progresso” e das 
tropas de polícia: 

O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas eis precisamente por que vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também 
aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também por 
toda parte. Nem sempre com violência brutal, às vezes com a mais refinada. Já que vê 
caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento é capaz 
de saber o que o próximo traz. O que existe ele converte em ruínas, não por causa das 
ruínas, mas por causa do caminho que passa através delas. (2012b: 243)

O Pós Segunda Guerra: a impossibilidade das imagens e o sublime

Sempre que Adorno reformulou a frase de seu ensaio “Crítica cultural e 
sociedade” que indica uma mudez poética pós Auschwitz ele fez questão 
de manter-se na aporia. O que ele varia é a reflexão sobre a possibilidade da 
existência da arte após aquela catástrofe, mas não seu estatuto contraditó-
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rio, auto-destrutivo mesmo.5 Daí esta frase de Adorno, apesar do equívoco 
nela contida, ser um dos momentos de maior verdade na reflexão estética 
do século XX. Na sua Teoria Estética, por exemplo, ele deixa clara a ressalva 
de que após Auschwitz a arte não pode mais pretender ser inocentemente 
alegre. Para ele “o conceito de deleite artístico enquanto constitutivo deve 
ser eliminado.” (Adorno 1982 27; Adorno 1973 30). Como ele escreveu em 
1962 em seu trabalho “Engagement”, também referindo-se ao seu texto 
de 1949: “O excesso de sofrimento real não permite esquecimento; a pa-
lavra teológica de Pascal ‘on ne doit plus dormir’ deve-se secularizar. [...] 
aquele sofrimento [...] requer também a permanência da arte que proíbe.” 
(Adorno 1973a 64) “On ne doit plus dormir”: o imperativo é aqui, como no 
Passagenwerk de Benjamin, o do despertar, e sobretudo o despertar para a 
morte do outro. Mas Adorno imediatamente dispara o gatilho de sua dialé-
tica negativa e problematiza (sem interditar) a arte extraída do sofrimento: 

A chamada configuração artística da crua dor corporal dos castigados com coronhas 
contém, mesmo que de muito longe, o potencial de espremendo-se escorrer prazer. 
[...] Pelo princípio da estilização estética e até pela prece solene do coro [nas tra-
gédias], o destino imponderável se apresenta como se tivesse tido algum sentido 
algum dia; é transfigurado e tira-se um pouco de seu horror. Basta isso para fazer-se 
injustiça às vítimas, quando, entretanto, perante a justiça nenhuma arte que evitasse 
o caminho delas resistiria. (Adorno 1973a 64s.)

A arte mesmo de um radicalismo estético como o de Schönberg no seu 
Überlebende von Warschau (Sobrevivente de Varsóvia), ou da literatura 
de um Kafka e de Beckett, não deixa de ser também traição na mesma 
medida em que é consolo. Mesmo assim, pondera Adorno, “não há quase 
outro lugar [senão na arte] em que o sofrimento encontre a sua própria 
voz” (Adorno 1973a 64; Adorno 1981 423). Ou ainda, como lemos em “A 
arte e as artes” (“Die Kunst und die Künste”, 1966, publicado no volume 

5  O poeta Hans Magnus Enzensberger em um artigo de 1959 publicado na revista 
Merkur refutou as palavras de Adorno de modo veemente: “``O filósofo Adorno proferiu 
um teorema que pertence às mais duras sentenças que poderiam ser decretadas sobre 
nossa época: após Auschwitz não seria mais possível escrever um poema. Se quisermos 
continuar a viver este teorema deve ser refutado. Poucos podem fazê-lo. Dentre eles 
encontramos Nelly Sachs. É inerente à sua língua algo de salvífico. Na medida em que 
fala ela devolve, frase a frase, a nós mesmos aquilo que estamos ameaçados de perder: 
língua.” (Apud Bonheim 2002 7)
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Ohne Leitbild de 1967): 

Enquanto a situação não admite mais a arte – neste sentido que ia o teorema sobre 
a impossibilidade de poemas após Auschwitz –, ela precisa sim dela. Pois a realidade 
sem-imagem [die bilderlose Realität] tornou-se a completa contraparte da situação 
sem-imagem, na qual a arte desapareceria, pois a utopia, que se inscreve em toda 
obra de arte, teria se realizado. (Adorno 1967 192) 

O buraco negro do inumano, a mudez da violência crua encontra-se aqui 
nesta passagem com a luminosidade plena e também não representável, da 
realização da utopia. Se a arte é inscrição do sofrimento, no mundo utópico 
realizado não haveria a necessidade da arte.

Esse ser sem imagem da realidade, die bilderlose Realität, - que reaparece 
como metáfora negativa central no filme de Rithy Panh sobre sua experiên-
cia de sobrevivente do Khmer vermelho, L’image manquante (“A imagem 
que falta”, 2013) – remete-nos ao conceito de sublime, que havia sido re-
valorizado na época da fundação moderna da estética, por autores como 
Edmund Burke, Moses Mendelssohn, G. E. Lessing, Kant e Hegel. Adorno 
também trata deste elemento sem-imagem na sua Teoria Estética, quando 
ele detecta uma “invasão do sublime na arte”, “Invasion des Erhabenen in 
die Kunst”, a partir do final do século XVIII. (Adorno 1982 222; Adorno 1973 
292) Este sublime, ele aproxima do “desencadeamento do elementar”, “die 
Entfesselung des Elementarischen”, sendo que o espírito da arte é descrito 
por ele como “autoconsciência” de nosso “ser natural”. A arte passa a ser 
comandada a partir de então por uma dialética entre o “espiritual”, e o “ele-
mentar” (ou “repelente”, “nicht wohlgefällig”, “desagradável”, “abstoßend”: 
em uma palavra o nosso “ser natureza” sempre recalcado ou o nosso ser 
“apenas um animal” que Schiller tentara descartar da literatura). Adorno 
nota que “o que é sensualmente desagradável possui uma afinidade com o 
espírito”. (Adorno 1973 292) O sublime penetra, para ele, as configurações 
artísticas, tornando-se “latente”, onipresente, nas obras. 

Este sublime não é mais o da teoria estética de Kant ou de um Schiller, mas 
sim a indicação desse inumano, do sem-representação, do sem-imagem. Mas 
é verdade que já o autor anônimo do primeiro tratado Sobre o sublime havia 
visto no silêncio uma das mais intensas manifestação do sublime: “O sublime 
é o reboo da grandeza da alma. Por isso, mesmo sem uma palavra, suscita ad-
miração de per si um mero pensamento, graças à sua grandeza mesma, como 
o silêncio de Ajax na Evocação dos Mortos [da Odisséia, II, 453], algo grandioso 
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e mais sublime do que qualquer palavra.” (1988: 78)6 É importante lembrar 
que a teoria do sublime do chamado Pseudo-Longino é uma teoria retórica, 
do convencimento pelo uso de imagens arrebatadoras. Assim, ele enfatiza a 
força persuasiva da emoção desencadeada pelo sublime, como mais forte que 
os argumentos lógicos. Para ele, “o sublime, surgido no momento certo, tudo 
dispersa como um raio e manifesta, inteira, de um jato, a força do orador.” 
(1988: 72) Como no relampejar da imagem dialética benjaminiana que vimos 
acima, a ruptura sublime indica um irromper de uma força antes recalcada.

Jean-François Lyotard, nos anos 1970, vai retomar o conceito de sublime 
para tratar de obras de artistas como Barnett Newman, com seus traços, 
zips, funcionando como linhas de força intensas, conectando a terra e o 
céu, em um instante. O inapresentável, uma estética da ausência seriam a 
marca das obras do pintor norte-americano. Em outra vertente, na mesma 
época o cineasta Claude Lanzmann inicia a filmagem de seu documentário 
“épico”, Shoah (1985), que tentava também formular uma nova estética 
aliada à ética da representação e derivada do excesso de dor e de morte. 
Também Lanzmann com seu filme quis apresentar, nas palavras que vimos 
com Adorno, “a realidade sem-imagem [die bilderlose Realität]”, em um 
filme que recusa utilizar imagens de documentário, que ele denominava de 
“images sans imagination” (“imagens sem imaginação”, 2000), e se baseia 
na voz, na acústica, relembrando o que lemos sobre a mística judaica da voz 
(por mais que Lanzmann tenha recusado essa ligação). 

Essa estética negativa de Lanzmann já havia sido moldada em debates 
na França em torno da apresentação da Shoah no cinema. Em um artigo 
do número 120 dos Cahiers du cinema, Jacques Rivette fizera uma crítica 
arrasadora do filme Kapo, de Gilio Pontecorvo (1960), por sua estetização 
do horror. O trecho que interessa aqui dessa resenha merece ser citado, pois 
ele ainda inspira uma contra-estética ética da apresentação da barbárie:

Veja, no entanto, em Kapò, o plano em que Riva se suicida, atirando-se sobre o arame 
farpado eletrificado: o homem que decide, neste momento, fazer um travelling para a 

6  E Benjamin, em seu ensaio sobre o drama barro alemão complementa: “O silêncio trá-
gico, mais ainda que o pathos trágico, tornou-se o lugar de uma experiência do sublime 
na expressão linguística, uma experiência que vive geralmente de forma mais intensa na 
escrita dos Antigos do que na que veio depois.” (2004: 110)
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frente para reenquadrar o cadáver desde baixo, tomando o cuidado de registrar exa-
tamente a mão levantada em um ângulo de seu enquadramento final, este homem só 
tem direito ao mais profundo desprezo.7

O que é questionado aqui é uma determinada estetização da catástrofe. “Pas 
de fiction aprés [le film Nuit et Brouillard de] Resnais”, afirmou Serge Daney 
(“Nada de ficção após [o filme Nuit et Brouillard de] Resnais”; 1992: 15), 
inspirado nesse artigo de Rivette e reciclando o famoso dictum de Adorno.

Você não viu nada em Hiroshima

Em 1960, mesmo ano de Kapo de Pontecorvo, Marguerite Duras publicou 
o livro Hiroshima mon amour com o roteiro que servira de base para o filme 
de Alain Resnais de mesmo nome, lançado no ano anterior. Na “Sinopse” 
inicial do livro-roteiro lemos que “Estamos no verão de 1957, em agosto, 
em Hiroshima” e uma francesa que se encontrava na cidade para fazer um 
filme sobre a paz, retornará no dia seguinte para a França. Na cena inicial 
do filme, essa francesa anônima (nunca nomeada) está enlaçada com um 
japonês, em um ato de amor. Vemos apenas fragmentos de seus corpos e 
escutamos um diálogo inusitado sobre Hiroshima:

Ela diz a ele que ela viu tudo em HIROSHIMA. Vemos o que ela viu. É horrível. No en-
tanto, ele negará e taxará as imagens que ela viu de mentirosas, e repetirá, de modo 
impessoal, insuportável, que ela não viu nada em HIROSHIMA.

O primeiro tema será alegórico. Trata-se, em suma, de um tema de ópera. Impossível 
falar de HIROSHIMA. Tudo o que podemos fazer é falar da impossibilidade de se falar 
de HIROSHIMA. O conhecimento de Hiroshima sendo a priori posto como uma arma-
dilha exemplar do espírito. (1960: 9-10)

 
A primeira fala do filme é justamente do arquiteto japonês dizendo e repe-
tindo insistentemente: “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien” (“Você não viu 
nada em Hiroshima. Nada.” 1960: 22). As imagens do museu sobre a bomba 
atômica em Hiroshima e também de filmes sobre esse evento são passadas 

7  Apud Daney 1992: 5. Desenvolvo a análise dessa polêmica desencadeada por essa 
crítica de Rivette a Kapo em Seligmann-Silva 2003, p. 81-83.
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intercalando essa cena inicial. A francesa afirma: “J’ai tout vu. Tout.” (“Eu vi 
tudo. Tudo”), para novamente ser contradita pela negativa de seu compa-
nheiro. “Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien”. Hiroshima é invivivel e in-visível. 
Apenas uma estética que incorpore essa negação pode tentar indicar essa 
espaço-temporalidade do trauma.

 
O horror não tem imagem?

Quarenta anos depois, por ocasião da exposição com curadoria de Clément 
Chéroux, Mémoires des Camps Photographies des Camps de Concentration 
et d’Extermination nazis (1933-1999), Georges Didi-Huberman escreveu 
um texto para o catálogo dessa mesma exposição criticando aqueles que se 
referiam a essa estética negativa aqui apresentada ao tratar de Auschwitz. 
Para ele, isso seria uma questão de “preguiça”. (2001: 230) Na ocasião, res-
pondendo a esse ataque, o psicanalista Gérard Wajcman retoma a questão 
da negatividade para diferenciar os debates sobre a ética da representação, 
na segunda metade do século XX, da tradição da teologia negativa que tam-
bém vimos acima. É importante retomar o argumento central de Wajcman:

devemos, portanto, ter o cuidado de sublinhar o quanto o debate real nada tem a 
ver com qualquer Querela das Imagens opondo seus adoradores a seus destruidores, 
[...] Quer dizer que quando se trata da impotência da imagem para transmitir todo o 
real, alguns persistem em compreender uma recusa em mostrar e uma condenação 
indignada de qualquer imagem tida como sacrilégio. [...] o debate sobre a represen-
tação da Shoah, aquele que se trava especialmente a partir do filme Shoah de Claude 
Lanzmann, não tem absolutamente nada a ver com uma Querela das Imagens, nem 
com qualquer proibição da representação, nem com qualquer prostração diante de 
qualquer invisível. Confundir impossível e proibido, pensamento e crença, demons-
tração lógica e mandamento divino é, na melhor das hipóteses, um grande erro que, 
na pior das hipóteses, condena a nada entender de tudo isso. (Wajcman 2001: 63)

Para Wajcman, trata-se agora de uma outra querela das imagens, a partir de 
uma crítica da imagem consoladora, cuja defesa ele percebe nos argumentos 
de Didi-Huberman. Partindo da psicanálise, da teoria do trauma e do real 
lacaniano, Wajcman nega a possibilidade dessa representação redentora 
defendida por Didi-Huberman. Ele fala de imagens sempre insuficientes, 
aquém do real:

qualquer imagem, porque é imagem, ao mesmo tempo que nos faz ver algo, que nos 
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descobre algo, também o cobre; a imagem nos distrai do que nos faz ver. [...] horror 
e imagem se repelem, é isso. [...] o horror não tem imagem, fica sem duplo, é único. 
A imagem é um duplo. (2001: 68)

Na sua defesa radical do ser inimaginável do horror, Wajcman desdobra uma 
estética negativa que, no limite, é avessa à fotografia como arte, o que é 
inaceitável também. Apesar de sua radicalidade que leva o autor às raias do 
absurdo, sua proposta de levar em conta os limites da imagem é absoluta-
mente correta. Como na frase de 1949 de Adorno, tem algo de insuportável 
na radicalidade de Wajcman, mas também algo de verdadeiro. Quando ele 
afirma que “Voir les images peut être une façon de satisfaire l’envie de ne 
rien voir, de fermer les yeux” (“Ver fotos pode ser uma forma de satisfazer 
o desejo de não ver nada, de fechar os olhos.” 2001: 76), pensamos no 
tema das imagens cegadas (perfuradas, escondidas, queimadas etc.) e nos 
gestos de se fechar os olhos que encontramos na arte contemporânea que 
enfrenta o desafio de apresentar esse real do trauma. Na arte contempo-
rânea precariza-se as imagens para mostrar essa inimagibilidade do real. 
(Seligmann-Silva 2014) Ou seja, ao invés de um elogio fácil das imagens e da 
nossa capacidade de imaginar, Wajcman recoloca a querela das imagens no 
século XX (e no nosso também) do ponto de vista das aporias que cercam a 
representação. A questão é como mostrar as imagens sem fazer delas uma 
proteção ou consolo que alimenta o oblívio. 

 
A virada testemunhal e decolonial da cultura/ do saber

Paralela a essas discussões desencadeadas pelo terror das guerras e genocí-
dios do século XX, encontra-se um profundo debate, mais amplo e cheio de 
reverberações, que conecta essas questões em torno da apresentabilidade 
da violência ao sistema da Modernidade como uma máquina genocida. 
Refiro-me às lutas pela descolonização e ao pensamento pós e decolonial 
derivado dessas lutas.

Em 2019 o curador camaronense radicado em Berlim, Bonaventure Soh 
Bejeng Ndikung propôs pensarmos um conceito de des-outrização como 
estratégia de crítica e desconstrução das geografias e narrativas que ins-
tituem poderes centrais em nossas sociedades. Seu texto para o catálogo 
da 21a Bienal VideoBrasil teve por título “Des-outrização como método” e 
levou como subtítulo uma frase em ngemba que, traduzindo, significa algo 
como “mantenha o seu que eu mantenho o meu”. Vejamos como esse tex-
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to pode ser lido como uma proposta de revisão dos hábitos coloniais de se 
pensar a nossa auto-representação, ou seja, como um projeto de explosão 
de modelos históricos tradicionais. Proponho pensarmos a partir desse texto 
de Ndikung uma memória que seria uma outra versão da história: uma ver-
dadeira contra-tradução empoderadora da tradição, uma autêntica escrita 
a contrapelo, no sentido benjaminiano do termo.

É importante destacar que o texto se apresenta como parte de um 
projeto que nasce em resposta à ascensão de “supremacistas patriarcais 
brancos da extrema-direita” em eleições nos EUA e “em diversos países 
europeus” (Ndikung 2019: 65). Podemos sem problemas acrescentar a 
América Latina nesse contexto. A desoutrização responde, portanto, a um 
processo político que pode ser acompanhado de modo claro desde os anos 
1990, que permitiu o que Ndikung chama de “canibalização da outridade”, 
ou seja, um movimento sobretudo ocidental de incorporação de seus “ou-
tros”, acompanhado, no entanto, pela criação brutal de novas outrizações, 
sobretudo voltadas contra o mundo árabe, movimento que ele chama de 
“regurgitação de outridade” (Ndikung 2019: 61). Nesse processo que se dá 
a referida ascensão supremacista que acaba por reforçar os mecanismos de 
outrização. Com Freud, de seu ensaio “Massenpsychologie und Ich-Analyse” 
(“Psicologia das massas e análise do eu”, 1921), ou com o René Girard de 
La violence et le sacré (1972) poderíamos pensar essa outrização violenta 
da qual Ndikung nos fala, como a criação de bodes expiatórios, de grupos 
que são estigmatizados e sacrificados em nome da manutenção da lei e da 
ordem. Mas ele atualiza essa questão ao mostrar um movimento sutil que 
ele chama de Soft power, que consiste na representação aparentemente 
inclusiva dos outrizados, como ocorre em exposições e eventos públicos 
voltados quer à África, quer ao “mundo árabe”. 

O “Outro”, recorda Ndikung, acompanhando aqui uma série de autores 
decoloniais, como Stuart Hall, Achille Mbembe e Grada Kilomba, é uma 
superfície de projeção de medos. “Outrizar” é criar um monstro a partir 
de si e lança-lo sobre a imagem do “Outro” para conseguir viver melhor 
consigo mesmo. O “outrizado” vive sob uma opressão econômica que é 
de certo modo garantida pela opressão simbólica que impede que ele seja 
um “eu”. Assim, Grada Kilomba narra a libertação que significou para ela 
sair de Portugal e ir para Berlim. Ela fala de uma urgência vital nessa saída: 
“Não havia nada mais urgente para mim do que sair, para poder aprender 
uma nova linguagem. Um novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente 
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encontrar-me. No qual eu pudesse ser eu” (Kilomba 2019: 11). O outro é 
ao mesmo tempo rejeitado, visto como o mal, e também desejado sexual-
mente: nos dois momentos da projeção ele é objetificado, destituído de self 
pelo “outrizador”/ “otherer”. 

O método da “desoutrização”, consiste, então, em procedimentos voltados 
para, antes de mais nada, inscrever de modo claro tornando consciente ao 
“otherer” e sobretudo ao “outrizado” esse mecanismo colonizador. Tra-
ta-se de interromper, explodir e barrar a continuidade da longa narrativa 
colonial. Essa produção de consciência deve, por sua vez, estar na base de 
uma resistência às reinvestidas neocoloniais. Cabe pensar em modelos de 
viver juntos para além da lógica da outrização e do ser outrizado. Ndikung 
está consciente, como também tem enfatizado Achille Mbembe, quanto à 
íntima relação entre a racialização, a outrização, o colonialismo e sua volta 
neocolonial, com o modelo capitalista. A comoditização e a lógica do lucro 
transformam pessoas e a natureza em engrenagens do sistema. A proposta 
de Ndikung é a de “demolição de cartografias de poder” (destruir as falsas 
narrativas coloniais) e de “recalibragem das relações humanas e não humanas, 
espaciais e sociais” baseada em uma “interdependência de todos os seres 
animados e inanimados que coabitam este mundo” (Ndikung 2019: 64). 

O logos ocidental, seu logocentrismo que anula outras manifestações que 
diferem da tradição eurocêntrica, é outrofóbico e, no limite, outricida. O 
“outro” é considerado como estando fora do lugar da produção do saber, 
ele se encontra apenas no lugar específico que é sempre antípoda do local 
do saber, trata-se de um local atópico, sem lugar. Kilomba escreve: “Cor-
pos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, são corpos que 
estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos que sempre pertencem. Eles pertencem 
a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no sul, leste, oeste, no 
centro, bem como na periferia” (Kilomba 2019: 56). As intelectuais negras 
estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Daí os estudos decoloniais 
contemporâneos não deverem mais reproduzir inocentemente essas dicoto-
mias centro/periferia, capital/margens etc. O corpo que é condenado pelo 
discurso colonial a viver sem casa, condenado ao Unbehagen (mal-estar) 
e ao Unheimlich (ominoso), deve, antes, ser reconhecido como um ator 
igualmente digno na construção dos saberes, das casas e dos locais. O pen-
samento decolonial explode assim com essas bipolaridades estanques, assim 
como prega uma visão aberta da identidade como processo, como devir e 
deriva, em oposição ao poder colonial enquanto máquina de estampagem 
e esteriotipia de identidades estanques distribuídas hierarquicamente entre 
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“nós” e os “outros”. Fanon, Spivak, Hall, Mbembe, A. Nascimento, Kilomba, 
Ndikung e tantos outros pensadores pós-coloniais partem de suas experiên-
cias, de seus corpos e de suas subjetividades, para revelar que todo saber 
é estruturado a partir de personagens que vivem em sociedade, atuando 
nela e sofrendo suas coações. A conquista do Leibraum de que Benjamin nos 
falava revela-se aqui como uma conquista de corpos que sofrem por essa 
deslocalização esquizofrênica que a sociedade colonial lhes impõe. Toda 
a teoria e produção artístico literária desse universo associado ao projeto 
de des-outrização pratica constantemente uma repaginação da história. 
Explode a história colonial para construir essa história a contrapelo a partir 
da memória do sofrimento e da resistência que em boa parte está inscrita 
nos corpos. 

A arte de desoutrizar: Jaime Lauriano

A obra de Jaime Lauriano Quem não reagiu está vivo (2015) é composta por 

Figura 1
Jaime Lauriano. 

Quem não reagiu está 
vivo, 2015 Impressão 

jato de tinta sobre 
papel alta alvura, 

dimensões variáveis 
(35 x 48 cm cada). 
Fotografia: Márcio 

Seligmann-Silva.
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uma série de dez pranchas com folhas enquadradas sob material transpa-
rente, cada qual com uma imagem na parte superior, um título no meio e 
um texto em português e inglês na metade de baixo. Essa forma lembra, 
não por acaso, a forma barroca do emblema, que era caracterizada pelo jogo 
entre um título, um texto em forma de poema ou de prosa e uma imagem. O 
título portava a “moral” do emblema. Aqui nessa obra de Lauriano, os títulos 
assumem mensagens que visam rever a história do Brasil, orientando-a agora 
do ponto de vista dos vencidos e espezinhados. Ele concretiza a necessidade 
de se “escovar a história a contrapelo” (2020: 74), na expressão de Walter 
Benjamin, contra-arquivando a história. Como Benjamin nota na mesma tese 
“Sobre o conceito da história”, o historiador crítico, o materialista histórico, 
deve recuar (distanciar-se) criticamente da noção de história tradicional, 
poderíamos dizer com Nietzsche, monumentalista, que vê na história um 
cortejo de vencedores e se identifica com ele. 

Assim, acompanhamos nas pranchas de Lauriano uma reescritura de uma 
história que parecia familiar e conhecida, mas que é transformada e revelada 
em seu fundo de violência recalcada. A primeira prancha recorda a resistên-
cia da população africana escravizada no Brasil que construiu o Quilombo 
dos Palmares. A ilustração, imagem muito reproduzida de Manuel Vítor 
de 1955, Guerra dos Palmares, retrata a repressão ao quilombo, e o texto 
enfatiza que esse massacre significou a perpetuação “do direito do homem 
sobre o homem”. A segunda prancha reproduz o conhecido mapa “Terra 
Brasilis” (1519) cujas imagens comemoram a conquista lusitana, no estilo 
da empatia com os vencedores. No caso, o mote/título da prancha (“explo-
ração escrava da mão de obra dos povos nativos”) e o texto descontroem 
a imagem do mapa (e uma determinada imagem triunfalista da história). 
Se a primeira prancha leva a uma empatia com as populações africanas es-
cravizadas e massacradas, nessa prancha o olhar se volta para o sofrimento 
das populações autóctones. O texto afirma: 

“O famoso mapa Terra Brasilis – encomendado por Dom Manuel I, e realizado pelos 
cartógrafos Lopo Homem, Pedro Reinel e Jorge Reinel e ilustrado por António de 
Holanda – glorifica a Invasão Portuguesa ao ‘novo mundo’. Neste exemplar podemos 
notar como os autores descrevem, e ilustram, o novo continente exaltando a explora-
ção do solo ‘brasileiro’, a partir da colonização e escravização dos corpos de dezenas 
de povos indígenas.”

A terceira prancha enfoca o “extermínio e dissolução de comunidades auto 
organizadas”. No caso, a foto é dos seguidores de Antônio Conselheiro em 
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Belo Monte (Canudos). O texto enfatiza que essa população que resistia 
à “lógica latifundiária que estruturava o solo e a sociedade brasileira” foi 
massacrada, com um saldo de mais de 25 mil mortos. A quarta prancha 
também se volta para o conflito no campo, mas enfatiza a “concessão da 
exploração territorial para empresas estrangeiras”. O século XX dá continui-
dade ao tipo de exploração já apresentada no mapa Terra Brasilis. A quinta 
prancha estampa o retrato de uma placa erigida em 9 de outubro de 1970, 
em Altamira, ou seja, em plena Amazônia e na ditadura civil-militar, que 
serviu de marco para o início da construção da via Transamazônica. O mote 
enfatiza a “devastação de florestas e extermínio de povos indígenas” e a 
explicação conecta as “obras faraônicas” da época da ditadura ao desejo de 
eternização dos presidentes militares, que acarretou na morte de “milhares 
de povos indígenas”. A sexta prancha retoma o tema atual da “repressão 
policial como tática de genocídio” que na explicação é exemplificada pela 
Chacina da Candelária, de 1993 no Rio de Janeiro: “o episódio revelou a polí-
tica, genocida, de higiene social”. A prancha seguinte, desdobrando também 
ideias das pranchas três e seis, foca o “massacre como tática de dispersão de 
manifestações sociais”. O texto recorda outro massacre de resistentes, no 
caso, os camponeses de Eldorado dos Carajás, assassinados barbaramente 
pela polícia militar do Estado do Pará em 1996. A oitava prancha é dedicada 
ao lema “devastação de comunidades para assegurar o progresso da nação”. 
Ela se volta para a construção de uma das mega-hidrelétricas do Norte do 
país, que gera destruição socioambiental, destrói comunidades locais, tudo 
isso sob a batuta de um conglomerado violento composto pelo Estado bra-
sileiro e seus aliados empresariais nacionais e internacionais. A nona prancha 
novamente destaca a resistência contra a aliança do capital com o Estado. O 
mote é uma citação das palavras do governador do Estado de São Paulo da 
época do massacre da comunidade de Pinheirinho, no Estado de São Paulo, 
durante mais um ato bárbaro de reintegração de posse: “quem não reagiu 
está vivo”. Lema cínico de um governo que de modo escancarado assume a 
sua política de extermínio dos que resistem às imposições do Estado-capital. 
A política de moradia se revela aqui também como higiene social. A última 
prancha destaca: “segregação e racismo institucional transfigurados de 
medidas de segurança social”, ou seja, ela quer desvelar a hipócrita política 
racista da polícia, no caso, do Rio de Janeiro. As fotos dos emblemas em-
pregadas por Lauriano destacam as imagens dos resistentes: a população 
de Canudos, o enterro após a Chacina da Candelária, os membros do MST 
de Eldorado dos Carajás, a comunidade indígena, vítima das barragens das 
hidroelétricas, a população armada com paus de Pinheirinho “pronta” para 
enfrentar o batalhão da PM paulista. Com esse foco nas lutas de resistência 
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e na violência da repressão, ele trabalha no sentido de construir uma nova 
imagem para a história de um país que ainda costuma cultuar seus “heróis” 
vindos de suas elites.

Rosana Paulino: anarquivar o dispositivo colonial

Proponho olharmos as obras da artista Rosana Paulino como a arte de 
produzir a ruptura da cumplicidade entre o dispositivo estético e o colonial. 
Explico-me. O classicismo, que está na base do nascimento da história da 
arte, com Winckelmann, e também sustenta a teoria estética da arte de 
Kant e sucedâneos, impõe-se como uma poderosa máquina ontotipológica 
(Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002). Esse modelo clássico gera o “próprio” 
eliminando o “outro” que é produzido nesse mesmo gesto de produção/
aniquilação. Estamos diante de um dispositivo, o dispositivo estético, talvez 
o mais violento que a modernidade criou, pois é a partir dele que se produz 
a linha divisória entre os dignos de direitos e de solidariedade e aqueles que 
são a “carne” que alimenta a máquina colonial (Seligmann-Silva, 2019). O 
dispositivo estético é um aliado do dispositivo colonial, ambos produzem e 
aniquilam os seus “outros”. 

Figura 2
Rosana Paulino. 

Parede da memória, 
1994. Mídia múlti-
pla, 8 x 8 x 3 cada. 

Fotografia: divul-
gação da artista
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Podemos dizer que a luta que se dá no campo das artes afrodescendentes 
no Brasil é a luta pelo reconhecimento do elemento violento, ideológico, 
de apagamento dos negros e de uma miríade de culturas, no bojo dessa 
ideologia estética “universal” e universalizante (ou seja, aniquiladora dos 
“outros”, do “diferente”), antes de mais nada branca, eurocêntrica e racista.

Rosana Paulino é reconhecida como uma pioneira na nova arte negra brasi-
leira. Sua obra Parede da memória, de 1994, é uma referência dentro dessa 
produção. Essa obra é composta por 11 fotografias de sua família que se 
repetem atingindo diferentes números, chegando a atingir 1500 dessas 
fotos, que são impressas sobre tecido em tamanho de cerca de 8 x 8 x 3 
cm cada, formando patuás, ou seja, um elemento da religiosidade afro, que 
tem um valor de amuleto no candomblé. Cada patuá leva cores específicas, 
associadas a Orixás que irão então proteger aquele que porta o talismã. 
Lembremos que Abdias Nascimento escreveu sobre o candomblé como “o 
ventre gerador da arte afro-brasileira”. (2016, p. 125) É importante lem-
brar que a própria Rosana Paulino narra a sua carreira a partir dessa obra 
emblemática que esteve também presente na sua recente exposição na 
Pinacoteca de São Paulo de 2018-2019. 

Parede da memória, na sua apresentação apenas aparentemente simples, 
sintetiza na verdade o encontro de vários gestos: o fotográfico, o da costura, 
o da rememoração tanto da família como de uma origem afro. A obra tam-
bém alude aos universos da religiosidade, do jogo (jogo de memória) e da 
montagem, já que se trata de um arranjo que está sempre em movimento, 
sendo remontado, sem nunca deixar de ser a Parede da Memória. Essa parede 
com uma série de patuás, não deixa de ser uma versão contemporânea afro 
dos loci memoriai, os lugares de memória da mnemotécnica. Nessa tradição 
une-se a memoria rerum, memória das coisas, com a memoria verborum, 
memória das palavras. Os imagines agentes, ou seja, agentes da memória, 
são colocados em certos locais para se narrar imageticamente histórias 
(Yates 1966). Existe um movimento nessa obra de Paulino de apropriação 
de elementos da memória, de uma memória próxima, familiar, mas também 
distante, associada a uma ruptura, a uma deriva, de um saber e de um modo 
de estar no mundo o qual, de certa forma, a artista reconhece como seu. 
Como nas palavras de Musa Michelle Mattiuzzi, Rosana Paulino parece de 
fato “habitar as ruínas da colonialidade”, ela se apresenta como alguém que 
sabe “habitar e reviver as ruínas dessa pluralidade afro-atlântica”. (Pedrosa ; 
Carneiro ; Mesquita 2018, 607-609) Sua parede da memória porosa, cheia 
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de espaços e em movimento, abre nosso olhar para a uma história que cos-
tuma ser sistematicamente apagada, ocultada. Ela atravessa e rompe com 
o robusto muro do esquecimento erigido pelas narrativas da colonialidade.

A fotografia se tornou uma metáfora fundamental na arte contemporânea 
e no Brasil tem estado na base da produção de artistas que lidam com a 
memória e, mais ainda, com o esquecimento. Recordo Hélio Oiticica, com 
seu Bólide Caixa 18 “Homenagem a Cara e Cavalo, de 1966 ou o seu famoso 
seja herói, seja marginal de 1968. A fotografia, sobretudo a analógica, tem 
um momento de “impressão” (vale lembrar que Rosana Paulino é bacharel 
e especialista em gravura; Lopes 2018: 171). A fotografia reatualiza outras 
metáforas da memória, como a escritura, metáfora também fundamental 
na referida tradição da arte da memória com sua ideia de inscrição mnemô-
nica. Afinal, a fotografia é literalmente uma escrita de luz. Mas ela também 
remete à concepção psicanalítica de nossa memória como composta por 
camadas, umas mais outras menos conscientes. A inscrição do trauma, como 
veremos, também já foi comparada a um flash fotográfico. Diferentemente 
da postura de Wajcman que vimos, a fotografia não é pura presença, ela 
enquanto retrato tem também um elemento corpóreo e fantasmático: o 
retrato fotográfico literaliza ambiguamente o aparecer e o desaparecer, a 
presença e a ausência, o desejo de ver e o evanescer da imagem. Paulino se 
torna também nessa sua obra/jogo quem dá as cartas na cena da apresen-
tação dos corpos negros. Como Eustáquio Neves e seus retratos, ela afir-
ma-se como agente de suas imagens e não mais como objeto representado 
e sem fala própria. A obra consegue ser ao mesmo tempo extremamente 
contemporânea e citar passados mais ou menos próximos. Ela é um buraco 
no tempo, cria uma metaespacialidade e outros cronotopoi. A fotografia 
é tratada como fragmento, escombro, sobrevivência de um naufrágio e é 
em torno de fotografias apropriadas, suas cópias, recortes e inversões, que 
boa parte da obra de Paulino se constrói. Isso sem, no entanto, romancear 
alguma origem perdida, ou estabelecer alguma ontologia identitária. Antes, a 
reprodução técnica das fotografias desconstrói qualquer visada essencialista. 
Trata-se de abrir espaço para se imaginar origens e narrativas alternativas 
às construídas pelos discursos coloniais.

Na sua série de 1997 de Bastidores, ela costura os olhos, a garganta, a boca 
e a fronte de retratos fotográficos de mulheres negras colecionadas por ela 
nos álbuns de sua família. Como em muitas obras de Rosangela Rennó, essas 
fotografias são prograticamente precarizadas, para indicar apagamentos, 
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perdas, subtrações, mas também para indicar que essas mulheres são ao 
mesmo tempo indivíduos singulares o mesmo valendo para todas aquelas 
que se identificam com elas. O ato da artista é sempre duplo: ao costurar a 
boca e o pescoço ela se assume como agente da fala, descosturando a sua 
boca e a de quem admira o seu trabalho. Ao costurar os olhos ela se institui 
como agente na construção das imagens e do imaginário contracolonial, 
descosturando os seus olhos e os dos que veem sua obra. Ao costurar a fronte 
ela se assume como agente pensante e não como objeto pensado, dissecado 
pela ciência e esmagado pelo trabalho servil, descosturando o seu cérebro e 
do seu espectador. Em uma palavra, ela afirma: sou dona do meu corpo, a 
mulher negra manda em seu corpo, isso em uma sociedade ainda colonial, 
falocêntrica, racista que oprime tanto corpos negros como femininos ou 
que não correspondam ao padrão hetero-cisgênero. Ao denominar sua 
obra Bastidores ela joga com o significado múltiplo do termo: por um lado, 
ela explicita os bastidores dessa sociedade com seu gesto de costurar nos 
rostos desses retratos. Mas bastidor remete aqui também ao suporte da 
tecelagem que é onde essas fotografias foram impressas. Ao invés de cos-
turar “comportadamente” e fazer as suas tecelagens cumprindo o papel 
“feminino” que a sociedade impõe às mulheres, Paulino desloca o bastidor, 
rompe com seu papel de instrumento de controle de gênero e transfor-
ma-o em dispositivo de sua arte eminentemente política. Esse gesto, de 
resto, tem sido recorrente entre mulheres resistentes e revolucionárias da 
história e da memória na América Latina, como as “Arpilleras” do Chile. 

Alfredo Jaar: a tarefa de encarar de frente as imagens do horror

Por fim recordo dos trabalhos do artista chileno Alfredo Jaar. Eles têm por 
marca um duplo movimento: colocar o público diante de imagens que nor-
malmente estão ou censuradas ou transformadas em clichês e, por outro 
lado, denunciar a desaparição das imagens em mundo saturado delas. Sobre 
a desaparição (ou falta de imagens) vejamos sua obra Untitled (Newsweek), 
de 1994, ano do genocídio da população tutsi em Ruanda. Essa obra de Jaar 
é um trabalho quase psicanalítico de inscrição de uma memória recalcada. 
Jaar monta nessa obra dezessete pranchas compostas pelas dezessete 
capas da revista Newsweek publicadas durante o período no qual se dava o 
massacre na África. A obra destacava, como na segunda prancha de Lauria-
no, o contraste entre a realidade e a sua representação “oficial”. A suposta 
revista de notícias e informação passou cem dias sem noticiar que se dava 
naquele momento um dos genocídios mais sangrentos do século. Suas 
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capas destacavam as fotos de estrelas do futebol e da música, lembravam 
o dia do desembarque aliado na França em 1944, tematizavam o mercado 
de ações, especulavam sobre a possibilidade de vida em Marte etc. Abaixo 
de cada imagem que reproduzia essas dezessete capas, o artista escreveu 
o que acontecia em Ruanda a cada um daqueles momentos. Novamente a 
arte trabalha aí como escritura a contrapelo, como revelador de imagens 
que estão sendo o tempo todo recalcadas, riscadas ou mesmo barradas de 
serem inscritas. O artista se volta para o sofrimento que a sociedade recusa 
a ver – a não ser sob o signo da espetacularização ou da manipulação na-
cionalista, como no caso dos atentados terroristas e de sua cobertura. Esse 
tipo de imagem espetacular cega ao invés de abrir nossos olhos para o real. 
A imagem de artista, pelo contrário, pode servir de ponte e acesso para o 
“outro” e para o real, explodindo com as imagens encobridoras.

Ernst Simmel, autor de Neuroses de guerra e trauma psíquico, 1918, descre-
veu o trauma de guerra com uma fórmula que deixa clara a relação entre 
técnica, trauma, violência e o registro de imagens: “A luz do flash do terror 
cunha/estampa uma impressão fotograficamente exata”. Trata-se de uma 
imagem-cega, que lembra a ideia de Wajcman que afirma a impossibilidade 
de imagens do horror. Mas Jaar é o artista que nos ajuda a construir e ver 
essas imagens. A fotografia é uma filha da modernidade e nasce com a pro-
pensão ambígua a registrar a realidade violenta e a reproduzir essa mesma 
realidade. A reprodução técnica é marca da modernidade capitalista (com 
suas máquinas e guerras), assim como do dispositivo fotográfico. Repeti-
mos ad nauseam a produção de choques e catástrofes que resultam de um 
sistema de exploração do trabalho, da natureza e dos conflitos nacionais e 
coloniais. A psicanálise nasceu, nesse contexto, para descrever essas vivên-
cias traumáticas e para imaginar terapias para a nossa vida sob o desabrigo 
(mal-estar) produzido por esses choques.

Diante dessa realidade pontuada pela violência e esmagamento do indivíduo 
e das sociedades também os artistas, como escreveu Walter Benjamin, têm 
que tomar posição. Eles podem tanto permanecer (ou tentar permanecer) 
em uma campânula fechada e protetora, fingindo que essa realidade trau-
mática não viceja lá fora, construindo belos mundos de sonho e harmonia, 
como também eles podem enfrentar essa realidade do terror. Eles podem 
tentar olhar de frente a luz ofuscante do horror e fazer parar o automatis-
mo da repetição. Justamente, ficar de pé, resistir, encarar a luz do flash do 
terror da realidade e inscrevê-la em dispositivos artísticos, essa é a tarefa 
que alguns artistas assumiram para si e o chileno Alfredo Jaar ocupa um 
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lugar de destaque dentre esses artistas. 

Encarar a face da medusa do real (que petrifica e queima) através dos 
reflexos, das reproduções e dos arranjos curatoriais de Jaar é um modo de 
se ver, no seu escudo de Perseu, aquilo que normalmente recusamos ver. 
Uma das obras mais no nosso contexto é “O som do silêncio”, de 2006. Em 
uma caixa-preta superdimensionada, uma autêntica máquina fotográfica 
na qual adentramos, ele propõe (re)revelar uma imagem que havia sido 
transformada em clichê. Trata-se da famosa fotografia de Kevin Carter, o 
fotógrafo sul-africano, que retrata uma criança em um campo no Sudão 
em 1993. Em duas décadas de guerra naquele país cerca de dois milhões 
de pessoas foram vitimadas. A criança está caída e atrás dela vemos um 
enorme abutre. Jaar, em seu dispositivo artístico-mnemônico de ressignifi-
cação dessa fotografia, nos faz entrar nesse enorme cubo negro (o reverso 
do cubo branco modernista que pretendeu romper o compromisso da arte 
com a história) e assistir a uma projeção de oito minutos, narrando a história 
de Carter (que depois de receber o prêmio Pulitzer por essa imagem veio 

Figura 3
Alfredo Jaar. O som 

do silêncio, 2006. 
Instalação com 

madeira, alumínio, 
lâmpadas fluores-

centes, luzes estro-
boscópicas e projeção 

de vídeo (8 min.). 
Fotografia: MONA.
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a se suicidar), com letras brancas sobre um fundo preto. Quando a famosa 
fotografia é, finalmente, apresentada, fortes flashes disparam sobre o es-
pectador que fica ofuscado/cegado. Cegado de ver, mas também cegado 
para ver melhor. Trata-se do relampejar de uma imagem dialética. Esse é o 
paradoxo da poética de Jaar: ao invés de domesticar as imagens de terror 
que ele coleciona, ele consegue fazer com que elas nos toquem. Jaar ativa 
o momento real das imagens. Do lado de fora da caixa preta um enorme 
painel de luzes brancas repete esse mesmo gesto de ofuscamento, como 
que nos chamando: venham ser ofuscados, para que seus olhos se abram 
para o real. Para que você (re)nasça para o “outro”. Como lemos em outra 
obra da exposição: “outras pessoas pensam.”

Da iconoclastia aos artistas contemporâneos das imagens do trauma e ao 
projeto de produzir imagens descolonizadoras trilhamos um percurso que 
permite ainda inúmeros desdobramentos. Repensar o campo cultural a par-
tir da tarefa de romper, explodir, o muro de narrativas coloniais e montar, 
construir curadorias de imagens que são ressemantizadas no contexto de 
novas pautas políticas, de novas-antigas epistemologias antes recalcadas 
é uma tarefa que vai nos ocupar por algumas gerações. 

No filme de Alain Resnais a francesa ao final consegue construir uma me-
mória e também a possibilidade de esquecer Hiroshima. Ela atravessou Hi-
roshima através do encontro com Nevers, a sua cidade na qual ela teve um 
amor e uma morte durante a guerra. Foi a partir do encontro das mortes, 
dos traumas, que a memória pôde ser (re)construída. Ver Hiroshima era 
também conseguir olhar para si mesma, romper com a força da negação. 
Não há imagens para Hiroshima, mas o encontro das imagens que faltam, 
da ausência de imagens produziu um filme, produziu uma recordação e um 
renascer para a vida.
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