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Resumo: Todo ato de censura é também um ato de iconoclastia. Juntos eles constituem um dos mais antigos 
paradoxos da fabricação de imagens e da figuração. Fabricar uma imagem é tanto querê-la quanto temê-la. 
Quanto mais ela é desejada, mais ela parece contra naturam, e logo é temida. Frequentemente ela tem uma 
vitalidade contrária a sua materialidade e seu conceito. Analisar episódios individuais de censura e iconoclas-
tia é desvelar as raízes tanto do medo das imagens quanto do medo da arte. Contudo, cada um dos vários 
motivos para censura e iconoclastia é um testemunho, acima de tudo, da impossibilidade de escapar deles.
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The Fear of Art: How Censorship Becomes Iconoclasm

Abstract: Every act of censorship is also an act of iconoclasm. Together they constitute one of the oldest 
paradoxes of imagemaking and figuration. To make an image is both to want it and to fear it. The more 
it is desired, the more it seems contra naturam, and so is feared. It often has a vitality that is startlingly at 
odds with both its materiality and its concept. To parse individual episodes of censorship and iconoclasm 
is to uncover the roots of both the fear of images and the fear of art. But each of the many motives for 
censorship and iconoclasm testify, above all, to the impossibility of escaping it.
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Todo ato de censura é também um ato de iconoclastia. Juntos eles constituem 
um dos mais antigos paradoxos da fabricação de imagens e da figuração. 
Fabricar uma imagem é tanto querê-la quanto temê-la. Quanto mais ela é 
desejada, mais ela parece contra naturam, e logo é temida. Frequentemente 
ela tem uma vitalidade contrária a sua materialidade e seu conceito. Analisar 
episódios individuais de censura e iconoclastia é desvelar as raízes tanto do 
medo das imagens quanto do medo da arte.

Todo ato de censura, todo ato iconoclasta fornece pistas do uso social e da 
função das imagens. Nada ilustra mais claramente as dimensões sociais das 
imagens do que as histórias de iconoclastia e censura – e, mais particular-
mente, onde elas se encontram. Elas ilustram poderosamente a junção 
entre o cultural e o político; mostram como o estético se torna mais social; 
e como o psicológico e o social se intersecionam em respostas motivadoras 
às imagens. A transformação de esforços de censura, mesmo que pequenos, 
em atos mais destrutivos de mutilação, dano e eliminação ilustra claramen-
te como o medo das imagens e da arte conduz nossas relações com a cul-
tura, complicando-as em cada estágio e, ocasionalmente, resolvendo-as. 

Mas há um paradoxo subjacente a isto. O medo e o amor pela arte são dois 
lados da mesma moeda. Investir-se emocionalmente a tal ponto em um 
objeto é abrir as portas para a decepção, a insatisfação e uma sensação de 
expectativa frustrada – de onde vêm, por exemplo, os constantes ataques a 
representações de líderes políticos que não cumprem o que deles se espera, 
ou a imagens percebidas como sexualmente excitantes, seja na pornografia 
ou na arte (ou em ambas, quando elas se sobrepõem).  

Censurar ou destruir uma obra é comprovar seu poder sobre seu público. 
É reconhecer seu poder de sedução (seja ele sexual, político ou ambos) 
e admitir que o que não deveria ter poder, na verdade tem. É a tentativa 
de assegurar que o material morto, ou o produto de uma mão há muito 
tempo morta, não possa ser percebido como dotado de vida e animação.  
Frequentemente isto pode ser visto com diferentes graus de ansiedade 
implícitos ao agravamento da hostilidade em relação a uma obra, desde o 
ajuste ou supressão de alguns de seus elementos superficiais até a excisão 
física e obliteração.

A história das imagens é possivelmente a história de sua habilidade de inci-
tar amor e medo. Como diz o antigo topos, elas tornam presente o ausente 
(como foi famosamente dito no tratado fundamental de Alberti sobre a 
pintura do Renascimento em 1435). No caso dos atos de antipatia, sua ha-

Figura  SEQ Figura \* ARABIC 1: Anônimo 
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bilidade de fazer presente uma pessoa odiada (seja por incorporação ou por 
simples truques) é ainda mais gritante. O mero fato de censura e iconoclastia 
comprova vivamente isto. Repetidamente, o cancelamento e a destruição 
da imagem idólatrica (qualquer que seja sua concepção) exemplificam a 
antinomia básica inerente às imagens. 

Contudo,  os  pontos  de  v i s ta  sobre  a  arte  mudaram. 

 Vivemos em tempos nos quais a arte não é mais questão de habilidade 
manual ou representacional, ou mesmo a produção de um objeto físico. A 
arte acabou por ser definida pelo grau a que satisfaz uma ideia de arte e 
pela sua evocação de um estado estético irônico supostamente separado 
da fisicalidade ou das emoções que ela incita. A reinvindicação implícita – 
e ocasionalmente assaz explícita – é que, precisamente, a obra não está 
viva (mesmo diante do artifício mimético) e que as emoções, o interesse 
e o próprio corpo físico são necessariamente excluídos dos julgamentos 
estéticos sobre ela.

A questão predominante da arte hoje, então, é se ela está fundamentalmente 
separada do poder das imagens. Subjacente ao medo da arte é a noção de 
que elas são de alguma forma mais do que arte, de que são aquilo que repre-
sentam – mesmo no caso de imagem não figurativa – e, consequentemente, 
perigosas. Embora muitos artistas – talvez mais notável e vulgarmente Jeff 
Koons – joguem justamente com esta dicotomia, a resposta intelectual e 
filosófica preponderante é que a arte está separada dos meros efeitos daquilo 
que representa; e, ainda assim, todo caso de iconoclastia mostra que a obra, 
mesmo que conceitual, não é mais que a imagem (ou imagem da imagem) 
que a materializa – mesmo no caso da imagem abstrata. Borrar uma obra 
abstrata com uma mancha removível é suficiente para mostrar que ela não 
tem poder duradouro, seja como imagem ou como obra de arte. A partir de 
tais atos, a noção de arte apenas como ideia leva uma surra. 

No fim das contas, aqueles que buscam censurar e destruir arte comprovam 
seu poder, tanto quando a obra é vista como símbolo de algo odiado ou mal-
quisto, quanto se é vista como um simples recipiente da forma. Qualquer que 
seja a justificativa dada pelos censores, suas ações desmentem a afirmação 
de que o status estético da obra de arte seja radicalmente diferente daquele 
de imagens ou formas de representação mais ordinárias. Mesmo aquilo que 
é tido como as dimensões puramente formais e estilísticas das obras de arte 
tem efeitos emocionais e corporais que resistem insidiosamente ao controle 
tanto externo quanto interno.



26

Concinnitas | Rio de Janeiro  | v.22 | n.42 | Setembro de 2021   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2021.63190

FREEDBERG, D.  |   

Todas as formas de antipatia em relação à arte fornecem evidências do 
que ela significa para seus espectadores. Em toda obra de arte há um cor-
po significativo, uma forma de materialidade que contradiz seu suposto 
status imaterial ou suas pretensões de transcendência. A obra não existe 
no reino do espírito puro; ela importuna o corpo. Toda representação, de 
fato toda representação imaginada, carrega as inescapáveis consequências 
corporais do olhar (ou, mais precisamente, a ativação do substrato neural 
das respostas corporais da visão). Quando tais consequências acontecem 
de formas percebidas como inapropriadas ou indecorosas, os elementos 
em uma obra que suscitam respostas sensuais, ou que parecem facilitá-las, 
devem ser removidos, cobertos ou modificados – da mesma maneira como, 
no século XVI, os críticos das pinturas de Michelangelo na Capela Sistina 
argumentaram por razões tanto iconográficas quanto estilísticas, ou como 
na recente visita do presidente do Irã aos Museus Capitolinos em Roma, 
durante a qual os nus foram escondidos sob caixas (Kirchgaessner 2016). 
Os censores buscam controlar deste modo a própria arte. 

Ninguém duvida das motivações sociais e políticas da iconoclastia e da cen-
sura. A maioria das análises enfatiza as dimensões históricas de episódios 
individuais em detrimento dos fatores psicológicos em reposta às imagens 
de forma geral. Sempre se pode afirmar – como frequentemente se afirma 
– que nenhuma resposta psicológica independe de seu contexto histórico – 
de fato, que cada resposta do tipo é um produto de uma formação histórica 
específica.  Todavia, considerando-se a convergência das respostas psicoló-
gicas em diferentes contextos, culturas e episódios individuais, uma questão 
mais complexa pode ser levantada. Ela começa na tentativa de estabelecer 
como níveis tão básicos de resposta podem ser formulados e continua no 
exame das formas como eles são modificados pelas particularidades dos 
contextos social e político.

O argumento fundamental deste artigo – contrário à presente tendência 
atual, em que visão, ação e repressão são tão insistentemente historicizados 
– é que apenas uma abordagem deste tipo nos permite entender as reais 
diferenças entre os episódios individuais. Em outras palavras, para entender 
as diferenças, é preciso primeiramente buscar identificar as semelhanças, 
da forma mais responsável e livre de parcialidade e preconceito solipsista 
possível. Isto envolve o reconhecimento do quanto somos de qualquer modo 
inclinados a identificar as similaridades antes das diferenças.

O uso de imagens em diferentes culturas e longos intervalos de tem-
po é conduzido por fatores psicológicos profundos que têm suas raízes em 
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relações neurais específicas entre visão, movimento e incorporação. São 
relações especialmente críticas para a iconoclastia, visto que coincidem com 
muitos dos fundamentos dos medos que os atos iconoclastas demonstram: 
o medo de que a imagem morta se mova, que os olhos testemunhem os 
poderes realistas das imagens, que de alguma forma haja um corpo na ima-
gem – mesmo que abstrato.

O que aprendemos da análise do substrato neural de respostas a imagens 
é que estes medos, registrados ad infinitum ao longo da história da icono-
clastia, não são nem vazios, nem supersticiosos e nem ilusórios. São respos-
tas que subtendem diferença. A partir deles aprendemos a entender mais 
claramente por que a atribuição de capacidades senso-motoras a imagens 
visuais permanece insistente em diferentes culturas e por que os poderes do 
corpo nunca deixam de ser atribuídos, contra a razão, à matéria morta (cf. 
Freedberg & Gallese 2007). Não é de se espantar que as escrituras de muitas 
religiões se juntem em seu medo da representação; não é de se espantar que 
os autores de imagens que parecem vivas sejam considerados blasfemos em 
sua emulação do que é apenas poder divino; não é de se espantar que este 
aparente investimento de vida em uma imagem leve à idolatria que tanto 
provoca os iconoclastas. O iconoclasta busca se assegurar de que aquilo 
que está morto não tenha chances de ressurreição, seja em corpo ou em 
espírito, e mostrar que, afinal, a arte não tem os poderes que transcendem 
ao seu material e que levam à sedução, ao desejo e à veneração. 

Estas são atitudes paradigmáticas e exemplares que refletem a mais profunda 
ontologia das imagens. Elas também permitem um melhor entendimento 
da diversidade e intensidade de modificações locais da vontade de modificar 
ou destruir. 

Tomemos como exemplo o retrato em xilogravura do grande pensador 
irênico do período da Reforma, Erasmo de Roterdã, na cópia de 1550 da 
Cosmographia Universalis de Sebastian Münster, ilustrado na figura 1. 

 Seus olhos foram furados, sua boca rasurada e seu rosto cortado por um 
grande X duplo. Estas ações foram executadas no retrato com força ex-
traordinária. Se não soubéssemos que foram feitas por um censor – como 
em qualquer obra de Erasmo ou contendo referências a ele –, pensaríamos 
que estas marcas, estes esforços de excisão e obliteração, foram feitos por 
alguém que tinha algum rancor pessoal contra ele (é quase como se elas 
estivessem atacando pessoalmente o seu ser corporal) ou talvez pelo medo 
de que a imagem possa ser – ou vir a se tornar – viva. 



28

Concinnitas | Rio de Janeiro  | v.22 | n.42 | Setembro de 2021   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2021.63190

FREEDBERG, D.  |   

Os censores podem ter rasurado as palavras ofensivas em livros de Erasmo 
ou de outros autores, mas frequentemente atacar o retrato de alguém pa-
rece mais imediatamente contundente que qualquer eliminação da palavra 
escrita ou impressa. Isto é mais impressionante para seus espectadores, e 
talvez mais satisfatório para seus agressores, porque é um ataque ao corpo 
em si – e, neste processo, também afeta visceralmente os espectadores. A 
xilogravura na Cosmographia de Münster é potente em primeiro lugar, mas 
seu impacto é fortemente potencializado pela violência do ataque ao rosto. 
O efeito nos espectadores desta imagem danificada parece palpável. Não se 

Figura 1
Anônimo segundo 

Hans Holbein, o Jovem.
Retrato de Erasmo 
de Rotterdã, 1550

Xilogravura; desfig-
uração e inscrição: 
caneta e nanquim

In: MÜNSTER, Sebas-
tian. Cosmographia 
Universalis. Basileia: 

Henric Petric. 
Fotografia do autor.
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trata apenas da sensação que alguém tem daquele ataque em seu próprio 
corpo, mas da sensação que este alguém tem da força das ações por trás dele.

A rasura no rosto e no torso já são suficientemente chocantes, mas para a maior 
parte dos espectadores é o furar dos olhos que tem o impacto mais visceral. 
Estes são modos de censura e ataque ad personam – acima de tudo, a elimina-
ção dos olhos representados e, em menor escala, a obliteração da boca – que 
ocorrem ao longo dos séculos. É infindável o número de imagens na história da 
arte e das imagens que foram desaprovadas por alguma razão e que tiveram 
seus olhos removidos, como que para privá-las exatamente dos indícios de sua 
vitalidade. A rasura ou excisão visual da boca tem uma motivação psicológica 
semelhante – selar ou simplesmente renovar o órgão da fala. Em cada caso, os 
poderes do corpo atribuídos à imagem, os quais lhe conferem a vida que parece 
inerente a imagem, devem ser freados e tornados eternamente ineficazes.

É neste contexto dos traços semelhantes da ação em uma imagem e das 
constâncias psicológicas por eles traídas que podemos entender melhor as 
diferenças entre o ataque à imagem de Erasmo na Cosmographia de Münster 
no século XVI e os ataques do século XXI, durante a Primavera Árabe de 
2011, nos pôsteres do rei do Barém, ilustrados na figura nº. 2. As estratégias 
manuais de censura e cancelamento, bem como os focos de obliteração, não 
parecem ter mudado muito em quatro séculos e meio.

Em exemplos como estes, é quase como se as ações do censor, seja ele oficial 
ou não, passassem diretamente por formas muito repetidas de iconoclastia 
(cf. Freedberg 1985). Obviamente, há diferenças sutis nesta transição e elas 
são instrutivas. Voltaremos a elas mais tarde.

Figura 2
Pôster desfigurado 

do rei Hamad bin Isa 
al-Khalifa do Barém, 

em protesto na cidade 
de Manama, Barém, 15 

de fevereiro de 2011.
Fotografia do autor.
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Enquanto isto, observemos uma série de casos de ataques em olhos e às 
vezes em bocas, nos quais o grau de veemência dos ataques varia significan-
temente em cada episódio. Mesmo na presente comparação, por exemplo, 
está claro que a imagem do rei Hamad ibn ‘Isa Al Khalifa foi bem menos 
ferozmente atacada que a de Erasmo, com o furar dos olhos substituído por 
riscos cruzados leves e a boca quase não tendo sido selada. 

A limpeza e restauração de um retrato feito no século XVI por Dirk Jacobsz. 
representando seu pai, o pintor Jacob Cornelisz. van Oostsanen, e sua mãe, 
hoje no Toledo (Ohio) Museum of Art, revelaram que esta obra também 
havia sido atacada nos olhos e na boca. Contudo, os cortes foram relativa-
mente delicados – duas leves incisões para cada olho, uma cruz leve sobre 
a boca (Toledo (Ohio) Museum of Art 1960, 7). O mesmo aconteceu com 
o grande martírio de São Cristóvão pintado por Mantegna em uma capela 
da Igreja dos Eremitas em Pádua (encomendado em 1448 e concluído em 
1457), no qual cada um dos olhos da figura principal segurando o pé do 
santo imolado parecem ter apenas um corte; e isto se repete ainda nos 
soldados da versão de 1488 do Massacre dos inocentes de Matteo Giovanni 
no Museo di Capodimonte, em Nápoles. De forma paradoxal e incomum, é 
como se os iconoclastas, embora desejassem privar os ofensores de sua visão 
(ou dos traços fisionômicos mais reveladores de sua vitalidade), também 
reconhecessem o valor da arte nestas obras e, assim, tivessem se privado 
de um ataque mais vigoroso. Aqui começa a se tornar compreensível nova-
mente a ambivalência que um ato de iconoclastia contém – a ambivalência 
predominantemente tácita, em tais instâncias, sobre a relação entre o poder 
da imagem e a qualidade da arte que a produziu.

Porém, na maior parte do tempo, os exemplos são mais violentos. No Políp-
tico das sete obras da Misericórdia de 1504 do mestre de Alkmaar, os olhos 
do protagonista da cena de Vestindo os pobres foram cortados fora com 
tamanha veemência que talhos profundos foram deixados no suporte de 
madeira deste corpo pintado (ver figura 3 aqui, e figuras 16 e 17 em Fre-
edberg 1985). Como o trabalho havia sido restaurado rapidamente – pro-
vavelmente pouco tempo depois do ataque – estes efeitos só se tornaram 
aparentes durante a execução recente de um projeto de conservação, antes 
que fossem habilmente recobertos. 

Estes são, de fato, cortes dolorosos. São ataques ao nosso próprio sentido de 
incorporação, ataques que nos chocam de maneiras aparentemente inexpli-
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cáveis. Ver o painel com estas feridas, mesmo em uma fotografia, é ter uma 
grande sensação de choque diante do insulto a ele, de maneira que somos 
quase levados a querer cobrir os próprios olhos e protegê-los de um destino 
semelhante, como se nós, espectadores de outro mundo, sentíssemos a 
ameaça iminente deste exato perigo – de onde, exatamente, não saberíamos. 
Mas sabemos, ou podemos ao menos especular. Hoje sabemos que algumas 
topografias corticais ativadas em espectadores de insultos ao corpo alheio são 
as mesmas que seriam ativadas na realidade, embora obviamente em menor 
grau. É mais do que provável que as áreas topograficamente relevantes do 
córtex somatossensorial também sejam provavelmente ativadas com a visão 
de punções e incisões (ver os experimentos clássicos de Keysers et al. 2004). 

Repetidamente, censura e iconoclastia comprovam a ameaça que parece 
advir do pensamento de que há vida – um corpo vivo – em uma imagem 
feita de matéria morta. Sua habilidade de se tornar viva – ou de ser vivifi-
cada – parece inescapável. Subjacente a todos estes atos é o esforço para 
silenciar a imagem, para deixar claro que ela não está viva e não voltará a 
falar, ver ou agir.

Figura 3
Mestre de Alkmaar. 
Os sete trabalhos da 

Misericórdia, detalhe 
de As roupas dos 

pobres, s.d. Rijksmu-
seum, Amsterdã. 

Fotografia do autor.
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Tais atos buscam mostrar que a imagem não deve ser temida já que não é 
o que parece ser, mas sim aquilo que ela fisicamente é: nem espírito, nem 
arte, apenas linhas ou formas sobre ou dentro de superfícies inertes. Expor 
e trazer tudo isto à tona pode exigir um gesto que pode ser frio ou extra-
vagante, casualmente controlado ou violento. Porém, estas tentativas de 
provar que uma imagem ou a arte não têm os poderes atribuídos a elas 
raramente alcançam seu objetivo. É por isto que a censura e a iconoclastia 
são os sintomas mais expressivos do medo da arte.

As similaridades aparentes entre os focos e técnicas de iconoclastia 
e as motivações psicológicas que eles revelam oferecem as mais marcantes 
constâncias por toda a longue durée da censura e da iconoclastia. Ao mesmo 
tempo, na maior parte (senão em todos) os casos, é possível situar respostas 
tão imediatas, ou melhor, sintomas tão imediatos do medo das imagens, em 
seus contextos específicos. Porém, é precisamente na dialética entre com-
portamento habitual, enraizado nas respostas automáticas às imagens, e 
as particularidades de contexto que começam a emergir as diferenças mais 
significativas e reveladoras entre os casos individuais. 

A Cosmographia de Sebastian Münster, por exemplo, é apenas um dos vários 
livros de Erasmo ou daqueles em que ele aparece que foram censurados no 
século XVI, antes mesmo do primeiro Index Librorum Prohibitorum de 1559, 
a grande lista de livros censurados prestes a serem empilhados e queima-
dos, antecipando os eventos semelhantes do futuro. Tanto famoso quanto 
notório por ter permanecido católico enquanto simpatizava com noções 
vistas como demasiadamente próximas dos líderes da Reforma (em parti-
cular Lutero), Erasmo constantemente irritou as autoridades católicas com 
suas interpretações teológicas muito próximas destes limites, embora – ou 
talvez porque – ele fosse próximo de Lutero, mas tenha finalmente dado 
um passo atrás quando estava na iminência de se converter abertamente. 

 

O retrato na Cosmographia (fig. 1) teria sido muito forte mesmo se não 
tivesse sido censurado, mas aqui, com as marcas da obliteração e da excisão 
tão claramente presentes, ele é ainda mais forte. O ato de apenas o observar 
é também sentir a agressão por trás do ataque, permitido pela própria auto-
ridade eclesiástica, qualquer que possa ter sido, por vezes, a espontaneidade 
de tais atos. De fato, ao longo da história da iconoclastia, a fronteira entre 
as expressões de antipatia espontâneas e deliberadas (ou organizadas) é 
frequentemente difícil de distinguir, tanto analítica quanto historicamente. 
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Muito já foi dito até aqui sobre os olhos como alvo de ações iconoclastas e 
sobre sua mutilação ou eliminação como forma de lidar com a apreensão e 
o medo de que a imagem possa estar viva; mas o esforço para selar a boca 
nesta imagem, como em várias outras, requer mais comentários. Esforços 
do tipo são frequentemente feitos como se prevenissem o alvo da ação 
iconoclasta de dizer qualquer outra coisa, de revelar, mutatis mutandis, o 
verdadeiro eu do orador. 

Na época de Erasmo, não havia um topos muito mais comum sobre a relação 
entre figuras e palavras do que aquele que exortava os espectadores a se 
lembrarem de que eram os textos do modelo que transmitiam uma imagem 
melhor dele – “seus textos mostram a melhor parte”, dizia a inscrição na 
famosa gravura de Dürer de 1526 representando Erasmo sentado à sua 
escrivaninha. Este topos segundo o qual um homem é melhor revelado 
pelo que ele diz do que pela sua aparência foi adotado tanto por escritores 
quanto por criadores de imagem ao longo dos séculos. 

No século seguinte, quando desafiado a fazer um retrato falar, Rembrandt 
virou este tema de cabeça para baixo ao mostrar que mesmo uma simples 
água-forte ou uma pintura poderiam falar (ou pelo menos aparentar fazê-lo). 

 Ao fazer isto, ele mobilizou todos os recursos de sua arte para deixar claro 
que seu modelo parecesse falar – como notavelmente em seus retratos do 
pregador menonita Cornelis Claes Anslo (cf. Emmens 1956). Tudo isto, 
claro, era perfeitamente consistente com a ênfase protestante, de maneira 
geral, na primazia da palavra sobre a imagem, no logos acima da revelação 
visual. Não causa espanto, portanto, que o censor e o iconoclasta tenham 
que se assegurar duplamente de que o órgão da fala foi selado, costurando-o 
ou mesmo destruindo-o, para que não volte a proferir palavra alguma – de 
tão profundo que é o medo da operacionalidade em potencial da imagem! 

 

A imagem era, então, superfície; palavras e fala eram interioridade e profundi-
dade. As palavras transmitiam a alma interior de homens e mulheres mais do 
que a mera aparência externa. O divino era, em última instância, impossível 
de ser representado a não ser por palavras, certamente não pela pintura ou 
escultura. Isto, pelo menos, era a doutrina protestante de forma geral. Ela 
variava do ceticismo à hostilidade, à representação visual. A palavra como um 
testemunho superior do divino se tornou um dos pilares do protestantismo 
e figuras foram limitadas, removidas ou dessacralizadas. Todo este topos 
estendido – a superioridade das palavras em detrimento das imagens como 
testemunhos do caráter, da alma e do divino – ofereceu assim uma forma de 
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se evitar a realidade do poder das imagens. Ele teve uma história que terminou 
com a remoção dos quadros dos templos cristãos e a pintura de suas paredes 
de branco, como sabemos, ironicamente, pelas espetaculares representações 
feitas pelos contemporâneos de Rembrandt de interiores de igreja sem pin-
tura alguma, incluindo obras-primas do gênero de Pieter Jansz. Saenredam.

Os ataques aos pôsteres do rei do Barém, tão aparentemente similares aos 
ataques à xilogravura de Erasmo, são imbricados de outra forma. O impulso 
de mutilar os pôsteres parece ter sido alimentado por fluxos de antipatia 
diferentes e mais locais. Aqui o objetivo parece ser menos remover o próprio 
ou homem ou suprimir sua presença viva do que indicar com esses riscos que 
ele já era, o tirano já era, ele está fora – o que explica o ataque um pouco 
menos feroz no rei do que em Erasmo. Este impulso também pode ser to-
mado como testemunho do medo básico da possibilidade de vida em uma 
imagem, mas nele há claramente menos ansiedade quanto à vitalidade em 
potencial do rei ou a inerência de seu corpo na imagem. Os riscos são menos 
veementes. A razão para a diferença pode ser puramente psicopatológica, 
mas a motivação para este ataque parece ser menos eliminar o ser corporal 
do que rasurar sua imagem e anunciar sua irrelevância. A ação adquire a 
qualidade metafórica básica da imagem.

A distinção entre o ataque à pessoa e o anúncio através da imagem pode ser 
sutil, mas ela articula silenciosamente a antiga noção romana e bizantina de 
que o imperador está presente onde sua imagem se encontra; se sua imagem 
é removida, ele não está mais. É como se aqui esta doutrina fundamental da 
antiguidade tardia tivesse sido adotada na cultura muçulmana. Esta doutrina 
é uma faca de dois gumes – por um lado ela evidencia a inerência do corpo 
na imagem; por outro, ela a nega. Alguém poderia argumentar que os sinais 
do cancelamento na imagem do rei do Barém (fig. 2) são de fato um ataque 
implícito à sua pessoa, mas finalmente este é um ataque que parece mais 
um cancelamento de uma imagem do que de um corpo. 

Na verdade, em tais contextos é impossível deixar de observar a resistência 
profundamente enraizada, repetidamente articulada no Hádice, à representa-
ção do corpo vivo e da potencial vivificação contida em todas as imagens. Me-
ros humanos não podem criar um ser vivo; apenas Deus pode. O artista chega 
ao paraíso e Deus o ordena a respirar vida real na imagem que ele criou; ele fa-
lha e é arrojado de lá. O próprio poeta proibiu sua filha de brincar com bonecas. 
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 Mesmo nestes pôsteres contemporâneos do rei do Barém, é possível encon-
trar a confluência habitual de motivações – teológicas, assim como sociais 
e políticas. Cada uma delas é baseada em constantes psicológicas, como o 
desejo de eliminar aquilo que é demasiadamente realista, mas cada uma é 
igualmente inflectida pela circunstância local. 

A pornografia, ou suposta pornografia, continua a ser um dos alvos 
mais frequentes da censura. Nela vemos como a incorporação do visual encon-
tra a política e a sociedade, e como a censura se junta à iconoclastia. Há uma 
multidão de exemplos disto, mais do que poderiam ser mencionados. Genitais 
são cobertos, corpos nus são vestidos ou simplesmente riscados e mesmo 
pelos, um indicador comum da sensualidade desde os tempos antigos, são 
removidos. Estátuas antigas de nus são mutiladas ou despedaçadas por serem 
ídolos pagãos (cf. Buddensieg 1965) ou por serem nus; e o mesmo acontece 
com suas cópias impressas em épocas posteriores – como, por exemplo, as 
furiosas linhas de rasura que atravessam gravuras como aquelas da Vênus 
penteando seus cabelos nua de Giulio Romano (ilustrada em Freedberg 1989, 
363, fig. 167). Em casos como estes,  a psicopatologia individual encontra o 
medo do corpo na imagem, como no caso de Luís de Orléans esfaqueando 
Leda e o cisne de Correggio, atualmente em Berlim (Freedberg 1985), e na 
eliminação dos rostos em toda uma série de impressões das fotografias atu-
almente famosas de Bellocq representando prostituas de New Orleans – nos 
quais é como se os objetos de desejo devessem ser reduzidos ao anonimato 
e aquilo que desperta desejos ilícitos ou sensualidade intolerável devesse 
ser mutilado (cf. particularmente Sontag e Szarkowskin em Bellocq 1996). 

 Isto é ainda mais sedutor porque – especialmente no caso de impressões 
e fotografias portáteis, mas também na presença pública de quadros em 
galerias – se trata de um corpo tão disponível e, precisamente por sua subs-
titucionalidade, tão misteriosamente eficaz em despertar desejos. 

Um caso, hoje em dia clássico, da confluência de política e pornografia é 
o da Vênus ao espelho de Velázquez na National Gallery, em Londres. Uma 
fotografia dramática e ainda chocante mostra os cortes profundos feitos 
em 1914 por uma apoiadora da campanha sufragista nas costas da figura 
feminina reclinada (Feedberg 1989, 410-11). Ela é chocante por ainda ter 
a capacidade de despertar no espectador a sensação de uma resposta física 
que intensifica o sentido de um ataque direto na carne aparente desta figura 
pintada. O sentido de insulto ao espectador pode também parecer ainda 
mais agravado pelo fato de que este é um corpo pintado de forma tão bela. 
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Mas aqui a política também se junta a esta preocupação com a pornogra-
fia, tanto no mundo antigo quanto nas “guerras culturais” americanas das 
décadas de 1980 e 1990. Quando Mary Richardson foi presa após ter feito 
cortes nas costas da Vênus ao espelho em 1914, ela deixou claro que ela o 
fez para chamar a atenção do público (uma reivindicação frequente dos 
iconoclastas) para a causa sufragista. Mas quando, quarenta anos depois, 
lhe foi perguntada a causa do ataque à pintura, ela disse se sentir ofendi-
da pela forma como “os visitantes do sexo masculino se embasbacavam 
diante das costas nuas da Vênus o dia todo” (Freedberg 1989, 409-12). 
Como é frequentemente o caso, a suposta natureza licenciosa de uma pin-
tura se tornou um pretexto útil para um ataque com motivações políticas. 

A cada ponto na análise deste assunto, é essencial examinar a rela-
ção dialética entre a resposta subjacente e as necessidades, pretextos e 
motivações contemporâneos. No caso da iconoclastia e da censura, é fácil 
ver as similaridades entre as culturas, enquanto os modificadores locais 
acabam sendo muito mais elusivos. 

Quando os Budas gigantes de Bamiã foram explodidos em março de 2001, 
os rostos foram os primeiros elementos destas estátuas a serem destruídos 
– embora ainda não se saiba se foram visados deliberadamente ou se foram 
apenas vítimas de efeitos mais aleatórios das explosões. A possibilidade de 
visar rostos ou partes específicas deles é muito mais realçada no contexto 
da ação dos talibãs contra os ídolos de outra religião (uma acusação feita 
de uma forma ou de outra ao longo da Reforma Cristã, que reaparece a 
cada vez que o Daesh produz um de seus vídeos mostrando a destruição 
de imagens) e da supressão dos rostos femininos na sociedade talibã. O 
medo subjacente a estas ações continua a ser o medo da vivacidade e da 
sensualidade, neste caso ainda mais provocado pelo fato de que estas está-
tuas gigantes de deuses pagãos foram talhadas em rochas demasiadamente 
imóveis. Quando questionado sobre o propósito destes ataques, um mulá 
talibã afirmou que elas eram destruídas como ídolos de uma falsa religião; 
um outro respondeu dizendo que o objetivo era simplesmente obter pu-
blicidade para sua causa e o sofrimento de seu povo e suas crianças (e.g. 
Freedberg 2001; Flood 2002). Os mesmos pretextos de sempre! Não rara-
mente, o iconoclasta sabe exatamente da publicidade que advirá de suas 
ações e que, quanto mais dramático e famoso o alvo, melhor (cf. Freedberg 
1985 para mais exemplos).
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A acusação de que as imagens de uma religião são os ídolos pagãos da 
outra recorreu sob diversas formas no exemplo pré-moderno clássico da 
iconoclastia: a guerra contra as imagens religiosas que começou com a Re-
forma Protestante e atingiu seu apogeu na série de episódios iconoclastas 
nos Países Baixos entre 1566 e 1575 que marcaram os primeiros anos da 
revolta contra a Espanha. Imagens eram ídolos porque não mostravam o 
verdadeiro Deus. Às imagens de valor estético indistinto, assim como às 
grandes obras de arte, eram atribuídos poderes de salvação e de cura que só 
poderiam vir da providência divina, e não de meras representações de Deus. 
Nem Deus, nem Cristo, Virgem ou santo eram inerentes em suas imagens. 
Para a maioria das religiões protestantes, Deus não poderia ser mostrado 
em qualquer forma material ou circunscritível. 

Para evitar estes e outros perigos (como o uso abusivo de imagens em festi-
vais e outros contextos mais licenciosos), censura e proibição vieram como 
consequência. Histórias e santos não canônicos foram proibidos. A fusão 
do primeiro e do segundo mandamento (“Eu sou o Senhor, teu Deus; não 
terás outras imagens antes de mim... Não farás para ti nenhuma imagem 
esculpida, nada que se assemelhe a qualquer coisa...”) deixava clara a rela-
ção entre monoteísmo, idolatria e a fabricação de imagens; sua separação 
vetava quase absolutamente a figuração (Êxodo 20, 1–3; cf. Stirm 1977, 
p. 374; Freddberg 1976, p. 123; Freedberg 1989, p. 3). E a maior parte 
da intervenção dos censores contra a representação do verdadeiro Deus 
resultou em iconoclastia. Se Deus era mostrado, ele era na maior parte das 
vezes removido. 

Os motivos para a iconoclastia variaram de preocupações teológicas a 
uma diversidade de outras motivações que poderiam ser extraídas das de 
caráter teológico, incluindo a acusação de que o dinheiro gasto em monu-
mentos artísticos decorando igrejas e capelas, seja dos ricos ou dos pobres, 
seria melhor empregado, como o próprio Lutero (e São Bernardo muito 
antes) disse, nas verdadeiras imagens de Deus, os pobres. A afirmação 
feita repetidamente pelos teólogos da Reforma de que as imagens eram 
meros pedaços de madeira morta e pedra e, portanto, ineficazes esta-
va ironicamente em discordância com seus seguidores, que insistiam em 
destruir imagens, provando efetivamente, como vimos em outros casos, 
que eles temiam exatamente aquilo que diziam ser inerte ou falso. Por um 
lado, consequentemente, as ações dos iconoclastas poderiam se passar por 
bravatas descabidas (por que destruir aquilo que se acredita ser inócuo?). 
Por outro, esta era uma boa forma de garantirem que as imagens fossem 
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vistas e percebidas como verdadeiramente mortas – e consequentemente 
ineficazes.  Este também era, é claro, um meio de garantir que as imagens 
não estivessem mais disponíveis para a idolatria e todas as práticas supers-
ticiosas que elas acarretavam.

A crença de que as imagens são incorporadas, a projeção na ou a per-
cepção da vida nelas, o sentido de inerência do representado na represen-
tação, a percepção de animação naquilo que é basicamente estático – tudo 
isso veio junto no ataque ao corpo da imagem.

Quando amotinadores iconoclastas invadiram a Catedral de Antuérpia na 
noite de 21 a 22 de agosto de 1566 (ver fig. 4), eles destruíram cada ima-
gem que puderam encontrar, incluindo polípticos nos altares, quadros e 
esculturas nas paredes, vitrais ou até mesmo iluminuras em livros. Atiraram 
missais nas fogueiras, arrancaram bordados de casulas e pluviais, e atacaram 
padres associados a este culto idólatra. O vigor e a violência deste episódio 
são sintomas extremos das diversas formas pelas quais os motivos teológi-
cos tiravam partido dos medos subjacentes codificados, por assim dizer, no 

Figura 4
Frans Hogenberg. A 

revolta iconoclasta de 
20 de agosto de 1566, 
1583. Água-forte. In: 

EYTZINGER, Michael. 
De leone Belgico. 

Colônia: Hogenberg. 
Fotografia do autor.
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misterioso culto das imagens, que, para os protestantes, era vívida e seduto-
ramente comprovado pelo uso e adoração das imagens dos católicos. Os dois 
lados se voltaram para semelhanças com evidências dos cultos idólatras das 
imagens no Antigo Testamento, como nos casos do Baal de Nabucodonosor 
e das furiosas iconoclastias causadas não tanto por Abraão ou Moisés (nos 
episódios dos ídolos de Labão e do Bezerro de Ouro, respectivamente), mas 
pelos reis do Antigo Testamento como Josias e Ezequias (para arruinar os 
ídolos da Babilônia ou os que eram adorados por seus compatriotas). Além 
disso, utilizaram o suporte ainda recentemente novo da produção de gravuras 
para fazer alusões polêmicas a iconoclastias contemporâneas; elas fornecem 
evidências visuais sugestivas para as constantes de ação e comportamento 
subjacentes a várias formas de motivação e de movimento.

A gravura da Destruição dos templos de Astarte e Quemós, de Maarten van 
Heemskerck para a série da História de Josias de 1567, claramente buscava 
aludir às discussões contemporâneas sobre a adoração das imagens idóla-

Figura 5
Phillips Galle 

segundo Maarten van 
Heemskerck. A destru-

ição dos templos de 
Astarte e Quemós, p.5 
da série A história de 

Josias, 1569. Gravura. 
Fotografia do autor.
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tras, ou mesmo da própria iconoclastia.1 Ela mostrava imagens altas e fora 
de alcance sendo puxadas para baixo por pares de cordas, de uma forma 
que tanto refletia as ações iconoclastas da época (ver fig. 5; e também 
Freedberg 1976, 1986)2 quanto antecipava o mesmo método de remover 
de monumentos modernos – como na remoção da estátua equestre do 
Xá em Teerã em 1980 (ilustrada em Freedberg 1989, p. 391, fig. 179) e 
das estátuas de Lênin em toda a Europa oriental no começo da década de 
1990. Nestes casos, é claro, a motivação principal era diferente: as imagens 
deviam ser removidas porque o líder devia ser removido; as imagens não 
podiam mais estar presentes porque o líder não estava mais presente. O 
mais impressionante, no entanto, é a persistência das mesmas formas destas 
ações para diferentes motivações e objetivos. 

1  Da mesma forma que em uma série similarmente interessante mostrando a destruição dos ído-
los organizada pela rainha Atalia, ilustrada em Saunder (1978–9, figs. 7–10). 

2  As semelhanças destas ações ao longo deste período são facilmente percebidas na compara-
ção destas ilustrações com a gravura mais ou menos contemporânea de Frans Hogenborg no De 
Leone Belgico, de Michael Aitzinger em 1583, representando a destruição de imagens na Catedral 
da Antuérpia em 1566, e com gravuras posteriores de Frans Luyken.

Figura 6
Philips Galle 

segundo Maarten 
van Heemskerck. A 
destruição de Bel, p. 
6 da série A história 

de Bel e o dragão, 
1564, publicada 

em 1565. Gravura. 
Fotografia do autor.
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O levantar de um martelo ou de uma picareta para atingir os pedestais das 
estátuas ou para derrubá-las pode ser visto em ações musculares quase 
inteiramente idênticas nas gravuras do século dezesseis e nas fotografias 
contemporâneas. Excelentes exemplos podem ser encontrados na gravura 
da Destruição de Bel (fig. 6), de Maarten van Heemskerck para a série de 
Bel e o dragão, e em uma fotografia da Reuters de uma estátua do líder ira-
quiano Saddam Hussein sendo despedaçada na Praça Firdos em Bagdá em 
2003. Nestas aparentes continuidades, é essencial reconhecer o número 
relativamente limitado das maneiras como os humanos podem levantar 
um martelo para atingir, uma faca para atacar, uma corda para derrubar 
estátuas e assim por diante. 

A remoção da estátua de Saddam Hussein na Praça Firdos fornece alguns 
exemplos destas semelhanças e limitações – assim como uma advertência 
significativa, ainda que óbvia. Muitas das formas de hostilidade perpetradas 
a esta estátua parecem ser encontradas em representações mais antigas da 
remoção e derrubada da estátua de um tirano. Se bater as solas dos sapatos 
em seu rosto (com a enorme cabeça agora no chão) reflete uma forma de 
insulto particularmente islâmica (as solas do sapato na pele, no rosto ou 
apenas na foto de alguém), uma das mais admiráveis recorrências aqui é a 
forma como um jovem urina na boca da estátua – a expressão máxima de 
desdenho (e possivelmente também da inutilidade das palavras que saíram 
da boca de Saddam). Praticamente a mesma forma de insulto é visitada 
por um putto na cabeça quebrada da estátua antiga no chão na gravura 
de 1565 de Maarten van Heemsckerck da Destruição de Bel para a série da 
História de Bel e do dragão (fig. 6). Ele o faz porque as esculturas haviam 
sido por muito tempo percebidas como insulto à Cristandade, e não tanto 
porque fossem figuras idólatras ou licenciosas, mas porque eram imagens 
de deuses pagãos (Buddensieg 1965). 

Se o contexto sociocultural pode determinar as formas de tratamento, a 
variedade da ação destrutiva é limitada pelos simples limites da possibilidade 
corporal (como no caso das mãos levantadas para golpear com o punho 
ou martelo). Repetidamente, a modulação contextual encontra os limites 
da possibilidade de movimento corporal e propriocepção – o que explica a 
aparente recorrência de fórmulas gestuais para ações e emoções ao longo 
da história. 

Um dos problemas recorrentes na análise de diversos episódios iconoclastas 
é a relação entre ataque deliberado e espontâneo, seja no caso de indivíduos 
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ou de turbas. Quando escrevi um artigo para o Wall Street Journal sobre a 
destruição da estátua de Hussein na Praça Firdos em abril de 2003, eu o 
baseei nos relatos e fotografias publicados nos dias que se sucederam àque-
le acontecimento e fiz o recorte da minha discussão em termos tanto dos 
sentimentos aparentemente espontâneos de antipatia contra Saddam e sua 
imagem, quanto da resistência muçulmana à figuração, particularmente a 
de um líder odiado. Poucos dias depois, contudo, ficou claro que as fotos 
publicadas naquele jornal haviam sido cortadas de forma a eliminar a presença 
dos marinheiros americanos na cena, para impedir que seu papel ativo na 
organização daqueles ataques estragassem o efeito de antipatia popular e 
espontânea contra Saddam. Sua presença absolutamente aberta no local foi 
deliberadamente tirada de cena (tanto no sentido literal quanto figurado). 
Esta foi uma perfeita ilustração da máxima de Judith Butler segundo a qual 
“Fazer um recorte pressupõe decisões ou práticas que deixam perdas subs-
tanciais fora dele” (Butler 2009, p. 75). Eu havia feito o recorte de minha 
discussão com base no recorte deliberadamente enganador de uma cena.

Na medida em que as imagens se tornam mais amplamente disponíveis, mais 
facilmente reprodutíveis e mais acessíveis do que nunca, seu poder cresce e 
a iconoclastia se torna ainda mais frequente e difundida. O Daesh hoje em 
dia utiliza as imagens com máxima eficácia, sabendo bem que o horror das 
execuções que retratam atingirá ampla disseminação. Ao mesmo tempo, 
seus soldados se empenham na destruição de grandes obras de arte da 
Mesopotâmia – de Ninrude e Mossul a Palmira e além – para ganhar ainda 
mais publicidade para sua causa. Eles se valem de pretextos teológicos para 
suas ações (estes são os ídolos de religiões sem Deus, eles testemunham 
a idolatria do passado e assim por diante), mas sabem que, sejam elas dis-
seminadas ou eliminadas, tanto as imagens quanto sua destruição têm a 
capacidade de transmitir mensagens fundadas na incitação das fantasias e 
medos mais profundos.

Deixe-me concluir com um episódio sul-africano recente que oferece um 
exemplo dramático e instrutivo do quão rapidamente a censura oficial pode 
se tornar, ou ser manipulada a se tornar, iconoclastia pública. Este é um 
exemplo que chama atenção para várias das questões que discutimos até 
aqui, inclusive a dificuldade de se desvendar as relações entre atos planejados 
e espontâneos, insulto e liberdade de expressão, autoctonia e constitucio-
nalidade, e talvez a dificuldade em se dissociar a pornografia da política. Ele 
ilustra vividamente por que o medo da arte é sempre fundado no poder das 
imagens ou nas imagens metafísicas transmitidas pelo estilo ou conteúdo.
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Em 2012, Brett Murray pintou um retrato do presidente sul-africano, Jacob 
Zuma. Esta era uma imagem forte de qualquer forma, pintada predominan-
temente em vermelho, amarelo e preto não matizados, mostrando Zuma 
marchando para frente com o braço direito levantado e seu pênis para fora 
de suas calças abertas. Tendo como referência o famoso pôster de Lênin 
de 1967 de Victor Ivanov, o retrato era claramente uma obra ferozmente 
satírica aludindo ao conhecido apetite sexual de Zuma, suas várias esposas 
e os diversos escândalos sexuais nos quais ele estava envolvido, incluindo 
o suposto estupro da filha de um amigo.3 A pintura foi intitulada A lança 
da África, abertamente em referência não apenas à sua dimensão sexual 
explícita, mas também como trocadilho ao Umkhonto we Sizwe, Lança da 
Nação, nome do grupo armado do partido Congresso Nacional Africano 
(ANC) durante seu longo período de exílio. Em qualquer medida, esta era 
uma imagem incendiária.

Como era de se prever, Zuma, sua família e posteriormente o ANC abriram 
processos na tentativa de proibir A lança de ser reproduzida na imprensa e 
de ser exposta na Goodman Gallery em Johannesburgo. As ações judiciais 
eram baseadas em grande parte no suposto insulto à dignidade presiden-
cial, o que, como era frequentemente argumentado, desrespeitava o com-
prometimento firme e declarado da nova constituição sul-africana com a 
liberdade de expressão artística. A resposta dos aliados políticos e ministros 
de Zuma, e até mesmo do próprio ministro da justiça, era de que a pintura 
apresentava uma imagem tão ofensiva que sequer era arte. 

Outras ações já haviam sido movidas contra o cartunista político Zapiro 
(Jonathan Shapiro), em um esforço para suprimir muitos de seus cartuns 
recentes satirizando os apetites sexuais de Zuma, em particular sua fa-
mosa negação para uma pergunta sobre como ele teria conseguido evitar 
a AIDS (um assunto sensível na África do Sul), à qual ele respondeu que 
sempre tomava banho depois de ter relações. Um destes cartuns mostrava 
um chuveiro crescendo entre suas pernas no lugar do pênis; outros dois o 
mostravam, ainda mais amargamente, com o chuveiro crescendo em sua 
cabeça, prestes a atacar a “Senhora Justiça” deitada, de olhos vendados e 
presa ao chão pelos representantes do ANC e dos sindicatos, com a ba-

3  O retrato também pode ter tido como referência a famosa imagem do Homem com terno de 
poliéster de Robert Mapplethorpe, que foi uma das diversas obras deste artista a terem sido alvos de 
repetidos esforços de supressão durante as guerras de cultura americanas do início dos anos 1990.
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lança da justiça a seu lado – em outras palavras, a justiça incorporada na 
constituição sul-africana do pós-apartheid. “Vá em frente, chefe”, diz um 
de seus apoiadores em um destes cartuns; no outro, Zuma responde “Mas 
antes de começar, quero apenas dizer o quanto a respeitamos”, logo antes 
de estuprá-la. Não é muito surpreendente que o ANC tenha se esforçado 
em banir a circulação e a exposição pública de tais imagens.

Apesar dos protestos e do processo iminente, o quadro foi exposto na Good-
man Gallery. Reproduções digitais da imagem começaram a ser distribuídas 
pelas pessoas em seus telefones, espalhando-as como fogo selvagem no país. 
A obra foi reproduzida no City Press, a despeito das ameaças ao editor e de 
outras injunções por parte do ANC, de Zuma e de sua família. As acusações 
de insultos à dignidade presidencial se multiplicaram. Naquele momento, 
para meu espanto e de muitos outros, um grande número de mulheres se 
reuniu em apoio a um homem que – para dizer o mínimo – tinha insultado 
sua própria dignidade, repetidamente. Seu comportamento sexual e an-
tifeminismo eram bem conhecidos em toda a África do Sul. Ainda assim, 
mulheres fizeram manifestação em seu favor e seguiram outra via. “Dizemos 
não à expressão artística abusiva”, dizia um pôster; “O presidente Zuma tem 
direito a Dignidade Humana e Privacidade”, dizia outro, refletindo sobre a 
discussão pública acalorada que acontecia naquele momento sobre se a 
licença artística poderia ser permitida a abusar do presidente.

Mas como explicar estes protestos contra a pintura vindos precisamente das 
pessoas de quem se teria esperado legitimamente a sua aprovação? É claro 
que a exposição do órgão masculino poderia ser vista como indecente, mas se 
esperava ao menos que o propósito da sátira fosse levado em consideração.

Embora muito desta controvérsia parecesse revolver acerca da relativa 
priorização da dignidade presidencial e da liberdade de expressão garantida 
constitucionalmente, questões muito mais profundas estavam claramente 
em jogo. Primeiramente, todo este caso aconteceu durante o período de 
eleições (ou reeleição) do líder do ANC, que se tornaria então efetivamente 
presidente da África do Sul novamente. Nesta conjuntura crítica, a con-
trovérsia sobre a pintura de Bill Murray permitiu que o ANC organizasse 
manifestações em apoio ao próprio Zuma, nas quais a suposta pornografia 
se tornou ainda mais profundamente um assunto de Realpolitik.
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Na época deste episódio, eu me encontrava por acaso na África do Sul, de 
volta ao lugar onde nasci depois de ter me ausentado por mais de 40 anos. Eu 
estava enfurecido com os esforços do ANC em fechar o City Press e impedir 
que a pintura fosse vista publicamente ou exposta na galeria. Então alguns 
de meus antigos amigos de escola, ainda membros do ANC ou do Partido 
Comunista Sul-Africano, rejeitaram indignadamente a minha indignação, com 
base no que sentiam ser uma alusão na pintura de Murray à antiga calúnia 
sobre apetite e proezas sexuais superiores do homem negro. Apenas por 
estes motivos, eles – e muitos outros – sentiam que o quadro não mere-
cia o opróbrio que tinha incitado, mas também que deveria ser destruído. 
Muitos colunistas de esquerda, tanto brancos quanto negros, escreveram 
contra o que parecia ser o sentimento da maioria, precisamente por estes 
motivos (Schutte 2012). Em um primeiro olhar, o meu posicionamento – e 
o de todos os liberais – era perfeitamente politicamente correto; sob este 
outro – para mim inesperado – ponto de vista, ele claramente era bastante 
politicamente incorreto.

Foi neste contexto do clichê sobre a sexualidade negra que as manifestantes 
mulheres ganharam uma nova motivação mais profunda: “Poligamia é a minha 
cultura, assim como o aborto e a sodomia é a sua” dizia um dos pôsteres. 
Usando o pretexto da antiga calúnia, o ANC organizou uma ampla oposição 
feminina ao quadro, em favor de um homem que dificilmente poderia ser 
descrito em suas relações sexuais com mulheres como qualquer coisa senão 
como sexista. Mas uma conclusão do tipo poderia agora ser rejeitada como 
um conjunto de preconceitos típicos de um homem branco.

Havia ainda outra ironia no encontro da política de gênero com o uso da 
sátira sexual para propósitos políticos em uma maneira que não poderia 
ter sido prevista. Zuma e seu governo planejavam reinstaurar os tribunais 
tribais. Estava claro que em diversos aspectos cruciais isto iria contra a nova 
constituição nacional da qual os sul-africanos tinham então tanto orgulho. 
Entre as questões em jogo, como muitas feministas sul-africanas de todas as 
raças observaram, havia o fato de que os direitos das mulheres eram muito 
mais restritos nos tribunais tribais do que nos da constituição, e de que os 
juízes destes tribunais eram muito mais propensos a tomar decisões de um 
ponto de vista predominantemente masculino e tradicional em questões de 
sexo e gênero. E, ainda assim, as mulheres que protestaram contra o quadro 
o fizeram em defesa de um homem cuja vida pessoa não demonstrava nada 
mais do que desdenho pelas mulheres e que, em sua vida política, estava 
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prestes a restabelecer tribunais que subverteriam exatamente alguns dos 
direitos femininos assegurados pela nova constituição. A ironia estava clara 
para todos.

Alguns meses antes que a controvérsia estourasse, eu havia sido convi-
dado a dar uma palestra sobre iconoclastia e censura na Universidade de 
Stellenbosch. A ocasião para o convite era a perplexidade da faculdade de 
belas artes sobre diversos ataques recentes a obras de arte contemporânea 
públicas, sobretudo esculturas, em várias partes da cidade. Sua surpresa 
era ainda maior porque muitos estudantes haviam escrito à imprensa em 
apoio aos ataques, em parte sob a justificativa de que o lugar das obras de 
arte era em museus e galerias, e não no espaço público. Seu medo da arte 
se manifestava no desejo de contê-la nos limites seguros do espaço privado 
ou institucional.

Até 4 de maio de 2012, data da palestra, a controvérsia sobre A lança da 
África estava a pleno vapor. Não tive então outra opção a não ser concluir 
minha fala com uma breve discussão sobre o tema, e alertei que os meus 
estudos sobre censura sugeriam que casos como este frequentemente 
resultavam em plenos ataques à arte. 

Assim que me sentei, uma estudante se levantou e, sacudindo seu telefone, 
anunciam “O quadro acabou de ser atacado”. As fotos em seu telefone celu-
lar coincidiam com as diversas imagens publicadas mais tarde. Um homem 
branco bem vestido, subsequentemente identificado como Barend La Gran-
ge, de 59 anos, entrara na galeria com um pote de tinta e pincel, colocado 
uma grande cruz vermelha sobre o pênis de Zuma e, em seguida, sobre 
seu rosto; mal havia ele terminado, quando um homem negro muito mais 
jovem, Lowie Mbokela, entrou e jogou uma lata inteira de tinta preta sobre 
a obra. Ela foi assim efetivamente destruída, embora na verdade o habitual 
tenha acontecido – a obliteração da parte do corpo ofensiva, primeiro; a 
eliminação do rosto, em segundo lugar; e, por último, o ataque violento ao 
corpo inteiro. O homem branco foi gentilmente detido; o homem negro – 
como muitos observaram – foi rendido com violência no chão, algemado e 
conduzido sob custódia.

Embora cada um dos agressores tenha dado seus próprios motivos para 
atacarem a pintura (os de La Grange estavam relacionados à sua vergonha 
pelo insulto ao presidente negro; os de Mabokela à sua irritação com a qua-
lidade inferior da obra enquanto arte), nunca ficou claro se eles agiram por 
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conta própria ou se eles também haviam sido encarregados  de fazer um 
ataque tão público – e publicamente registrado – a uma obra de arte tão 
insultante e pornográfica (se é que poderia ser chamada de obra de arte, 
muitos disseram). 

A Goodman Galery fechou suas portas por um tempo, mas a ação judicial 
teve continuidade. Pouco tempos depois de tomar a palavra, o advogado 
do ANC se pôs a chorar enquanto defendia o caso. O Comitê dos Jovens 
Comunistas anunciou que a desfiguração do retrato era justiça popular e 
que os agressores deveriam receber a Ordem de Ikhamanga, normalmente 
atribuída por excelência nas artes, jornalismo e no esporte, por bravura. 
Devagar, tanto o City Press quanto a galeria cederam. A 28 de maio de 2012, 
a editora do jornal removeu a pintura da página do periódico na internet, 
pediu desculpas a uma das filhas de Zuma e escreveu: “a lança foi retirada. 
Por zelo e como um ato de reconciliação para ajudar a superar um momento 
difícil, decidi retirar a imagem”. O poder das imagens dificilmente poderia 
ser manifesto de forma mais clara. “Quando publicamos uma crítica de 
arte contendo uma reprodução da Lança, eu não poderia ter previsto que 
isto viraria uma bola de neve culminando em um momento de tanta raiva 
e dor”, ela continuou. “É claro que a imagem também está sendo removida 
por medo... A atmosfera é como um barril de pólvora: cópias do City Press 
estavam em chamas sábado passado. Eu não quero mais jornais queimados 
com raiva...”. E assim por diante.4

O secretário geral do ANC e o proprietário da Goodman Gallery se reuniram 
para anunciar que o ANC desistiria da causa judicial se a galeria concordasse 
em não expor novamente A lança. Em uma coletiva de imprensa no dia 30 
de maio, a galeria e o ANC anunciaram um acordo que incluiria também a 
remoção da pintura da página da galeria na internet. O caso do ANC contra 
a galeria e o pedido de boicote contra o City Press foram descartados, e a 
galeria negou subsequentemente que tivesse concordado em remover a 
imagem. Também no dia 30 de maio, o Painel de Filmes e Publicações re-
jeitou todos os argumentos jurídicos e alterou a classificação indicativa da 
pintura para acima de 16 anos.

4  O pedido de desculpas original de Ferial Haffajee não está mais disponível na página do City 
Press, mas é citado em diversas fontes, como Waal (2012). 
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O caso de difamação contra Zapiro continuou por mais alguns meses e 
esmoreceu com a indenização reduzida de cinco milhões de randes para 
zero, mas com a requisição de que o cartum fosse acompanhado de alerta 
de recomendação. 

“O caso foi bom para os negócios da galeria”, observou The Guardian (Smith 
2012). O quanto o valor da obra deve subir, mesmo em seu estado danifi-
cado, ainda não se sabe.

A pintura não pode mais ser vista em sua condição original. Quando fui 
convidado a escrever um artigo sobre a destruição da pintura na revista de 
arte mais importante – e liberal – da África do Sul (Freedberg 2012), eu 
não fui autorizado a publicar a versão original da imagem sob a justificativa 
de que o governo havia proibido sua circulação e publicação.

O destino da Lança faz parte de uma longa história de antipatia e medo das 
imagens. Ele também é um testemunho claro do reconhecimento de seus 
poderes. As antigas emoções por ele despertadas mobilizaram milhares de 
pessoas. Mas em uma inversão do habitual ataque a uma imagem como 
ataque à pessoa representada, o ataque metafórico a Zuma (sob a forma 
de pintura) levou a um ataque à pintura em si. A inversão adicional é que os 
agressores não agiram por antipatia ao tema da pintura, mas em seu apoio 
e – contra a própria arte e a liberdade de expressão criativa.

Este episódio demonstra claramente a oscilação entre as constâncias sub-
jacentes ao medo da arte e as diferenças que emergem das formas como o 
medo é modulado e explorado sob circunstâncias e pressões sociopolíticas 
específicas. Contudo, cada um dos vários motivos para censura e iconoclas-
tia é um testemunho, acima de tudo, da impossibilidade de escapar deles. 
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