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Resumo: Todo ato de censura é também um ato de iconoclastia. Juntos eles constituem um dos mais antigos
paradoxos da fabricagdo de imagens e da figuragao. Fabricar uma imagem é tanto queré-la quanto temé-la.
Quanto mais ela é desejada, mais ela parece contra naturam, e logo é temida. Frequentemente ela tem uma
vitalidade contraria a sua materialidade e seu conceito. Analisar episodios individuais de censura e iconoclas-
tia é desvelar as raizes tanto do medo das imagens quanto do medo da arte. Contudo, cada um dos varios
motivos para censura e iconoclastia é um testemunho, acima de tudo, da impossibilidade de escapar deles.
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Todo ato de censura é também um ato de iconoclastia. Juntos eles constituem
um dos mais antigos paradoxos da fabricacao de imagens e da figuragao.
Fabricar uma imagem é tanto queré-la quanto temé-la. Quanto mais ela é
desejada, mais ela parece contra naturam, e logo é temida. Frequentemente
ela tem uma vitalidade contraria a sua materialidade e seu conceito. Analisar
episodios individuais de censura e iconoclastia é desvelar as raizes tanto do
medo das imagens quanto do medo da arte.

Todo ato de censura, todo ato iconoclasta fornece pistas do uso social e da
fungao das imagens. Nada ilustra mais claramente as dimensdes sociais das
imagens do que as historias de iconoclastia e censura — e, mais particular-
mente, onde elas se encontram. Elas ilustram poderosamente a jungao
entre o cultural e o politico; mostram como o estético se torna mais social;
e como o psicolégico e o social se intersecionam em respostas motivadoras
asimagens. A transformacao de esforcos de censura, mesmo que pequenos,
em atos mais destrutivos de mutilagao, dano e eliminagao ilustra claramen-
te como o medo das imagens e da arte conduz nossas relagdes com a cul-
tura, complicando-as em cada estagio e, ocasionalmente, resolvendo-as.

Mas ha um paradoxo subjacente a isto. O medo e o0 amor pela arte sao dois
lados da mesma moeda. Investir-se emocionalmente a tal ponto em um
objeto é abrir as portas para a decepcao, a insatisfacao e uma sensagao de
expectativa frustrada — de onde vém, por exemplo, os constantes ataques a
representacOes de lideres politicos que ndo cumprem o que deles se espera,
ou aimagens percebidas como sexualmente excitantes, seja na pornografia
ou na arte (ou em ambas, quando elas se sobrepdem).

Censurar ou destruir uma obra é comprovar seu poder sobre seu publico.
E reconhecer seu poder de seducio (seja ele sexual, politico ou ambos)
e admitir que o que nio deveria ter poder, na verdade tem. E a tentativa
de assegurar que o material morto, ou o produto de uma mao ha muito
tempo morta, nao possa ser percebido como dotado de vida e animagao.
Frequentemente isto pode ser visto com diferentes graus de ansiedade
implicitos ao agravamento da hostilidade em relagao a uma obra, desde o
ajuste ou supressao de alguns de seus elementos superficiais até a excisao
fisica e obliteragao.

A historia das imagens é possivelmente a historia de sua habilidade de inci-
tar amor e medo. Como diz o0 antigo topos, elas tornam presente o ausente
(como foi famosamente dito no tratado fundamental de Alberti sobre a
pintura do Renascimento em 1435). No caso dos atos de antipatia, sua ha-
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bilidade de fazer presente uma pessoa odiada (seja por incorporagao ou por
simples truques) é ainda mais gritante. O mero fato de censura e iconoclastia
comprova vivamente isto. Repetidamente, o cancelamento e a destruicao
da imagem idolatrica (qualquer que seja sua concepgao) exemplificam a
antinomia basica inerente as imagens.

Contudo, os pontos de vista sobre a arte mudaram.
Vivemos em tempos nos quais a arte nao é mais questao de habilidade
manual ou representacional, ou mesmo a producao de um objeto fisico. A
arte acabou por ser definida pelo grau a que satisfaz uma ideia de arte e
pela sua evocagdo de um estado estético irbnico supostamente separado
da fisicalidade ou das emocgoes que ela incita. A reinvindicagao implicita —
e ocasionalmente assaz explicita — é que, precisamente, a obra nao esta
viva (mesmo diante do artificio mimético) e que as emocdes, o interesse
e o proprio corpo fisico sao necessariamente excluidos dos julgamentos
estéticos sobre ela.

A questao predominante da arte hoje, entao, é se ela esta fundamentalmente
separada do poder das imagens. Subjacente ao medo da arte é a nogao de
que elas sao de alguma forma mais do que arte, de que sao aquilo que repre-
sentam — mesmo no caso de imagem nao figurativa — e, consequentemente,
perigosas. Embora muitos artistas — talvez mais notavel e vulgarmente Jeff
Koons — joguem justamente com esta dicotomia, a resposta intelectual e
filosofica preponderante é que a arte esta separada dos meros efeitos daquilo
que representa; e, ainda assim, todo caso de iconoclastia mostra que a obra,
mesmo que conceitual, ndo é mais que a imagem (ou imagem da imagem)
que a materializa — mesmo no caso da imagem abstrata. Borrar uma obra
abstrata com uma mancha removivel é suficiente para mostrar que ela nao
tem poder duradouro, seja como imagem ou como obra de arte. A partir de
tais atos, a nocao de arte apenas como ideia leva uma surra.

No fim das contas, aqueles que buscam censurar e destruir arte comprovam
seu poder, tanto quando a obra é vista como simbolo de algo odiado ou mal-
quisto, quanto se é vista como um simples recipiente da forma. Qualquer que
seja a justificativa dada pelos censores, suas acdes desmentem a afirmacgao
de que o status estético da obra de arte seja radicalmente diferente daquele
de imagens ou formas de representacao mais ordinarias. Mesmo aquilo que
é tido como as dimensoes puramente formais e estilisticas das obras de arte
tem efeitos emocionais e corporais que resistem insidiosamente ao controle
tanto externo quanto interno.
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Todas as formas de antipatia em relacao a arte fornecem evidéncias do
que ela significa para seus espectadores. Em toda obra de arte ha um cor-
po significativo, uma forma de materialidade que contradiz seu suposto
status imaterial ou suas pretensodes de transcendéncia. A obra nao existe
no reino do espirito puro; ela importuna o corpo. Toda representacao, de
fato toda representacao imaginada, carrega as inescapaveis consequéncias
corporais do olhar (ou, mais precisamente, a ativagao do substrato neural
das respostas corporais da visdao). Quando tais consequéncias acontecem
de formas percebidas como inapropriadas ou indecorosas, os elementos
em uma obra que suscitam respostas sensuais, ou que parecem facilita-las,
devem ser removidos, cobertos ou modificados — da mesma maneira como,
no século XVI, os criticos das pinturas de Michelangelo na Capela Sistina
argumentaram por razdes tanto iconograficas quanto estilisticas, ou como
na recente visita do presidente do Ira aos Museus Capitolinos em Roma,
durante a qual os nus foram escondidos sob caixas (Kirchgaessner 2016).
Os censores buscam controlar deste modo a propria arte.

Ninguém duvida das motivagoes sociais e politicas da iconoclastia e da cen-
sura. A maioria das analises enfatiza as dimensodes historicas de episddios
individuais em detrimento dos fatores psicologicos em reposta as imagens
de forma geral. Sempre se pode afirmar — como frequentemente se afirma
— que nenhuma resposta psicologica independe de seu contexto historico —
de fato, que cada resposta do tipo é um produto de uma formacao histoérica
especifica. Todavia, considerando-se a convergéncia das respostas psicolo-
gicas em diferentes contextos, culturas e episddios individuais, uma questao
mais complexa pode ser levantada. Ela comeca na tentativa de estabelecer
como niveis tao basicos de resposta podem ser formulados e continua no
exame das formas como eles sao modificados pelas particularidades dos
contextos social e politico.

O argumento fundamental deste artigo — contrario a presente tendéncia
atual, em que visao, acao e repressao sao tao insistentemente historicizados
— é que apenas uma abordagem deste tipo nos permite entender as reais
diferencas entre os episddios individuais. Em outras palavras, para entender
as diferencas, é preciso primeiramente buscar identificar as semelhangas,
da forma mais responsavel e livre de parcialidade e preconceito solipsista
possivel. Isto envolve o reconhecimento do quanto somos de qualquer modo
inclinados a identificar as similaridades antes das diferencas.

O USO DE IMAGENS EM DIFERENTES CULTURAS E LONGOS INTERVALOS DE TEM-
PO E conduzido por fatores psicoldgicos profundos que tém suas raizes em
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relacdes neurais especificas entre visao, movimento e incorporagao. Sao
relagOes especialmente criticas para a iconoclastia, visto que coincidem com
muitos dos fundamentos dos medos que os atos iconoclastas demonstram:
o medo de que a imagem morta se mova, que os olhos testemunhem os
poderes realistas das imagens, que de alguma forma haja um corpo na ima-
gem — mesmo que abstrato.

O que aprendemos da analise do substrato neural de respostas a imagens
é que estes medos, registrados ad infinitum ao longo da histéria da icono-
clastia, nao sao nem vazios, nem supersticiosos e nem ilusorios. Sao respos-
tas que subtendem diferenca. A partir deles aprendemos a entender mais
claramente por que a atribuicao de capacidades senso-motoras a imagens
visuais permanece insistente em diferentes culturas e por que os poderes do
corpo nunca deixam de ser atribuidos, contra a razao, a matéria morta (cf.
Freedberg & Gallese 2007). Ndo é de se espantar que as escrituras de muitas
religides se juntem em seu medo da representacao; nao é de se espantar que
os autores de imagens que parecem vivas sejam considerados blasfemos em
sua emulacao do que é apenas poder divino; ndo é de se espantar que este
aparente investimento de vida em uma imagem leve a idolatria que tanto
provoca os iconoclastas. O iconoclasta busca se assegurar de que aquilo
que esta morto nao tenha chances de ressurreicao, seja em corpo ou em
espirito, e mostrar que, afinal, a arte ndo tem os poderes que transcendem
ao seu material e que levam a seducao, ao desejo e a veneragao.

Estas sdo atitudes paradigmaticas e exemplares que refletem a mais profunda
ontologia das imagens. Elas também permitem um melhor entendimento
da diversidade e intensidade de modificagdes locais da vontade de modificar
ou destruir.

Tomemos como exemplo o retrato em xilogravura do grande pensador
irénico do periodo da Reforma, Erasmo de Roterda, na copia de 1550 da
Cosmographia Universalis de Sebastian Munster, ilustrado na figura 1.
Seus olhos foram furados, sua boca rasurada e seu rosto cortado por um
grande X duplo. Estas a¢des foram executadas no retrato com forca ex-
traordinaria. Se nao soubéssemos que foram feitas por um censor — como
em qualquer obra de Erasmo ou contendo referéncias a ele —, pensariamos
que estas marcas, estes esforcos de excisao e obliteracao, foram feitos por
alguém que tinha algum rancor pessoal contra ele (é quase como se elas
estivessem atacando pessoalmente o seu ser corporal) ou talvez pelo medo
de que a imagem possa ser — ou vir a se tornar — viva.
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Figura 1

Andnimo segundo
Hans Holbein, o Jovem.
Retrato de Erasmo

de Rotterda, 1550
Xilogravura; desfig-
uracao e inscrigao:
caneta e nanquim

In: MUNSTER, Sebas-
tian. Cosmographia
Universalis. Basileia:
Henric Petric.
Fotografia do autor.

FREEDBERG, D.

ALl

Os censores podem ter rasurado as palavras ofensivas em livros de Erasmo
ou de outros autores, mas frequentemente atacar o retrato de alguém pa-
rece mais imediatamente contundente que qualquer eliminagao da palavra
escrita ou impressa. Isto € mais impressionante para seus espectadores, e
talvez mais satisfatorio para seus agressores, porque é um ataque ao corpo
em si — e, neste processo, também afeta visceralmente os espectadores. A
xilogravura na Cosmographia de Miinster é potente em primeiro lugar, mas
seu impacto é fortemente potencializado pela violéncia do ataque ao rosto.
O efeito nos espectadores desta imagem danificada parece palpavel. Nao se
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Figura 2

Poster desfigurado

do rei Hamad bin Isa
al-Khalifa do Barém,
em protesto na cidade
de Manama, Barém, 15
de fevereiro de 2011.
Fotografia do autor.

FREEDBERG, D.

trata apenas da sensacao que alguém tem daquele ataque em seu proprio
corpo, mas da sensagao que este alguém tem da forca das a¢Oes por tras dele.

A rasura no rosto e no torso ja sao suficientemente chocantes, mas para a maior
parte dos espectadores é o furar dos olhos que tem o impacto mais visceral.
Estes sio modos de censura e ataque ad personam — acima de tudo, a elimina-
cao dos olhos representados e, em menor escala, a obliteracao da boca — que
ocorrem ao longo dos séculos. E infindavel o nimero de imagens na histéria da
arte e das imagens que foram desaprovadas por alguma razao e que tiveram
seus olhos removidos, como que para priva-las exatamente dos indicios de sua
vitalidade. A rasura ou excisao visual da boca tem uma motivagao psicolégica
semelhante — selar ou simplesmente renovar o 6rgao da fala. Em cada caso, os
poderes do corpo atribuidos a imagem, os quais Ihe conferem a vida que parece
inerente a imagem, devem ser freados e tornados eternamente ineficazes.

E neste contexto dos tracos semelhantes da acio em uma imagem e das
constancias psicologicas por eles traidas que podemos entender melhor as
diferencas entre o ataque a imagem de Erasmo na Cosmographia de Miinster
no século XVI e os ataques do século XXI, durante a Primavera Arabe de
2011, nos posteres do rei do Barém, ilustrados na figura n®. 2. As estratégias
manuais de censura e cancelamento, bem como os focos de obliteracao, nao
parecem ter mudado muito em quatro séculos e meio.

Em exemplos como estes, é quase como se as agoes do censor, seja ele oficial
ou nao, passassem diretamente por formas muito repetidas de iconoclastia
(cf. Freedberg 1985). Obviamente, ha diferencas sutis nesta transicao e elas
sao instrutivas. Voltaremos a elas mais tarde.
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Enquanto isto, observemos uma série de casos de ataques em olhos e as
vezes em bocas, nos quais o grau de veeméncia dos ataques varia significan-
temente em cada episdédio. Mesmo na presente comparagao, por exemplo,
esta claro que a imagem do rei Hamad ibn ‘Isa Al Khalifa foi bem menos
ferozmente atacada que a de Erasmo, com o furar dos olhos substituido por
riscos cruzados leves e a boca quase nao tendo sido selada.

A limpeza e restauragao de um retrato feito no século XVI por Dirk Jacobsz.
representando seu pai, o pintor Jacob Cornelisz. van Oostsanen, e sua mae,
hoje no Toledo (Ohio) Museum of Art, revelaram que esta obra também
havia sido atacada nos olhos e na boca. Contudo, os cortes foram relativa-
mente delicados — duas leves incisdes para cada olho, uma cruz leve sobre
a boca (Toledo (Ohio) Museum of Art 1960, 7). O mesmo aconteceu com
o grande martirio de Sao Cristovao pintado por Mantegna em uma capela
da Igreja dos Eremitas em Padua (encomendado em 1448 e concluido em
1457), no qual cada um dos olhos da figura principal segurando o pé do
santo imolado parecem ter apenas um corte; e isto se repete ainda nos
soldados da versao de 1488 do Massacre dos inocentes de Matteo Giovanni
no Museo di Capodimonte, em Napoles. De forma paradoxal e incomum, é
como se os iconoclastas, embora desejassem privar os ofensores de sua visao
(ou dos tragos fisiondmicos mais reveladores de sua vitalidade), também
reconhecessem o valor da arte nestas obras e, assim, tivessem se privado
de um ataque mais vigoroso. Aqui comeca a se tornar compreensivel nova-
mente a ambivaléncia que um ato de iconoclastia contém — a ambivaléncia
predominantemente tacita, em tais instancias, sobre a relacao entre o poder
da imagem e a qualidade da arte que a produziu.

Porém, na maior parte do tempo, os exemplos sao mais violentos. No Polip-
tico das sete obras da Misericordia de 1504 do mestre de Alkmaar, os olhos
do protagonista da cena de Vestindo os pobres foram cortados fora com
tamanha veeméncia que talhos profundos foram deixados no suporte de
madeira deste corpo pintado (ver figura 3 aqui, e figuras 16 e 17 em Fre-
edberg 1985). Como o trabalho havia sido restaurado rapidamente — pro-
vavelmente pouco tempo depois do ataque — estes efeitos s se tornaram
aparentes durante a execugao recente de um projeto de conservacao, antes
que fossem habilmente recobertos.

Estes sdo, de fato, cortes dolorosos. Sao ataques ao nosso proprio sentido de
incorporacao, ataques que nos chocam de maneiras aparentemente inexpli-
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Figura 3

Mestre de Alkmaar.
Os sete trabalhos da
Misericérdia, detalhe
de As roupas dos
pobres, s.d. Rijksmu-
seum, Amsterda.
Fotografia do autor.

caveis. Ver o painel com estas feridas, mesmo em uma fotografia, é ter uma
grande sensacao de choque diante do insulto a ele, de maneira que somos
quase levados a querer cobrir os proprios olhos e protegé-los de um destino
semelhante, como se nos, espectadores de outro mundo, sentissemos a
ameaca iminente deste exato perigo — de onde, exatamente, nao saberiamos.
Mas sabemos, ou podemos ao menos especular. Hoje sabemos que algumas
topografias corticais ativadas em espectadores de insultos ao corpo alheio sdo
as mesmas que seriam ativadas na realidade, embora obviamente em menor
grau. E mais do que provavel que as areas topograficamente relevantes do
cortex somatossensorial também sejam provavelmente ativadas com a visao
de puncdes e incisdes (ver os experimentos classicos de Keysers et al. 2004).
Repetidamente, censura e iconoclastia comprovam a ameaca que parece
advir do pensamento de que ha vida — um corpo vivo — em uma imagem
feita de matéria morta. Sua habilidade de se tornar viva — ou de ser vivifi-
cada — parece inescapavel. Subjacente a todos estes atos é o esforco para
silenciar a imagem, para deixar claro que ela ndo esta viva e ndo voltara a
falar, ver ou agir.
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Tais atos buscam mostrar que a imagem nao deve ser temida ja que nao é
0 que parece ser, mas sim aquilo que ela fisicamente é: nem espirito, nem
arte, apenas linhas ou formas sobre ou dentro de superficies inertes. Expor
e trazer tudo isto a tona pode exigir um gesto que pode ser frio ou extra-
vagante, casualmente controlado ou violento. Porém, estas tentativas de
provar que uma imagem ou a arte ndo tém os poderes atribuidos a elas
raramente alcancam seu objetivo. E por isto que a censura e a iconoclastia
sa0 0s sintomas mais expressivos do medo da arte.

AS SIMILARIDADES APARENTES ENTRE OS FOCOS E TECNICAS DE ICONOCLASTIA
E AS motivagOes psicoldgicas que eles revelam oferecem as mais marcantes
constancias por toda a longue durée da censura e da iconoclastia. Ao mesmo
tempo, na maior parte (senao em todos) os casos, € possivel situar respostas
tao imediatas, ou melhor, sintomas tao imediatos do medo das imagens, em
seus contextos especificos. Porém, é precisamente na dialética entre com-
portamento habitual, enraizado nas respostas automaticas as imagens, e
as particularidades de contexto que comegam a emergir as diferencas mais
significativas e reveladoras entre os casos individuais.

A Cosmographia de Sebastian Minster, por exemplo, é apenas um dos varios
livros de Erasmo ou daqueles em que ele aparece que foram censurados no
século XVI, antes mesmo do primeiro Index Librorum Prohibitorum de 1559,
a grande lista de livros censurados prestes a serem empilhados e queima-
dos, antecipando os eventos semelhantes do futuro. Tanto famoso quanto
notorio por ter permanecido catélico enquanto simpatizava com nocoes
vistas como demasiadamente proximas dos lideres da Reforma (em parti-
cular Lutero), Erasmo constantemente irritou as autoridades catélicas com
suas interpretagoes teoldgicas muito proximas destes limites, embora — ou
talvez porque — ele fosse proximo de Lutero, mas tenha finalmente dado
um passo atras quando estava na iminéncia de se converter abertamente.

O retrato na Cosmographia (fig. 1) teria sido muito forte mesmo se nao
tivesse sido censurado, mas aqui, com as marcas da obliteracao e da excisao
tao claramente presentes, ele é ainda mais forte. O ato de apenas o observar
é também sentir a agressao por tras do ataque, permitido pela propria auto-
ridade eclesiastica, qualquer que possa ter sido, por vezes, a espontaneidade
de tais atos. De fato, ao longo da histéria da iconoclastia, a fronteira entre
as expressOes de antipatia espontdneas e deliberadas (ou organizadas) é
frequentemente dificil de distinguir, tanto analitica quanto historicamente.
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Muito ja foi dito até aqui sobre os olhos como alvo de ag¢des iconoclastas e
sobre sua mutilagao ou eliminagao como forma de lidar com a apreensao e
o medo de que a imagem possa estar viva; mas o esforco para selar a boca
nesta imagem, como em varias outras, requer mais comentarios. Esforcos
do tipo sao frequentemente feitos como se prevenissem o alvo da agao
iconoclasta de dizer qualquer outra coisa, de revelar, mutatis mutandis, o
verdadeiro eu do orador.

Na época de Erasmo, ndo havia um topos muito mais comum sobre a relagao
entre figuras e palavras do que aquele que exortava os espectadores a se
lembrarem de que eram os textos do modelo que transmitiam uma imagem
melhor dele — “seus textos mostram a melhor parte”, dizia a inscricao na
famosa gravura de Diirer de 1526 representando Erasmo sentado a sua
escrivaninha. Este topos segundo o qual um homem é melhor revelado
pelo que ele diz do que pela sua aparéncia foi adotado tanto por escritores
quanto por criadores de imagem ao longo dos séculos.

No século seguinte, quando desafiado a fazer um retrato falar, Rembrandt
virou este tema de cabeca para baixo ao mostrar que mesmo uma simples
agua-forte ou uma pintura poderiam falar (ou pelo menos aparentar fazé-lo).
Ao fazer isto, ele mobilizou todos os recursos de sua arte para deixar claro
que seu modelo parecesse falar — como notavelmente em seus retratos do
pregador menonita Cornelis Claes Anslo (cf. Emmens 1956). Tudo isto,
claro, era perfeitamente consistente com a énfase protestante, de maneira
geral, na primazia da palavra sobre a imagem, no logos acima da revelagao
visual. Nao causa espanto, portanto, que o censor e o iconoclasta tenham
que se assegurar duplamente de que o 6rgao da fala foi selado, costurando-o
ou mesmo destruindo-o, para que nao volte a proferir palavra alguma — de
tao profundo que é o medo da operacionalidade em potencial da imagem!

Aimagem era, entao, superficie; palavras e fala eram interioridade e profundi-
dade. As palavras transmitiam a alma interior de homens e mulheres mais do
que a mera aparéncia externa. O divino era, em Ultima instancia, impossivel
de ser representado a nao ser por palavras, certamente nao pela pintura ou
escultura. Isto, pelo menos, era a doutrina protestante de forma geral. Ela
variava do ceticismo a hostilidade, a representacao visual. A palavra como um
testemunho superior do divino se tornou um dos pilares do protestantismo
e figuras foram limitadas, removidas ou dessacralizadas. Todo este topos
estendido — a superioridade das palavras em detrimento das imagens como
testemunhos do carater, da alma e do divino — ofereceu assim uma forma de
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se evitar a realidade do poder das imagens. Ele teve uma historia que terminou
com a remocgao dos quadros dos templos cristaos e a pintura de suas paredes
de branco, como sabemos, ironicamente, pelas espetaculares representacoes
feitas pelos contemporaneos de Rembrandt de interiores de igreja sem pin-
tura alguma, incluindo obras-primas do género de Pieter Jansz. Saenredam.

Os ataques aos posteres do rei do Barém, tao aparentemente similares aos
ataques a xilogravura de Erasmo, sao imbricados de outra forma. O impulso
de mutilar os pdsteres parece ter sido alimentado por fluxos de antipatia
diferentes e mais locais. Aqui o objetivo parece ser menos remover o proprio
ou homem ou suprimir sua presenca viva do que indicar com esses riscos que
ele ja era, o tirano ja era, ele esta fora — o que explica o ataque um pouco
menos feroz no rei do que em Erasmo. Este impulso também pode ser to-
mado como testemunho do medo basico da possibilidade de vida em uma
imagem, mas nele ha claramente menos ansiedade quanto a vitalidade em
potencial do rei ou a ineréncia de seu corpo naimagem. Os riscos sio menos
veementes. A razao para a diferenca pode ser puramente psicopatologica,
mas a motivagao para este ataque parece ser menos eliminar o ser corporal
do que rasurar sua imagem e anunciar sua irrelevancia. A acao adquire a
qualidade metaférica basica da imagem.

A distingdo entre o ataque a pessoa e 0 anuncio através da imagem pode ser
sutil, mas ela articula silenciosamente a antiga nocao romana e bizantina de
que o imperador esta presente onde sua imagem se encontra; se suaimagem
é removida, ele nio esta mais. E como se aqui esta doutrina fundamental da
antiguidade tardia tivesse sido adotada na cultura mugulmana. Esta doutrina
é uma faca de dois gumes — por um lado ela evidencia a ineréncia do corpo
na imagem; por outro, ela a nega. Alguém poderia argumentar que os sinais
do cancelamento naimagem do rei do Barém (fig. 2) sdo de fato um ataque
implicito a sua pessoa, mas finalmente este é um ataque que parece mais
um cancelamento de uma imagem do que de um corpo.

Na verdade, em tais contextos é impossivel deixar de observar a resisténcia
profundamente enraizada, repetidamente articulada no Hadice, a representa-
cao do corpo vivo e da potencial vivificacao contida em todas as imagens. Me-
ros humanos nao podem criar um ser vivo; apenas Deus pode. O artista chega
ao paraiso e Deus o ordena a respirar vida real naimagem que ele criou; ele fa-
lha e é arrojado de la. O proprio poeta proibiu sua filha de brincar com bonecas.
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Mesmo nestes posteres contemporaneos do rei do Barém, é possivel encon-

trar a confluéncia habitual de motivagoes — teoldgicas, assim como sociais
e politicas. Cada uma delas é baseada em constantes psicologicas, como o
desejo de eliminar aquilo que é demasiadamente realista, mas cada uma é
igualmente inflectida pela circunstancia local.

A PORNOGRAFIA, OU SUPOSTA PORNOGRAFIA, CONTINUA A SER UM DOS ALVOS
MAIS frequentes da censura. Nela vemos como a incorporagao do visual encon-
traa politica e a sociedade, e como a censura se junta a iconoclastia. Ha uma
multidao de exemplos disto, mais do que poderiam ser mencionados. Genitais
sao cobertos, corpos nus sao vestidos ou simplesmente riscados e mesmo
pelos, um indicador comum da sensualidade desde os tempos antigos, sao
removidos. Estatuas antigas de nus sio mutiladas ou despedagadas por serem
idolos pagaos (cf. Buddensieg 1965) ou por serem nus; € 0 mesmo acontece
com suas copias impressas em épocas posteriores — como, por exemplo, as
furiosas linhas de rasura que atravessam gravuras como aquelas da Vénus
penteando seus cabelos nua de Giulio Romano (ilustrada em Freedberg 1989,
363, fig. 167). Em casos como estes, a psicopatologia individual encontra o
medo do corpo na imagem, como no caso de Luis de Orléans esfaqueando
Leda e o cisne de Correggio, atualmente em Berlim (Freedberg 1985), e na
eliminagao dos rostos em toda uma série de impressoes das fotografias atu-
almente famosas de Bellocq representando prostituas de New Orleans — nos
quais é como se os objetos de desejo devessem ser reduzidos ao anonimato
e aquilo que desperta desejos ilicitos ou sensualidade intoleravel devesse
ser mutilado (cf. particularmente Sontag e Szarkowskin em Bellocq 1996).
Isto é ainda mais sedutor porque — especialmente no caso de impressoes
e fotografias portateis, mas também na presenca publica de quadros em
galerias — se trata de um corpo tao disponivel e, precisamente por sua subs-
titucionalidade, tao misteriosamente eficaz em despertar desejos.

Um caso, hoje em dia classico, da confluéncia de politica e pornografia é
o da Vénus ao espelho de Velazquez na National Gallery, em Londres. Uma
fotografia dramatica e ainda chocante mostra os cortes profundos feitos
em 1914 por uma apoiadora da campanha sufragista nas costas da figura
feminina reclinada (Feedberg 1989, 410-11). Ela é chocante por ainda ter
a capacidade de despertar no espectador a sensacao de uma resposta fisica
que intensifica o sentido de um ataque direto na carne aparente desta figura
pintada. O sentido de insulto ao espectador pode também parecer ainda
mais agravado pelo fato de que este é um corpo pintado de forma tao bela.
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Mas aqui a politica também se junta a esta preocupagao com a pornogra-
fia, tanto no mundo antigo quanto nas “guerras culturais” americanas das
décadas de 1980 e 1990. Quando Mary Richardson foi presa apos ter feito
cortes nas costas da Vénus ao espelho em 1914, ela deixou claro que ela o
fez para chamar a atengao do publico (uma reivindicacao frequente dos
iconoclastas) para a causa sufragista. Mas quando, quarenta anos depois,
lhe foi perguntada a causa do ataque a pintura, ela disse se sentir ofendi-
da pela forma como “os visitantes do sexo masculino se embasbacavam
diante das costas nuas da Vénus o dia todo” (Freedberg 1989, 409-12).
Como é frequentemente o caso, a suposta natureza licenciosa de uma pin-
tura se tornou um pretexto Util para um ataque com motivagoes politicas.

A CADA PONTO NA ANALISE DESTE ASSUNTO, E ESSENCIAL EXAMINAR A RELA-
CAO DIALETICA entre a resposta subjacente e as necessidades, pretextos e
motivagoes contemporaneos. No caso da iconoclastia e da censura, é facil
ver as similaridades entre as culturas, enquanto os modificadores locais
acabam sendo muito mais elusivos.

Quando os Budas gigantes de Bamia foram explodidos em marco de 2001,
os rostos foram os primeiros elementos destas estatuas a serem destruidos
—embora ainda ndo se saiba se foram visados deliberadamente ou se foram
apenas vitimas de efeitos mais aleatérios das explosdes. A possibilidade de
visar rostos ou partes especificas deles é muito mais realgada no contexto
da agao dos talibas contra os idolos de outra religiao (uma acusagao feita
de uma forma ou de outra ao longo da Reforma Crista, que reaparece a
cada vez que o Daesh produz um de seus videos mostrando a destruicao
de imagens) e da supressdo dos rostos femininos na sociedade taliba. O
medo subjacente a estas acdes continua a ser o medo da vivacidade e da
sensualidade, neste caso ainda mais provocado pelo fato de que estas esta-
tuas gigantes de deuses pagaos foram talhadas em rochas demasiadamente
imoveis. Quando questionado sobre o proposito destes ataques, um mula
taliba afirmou que elas eram destruidas como idolos de uma falsa religiao;
um outro respondeu dizendo que o objetivo era simplesmente obter pu-
blicidade para sua causa e o sofrimento de seu povo e suas criangas (e.g.
Freedberg 2001; Flood 2002). Os mesmos pretextos de sempre! N3o rara-
mente, o iconoclasta sabe exatamente da publicidade que advira de suas
acoes e que, quanto mais dramatico e famoso o alvo, melhor (cf. Freedberg
1985 para mais exemplos).
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A acusacao de que as imagens de uma religido sao os idolos pagados da
outra recorreu sob diversas formas no exemplo pré-moderno classico da
iconoclastia: a guerra contra as imagens religiosas que comecou com a Re-
forma Protestante e atingiu seu apogeu na série de episédios iconoclastas
nos Paises Baixos entre 1566 e 1575 que marcaram os primeiros anos da
revolta contra a Espanha. Imagens eram idolos porque ndao mostravam o
verdadeiro Deus. As imagens de valor estético indistinto, assim como as
grandes obras de arte, eram atribuidos poderes de salvacao e de cura que s6
poderiam vir da providéncia divina, e nao de meras representagoes de Deus.
Nem Deus, nem Cristo, Virgem ou santo eram inerentes em suas imagens.
Para a maioria das religides protestantes, Deus ndao poderia ser mostrado
em qualquer forma material ou circunscritivel.

Para evitar estes e outros perigos (como o uso abusivo de imagens em festi-
vais e outros contextos mais licenciosos), censura e proibig¢do vieram como
consequéncia. Historias e santos ndo candnicos foram proibidos. A fusao
do primeiro e do segundo mandamento (“Eu sou o Senhor, teu Deus; ndo
teras outras imagens antes de mim... Nao faras para ti nenhuma imagem
esculpida, nada que se assemelhe a qualquer coisa...”) deixava clara a rela-
¢ao entre monoteismo, idolatria e a fabricacao de imagens; sua separagao
vetava quase absolutamente a figuragao (Exodo 20, 1-3; cf. Stirm 1977,
p. 374; Freddberg 1976, p. 123; Freedberg 1989, p. 3). E a maior parte
da intervencao dos censores contra a representacao do verdadeiro Deus
resultou em iconoclastia. Se Deus era mostrado, ele era na maior parte das
vezes removido.

Os motivos para a iconoclastia variaram de preocupacoes teoldgicas a
uma diversidade de outras motivacdes que poderiam ser extraidas das de
carater teologico, incluindo a acusagao de que o dinheiro gasto em monu-
mentos artisticos decorando igrejas e capelas, seja dos ricos ou dos pobres,
seria melhor empregado, como o proprio Lutero (e Sdo Bernardo muito
antes) disse, nas verdadeiras imagens de Deus, os pobres. A afirmacao
feita repetidamente pelos tedlogos da Reforma de que as imagens eram
meros pedagos de madeira morta e pedra e, portanto, ineficazes esta-
va ironicamente em discordancia com seus seguidores, que insistiam em
destruir imagens, provando efetivamente, como vimos em outros casos,
que eles temiam exatamente aquilo que diziam ser inerte ou falso. Por um
lado, consequentemente, as a¢oes dos iconoclastas poderiam se passar por
bravatas descabidas (por que destruir aquilo que se acredita ser indcuo?).
Por outro, esta era uma boa forma de garantirem que as imagens fossem
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vistas e percebidas como verdadeiramente mortas — e consequentemente
ineficazes. Este também era, é claro, um meio de garantir que as imagens
nao estivessem mais disponiveis para a idolatria e todas as praticas supers-
ticiosas que elas acarretavam.

Figura 4
Frans Hogenberg. A
revolta iconoclasta de
20 de agosto de 1566,
1583. Agua-forte. In: TSR U e o o0 SRR . s g
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olonia: Hogenberg. J y __jfw Dy . b LxviR, xx JZ_,MED e

Fotografia do autor. R L

A CRENGA DE QUE AS IMAGENS SAO INCORPORADAS, A PROJECAO NA OU A PER-
CEPGAO DA vida nelas, o sentido de ineréncia do representado na represen-
tacado, a percepc¢ao de animagao naquilo que é basicamente estatico — tudo
isso veio junto no ataque ao corpo da imagem.

Quando amotinadores iconoclastas invadiram a Catedral de Antuérpia na
noite de 21 a 22 de agosto de 1566 (ver fig. 4), eles destruiram cada ima-
gem que puderam encontrar, incluindo polipticos nos altares, quadros e
esculturas nas paredes, vitrais ou até mesmo iluminuras em livros. Atiraram
missais nas fogueiras, arrancaram bordados de casulas e pluviais, e atacaram
padres associados a este culto idolatra. O vigor e a violéncia deste episodio
sao sintomas extremos das diversas formas pelas quais os motivos teologi-
cos tiravam partido dos medos subjacentes codificados, por assim dizer, no
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Figura 5

Phillips Galle

segundo Maarten van
Heemskerck. A destru-
icdo dos templos de
Astarte e Quemds, p.5
da série A historia de
Josias, 1569. Gravura.
Fotografia do autor.
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misterioso culto dasimagens, que, para os protestantes, era vivida e seduto-
ramente comprovado pelo uso e adoragao das imagens dos catdlicos. Os dois
lados se voltaram para semelhangas com evidéncias dos cultos idolatras das
imagens no Antigo Testamento, como nos casos do Baal de Nabucodonosor
e das furiosas iconoclastias causadas ndo tanto por Abrado ou Moisés (nos
episddios dos idolos de Lab3o e do Bezerro de Ouro, respectivamente), mas
pelos reis do Antigo Testamento como Josias e Ezequias (para arruinar os
idolos da Babil6nia ou os que eram adorados por seus compatriotas). Além
disso, utilizaram o suporte ainda recentemente novo da producao de gravuras
para fazer alusdes polémicas a iconoclastias contemporaneas; elas fornecem
evidéncias visuais sugestivas para as constantes de agao e comportamento
subjacentes a varias formas de motivacao e de movimento.

A gravura da Destruig¢do dos templos de Astarte e Quemos, de Maarten van
Heemskerck para a série da Historia de Josias de 1567, claramente buscava
aludir as discussdes contemporaneas sobre a adoragao das imagens id6la-

= Emt,& qyoq;!r_ QVE EDIFICAVERAT SALOMON ASTOROTH I TORV M ET CHAMOS
i F.r -"_ MELCHON _n__l}a.llN’ATlONl I‘]LIOB._VM- AMMON/ POLLVIT , REX ET CONTRIVIT .
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Figura 6

Philips Galle
segundo Maarten
van Heemskerck. A
destruigdo de Bel, p.
6 da série A histéria
de Bel e o dragdo,
1564, publicada

em 1565. Gravura.
Fotografia do autor.
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tras, ou mesmo da propria iconoclastia.* Ela mostrava imagens altas e fora
de alcance sendo puxadas para baixo por pares de cordas, de uma forma
que tanto refletia as agdes iconoclastas da época (ver fig. 5; e também
Freedberg 1976, 1986)? quanto antecipava o0 mesmo método de remover
de monumentos modernos — como na remocao da estatua equestre do
Xa em Teera em 1980 (ilustrada em Freedberg 1989, p. 391, fig. 179) e
das estatuas de Lénin em toda a Europa oriental no comeco da década de
1990. Nestes casos, é claro, a motivacao principal era diferente: as imagens
deviam ser removidas porque o lider devia ser removido; as imagens nao
podiam mais estar presentes porque o lider ndo estava mais presente. O
mais impressionante, no entanto, é a persisténcia das mesmas formas destas
acdes para diferentes motivagoes e objetivos.

1 Da mesma forma que em uma série similarmente interessante mostrando a destrui¢do dos ido-
los organizada pela rainha Atalia, ilustrada em Saunder (1978-9, figs. 7-10).

2 As semelhancgas destas agdes ao longo deste periodo sao facilmente percebidas na compara-
cdo destas ilustragdes com a gravura mais ou menos contemporanea de Frans Hogenborg no De
Leone Belgico, de Michael Aitzinger em 1583, representando a destruicao de imagens na Catedral
da Antuérpia em 1566, e com gravuras posteriores de Frans Luyken.
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O levantar de um martelo ou de uma picareta para atingir os pedestais das
estatuas ou para derruba-las pode ser visto em agdes musculares quase
inteiramente idénticas nas gravuras do século dezesseis e nas fotografias
contemporaneas. Excelentes exemplos podem ser encontrados na gravura
da Destruicao de Bel (fig. 6), de Maarten van Heemskerck para a série de
Bel e 0 dragdo, e em uma fotografia da Reuters de uma estatua do lider ira-
quiano Saddam Hussein sendo despedacada na Praca Firdos em Bagda em
2003. Nestas aparentes continuidades, é essencial reconhecer o nimero
relativamente limitado das maneiras como os humanos podem levantar
um martelo para atingir, uma faca para atacar, uma corda para derrubar
estatuas e assim por diante.

A remocao da estatua de Saddam Hussein na Praga Firdos fornece alguns
exemplos destas semelhancas e limitagoes — assim como uma adverténcia
significativa, ainda que 6bvia. Muitas das formas de hostilidade perpetradas
a esta estatua parecem ser encontradas em representagdes mais antigas da
remocao e derrubada da estatua de um tirano. Se bater as solas dos sapatos
em seu rosto (com a enorme cabega agora no chio) reflete uma forma de
insulto particularmente islamica (as solas do sapato na pele, no rosto ou
apenas na foto de alguém), uma das mais admiraveis recorréncias aqui é a
forma como um jovem urina na boca da estatua — a expressao maxima de
desdenho (e possivelmente também da inutilidade das palavras que sairam
da boca de Saddam). Praticamente a mesma forma de insulto é visitada
por um putto na cabega quebrada da estatua antiga no chao na gravura
de 1565 de Maarten van Heemsckerck da Destruicdo de Bel para a série da
Histéria de Bel e do dragdo (fig. 6). Ele o faz porque as esculturas haviam
sido por muito tempo percebidas como insulto a Cristandade, e nao tanto
porque fossem figuras id6latras ou licenciosas, mas porque eram imagens
de deuses pagaos (Buddensieg 1965).

Se o contexto sociocultural pode determinar as formas de tratamento, a
variedade da agao destrutiva é limitada pelos simples limites da possibilidade
corporal (como no caso das maos levantadas para golpear com o punho
ou martelo). Repetidamente, a modulagio contextual encontra os limites
da possibilidade de movimento corporal e propriocep¢ao — o que explica a
aparente recorréncia de formulas gestuais para acdes e emocdes ao longo
da historia.

Um dos problemas recorrentes na analise de diversos episddios iconoclastas
é arelacdo entre ataque deliberado e espontaneo, seja no caso de individuos
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ou de turbas. Quando escrevi um artigo para o Wall Street Journal sobre a
destruicao da estatua de Hussein na Praga Firdos em abril de 2003, eu o
baseei nos relatos e fotografias publicados nos dias que se sucederam aque-
le acontecimento e fiz o recorte da minha discussao em termos tanto dos
sentimentos aparentemente espontaneos de antipatia contra Saddam e sua
imagem, quanto da resisténcia mugulmana a figuracao, particularmente a
de um lider odiado. Poucos dias depois, contudo, ficou claro que as fotos
publicadas naquele jornal haviam sido cortadas de forma a eliminar a presenca
dos marinheiros americanos na cena, para impedir que seu papel ativo na
organizacao daqueles ataques estragassem o efeito de antipatia popular e
espontanea contra Saddam. Sua presenca absolutamente aberta no local foi
deliberadamente tirada de cena (tanto no sentido literal quanto figurado).
Esta foi uma perfeita ilustracao da maxima de Judith Butler sequndo a qual
“Fazer um recorte pressupde decisOes ou praticas que deixam perdas subs-
tanciais fora dele” (Butler 2009, p. 75). Eu havia feito o recorte de minha
discussao com base no recorte deliberadamente enganador de uma cena.

Na medida em que as imagens se tornam mais amplamente disponiveis, mais
facilmente reprodutiveis e mais acessiveis do que nunca, seu poder cresce e
a iconoclastia se torna ainda mais frequente e difundida. O Daesh hoje em
dia utiliza as imagens com maxima eficacia, sabendo bem que o horror das
execucdes que retratam atingira ampla disseminagdo. Ao mesmo tempo,
seus soldados se empenham na destruicao de grandes obras de arte da
Mesopotamia — de Ninrude e Mossul a Palmira e além — para ganhar ainda
mais publicidade para sua causa. Eles se valem de pretextos teologicos para
suas acOes (estes sdo os idolos de religides sem Deus, eles testemunham
a idolatria do passado e assim por diante), mas sabem que, sejam elas dis-
seminadas ou eliminadas, tanto as imagens quanto sua destruicdo tém a
capacidade de transmitir mensagens fundadas na incitacao das fantasias e
medos mais profundos.

Deixe-me concluir com um episédio sul-africano recente que oferece um
exemplo dramatico e instrutivo do quao rapidamente a censura oficial pode
se tornar, ou ser manipulada a se tornar, iconoclastia publica. Este é um
exemplo que chama atencao para varias das questdes que discutimos até
aqui, inclusive a dificuldade de se desvendar as relagdes entre atos planejados
e espontaneos, insulto e liberdade de expressao, autoctonia e constitucio-
nalidade, e talvez a dificuldade em se dissociar a pornografia da politica. Ele
ilustra vividamente por que o medo da arte é sempre fundado no poder das
imagens ou nas imagens metafisicas transmitidas pelo estilo ou contetdo.
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Em 2012, Brett Murray pintou um retrato do presidente sul-africano, Jacob
Zuma. Esta era umaimagem forte de qualquer forma, pintada predominan-
temente em vermelho, amarelo e preto nao matizados, mostrando Zuma
marchando para frente com o braco direito levantado e seu pénis para fora
de suas calgas abertas. Tendo como referéncia o famoso poster de Lénin
de 1967 de Victor Ivanov, o retrato era claramente uma obra ferozmente
satirica aludindo ao conhecido apetite sexual de Zuma, suas varias esposas
e os diversos escandalos sexuais nos quais ele estava envolvido, incluindo
o suposto estupro da filha de um amigo.® A pintura foi intitulada A langa
da Africa, abertamente em referéncia nio apenas a sua dimensio sexual
explicita, mas também como trocadilho ao Umkhonto we Sizwe, Langa da
Nacao, nome do grupo armado do partido Congresso Nacional Africano
(ANC) durante seu longo periodo de exilio. Em qualquer medida, esta era
uma imagem incendiaria.

Como era de se prever, Zuma, sua familia e posteriormente o ANC abriram
processos na tentativa de proibir A lan¢a de ser reproduzida na imprensa e
de ser exposta na Goodman Gallery em Johannesburgo. As ac¢des judiciais
eram baseadas em grande parte no suposto insulto a dignidade presiden-
cial, o que, como era frequentemente argumentado, desrespeitava o com-
prometimento firme e declarado da nova constituicao sul-africana com a
liberdade de expressao artistica. A resposta dos aliados politicos e ministros
de Zuma, e até mesmo do proprio ministro da justica, era de que a pintura
apresentava uma imagem tao ofensiva que sequer era arte.

Outras agoes ja haviam sido movidas contra o cartunista politico Zapiro
(Jonathan Shapiro), em um esforco para suprimir muitos de seus cartuns
recentes satirizando os apetites sexuais de Zuma, em particular sua fa-
mosa negagao para uma pergunta sobre como ele teria conseguido evitar
a AIDS (um assunto sensivel na Africa do Sul), a qual ele respondeu que
sempre tomava banho depois de ter relacdes. Um destes cartuns mostrava
um chuveiro crescendo entre suas pernas no lugar do pénis; outros dois o
mostravam, ainda mais amargamente, com o chuveiro crescendo em sua
cabeca, prestes a atacar a “Senhora Justica” deitada, de olhos vendados e
presa ao chao pelos representantes do ANC e dos sindicatos, com a ba-

3 O retrato também pode ter tido como referéncia a famosa imagem do Homem com terno de
poliéster de Robert Mapplethorpe, que foi uma das diversas obras deste artista a terem sido alvos de
repetidos esforcos de supressao durante as guerras de cultura americanas do inicio dos anos 1990.
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lanca da justica a seu lado — em outras palavras, a justica incorporada na
constituicao sul-africana do pés-apartheid. “Va em frente, chefe”, diz um
de seus apoiadores em um destes cartuns; no outro, Zuma responde “Mas
antes de comecar, quero apenas dizer o quanto a respeitamos”, logo antes
de estupra-la. Nao é muito surpreendente que o ANC tenha se esfor¢ado
em banir a circulagdo e a exposicao publica de tais imagens.

Apesar dos protestos e do processo iminente, o quadro foi exposto na Good-
man Gallery. Reprodugdes digitais da imagem comecaram a ser distribuidas
pelas pessoas em seus telefones, espalhando-as como fogo selvagem no pais.
A obra foi reproduzida no City Press, a despeito das ameacas ao editor e de
outras injuncgdes por parte do ANC, de Zuma e de sua familia. As acusagoes
de insultos a dignidade presidencial se multiplicaram. Naquele momento,
para meu espanto e de muitos outros, um grande nimero de mulheres se
reuniu em apoio a um homem que — para dizer o minimo — tinha insultado
sua propria dignidade, repetidamente. Seu comportamento sexual e an-
tifeminismo eram bem conhecidos em toda a Africa do Sul. Ainda assim,
mulheres fizeram manifestacao em seu favor e seguiram outra via. “Dizemos
nao a expressao artistica abusiva”, dizia um poster; “O presidente Zuma tem
direito a Dignidade Humana e Privacidade”, dizia outro, refletindo sobre a
discussao publica acalorada que acontecia naquele momento sobre se a
licenca artistica poderia ser permitida a abusar do presidente.

Mas como explicar estes protestos contra a pintura vindos precisamente das
pessoas de quem se teria esperado legitimamente a sua aprovacio? E claro
que a exposicao do 6rgao masculino poderia ser vista como indecente, mas se
esperava ao menos que o proposito da satira fosse levado em consideragao.

Embora muito desta controvérsia parecesse revolver acerca da relativa
priorizacao da dignidade presidencial e da liberdade de expressao garantida
constitucionalmente, questdes muito mais profundas estavam claramente
em jogo. Primeiramente, todo este caso aconteceu durante o periodo de
eleicoes (ou reeleicao) do lider do ANC, que se tornaria entao efetivamente
presidente da Africa do Sul novamente. Nesta conjuntura critica, a con-
trovérsia sobre a pintura de Bill Murray permitiu que o ANC organizasse
manifestacdes em apoio ao proprio Zuma, nas quais a suposta pornografia
se tornou ainda mais profundamente um assunto de Realpolitik.

44



Na época deste episodio, eu me encontrava por acaso na Africa do Sul, de
volta ao lugar onde nasci depois de ter me ausentado por mais de 40 anos. Eu
estava enfurecido com os esfor¢cos do ANC em fechar o City Press e impedir
que a pintura fosse vista publicamente ou exposta na galeria. Entao alguns
de meus antigos amigos de escola, ainda membros do ANC ou do Partido
Comunista Sul-Africano, rejeitaram indignadamente a minha indignagao, com
base no que sentiam ser uma alusdo na pintura de Murray a antiga caltinia
sobre apetite e proezas sexuais superiores do homem negro. Apenas por
estes motivos, eles — e muitos outros — sentiam que o quadro nao mere-
cia o oproébrio que tinha incitado, mas também que deveria ser destruido.
Muitos colunistas de esquerda, tanto brancos quanto negros, escreveram
contra o que parecia ser o sentimento da maioria, precisamente por estes
motivos (Schutte 2012). Em um primeiro olhar, o meu posicionamento — e
o de todos os liberais — era perfeitamente politicamente correto; sob este
outro — para mim inesperado — ponto de vista, ele claramente era bastante
politicamente incorreto.

Foi neste contexto do cliché sobre a sexualidade negra que as manifestantes
mulheres ganharam uma nova motivag¢ao mais profunda: “Poligamia é a minha
cultura, assim como o aborto e a sodomia ¢ a sua” dizia um dos posteres.
Usando o pretexto da antiga caliinia, o ANC organizou uma ampla oposi¢ao
feminina ao quadro, em favor de um homem que dificilmente poderia ser
descrito em suas relagdes sexuais com mulheres como qualquer coisa senao
como sexista. Mas uma conclusao do tipo poderia agora ser rejeitada como
um conjunto de preconceitos tipicos de um homem branco.

Havia ainda outra ironia no encontro da politica de género com o uso da
satira sexual para propdsitos politicos em uma maneira que nao poderia
ter sido prevista. Zuma e seu governo planejavam reinstaurar os tribunais
tribais. Estava claro que em diversos aspectos cruciais isto iria contra a nova
constituicao nacional da qual os sul-africanos tinham entao tanto orgulho.
Entre as questoes em jogo, como muitas feministas sul-africanas de todas as
racas observaram, havia o fato de que os direitos das mulheres eram muito
mais restritos nos tribunais tribais do que nos da constituicao, e de que os
juizes destes tribunais eram muito mais propensos a tomar decisoes de um
ponto de vista predominantemente masculino e tradicional em questdes de
sexo e género. E, ainda assim, as mulheres que protestaram contra o quadro
o fizeram em defesa de um homem cuja vida pessoa nao demonstrava nada
mais do que desdenho pelas mulheres e que, em sua vida politica, estava
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prestes a restabelecer tribunais que subverteriam exatamente alguns dos
direitos femininos assegurados pela nova constituicao. A ironia estava clara
para todos.

Alguns meses antes que a controvérsia estourasse, eu havia sido convi-
dado a dar uma palestra sobre iconoclastia e censura na Universidade de
Stellenbosch. A ocasiao para o convite era a perplexidade da faculdade de
belas artes sobre diversos ataques recentes a obras de arte contemporanea
publicas, sobretudo esculturas, em varias partes da cidade. Sua surpresa
era ainda maior porque muitos estudantes haviam escrito a imprensa em
apoio aos ataques, em parte sob a justificativa de que o lugar das obras de
arte era em museus e galerias, e nao no espago publico. Seu medo da arte
se manifestava no desejo de conté-la nos limites seguros do espaco privado
ou institucional.

Até 4 de maio de 2012, data da palestra, a controvérsia sobre A lan¢a da
Africa estava a pleno vapor. Nio tive ento outra opcio a nio ser concluir
minha fala com uma breve discussao sobre o tema, e alertei que os meus
estudos sobre censura sugeriam que casos como este frequentemente
resultavam em plenos ataques a arte.

Assim que me sentei, uma estudante se levantou e, sacudindo seu telefone,
anunciam “O quadro acabou de ser atacado”. As fotos em seu telefone celu-
lar coincidiam com as diversas imagens publicadas mais tarde. Um homem
branco bem vestido, subsequentemente identificado como Barend La Gran-
ge, de 59 anos, entrara na galeria com um pote de tinta e pincel, colocado
uma grande cruz vermelha sobre o pénis de Zuma e, em seguida, sobre
seu rosto; mal havia ele terminado, quando um homem negro muito mais
jovem, Lowie Mbokela, entrou e jogou uma lata inteira de tinta preta sobre
a obra. Ela foi assim efetivamente destruida, embora na verdade o habitual
tenha acontecido — a obliteracdo da parte do corpo ofensiva, primeiro; a
eliminagao do rosto, em segundo lugar; e, por Ultimo, o ataque violento ao
corpo inteiro. O homem branco foi gentilmente detido; o homem negro —
como muitos observaram — foi rendido com violéncia no chao, algemado e
conduzido sob custddia.

Embora cada um dos agressores tenha dado seus proprios motivos para
atacarem a pintura (os de La Grange estavam relacionados a sua vergonha
pelo insulto ao presidente negro; os de Mabokela a sua irritagdo com a qua-
lidade inferior da obra enquanto arte), nunca ficou claro se eles agiram por
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conta propria ou se eles também haviam sido encarregados de fazer um
ataque tao publico — e publicamente registrado — a uma obra de arte tao
insultante e pornografica (se é que poderia ser chamada de obra de arte,
muitos disseram).

A Goodman Galery fechou suas portas por um tempo, mas a agao judicial
teve continuidade. Pouco tempos depois de tomar a palavra, o advogado
do ANC se p0s a chorar enquanto defendia o caso. O Comité dos Jovens
Comunistas anunciou que a desfiguragao do retrato era justica popular e
que os agressores deveriam receber a Ordem de Ikhamanga, normalmente
atribuida por exceléncia nas artes, jornalismo e no esporte, por bravura.
Devagar, tanto o City Press quanto a galeria cederam. A 28 de maio de 2012,
a editora do jornal removeu a pintura da pagina do periédico na internet,
pediu desculpas a uma das filhas de Zuma e escreveu: “a langa foi retirada.
Por zelo e como um ato de reconciliagao para ajudar a superar um momento
dificil, decidi retirar a imagem”. O poder das imagens dificilmente poderia
ser manifesto de forma mais clara. “Quando publicamos uma critica de
arte contendo uma reproducao da Langa, eu nao poderia ter previsto que
isto viraria uma bola de neve culminando em um momento de tanta raiva
e dor”, ela continuou. “E claro que a imagem também esta sendo removida
por medo... A atmosfera € como um barril de pélvora: copias do City Press
estavam em chamas sabado passado. Eu ndo quero mais jornais queimados
com raiva...”. E assim por diante.*

O secretario geral do ANC e o proprietario da Goodman Gallery se reuniram
para anunciar que o ANC desistiria da causa judicial se a galeria concordasse
em nao expor novamente A lanca. Em uma coletiva de imprensa no dia 30
de maio, a galeria e o ANC anunciaram um acordo que incluiria também a
remocao da pintura da pagina da galeria na internet. O caso do ANC contra
a galeria e o pedido de boicote contra o City Press foram descartados, e a
galeria negou subsequentemente que tivesse concordado em remover a
imagem. Também no dia 30 de maio, o Painel de Filmes e Publicagoes re-
jeitou todos os argumentos juridicos e alterou a classificagao indicativa da
pintura para acima de 16 anos.

4 O pedido de desculpas original de Ferial Haffajee ndo esta mais disponivel na pagina do City
Press, mas é citado em diversas fontes, como Waal (2012).
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O caso de difamagdo contra Zapiro continuou por mais alguns meses e
esmoreceu com a indenizacao reduzida de cinco milhdes de randes para
zero, mas com a requisicao de que o cartum fosse acompanhado de alerta
de recomendacao.

“O caso foi bom para os negocios da galeria”, observou The Guardian (Smith
2012). O quanto o valor da obra deve subir, mesmo em seu estado danifi-
cado, ainda nao se sabe.

A pintura nao pode mais ser vista em sua condicao original. Quando fui
convidado a escrever um artigo sobre a destruicao da pintura na revista de
arte mais importante — e liberal — da Africa do Sul (Freedberg 2012), eu
nao fui autorizado a publicar a versdo original da imagem sob a justificativa
de que o governo havia proibido sua circulacao e publicacao.

O destino da Langa faz parte de uma longa histéria de antipatia e medo das
imagens. Ele também é um testemunho claro do reconhecimento de seus
poderes. As antigas emocdes por ele despertadas mobilizaram milhares de
pessoas. Mas em uma inversao do habitual ataque a uma imagem como
ataque a pessoa representada, o ataque metaférico a Zuma (sob a forma
de pintura) levou a um ataque a pintura em si. A invers3o adicional é que os
agressores nao agiram por antipatia ao tema da pintura, mas em seu apoio
e — contra a propria arte e a liberdade de expressao criativa.

Este episddio demonstra claramente a oscilagao entre as constancias sub-
jacentes ao medo da arte e as diferencas que emergem das formas como o
medo é modulado e explorado sob circunstancias e pressoes sociopoliticas
especificas. Contudo, cada um dos varios motivos para censura e iconoclas-
tia é um testemunho, acima de tudo, da impossibilidade de escapar deles.
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