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Sinta-se em casa mas lembre-se que não está1

Mariana Casagrande2

Resumo: O presente ensaio parte do conceito Das Unheimlich (o infamiliar), de Sigmund Freud, 
para analisar a relação sujeito-casa ao longo da pandemia iniciada em 2020. Utilizando como 
referência o texto psicanalítico, investigamos como a arte contemporânea brasileira e as mani-
festações oníricas podem simbolizar o angustiante convívio com o espaço doméstico durante o 
enfrentamento do coronavírus. 
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Feel yourself at home but remember that you are not

Abstract: This essay starts from the concept Das Unheimlich (the uncanny), by Freud, to analyze 
the relationship between people and their homes throughout the pandemic. Using the psychoa-
nalytic text as a reference, we investigate how Brazilian contemporary art and dream manifesta-
tions can symbolize the distressing interaction with the domestic space during the confrontation 
with the coronavirus.
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1. Das Unheimliche: o infamiliar na pandemia 

Casa: significante de identidade, reconhecimento e pertencimento e ao 
mesmo tempo de estranhamento, angústia e inquietação para todos nós 
que vivemos a pandemia do século XXI. Como esse lugar que nos é ga-
rantido como segurança e refúgio contra o vírus que nos aflige e ameaça 
pode ser também a origem do medo para aqueles que se isolam? Para re-
fletir sobre a relação do sujeito com a própria casa, daqueles que puderam 
realizar o isolamento social, procuro me aproximar dessa casa enquanto 
experiência subjetiva e pessoal. Mas também considero a permanência 
no espaço doméstico enquanto uma vivência coletiva deste tempo em 
que nos recolhemos para nos proteger. Para isso, recorro a Sigmund Freud 
que, em 1919, escreveu Das Unheimliche, traduzido como O Infamiliar no 
Brasil1. No texto lançado logo após o término da primeira guerra mundial, 
Freud traça alguns paralelos entre a psicanálise e a literatura para ten-
tar compreender a relação do sujeito com a estética e seus efeitos. Logo, 
neste ensaio, investigo manifestações psíquicas de relatos de sonhos da 
pandemia e obras de arte contemporânea exibidas na exposição virtual 
PIPA em Casa2, realizada pelo Prêmio PIPA em maio de 2020, para pensar 
nossa relação com a casa e o íntimo nesse ano atípico e já marcado como 
um trauma. 

O conceito do infamiliar criado por Freud pode ser usado para analisar 
a sensação de estranhamento vivida ao longo do isolamento social e do 
imperativo da casa durante a pandemia. No texto de 1919, o precursor da 
psicanálise define o infamiliar como “uma espécie do que é aterrorizante e 
que remete ao velho conhecido, há muito íntimo”3 em oposição ao domes-
ticado e aconchegante presente na interpretação de heimlich (familiar). 
Para ele, o mesmo objeto, cena, situação ou experiência estética poderia 
causar uma sensação de angústia e familiaridade de maneira sincrônica. O 
infamiliar seria então o sentimento estranho de se deparar com algo que é 
desconhecido, assustador, oculto e também doméstico e íntimo. 

1   FREUD, Sigmund. O Infamiliar [1919]. In: Obras incompletas de Sigmund Freud. Trad. de Ernani 
Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2020.

2   PIPA em casa. Disponível em https://www.premiopipa.com/em-casa. Acessado em 
01/08/2021.

3   FREUD, op. cit., p. 33.

https://www.premiopipa.com/em-casa
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Segundo Freud, essa sensação aparentemente ambivalente de familiari-
dade e terror poderia ser vivenciada em diferentes situações: diante da 
loucura, da repetição, da morte, do duplo, de crenças animistas, de magia 
e feitiçaria, entre outras. Na realidade ou na ficção, esses temas exempli-
ficados pelo psicanalista têm a capacidade de nos provocar o sentimento 
do infamiliar, de algo assustador que nos remete ao íntimo. Freud acredita 
que essa sensação de infamiliar seria causada pelo retorno do recalcado da 
infância ou de épocas remotas do desenvolvimento humano, a posteriori. 
Ou seja, aquilo que foi vivido nos primeiros anos de vida, ou no início da 
história da nossa espécie, é esquecido, embora permaneça reconhecível 
pelo inconsciente por fazer parte de um notado passado. O infamiliar é o 
que deveria permanecer oculto, mas vem à tona. Por isso, há uma sensa-
ção paradoxal ao encará-lo. 

Se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar que todo afeto de uma moção de senti-
mento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia por meio do recalque, entre 
os casos que provocam angústia deve haver então um grupo no qual se mostra que 
esse angustiante é algo recalcado que retorna. Essa espécie de angustiante seria en-

tão o infamiliar4. 

Diante das imagens e exemplos que construímos para ilustrar a sensação do infa-

miliar, duas devem ser vistas com maior sensibilidade neste momento: o retorno 

do familiar-doméstico recalcado e o infamiliar diante da morte. Após um ano de 

enfrentamento da pandemia, em que até agora registramos mais de 4 milhões de 

mortes5, do qual por muitos meses nossa única medida sanitária foi o isolamento 

social, reconhecemos que o convívio com a casa, com o silêncio e o estar sozinho 

nos desafiam a elaborar essa experiência. Desde a infância, em que a criança tem 

medo do escuro do próprio quarto – lugar de suposta segurança e bem-estar 

–, percebemos que o doméstico nos causa angústia de algo muito íntimo. Po-

tencializada com o número de mortes provocadas pelo vírus, a permanência em 

casa nos é – apesar de protetora – inquietante. Por isso, buscamos compreender 

esse momento a partir das manifestações inconscientes e da produção criativa 

realizada durante este período.  

4   FREUD, op. cit., p. 85.

5   Organização Mundial da Saúde, disponível em https://covid19.who.int/. Acessado em 
04/08/2021.

https://covid19.who.int/


Concinnitas | Rio de Janeiro | v.23 | n.44 | maio de 2022 | DOI: 10.12957/concinnitas.2022.62773

317

2. Sonho e produção artística como elaboração e simbolização do trauma

É por conta da vivência da pandemia, acontecimento histórico e traumático 
para os sujeitos contemporâneos, que precisamos elaborar as perdas e 
mortes registradas, além da angústia experienciada ao longo de mais de 
um ano. Como forma de simbolização da dor, temos os sonhos noturnos 
como um dos recursos disponíveis. Em 2020, uma equipe de psicanalistas 
de universidades federais, como a Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG)6, se disponibilizou para escutar sonhos de pessoas de todas as 
regiões do país, remotamente. Os objetivos da iniciativa eram recolher 
sonhos que trouxessem sinais imagéticos da crise sanitária mundial, apon-
tando para desafios e sofrimentos futuros, e oferecer apoio através da es-
cuta para quem desejasse. 

Ao final de alguns meses de coleta, quando mais de 900 sonhos já ha-
viam sido enviados ao grupo, uma leitura computacional foi feita para 
identificar as palavras mais recorrentes nas manifestações oníricas. De-
pois de “sonho”, os dois termos mais citados eram “casa” e “mãe”7. Além 
disso, “medo” foi o significante mais usado para descrever esses sonhos. 
Fica evidente, portanto, que a tão referida casa estava tomada pelo hor-
ror – e não apenas por segurança ou conforto – até para aqueles que 
puderam se isolar. 

Como entender esse aparente paradoxo? Se a ‘casa’ é o lugar no qual supostamente 
nos sentiríamos seguros e protegidos frente às ameaças do mundo, o que teria acon-
tecido com os indivíduos em uma situação imposta na qual fossem impedidos de sair 
de casa? Esperávamos, então, que as imagens oníricas narrassem um pouco como a 
virada trazida por esse evento atravessou as sociedades em escala global e impactou 
sensivelmente os sujeitos na contemporaneidade8.

Diante dos relatos de sonhos coletados e das imagens mais frequentes, 
podemos perceber que a casa foi vivida de forma ambivalente durante 
a pandemia: ao mesmo tempo em que oferecia uma barreira à contami-
nação para aqueles que tiveram o privilégio do isolamento, nos colocava 

6   DUNKER, Christian et al. Sonhos confinados: o que sonham os brasileiros em tempos de pande-
mia?. 1a edição. Belo Horizonte: Autêntica, 2021.

7   Ibid., p. 38. 

8   Ibid., p. 41.



Concinnitas | Rio de Janeiro | v.23 | n.44 | maio de 2022 | DOI: 10.12957/concinnitas.2022.62773

C. Mariana | Sinta-se em casa mas lembre-se que não está 318

também de frente para o nosso íntimo angustiante. Segundo os pes-
quisadores, ao permanecer em casa “estranhamos o que nos é familiar, 
quando sentimos desconhecer o que conhecemos há muito”9. A expe-
riência doméstica, que poderia ter sido interpretada como uma prote-
ção à doença, nos posicionou diante do mais secreto – que veio à tona 
repentinamente – e, por isso, nos causou horror. O material onírico dos 
brasileiros, como este abaixo, pôde nos revelar a sensação do infamiliar 
vivido no isolamento social. 

Estava num prédio muito alto, imagino que no vigésimo andar. Não era um prédio 
luxuoso, mas era aparentemente sólido e com uma estrutura bacana, além de visual-
mente bem decorado. Por algum motivo que não sei exatamente qual, tive que sair 
de forma urgente, poderia ser um incêndio, poderia ser um curto-circuito apenas… 
mas o fato é que não poderia usar o elevador. Então corri para a escada e quando a 
encontrei fiquei muito chocada, pois o prédio havia ‘se virado em seu eixo’… tipo, 
invertido os lados… e a escada ficou virada para a parede, além de ter aberto um 
buraco, um vão da altura dos andares. Além de a escada estar aparentemente ina-
cessível por “começar na parede”, a fenda muito larga que se abriu me impedia de 
sequer tentar chegar até a parede das escadas. Olhava o tamanho do buraco e a al-
tura em que estava e sabia que seria impossível. Fiquei muito desesperada por estar 
encurralada ali e tive clareza de que não conseguiria me salvar, meu sentimento era 
de pânico, muito real e até físico, tanto que acordei muito assustada e impressionada 
com tantos detalhes e a clareza com que eu via minha morte (Anna, 38 anos, 20 de 
maio de 2020)10.

Na descrição do sonho, Anna (nome fictício), uma das voluntárias da es-
cuta de sonhos, já trabalhou no setor imobiliário e nos apresenta um ce-
nário de abalo, de quebra de uma estrutura aparentemente sólida que se 
rompe e a coloca em desamparo. De forma repentina, ela percebe que o 
que era conhecido virou-se em seu próprio eixo e a deixou sem soluções 
para imaginar uma saída possível. Assim, como recurso simbólico, pode-
mos analisar esse sonho como exemplo da dimensão traumática que o 
confronto com a casa nos proporcionou nos últimos meses. Houve, no 
isolamento social, uma interrupção abrupta de uma realidade anterior que 
não oferecia uma escapatória exceto elaborar as perdas vividas. 

9   Idem. 

10   DUNKER, Christian et al., op. cit., p. 34.
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É importante ressaltar, porém, que ainda que a quarentena obrigatória 
não tenha sido a única nem a maior responsável pelas angústias que surgi-
ram ao longo da pandemia, ela em alguns casos reatualizou a sensação de 
infamiliar ao estar diante do mais íntimo e das memórias do passado. Para 
aqueles que conviveram intensamente com o eu refletido na própria casa, 
esse retorno ao recalcado imposto pelo vírus merece uma elaboração à al-
tura dos acontecimentos traumáticos de 2020 e 2021. O sonho, portanto, 
como trabalho do inconsciente, é uma das possibilidades para simbolizar 
as dolorosas transformações e perdas ocorridas, além de ser um material 
rico para aqueles que desejam compreender o que ocorreu internamente 
com os indivíduos. 

Uma outra rica fonte de investigação, além da psicanalítica, para a per-
cepção da casa durante o ano de 2020 é a produção artística desenvolvi-
da nesse período. Nos primeiros meses da pandemia, o Prêmio PIPA, im-
portante premiação de arte contemporânea no Brasil, realizou a mostra 
digital PIPA em Casa. Em uma iniciativa de oferecer auxílio financeiro a 
artistas que perderam parte da renda durante o isolamento social e tam-
bém servir como uma lupa para o que era produzido artisticamente nesse 
momento, artistas participantes de qualquer edição do PIPA foram convi-
dados a enviar fotos ou vídeos de trabalhos antigos ou recém finalizados. 
Na exposição virtual, que contou com participação de mais de 100 artis-
tas, a temática da casa esteve, de maneira espontânea, muito presente. A 
iniciativa, cujo nome afirmava politicamente a necessidade de estarmos 
em casa naquele momento e apoiava a produção doméstica, pôde reunir 
obras e artistas que ativamente estavam encarando e pensando a relação 
com o espaço privado ou denunciando as mazelas sociais do país que im-
pediam a proteção de muitos que não têm um espaço para morar. 

Uma das obras apresentadas, por exemplo, foi a pintura de Agrade Camíz 
Sinta-se em casa mas lembre-se que não está (2020). Em seu trabalho, a 
artista explora o significante grade – que ela repete em diversos suportes, 
inclusive no próprio corpo e no nome – para falar de temas como a pro-
blemática habitacional no país. A artista, que foi criada em um conjunto 
habitacional na cidade do Rio de Janeiro, nos coloca diante das desigual-
dades evidenciadas pela pandemia: em que casa podemos realizar o isola-
mento social? Ou ainda, como assegurar os direitos daqueles que não têm 
uma casa? Essas questões foram trazidas por Camíz na exposição Casa 
Carioca, apresentada em 2020 no Museu de Arte do Rio, cuja temática da 
habitação na cidade foi o ponto central de discussão.
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Na pintura, também são abordados os temas da violência e opressão à mu-
lher, além da imposição ao padrão de beleza, entre outras questões sociais e 
particulares de Camíz que foram agravadas pela pandemia e pela convivên-
cia no espaço doméstico. Na trabalho abaixo, ela desenha uma casa frag-
mentada, borrada, desbotada e sem nitidez para representar um lar gradea-
do e intransponível. As barras de ferro – imagem recorrente na arquitetura 
carioca – que bloqueiam a casa se sobressaem à ela e nos remetem à experi-
ência pandêmica de muitos com uma possível “casa-prisão”. Nesse caminho 
de elaboração pessoal, Camíz traz algo de seu contexto particular para nos 
ajudar a elaborar a vivência do doméstico em 2020.

Outro artista que nos provoca a pensar as estruturas de casa presentes no 
país é o artista baiano Maxim Malhado. Desde os anos 1990, a casa é o pon-
to de partida para os trabalhos de Malhado, que incluem esculturas que re-
produzem principalmente construções de pau a pique, miniaturas de vilas, 
além de móveis e objetos de madeira. Na exposição virtual, ele apresentou 
o trabalho -C-A-S-A-, esculturas de papelão produzidas em abril de 2020. 
Nesse trabalho, sua trajetória artística usualmente dedicada a representar 

Figura 1 
 Agrade Camíz, Sinta-se 
em casa mas lembre-se 

que não está, 2020. 
Látex, acrílica, pastel 
oleoso, pastel seco e 
spray sobre lona de 

algodão, 200 x 210 cm.
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uma arquitetura local do Recôncavo baiano foi atravessada pela emergência 
sanitária que tomou o mundo de maneira veloz durante a pandemia.  

Toda casa tem um metro a mais de grandeza e se a imaginação sua superar toda e 
qualquer hipótese de fracasso, ainda assim terá sua casa, pode então transformá-la 
no que desejares, contanto que seja no mínimo verdadeiro, ela a casa, ao contrário, 
todos os esteios, os cantos, juntamente com o telhado inteiro ruirão, aparecerão com 
o tempo, como em qualquer outra construção abandonada, surgirão rachaduras do 
rodapé até a cumieira, no pé direito mais alto, ainda assim no entanto, desse instante 
em diante, para libertar de toda essa lida, basta dar as costas como quem nega a si 
mesmo, pela terceira e última vez…11.

No texto enviado pelo artista para acompanhar a obra, ele evoca a relação 
subjetiva do sujeito com a própria casa, assim como a dimensão coletiva 
dessas residências. Em “basta dar as costas como quem nega a si mesmo” 
estão evidentes tanto as rachaduras como os desejos de quem a habita, de 
forma singular. No entanto, como foi pensada para simbolizar a casa duran-
te a pandemia, Malhado sublinha o caráter coletivo da crise sanitária ao in-
terligar as obras com a linha de tricô vermelha. Dessa forma, ele coloca em 
evidência ambas as angústias pessoais e singulares experienciadas durante 
o isolamento e o sofrimento comunitário, global, devido às vidas perdidas.

11   Declaração de Maxim Malhado para o PIPA em Casa (https://www.premiopipa.com/em-casa/). 

Figura 2
Maxim Malhado, -C-A-

-S-A-, 2020. Papelão, 
palha tingida e linha de 
tricô vermelha, dimen-

sões variadas.

https://www.premiopipa.com/em-casa/
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Outra participante do PIPA em Casa foi Marcia Thompson. A artista, que 
costuma investigar as possibilidades do volume, do relevo e da textura 
da cor em suas obras, explora também o que é a tela e como ela pode 
ultrapassar a parede. Em Sem Título (Home), de 2020, trabalho produzi-
do durante a quarentena, Thompson marcou temporalmente o objeto ao 
acrescentar a ele a linguagem – recurso raro em suas obras, com a palavra 
home, casa. A artista recortou algumas páginas de jornais britânicos que 
estampavam um pedido do serviço público de saúde do Reino Unido: Stay 
at home to help us save lives (Fique em casa para nos ajudar a salvar vidas) 
e empilhou os papéis dentro de uma caixa de acrílico. Segundo ela, “as 
palavras foram cortadas, como as casas foram divididas. (...) A palavra ‘us’ 
(nós), no recorte do jornal, parece ler ‘só’, em português de cabeça para 
baixo. A palavra ‘me’ (eu) se reflete como ‘we’ (nós)”12. 

Nesse novo objeto, Thompson recupera algumas de suas práticas recor-
rentes, como o uso de materiais convencionais, como a tinta e até mesmo 
o papel de jornal e caderno. No entanto, localizado no período de qua-
rentena, a artista imprime novas camadas ao trabalho: o jornal, que ga-
nha o status de pele e de corpo, está confinado na caixa de acrílico que 
usualmente serve para emoldurar a tinta óleo e dar-lhe noção de espaço e 
tridimensionalidade. Nas pinturas coloridas de Marcia, a tinta é expansão. 
Em Sem título (home), ao contrário, a caixa reforça a condição de con-
finamento e isolamento dessa casa. No objeto, home é destacado como 
representação de um momento em que a casa precisou ser repensada em 
diferentes línguas e temporalidades. O acúmulo de palavras – que remete 
ao volume recorrente no trabalho de Thompson – pode ser a repetição do 
significante com o intuito de elaborá-lo. Da mesma maneira, a longa du-
ração para a produção de seus trabalhos – que levam por vezes semanas 
ou meses para secar – pode ser interpretada em home a partir da relação 
com o tempo e a espera vividos durante o isolamento.  

12   Declaração de Marcia Thompson para o PIPA em Casa (https://www.premiopipa.com/em-casa/)

https://www.premiopipa.com/em-casa/
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Por fim, outro trabalho interessante para pensarmos a relação com a casa 
em 2020 é A caça (2018-2020), uma série de vídeos de Ío, o duo de ar-
tistas formado por Laura Cattani e Munir Klamt. No vídeo exibido no PIPA 
em Casa, cujo título tem semelhança fonética com a palavra casa, duas 
mulheres brasileiras que moram fora do país de origem relatam sonhos 
que tiveram em território estrangeiro. Isis, que mora em Alma, no Canadá, 
diz que sonhou que vomitava pedras que formavam uma trilha atrás dela, 
enquanto Luiza, em Budapeste, na Hungria, conta que em seu sonho ela 
era perseguida pela escuridão e não conseguia ver nada. Os relatos ex-
põem a angústia de viver em um lugar desconhecido e o possível desejo 
de retornar ao caminho familiar. 

Figura 3
Marcia Thompson, Sem 

título (home), 2020. 
Jornais e caixa de acríli-

co, 15 x 15 x 15 cm.
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Em Subjetividade antropofágica13, Suely Rolnik analisa como a vivência 
globalizada, instável e volúvel pode embaçar nossa sensação de pertenci-
mento e identidade para substituí-las por “modulações metamorfosean-
tes”14. Nesse contexto, “o estranhamento toma conta da cena, impossível 
domesticá-lo: desestabilizados, desacomodados, desaconchegados, deso-
rientados, perdidos no tempo e no espaço – é como se fossem homeless, 
‘sem casa’15. É essa, para Rolnik, a condição do sujeito contemporâneo, 
aquele que  — em um mundo no qual culturas, etnias e práticas sociais 
se misturam ao ponto de as desnaturalizar — vive uma falta de sentido 
completa. Talvez tenha sido exatamente essa a sensação de muitos que 
viveram a pandemia: uma mistura de inquietação e angústia nessa casa 
que pode ser estranha e irreconhecível para quem a habita.

13   ROLNIK, Sueli. Subjetividade Antropofágica / Anthropophagic Subjectivity. In: HERKENHOFF, 
Paulo e PEDROSA, Adriano (Edit.). Arte Contemporânea Brasileira: Um e/entre Outro/s, XXIVa 
Bienal Internacional de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1998, p. 128-147.

14   Ibid., p. 128.

15   Idem.

Figura 4
Ío (Laura Cattani e 

Munir Klamt), A Caça, 
2018 – 2020. Série de 
vídeos (em andamen-

to), 1 min cada
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Conclusão

A partir do conceito do infamiliar na obra de Freud – a sensação de es-
tranhamento e angústia com aquilo que nos é mais íntimo – procuramos 
analisar um pouco do que foi a experiência da pandemia iniciada em 2020 
para aqueles que precisaram e puderam se isolar em casa. A experiência 
ambivalente de estar protegido e ao mesmo tempo vulnerável ao enfren-
tamento de traumas ou de memórias individuais marcou a dificuldade de 
permanecer em casa durante o pacto social e político do isolamento social. 
Apesar da necessária quarentena para a proteção contra o vírus, o abrigo 
no ambiente doméstico por muitos meses remeteu a muitos indivíduos a 
sensação de infamiliaridade com aquilo que nos é mais íntimo, a casa. Para 
tentar sublimar essa crise sanitária que apesar do recrudescimento ainda 
está em curso, recorremos aos sonhos relatados durante a pandemia e 
principalmente a produções artísticas recentes com o intuito de elabo-
rar o trauma. Afinal, os trabalhos desenvolvidos ao longo de 2020 podem 
oferecer uma possibilidade de leitura crítica ou uma potência criativa para 
este momento de luto.  
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