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Resumo: Uma experiência cinematográfica que mergulha nas águas da memória colonial e lança um olhar 
crítico aos padrões impostos pelo uso comercial das máquinas cinematográficas. O uso da técnica analógi-
ca de filmar aposta nas possibilidades transformadoras do material fílmico experimentado de forma livre. 
Um percurso por lugares de memória não espetaculares da história da colonização.
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Estamos condenados a viver juntos nesse planeta azul. Sob um mesmo céu 
compartilhamos o mundo entre muitos viventes. É na relação que mante-
mos com o múltiplo e diverso conjunto dos seres com quem coabitamos 
esse planeta que se manifesta o que somos enquanto humanidade. A arte 
faz parte desse trabalho permanente de reparação das relações entre os 
humanos e tudo o que vive.

Somos seres de história porque temos desejos de vida. A matéria que nos 
dá corpo faz parte de uma natureza que é força em si, e com a qual esta-
mos em sintonia sempre que manifestamos a vida. As matérias da arte ga-
nham o corpo do artista. O cinema é uma experiência de imersão feita de 
carne e máquinas que reconfigura o fluxo do tempo e nos reconecta com 
a memória. Apresentar uma expressão sensível da memória é um dos seus 
maiores fascínios. 

Tributo à modernidade, o cinema está também conectado com práticas 
muito antigas de criação. As máquinas de filmar trazem engrenagens ro-
lantes e matérias orgânicas que mergulham em líquidos reveladores, atu-
alizando arcaicas ferramentas de manipulação. O trabalho que aqui apre-
sento traz uma proposta de cinema que pesquisa a técnica analógica de 
filmar e a utiliza como instrumento de investigação da história. 

Nossos corpos carregam memórias e lembranças. Trazemos em nós mes-
mos e somos partes de complexos fluxos temporais. É no plural que expe-
rimentamos o tempo. Durações diferenciadas e simultaneidades são es-
tratégias cinematográficas de montagem que também operam em nossa 
relação com o tempo. Os filmes, assim como as lembranças, fazem parte 
de um esforço em decifrar e exprimir o acontecimento vivido.

Nos três filmes que compõem a série “Na risada salgada das rochas”1 mer-
gulho nas águas noturnas da memória e nos líquidos do cinema, assumo 
riscos, tateio invisibilidades e percorro o escuro. Como artista, proclamo a 
potência de encantamento do mundo que é o cinema. Vivemos num tem-
po desencantado onde é urgente a construção de novas bases para a ex-
periência do comum. Nosso desafio é experimentar formas de estarmos 

1  A série “Na risada salgada das rochas” é composta pelos filmes: “Sobre aquilo que nos diz res-
peito”, “Tantas vozes no silêncio do agora” e “A Hidra do Iguaçu”. Os filmes fazem parte da tese 
de doutorado “Peixes de prata: sais, líquidos e cinema” defendida em 2019 no Programa de Pós 
Graduação em Artes PPGARTES/UERJ, com orientação do professor doutor Luiz Cláudio da Costa.
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juntos onde haja desejo de vida e não medo dominando nossos afetos. O 
cinema experimental é um exercício crítico de pensamento e investigação 
que nos põe em estado de alerta. Proponho um cinema que nos inunde 
com práticas líquidas, que nos transporte em enxurrada para um estado 
desperto de consciência, onde sejamos capazes de ouvir as vozes que po-
voam nossos silêncios e perceber aquilo que nos diz respeito.

 
Na risada salgada das rochas

Meu cinema de aparições líquidas é também um cinema de memória. A ne-
cessidade de salientar a presença do passado no momento atual, sempre 
foi um impulso de criação em minha prática cinematográfica. A lembrança 
é uma aparição que nunca deixa de enfrentar as forças do esquecimento. 
No mundo em que vivemos permanecemos separados do conhecimento 
de nosso passado, condenados a um presente sem memória, que precisa 
da produção em massa das imagens da indústria cultural para a manuten-
ção de uma política de medo e servidão. Em meu cinema, pesquisar a me-
mória é buscar por enunciados que consigam desarranjar essa máquina 
despótica que serve à logica do esquecimento. 

Sou carioca filha de mãe catarinense e pai mineiro. Durante a infância, eu 
viajava todos os verões com minha família, na variante cor manteiga de 
meu pai, pelas estradas que unem o Rio de Janeiro ao sul do Brasil. Com 
minha avó materna aprendi, em noites de chuva a beira mar, as artes do 
bordado. Lembro-me que para avaliar se eu estava fazendo corretamente 
o desenho das linhas coloridas no pano, minha avó me pedia para olhar o 
avesso do bordado. As artes do bordado não ficaram como uma prática em 
minha vida, mas essa atenção pelo avesso da imagem permanece ainda 
hoje na pesquisa que move o cinema que realizo. As linhas cruzadas por 
trás das imagens celebradas de nossa história são o que me interessa inves-
tigar e pôr em ação em meus filmes. 

“A Hidra do Iguaçu” foi todo filmado em Angola, entre os meses de agosto 
de 2018 e janeiro de 2019, período de minha bolsa sanduíche no progra-
ma CAPES. Com uma câmera 16mm, filmes coloridos e P&B, um tanque 
e químicas para revelação viajei por Angola, de Luanda ao sul do país, em 
busca de lugares de memória apagados de nossa história colonial. Cidades 
pouco conhecidas como Lubango, Massangano, Benguela e Chibia, foram 
locações onde apontei minha câmera em busca de uma história que nunca 
me foi contada, mas que ecoava em minhas investigações. 
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Aprendi na umbanda que tudo é sagrado, os restos, as pedras, as folhas, as 
histórias. Para lidar com o sagrado da vida, realizo um cinema que atualiza 
um um saber sobre a câmera 16mm, o preparo do filme, a fotometragem 
da luz, o processamento da imagem. O cinema é em si mesmo uma prática 
de encantamento da vida. O que surge no pequeno retângulo do filme é 
resultado de uma prática ritualizada de ressignificação do cotidiano. Em 
meu cinema, realizo práticas de re-encantamento que dialogam com o im-
previsível e voltam sua atenção para as fendas temporais da realidade, para 
os traços anacrônicos das ruas por onde caminhamos. 

Filmar com câmeras 16mm em plena segunda década do século XXI não é 
uma escolha inconsequente. Para defende-la gostaria de evocar um con-
ceito proposto pelo cineasta John Akomfrah, ainda que num primeiro mo-
mento ele pareça referir-se a um projeto cinematográfico incompatível 
com o uso do filme. Trata-se da ideia de “digitopia”2. A tecnologia digital 
chega ao mundo da imagem na década de 80 do século passado, no Brasil 
ela se torna majoritariamente usada pelos profissionais apenas na virada 
do século. Ainda que o advento do digital seja algo bastante recente, já na 
primeira década do século XXI a indústria cinematográfica viu o desmonte 
de seu parque tecnológico analógico e sua substituição por novas máqui-
nas de tecnologias digitais. 

O novo estatuto da imagem surgido com a tecnologia digital implicou não 
apenas em um novo parque tecnológico, ele fez surgir também um parque 
abandonado, cujo maquinário se tornou obsoleto. As antigas máquinas 
analógicas, descartadas pela tecnologia digital, tornaram-se disponíveis 
para um outro uso. Filmar em 16mm hoje é uma aposta nas possibilidades 
transformadoras que surgem quando as potências criativas do material fíl-
mico são experimentadas de forma livre. Proponho usar a câmera 16mm e 
processar manualmente a imagem sem as amarras dos padrões fotoquími-
cos da indústria do entretenimento. 

Nesse sentido a “digitopia”, enquanto esperança no surgimento de um 
novo e libertário cinema a partir das transformações trazidas pela tecno-
logia digital, inclui também a libertação das antigas máquinas analógicas. 
Lançadas aos porões do desuso comercial, elas têm seu emprego recriado 
por artistas que pretendem experimentar as possibilidades poéticas resul-

2  Akomfrah, John. Digitopia e os espectros da diáspora. Journal of Media Practice. Universidade 
de Exeter, In: O cinema de John Akomfrah, Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro: 2018.
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tantes da maneira como a imagem surge na tecnologia analógica. Artistas 
que reconhecem na película e nas câmeras fílmicas um processo de criação 
de imagens repleto de surpresas e possibilidades poéticas, onde os meca-
nismos do filme e do processamento da imagem estabelecem uma experi-
ência perceptiva de imersão, suspensão e êxtase. 

O digital liberou o analógico para uma nova sua forma de absorver os er-
ros e acidentes que lhe são próprios. No livro “Pure War”, Paul Virilio pro-
põe a ideia de um “acidente original” que acompanha cada técnica desde o 
seu início. Para além da análise dos produtos da tecnologia, o autor afirma 
ser importante também pensar os acidentes que cada uma delas provoca. 
Cada vez que se cria um aparato técnico e se estabelece sua operação, 
produz-se um defeito específico 3. 

Interessam-me os defeitos específicos que o filme, girando na roda denta-
da da câmera e na espiral plástica do tanque de revelação, pode provocar 
na imagem. Interessa-me esse regime de visualidade criado por um apara-
to técnico cujo princípio normativo eu posso questionar e transformar em 
função de uma experimentação estética e sensorial, sem a cobrança de 
um resultado visual específico a ser obtido. Usar filmes vencidos, alterar 
o processamento e a velocidade da câmera são formas de provocar esse 
questionamento epistemológico da técnica que o uso experimental possi-
bilita. Desrespeitar os padrões da indústria cultural através dos acidentes 
da imagem fotoquímica é um dos motivos “digitópicos” pelos quais eu fil-
mo com equipamento analógico e revelo manualmente a imagem. 

Em seus escritos sobre o cinema, Antonin Artaud afirma apreciar a virtu-
de própria que o cinema possui em expressar o movimento e a matéria 
secreta das imagens4. Artaud reconhece o imprevisto e o misterioso que 
está sempre presente no filme, e essa embriaguez que a materialidade do 
cinema, na rotação permanente do filme pelas engrenagens dentadas da 
câmera, comunica diretamente ao cérebro. O cinema é capaz de sacudir o 
espírito, independente de qualquer representação. Essa atmosfera de tran-
se que Artaud percebe como intrínseca à experiência cinematográfica está 
intimamente associada as práticas e revelações de meu cinema. 

3  Virilio, Paul e Lotringer, Sylvère. Pure War. New York: Semiotext(e). 1997. “Every technology, 
every science should choose its specific accident, and reveal it as a product, not in a moralistic, protec-
tionist way (safety first), but rather as a product to be ‘epistemo-technically’ questioned.” Página 39.

4  Os escritos de Antonin Artaud sobre o cinema datam dos anos vinte e foram publicados em 
espanhol no livro: Artaud, Antonin. El cine. Alianza Editorial. Madrid: 1982.
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Nos anos que acompanharam a realização dos filmes que fazem parte da sé-
rie “Na risada salgada das rochas”, a cidade do Rio de Janeiro foi atravessada 
por transformações que envolveram sua participação em grandes eventos 
internacionais. Para adaptar-se às exigências dos padrões de qualidade de 
serviços, transporte e segurança voltados para o turismo dos grandes even-
tos, a cidade foi submetida a uma série de obras. Nesse processo surgiram 
descobertas arqueológicas que ressuscitaram histórias aparentemente en-
terradas. Um porto construído no início do século XIX, o Cais do Valongo, foi 
desencavado praticamente intacto na rua Barão de Tefé, ao lado do Hospital 
Servidores do Estado, entre dois marcos histórico-geográficos do Rio de Ja-
neiro: o Morro da Conceição e o Morro da Livramento. 

As obras impostas à cidade literalmente esbarraram com uma infinidade 
de pedras e ossos que ressurgiram de um passado aparentemente esque-
cido. A descoberta do Cais do Valongo foi um acontecimento pouco fa-
lado, mesmo a patrimonialização da área pela Unesco não proporcionou 
amplos e profundos debates. Talvez pela gigantesca violência daquilo que 
esse desvendamento trouxe à narrativa histórica da cidade. O desenterrar 
dessas pedras nos fez conhecer a nós mesmos como o maior porto negrei-
ro das Américas, por onde desembarcaram mais de 4 milhões de africanos 
escravizados ao longo de séculos. Lugar de diáspora, de percursos transa-
tlânticos, o Rio é uma cidade de complexas encruzilhadas. 

A série começa nas ruínas recuperadas e nos escombros acumulados da 
área portuária do Rio de Janeiro e segue um longo percurso espacial e tem-
poral que atravessa o oceano Atlântico. Os filmes redesenham o triângulo 
colonial em novos traçados e percorrem lugares de memória que não fa-
zem parte dos espaços espetaculares da história da colonização. 

Começamos com “Sobre aquilo que nos diz respeito” no Jardim Suspenso do 
Valongo, o monumento do patriarcado republicano racista, que pretendeu 
tornar mais higienizada e civilizada sua nova capital. Seguimos com “Tantas 
vozes no silêncio do agora” pelos porões dos casarões imperiais do segundo 
reinado e, por fim, desembarcamos em Luanda, diante da pequena igreja do 
Século XVI, onde eram batizados e registrados os prisioneiros, antes de em-
barcarem para a travessia da “kalunga grande”5 em direção ao Brasil. 

5  “Kalunga grande” é o termo como era chamado o oceano pelos povos Mbundu, do antigo Reino 
do Ndongo, localizado no norte de Angola.
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Nesses filmes volto-me para o passado não em busca de uma origem, mas 
em busca de uma historicidade sem trégua, inacabada e sempre aberta. 
Proponho escovar a história a contrapelo, em busca dos fragmentos es-
condidos nos fazeres cotidianos que o penteado oficial da história escon-
de. Nas “Teses sobre a história” (Benjamin, 1940) o passado é compreen-
dido como um relâmpago, uma imagem que fulgura para logo deixar de ser 
vista. Como fixar esse relâmpago infinito e instantâneo? Como criar uma 
imagem do passado que seja capaz de atuar como uma força de transfor-
mação no presente?

A imagem do passado só pode surgir no presente no instante de sua re-
cognoscibilidade. A ideia benjaminiana de recognoscibilidade compreende 
a memória como uma construção ativa. Não se trata de reconhecer o passa-
do como ele realmente foi, trata-se de reconhecer o passado na permanen-
te ameaça de esquecimento imposta pelo presente. As grandes narrativas 
nos falam de um lugar que não nos pertence, um país que nunca foi nosso 
e onde não nos reconhecemos. No livro “Flecha no tempo” Luiz Antonio Si-
mas e Luiz Rufino falam sobre um apagão histórico ao qual estamos subme-
tidos, um estado de “carrego colonial” onde as memórias estão esvaziadas e 
nossa compreensão sobre nós mesmos confundida (Rufino e Simas, 2018). 
O cinema é uma arma na trincheira desse descarrego que nos é urgente.

Pesquisar a história é também pesquisar a linguagem das outras experiên-
cias que nos constituem, exercitar a crítica do pensamento colonial ao qual 
estamos submetidos e investigar outras gramáticas históricas, que não en-
tram no cânone racista/positivista/patriarcal do Brasil atual. John Akom-
frak lista algumas “tiranias conceituais” em oposição as quais o Black Áudio 
Film Collective definiu suas escolhas e criações. Dentro da obsessão pela 
“imagem de si” presente nos debates do cinema negro, existiu a constata-
ção de que a construção de uma imagem adequada, uma imagem de verda-
de e intimidade, envolve necessariamente uma declaração de guerra à ima-
gem-máquina do cinema comercial, pois seus padrões industriais são hostis 
a própria possibilidade de um cinema digitópico negro (Akomfrah, 2007). 

Para o cinema experimental que realizo, os padrões industriais do cinema 
também são hostis. A imagem-máquina do 4k, imposta como padrão de 
exibição nas salas comerciais, não tolera o caráter imprevisível das ima-
gens que nascem nos banhos do processamento fotoquímico manual, não 
experimenta o contínuo rolar pela roda dentada posta em movimento pelo 
mecanismo de corda da câmera 16mm. A aposta na permanência da pelí-
cula e do maquinário analógico como ferramenta criativa para o cinema é 
uma trincheira, uma prática de resistência e re-encantamento. 
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Os filmes da série “Na risada salgada das rochas” podem ser vistos nos links:

A Hidra do Iguaçu: https://vimeo.com/384890780 

Tantas vozes no silêncio do agora: https://vimeo.com/289126459

Sobre aquilo que nos diz respeito: https://vimeo.com/217573299  

O espelho d’água

As águas sempre encontram seus caminhos. Fluindo em contínuo movi-
mento, dentro, sob ou acima de nós, elas estão em permanente circulação. 
Mas as águas também sabem ficar imóveis. Quando paradas elas formam 
um espelho cuja imagem nos devolve o nosso olhar, invertido e cristalino. 
Quanto mais escuro for o local onde se formou o espelho d’água, tanto 
mais nítida será a visão da imagem refletida. Na superfície imóvel do líqui-
do, a imagem que vemos no espelho d’água nunca para de nos olhar. 

Cheguei em Luanda no final do “cacimbo”, época fresca e muito nevoa-
da que é o mês de agosto. “Cacimbo” é uma palavra Kimbundo, uma das 
línguas Bantu faladas no norte de Angola. “Cacimbo” significa névoa, as-
sim é chamado o inverno em Angola. A cidade retumbou em meus sen-
tidos como se soasse um “cinguvo”, o grande tambor usado pelos povos 
Nyaneka-Humbe6 para a comunicação entre as aldeias. O “cinguvo” emite 
um som parecido com o uivo do hipopótamo. É um tambor enorme feito 
de madeira e couro, com uma forma trapezoidal. A chegada em Luanda 
fez ferver os meus sentidos. As feras pareciam correr livres dentro de mim.

Em Luanda é possível perceber de forma absolutamente imediata aquilo 
que Jacques Lacan identifica como a preexistência de um olhar, “eu só vejo 
de um ponto, mas em minha existência sou olhado de toda parte” (La-
can, 1964). Tudo nos olha em Angola, os rostos, as paisagens, o vento, as 
águas, o sol e a noite. Em Luanda também a terra vermelha, sobre a qual 
a cidade está erguida, nos olha, e nos interroga, com a violência da poeira 
grossa que endurece nossos cabelos e faz arder nossos olhos. A experiên-
cia incontornável desse ver ao qual estou submetida de modo original foi 
um dos marcos de minha chegada em Luanda. 

6  Nyaneka-Humbe é o grupo étnico linguístico das nações tradicionais que habitam a província da 
Huíla, no sul de Angola.

https://vimeo.com/384890780
https://vimeo.com/217573299
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A relação descontínua entre o olhar e a visão ganhou na minha percepção 
tamanha intensidade que por vezes sentia-me paralisada diante do vazio, 
outras vezes percebia-me em pleno salto, experimentando um olhar sur-
preendente e inesperado, preenchido de visões. A compreensão da afirma-
ção lacaniana de que o olhar passa pela visão chegou não sem angústias 
e medos. Como não poderia deixar de ser, ela trouxe consigo a percepção 
das lacunas, das faltas contingentes, tão desafiadoras em Luanda, e daque-
las que são constitutivas do meu olhar, sempre submetido ao jogo entre a 
luz e aquilo que não consigo ver. 

Assim que cheguei fui tomada pela sensação de que tudo o que via pre-
cisava ser filmado, no entanto, nada parecia mais difícil do que filmar em 
Luanda. Não eram apenas as dificuldades objetivas que me angustiavam e 
pareciam atrasar o andamento do trabalho, era preciso enfrentar o caráter 
evanescente e inapreensível de meu olhar, que parecia fragmentar minha 
própria relação com a luz. Como localizar o fenômeno a ser filmado nesse 
olhar que me cegava de luz, desde minha chegada nas outras margens do 
grande mar?

Figura 1
Cristiana Miranda

A Hidra do Iguaçu, 202. 
Fotograma do filme
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Com o olhar preenchido pela visão dos olhos que me olham, tão continua-
mente a ponto de serem eles mesmos minha própria imagem, pesquisei a 
baixa de Luanda, as construções coloniais do centro da cidade. Buscando 
os sobrados coloniais me percebi olhada por suas ruínas, seus simulacros 
e pelos enormes arranha céus da cidade. Caminhar por Luanda em busca 
de um centro histórico é uma tarefa desoladora. Os antigos sobrados do 
século XVII e XVIII estão abandonados, muitos estão vazios e em estado 
de enorme precariedade, mantendo em pé apenas as grossas paredes da 
fachada. O largo do Pelourinho foi demolido e hoje é um estacionamento. 

Enquanto caminhava pelo centro de Luanda, nas muitas vezes que andei 
em busca dos lugares de memória presentes na cidade, quase sempre me 
vinha a lembrança dos primeiros versos de um longo e emblemático poe-
ma de Derek Walcott, “O Mar é História”. 

Onde estão os seus monumentos, suas batalhas, mártires?

Onde está sua memória tribal? Senhores,

Naquele cofre cinzento. O mar. O mar 

Trancou-os. O mar é História.7 

Walcott,1973

O poeta caribenho Derek Walcott foi presença importante em minhas lei-
turas enquanto estive em Luanda. Seus versos foram ecoando em minha 
mente de forma cada vez mais intensa nos meses que passei na cidade 
e ao longo de todo o tempo que estive em Angola. A história é o mar? A 
perturbadora imagem central do poema de Walcott já estava presente no 
início de minha pesquisa, foi, no entanto, minha estadia em Angola quem 
trouxe a confirmação, da maneira a mais evidente, dessa sensação de nau-
frágio ao deparar-me com a história, a constatação da impossibilidade de 
conhece-la a partir dos seus monumentos e marcos oficiais. 

Os centros históricos das cidades que viveram a colonização são museus a 
céu aberto da ocupação colonial. Em Luanda não é diferente. Mesmo es-

7  Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs, 
In that grey vault. The sea. The sea
Has locked them up. The sea is History.

Walcott, Derek. The sea is history in: Derek Walcott Collected Poems 1948-1984. Nova York: Farrar, 
Straus & Giroux, 1986. Ver ANEXO I com a tradução integral do poema.
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tando em explícito estado de abandono e alarmante precariedade, a baixa 
de Luanda contém traços valiosos das marcas da invasão colonial portu-
guesa, que evidenciam suas estratégias de ocupação e dominação. Sob a 
poeira das ruas e becos do centro de Luanda, muitas vezes irreconhecíveis 
pelo abandono a que estão submetidos, permanecem guardados impor-
tantes marcos não apenas do processo colonial, mas também da luta pela 
sua libertação. 

Muito próximo a marginal está uma pequena praça arborizada com um 
curioso monumento que guarda um impressionante marco da indepen-
dência de Angola. No centro da praça há um pedestal enorme, todo feito 
de pedra, com paredes muito largas onde está esculpido o brasão da co-
roa portuguesa. Sobre esse pedestal não existe nenhuma estátua, apenas 
grandes luminárias que apontam para baixo.

Pedestais sem estátuas são comuns no centro de Luanda. Eles são o resul-
tado de uma prática realizada nos primeiros anos após a independência, 
quando as forças libertadoras comandadas pelo MPLA8 retiraram as es-
tátuas dos portugueses que adornavam a cidade. Esses pedestais vazios 
de Luanda são um pulsante lugar de memória. Sendo o resultado de um 
processo de desconstrução violenta da estrutura colonial, eles exercem de 
forma contundente a crítica aos seus monumentos.

No pedestal vazio que encontrei nessa praça, algo chamou especialmente 
a minha atenção. Ao chegar perto do pedestal para observar atentamente 
o brasão, percebi que as figuras humanas esculpidas para adornar o brasão 
da coroa portuguesas estavam sem as suas cabeças. O trabalho das forças 
guerrilheiras vitoriosas ao ocupar a cidade após a libertação foi ideologi-
camente minucioso, além de retirar a estátua do colonizador, as pequenas 
figuras humanas que adornavam o brasão da coroa portuguesa também 
foram decapitadas.

Ao pesquisar a memória da cidade, investigo os monumentos urbanos en-
quanto arquivos coloniais. Interrogo a presença e a ausência da memória 
nos monumentos da cidade, a ideia e a imagem de passado que eles en-

8  MPLA é a sigla do “Movimento Popular pela Libertação de Angola”, grupo guerrilheiro que lide-
rou o movimento de libertação e se impôs como governo no momento da independência em 1975, 
travando uma longa guerra civil com as forças do grupo guerrilheiro UNITA. A guerra civil angolana 
termina com o assassinato do líder da UNITA Jonas Savimbi em 2002. 
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carnam. Hal Foster fala do “impulso de arquivo”, como algo que motiva o 
artista a tornar fisicamente presente a informação histórica que o para-
digma colonial tenta excluir (Foster, 2004). Os monumentos urbanos po-
dem ser pensados como espaços assombrados, habitados por fantasmas 
do passado. Trabalhar com os monumentos de forma crítica é um desejo 
não apenas de escavar suas histórias ocultas, mas também de exorcizar 
seus demônios. 

Nos monumentos oficiais da cidade do Rio de Janeiro não existem traços 
que testemunham as lutas travadas pela nossa liberdade. Nossos monu-
mentos são de um país que mantém um homem branco opressivamente 
em posição de comando sobre a população local. O monumento que glori-
fica a figura do opressor está intacto em nossas praças. Estará ele também 
intacto em nosso imaginário? 

Quando realizei o filme “Sobre aquilo que nos diz respeito”, o primeiro da 
série “Na risada salgada das rochas” meu desejo primordial foi cobrir as es-
tátuas romanas do Jardim Suspenso do Valongo com mantos de palha. Com 
esse gesto o filme critica a presença de símbolos opressivos e coloniais nos 

Figura 2
Cristiana Miranda

A Hidra do Iguaçu, 2020
. Fotograma do filme
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Figura 3
Cristiana Miranda

Sobre aquilo que nos 
diz respeito, 2016

Fotograma do filme

espaços públicos do Rio de Janeiro. Foi preciso atravessar o oceano e viver 
em Luanda para compreender o incômodo que sinto ao caminhar por mi-
nha cidade. A violência da percepção dos estragos civilizatórios que a capi-
tal de Angola nos provoca traz consigo a possibilidade de perceber as lutas 
que fizeram parte da história desses estragos. As cabeças degoladas estão 
visíveis no monumento da cidade, mais do que visíveis, elas o marcam. E 
quando o monumento nos olha, não é uma única força opressiva que atua 
sobre nós, e sim os traços da guerra de forças presentes no conflito histó-
rico de que o monumento é feito.

A fúria das ondas 

A vida talvez seja uma experiência necessariamente violenta, nascer exige 
impetuosidade e fúria. Compreender o desfio que a violência da vida nos 
traz foi uma das necessidades de minha viagem. Angola despertou o apeti-
te de meu olho, filmar foi um dos maiores desejos que experimentei desde 
que toquei com os pés as outras margens do Atlântico. Essa necessidade 
de alimentar meu olho com imagens trazia uma pesada bagagem. Para 
filmar era necessário não apenas encontrar o melhor enquadramento e a 
melhor hora da luz, era preciso também estabelecer uma estratégia para 
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enfrentar a violência do olhar ao qual estava submetida. Se as imagens que 
ao fim consegui criar são belas, não saberia dizer, afirmo, no entanto, que 
elas são o registro de meu olho como desesperado pelo olhar.

Estar em um país estrangeiro é ter o outro diante dos olhos. É mesclar na 
experiência cotidiana das diferentes relações interpessoais a sensação de 
estar dentro e estar fora. Nessa mistura de pertencimentos e exclusões a 
face do outro nem sempre se impõe como uma exterioridade. Longas via-
gens nos fazem compreender que o fora não é o outro em nenhum sentido 
simples. 

Minha viagem para Angola faz parte de uma pesquisa a cerca da memória 
e de seus lugares de encantamento. A noção de “lugares de memória” foi 
elaborada por Pierre Nora como uma ferramenta na construção de um mé-
todo de investigação e inventário das memórias nacionais (Nora, 1984). 
Desse amplo e ambicioso projeto interessa-me a ideia de que existem al-
guns locais, sejam eles concretos ou não, onde a memória está incarnada, 
enraizada em suas fundações. 

Os lugares de memória são objetos no abismo. Locais onde a imaginação e 
a construção simbólica trabalharam juntas para a construção de sinais de 
reconhecimento e pertencimento que se enraízam no concreto, no gesto, 
na imagem. Na noção de Nora, os “lugares” são compreendidos no sentido 
material, simbólico e funcional da palavra. A “memória” está voltada para 
a memória coletiva e se opõe ao termo história. A memória é trazida pelos 
grupos vivos e está sempre aberta à dialética da lembrança e do esqueci-
mento, submetida a sucessivas deformações e vulnerabilidades, latências e 
revelações. A memória é sempre atual, um elo vivido no presente9.

Nos dois meses que fiquei em Luanda, antes de seguir para o sul de Angola, 
filmei e revelei os filmes preto e branco que havia trazido do Brasil. Para 
revelar as imagens em Luanda improvisei um laboratório na área externa 
do apartamento onde morava. Ali eu processava, lavava e secava o filme. 
Sempre pela manhã, o mais cedo possível, para aproveitar o silêncio e a 
tranquilidade da área externa que era compartilhada com outros mora-
dores do mesmo andar no prédio. Para colocar o filme na espiral o melhor 
momento era à noite, o mais tarde possível, quando tudo estava tranquilo 

9  Ver: Nora, Pierre. Les Lieux de Mémoire. Paris: Gallimard, 1984.
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e silencioso e eu podia me fechar no banheiro, o único local completa-
mente escuro do apartamento. 

Precisei de um termômetro e só encontrei termômetros eletrônicos, que 
não podem ser submersos na água. A temperatura adequada para o reve-
lador usado para revelar a imagem preta e branca é 21 Graus Centígrados. 
Após muito procurar e não encontrar um termômetro para medir a tem-
peratura do revelador, decidi resfriá-lo de maneira sensitiva deixando-o 
mais frio que a temperatura ambiente. O controle impreciso da tempera-
tura da revelação não atrapalhou o resultado, com alívio e encantamento 
observei o contraste e a densidade das imagens ao pendurar o filme para 
secar no varal. 
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