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Resumo: Partindo de Leo não consegue mudar o mundo, texto de Fabrícia Jordão publicado em 2021, o 
presente artigo compara as provocações feitas pela autora sobre a análise hegemônica da obra do artista 
cearense Leonilson com textos críticos e outras fontes produzidas em diferentes períodos.t
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Leonilson: a biographical or political body of work?

Abstract: Starting from Leo não consegue mudar o mundo (Leo can’t change the world), a text written by 
Fabrícia Jordão and published in 2021, the present paper compares the provocations made by the author 
about the hegemonic analysis of the artworks of Ceará-born artist Leonilson with critical texts and other 
sources produced in different periods. 
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Em março de 2021, a revista Cult publicou o artigo Leo não consegue mudar o 
mundo, de autoria da pesquisadora Fabrícia Jordão. O título é uma apropriação 
do nome de uma pintura de Leonilson1, o que a autora repete no decorrer do 
texto e que afirma ser essencial para embasar seus argumentos. A escolha da 
frase provoca a reflexão do leitor e corrobora a afirmativa de Jordão de que 
a apreciação crítica da produção do artista mantém em segundo plano seu 
caráter político e dá destaque a características autobiográficas e confessio-
nais. Para ela, ao elegerem a perspectiva teórica de cunho pessoal como a 
narrativa principal da obra de Leonilson, os autores muitas vezes apresentam 
os trabalhos do artista como proposições despolitizadas. Entretanto, Jordão 
não cita os nomes aos quais se refere para fazer essa afirmação. 

Sua leitura nos despertou o interesse em retornar a alguns artigos sobre 
o artista divulgados em publicações produzidas desde a década de 1990, 
além da produção audiovisual documental sobre sua vida e obra. A análise 
desses escritos, feitos em temporalidades distintas, e dos depoimentos de 
Leonilson, somada à problematização feita por Jordão, servem-nos como 
importante exercício para a elaboração de nossas dissertações2.

Ao evocar a discussão do que é político, podemos voltar à concepção aristo-
télica e pensar que o viver em sociedade faz de todo ser humano um animal 
político. Assim, tudo o que fazemos tem uma ação sobre a sociedade. Ou 
reação. Uma dimensão da arte, mesmo que não explícita, pode ser aquela a 
qual o filósofo Jacques Rancière (2012) se refere em O espectador emanci-
pado: a de reagir às dominações econômica, estatal e ideológica, fornecendo 
uma resposta por vezes discordante, não aderente, dissonante. Para Ran-
cière, o dissenso que a arte opera já é uma atitude política, no sentido de que 
arte e política são maneiras de reconfigurar a experiência comum do sensí-
vel. Para o autor, “a eficácia da arte não consiste em transmitir mensagens, 
dar modelos ou contramodelos de comportamento ou ensinar a decifrar as 

1  José Leonilson Bezerra Dias nasceu em Fortaleza, no Ceará, em 1957, e morreu na capital pau-
lista, em 1993, em decorrência de complicações da Aids.

2  Aline Siqueira é mestranda da linha de Arte e Recepção e orientada pela Prof.ª Dra. Fernanda 
Pequeno da Silva. Sua pesquisa, que aborda a representação da Aids nas artes visuais, debruça-se 
sobre a obra de Leonilson e Félix González-Torres. O estudo aponta fatores que influenciaram as 
produções dos primeiros anos da década de 1990 em um circuito envolto em narrativas pessoais de 
artistas enquanto sujeitos soropositivos. Em sua pesquisa de mestrado, também na linha de Arte e 
Recepção e orientada pelo Prof. Dr. Alexandre Ragazzi, André Sheik analisa artistas relacionando 
suas produções às suas personalidades. Em um dos agrupamentos, trata de artistas que se utilizam 
da arte para expressar e, em certo grau, lidar com suas questões emocionais e existenciais.
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representações”3. Segundo ele, há uma lógica dos corpos que faz uma distri-
buição do comum e do privado, do visível e do invisível, da palavra e do ruído.

Há, a respeito da produção de Leonilson, muitos textos críticos e também, 
facilmente disponíveis publicamente, fontes com declarações do próprio 
artista falando sobre seu trabalho. Nesse material, pode-se constatar a íntima 
relação entre sua vida e sua obra. O artista é o quarto de cinco filhos de uma 
família de tradição católica e, em sua formação, frequentou colégios ligados 
a essa religião. A exposição coletiva inaugural de sua carreira foi em 1977 
(ainda durante os seus estudos de artes) e, em 1980, realizou sua primeira 
individual, Cartas a um amigo, no Museu de Arte Moderna da Bahia. 

Em 1982, vendeu trabalhos para importantes galeristas do Rio de Janeiro e 
de São Paulo e teve sua obra exposta na Art Basel, prestigiada feira inter-
nacional de arte. Leonilson participou da emblemática coletiva Como vai 
você, Geração 80?, em 1984, na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no 
Rio de Janeiro. Contudo, o artista é considerado um outsider dessa geração, 
principalmente em função do forte aspecto biográfico de sua produção. 

Obras suas estão em importantes coleções no Brasil e no exterior, em ins-
tituições como o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo, Museu de Arte Contempo-
rânea de Niterói, Museum of Modern Art, em Nova Iorque, EUA, Centre 
Georges Pompidou, Paris, França, e Tate Modern, Londres, Inglaterra, para 
citar apenas algumas4. Leonilson teve uma carreira profícua, deixando cerca 
de 4.000 obras5, além de vasto acervo documental.

No livro Leonilson: são tantas as verdades, publicação ligada à exposição 
homônima sediada na Galeria de Arte do SESI, São Paulo, a curadora e crítica 
de arte Lisette Lagnado faz sua própria divisão da trajetória do artista. Ela 
destaca três núcleos formativos: 

[…] os primeiros anos (1983-88) buscam uma definição estética por meio do “prazer 

3  RANCIÈRE, Jacques. Paradoxos da arte política. In: RANCIÈRE, Jacques. O espectador emanci-
pado. São Paulo: Martins Fontes, 2012. p. 55.

4  Uma lista mais detalhada pode ser encontrada no site do Projeto Leonilson. Disponível em: 
https://projetoleonilson.com.br/conteudo.aspx?id=4&ids=3&seq=0. Acesso em: 5 jun. 2021.

5  De acordo com o site do Projeto Leonilson. Disponível em: https://projetoleonilson.com.br/
conteudo.aspx?id=2&ids=1&seq=0. Acesso em: 13 jun. 2021.
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da pintura”; em seguida (1989-91), o artista encontra um ponto de firmeza no tema 
do “abandono” e na sua inclinação para os valores românticos; nos dois últimos anos 
de sua vida, a alegoria da doença domina por completo a linguagem.6

Resumidamente, a primeira fase é a época da chamada volta à pintura.  Há 
um boom no mercado de arte, com valorização das telas que transmitem 
“uma mensagem alegre, colorida e irônica”7. No segundo momento da pro-
dução, Leonilson trabalha mais com desenhos bordados em tecidos. Já entre 
1990 e 1993, “a pintura se torna quase monocromática, com pequenos 
desenhos sobre uma única cor, profunda e ativa”8, e a Aids, nos dois últimos 
anos de sua vida, é o principal tema. 

A urgência da chamada “Geração 80”, esse movimento antes alegre, de cores sem 
compromisso, tornou-se um fardo trágico no qual urgência agora é sinônimo de mor-
te – donde a ambivalência que imprime no seu autor o sentimento de ser algoz de si 
mesmo.9

A leitura contemporânea não exclui o viés de Lagnado, predominantemente 
biográfico. No documentário Leonilson, sob o peso dos meus amores (2012), 
de Carlos Nader, todos os testemunhos – de curadores e artistas que com 
Leonilson conviveram – são unânimes em relacionar sua vida com sua arte, 
e vice-versa. O próprio artista diz: “Para viver, eu preciso pintar. A vida e a 
arte faz [sic] parte do salto no abismo que eu resolvi dar”10. Em entrevista 
realizada em 1993, ao falar sobre sua produção recente, Leonilson declara: 
“Estes trabalhos são a minha autobiografia. Eles são o meu diário”11.  

Em suas pinturas, desenhos e bordados, Leonilson acrescenta palavras e 
frases, elementos que auxiliam na criação de seu imaginário poético e comu-
nicam as mensagens existentes em seus trabalhos. Ainda, a partir da repe-
tição de símbolos, Leonilson imprime metáforas sociais sobre as relações 
humanas, o mundo e sobre si mesmo. A natureza autobiográfica de sua obra 
abre-se para a compreensão da arte como conhecimento do mundo. Suas 

6  LAGNADO, Lisette. O pescador de palavras. In: LAGNADO, Lisette. Leonilson: são tantas as ver-
dades. São Paulo: Projeto Leonilson: SESI, 1995. p. 29.

7  LAGNADO, Lisette. O pescador de palavras. In: LAGNADO, 1995, p. 30.

8  LAGNADO, Lisette. O pescador de palavras. In: LAGNADO, 1995, p. 37.

9  LAGNADO, Lisette. O pescador de palavras. In: LAGNADO, 1995, p. 51.

10  LEONILSON, sob o peso dos meus amores. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú 
Cultural, 2012. 1 vídeo (42 min). Documentário. Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=8TKHN2LcChA. Acesso em: 21 maio 2021.

11  LEONILSON, sob o peso dos meus amores, 2012.
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experiências fazem parte de uma conjuntura sociocultural, e por isso não 
podem ser entendidas apenas como questões isoladas, exclusivas do artista.

Mesmo Lisette Lagnado (1995) – ainda que priorize discorrer sobre os 
aspectos pessoais na obra de Leonilson – expõe a consciência política do 
artista em razão da sua homossexualidade e, nesse momento final de sua 
vida, também por ser portador do vírus HIV.

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Se eu me corto, 
ninguém pode cuidar dos meus cortes. Eu tenho que ir numa clínica. Tem gente peri-
gosa porque tem uma arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna 
perigoso. Não preciso de arma. Basta me cortar. Veja os caras nas prisões com HIV 
positivo: eles se cortam e ficam ameaçando contaminar os outros.12 

A constatação feita pela citação acima é expressa na série O Perigoso, de 
1991, composta por sete desenhos feitos durante uma das internações de 
Leonilson enquanto se recuperava de uma pneumonia. O primeiro trabalho 
da série traz, na folha branca, uma pequena gota de seu sangue coagu-
lado acompanhada da inscrição do título da obra. Os demais têm pequenos 
desenhos, ora com representações de situações cotidianas resultantes da 
doença – como frasco de comprimidos, coleta de sangue e aplicação de 
medicação venosa –, ora com referências ao catolicismo por meio de ins-
crições e representações de objetos religiosos. 

Durante uma sequência de sete encontros realizados entre outubro e dezem-
bro de 199213, Leonilson e Lagnado comentaram sobre a ironia existente 
no primeiro desenho, ao propor a desmistificação de algo grandioso como 
única fonte de poder e apresentar uma gota de sangue como perigosa. Para 
o artista, a infecção pelo HIV o transformou, por menor e mais fraco que se 
sentisse, na pessoa mais perigosa do mundo naquele momento.

Voltando ao texto de Fabrícia Jordão (2021), a autora localiza o leitor no 
contexto social vivido por Leonilson, com destaque para a situação política 
da época. Abertura lenta, gradual e segura, fim da ditadura, Geração 80 e 
epidemia da Aids são os termos que preenchem essa recapitulação. Jordão 
salienta que o cenário no qual se inscrevem os primeiros anos da produ-

12  LEONILSON. A dimensão da fala. [Entrevista cedida a] Lisette Lagnado. In: LAGNADO, 1995, 
p. 123-124.

13  LEONILSON. A dimensão da fala. [Entrevista cedida a] Lisette Lagnado. In: LAGNADO, 1995, 
p. 76-136.
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ção de Leonilson coincide com o fim do “ideário ético, político e estético 
utópico-revolucionário”14 representado pela arte conceitual produzida no 
período ditatorial. A autora declara que, após a abertura política, o artista 
é um daqueles que recuperam a poesia que ficou oculta nos anos 1960 e 
1970 devido ao medo causado pela repressão militar.

Jordão destaca ainda que a produção dos últimos anos da vida do artista 
é a mais abordada em publicações e curadorias. O período compreendido 
entre agosto de 1991, com a descoberta de sua soropositividade, e maio de 
1993, quando morre em decorrência da Aids, é aquele de maior fragilidade 
física de Leonilson e caracterizado pela mudança da temática e do suporte, 
levando à produção de trabalhos em menor escala.

14  JORDÃO, Fabrícia. Leo não consegue mudar o mundo. Cult, São Paulo, ano 24, ed. 267, mar. 
2021. p. 37.

Figura 1 
Leonilson. O perigoso 
(da série O perigoso), 

1992. Tinta de caneta 
permanente e sangue 
sobre papel, 30,5 x 23 
cm. Projeto Leonilson, 

Rubens Chiri.
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Na época em que a gente fazia pinturas grandes, eu achava que a gente tinha que 
usar a violência, a força, mas agora acho tudo aquilo muito babaca. É preciso passar 
por isso tudo para chegar num paninho como este.15

Foi sobre um recorte desse período final que o crítico de arte Ivo Mesquita 
(2006) se debruçou em Corpo vidente, corpo visível, publicado no livro Leo-
nilson: use, é lindo, eu garanto16. A publicação trata das ilustrações feitas 
por Leonilson de 1991 a 1993 para a coluna Talk of the town, da jornalista 
Barbara Gancia, do jornal Folha de S. Paulo. As imagens eram desenvolvidas a 
partir do tema da coluna da semana, sem que o artista tivesse conhecimento 
da totalidade do texto, o que permitia certa autonomia para o desenho. 
Foi por esse canal que Leonilson fez críticas mais severas ao governo e à 
sociedade da época.

No ano de 2020, Ivo Mesquita revisitou seu texto para o catálogo da exposi-
ção europeia Leonilson, Drawn 1975-199317. No novo ensaio, intitulado Vivid 
Body, Visible Body: Revisited, o autor expõe que, apesar dessas ilustrações 
serem datadas e refletirem sobre a situação política e econômica do Brasil 
durante o governo Fernando Collor de Mello (1990-92), suas representações 
muito se assemelham ao cenário nacional de hoje:

[…] não se pode deixar de notar as semelhanças e a persistência de certos temas 
debatidos. Há pilares da cultura política, econômica e social do país que reaparecem 
com o tempo, fazendo com que os desenhos da Folha de S. Paulo continuem relevan-
tes e criticamente poderosos.18 

O autor argumenta ser possível encontrar ao menos um desenho de Leo-
nilson para ilustrar cada característica do atual governo federal, tais sejam: 
autoritário, clientelista, negligente, violento. Um governo que promove, 

15  LEONILSON. A dimensão da fala. [Entrevista cedida a] Lisette Lagnado. In: LAGNADO, 1995, p. 89.

16  MESQUITA, Ivo. Corpo vidente, corpo visível. In: LEONILSON: use, é lindo, eu garanto. 2. ed. 
São Paulo: Cosac Naify, 2006. p. 11-16. O ano de 2006 refere-se à segunda edição do livro, original-
mente publicado em 1996.

17  A exposição, atualmente em exibição no Malmö Konsthall, em Malmö, na Suécia, já passou pelo 
KW Institute for Contemporary, em Berlim, na Alemanha, e tem itinerância prevista ainda para a 
Fundação de Serralves, no Porto, em Portugal.

18  MESQUITA, Ivo. Vivid body, Visible Body: Revisited. In: GRUIJTHUIJSEN, Krist (Ed.). Leonilson: 
Drawn 1975-1993. Berlin: Hatje Cantz, 2020. p. 221. (Tradução nossa) No original: […] one cannot 
fail to notice the similarities and persistence of certain debated issues. There are mainstays of the 
country’s political, economic, and social culture that reappear over time, meaning that the drawings 
from the Folha de São Paulo remain relevant and critically powerful.



70

Concinnitas | v.22 | n.41 | Rio de Janeiro, Maio de 2021   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2021.60717

CORDEIRO, A. S.; LUZ, A. S. F. L  |  Leonilson: uma obra biográfica ou política? 

segundo ele, ataque aos princípios democráticos e às instituições; discri-
minação contra minorias étnicas, sexuais e religiosas; obscurantismo em 
relação à educação e à cultura; devastação do meio ambiente e de popula-
ções indígenas e quilombolas. Ele comenta ainda que o maior lamento não 
é apenas a repetição do quadro social daquela época, mas a incapacidade de 
superação e a falta de soluções efetivas para os mesmos problemas de antes.

Para Mesquita, os desenhos do jornal revelam um cidadão do mundo, enga-
jado, um indivíduo comprometido com seu tempo e seu lugar. Assim, eles 
podem ser, simultaneamente, pessoais e políticos, ainda que as imagens 
variem, de acordo com o autor, entre o banal e o manifesto, pois, segundo 
ele, responderiam, de forma direta e ampla, à época em que o artista viveu, 
transformando em um espaço de ativismo a prática artística de Leonilson. As 
observações a respeito do mundo feitas pelo artista (um observador afiado 
e sofisticado), sua perspectiva, tudo era registrado como em um diário 
(uma de suas práticas) em seus desenhos, que funcionam como crônicas 
do período. Suas sensações e seus sentimentos são como críticas mordazes 
e provocativas, segundo o autor.

Mesquita faz uma leitura simbólica de alguns elementos dos trabalhos de 
Leonilson que apontam a dimensão política da obra do artista. Para ele, o 
pódio, por exemplo:

[...] serve como uma metáfora para a estrutura social; desigualdade e injustiça; o 
abuso de poder; a pilhagem da esfera pública e o desrespeito ao cidadão comum; e a 
corrida pelo status de dinheiro e fama.19 

Assim como suas imagens de figuras, de casas e de carros sobre palafitas, 
o pódio não seria, para Mesquita, somente símbolo de triunfo econômico e 
social, “mas também um sinal irônico de deterioração política e moral, frivo-
lidade, consumismo, esnobismo e a vaidade de cultura urbana globalizada”20. 

A dimensão ética das obras feitas para a Folha de S. Paulo estaria em produzir 
ambiguidades e desafiar verdades absolutas por intermédio da visão única 

19  MESQUITA, Ivo. Vivid body, Visible Body: Revisited. In: GRUIJTHUIJSEN, 2020, p. 226. (Tradução 
nossa) No original: The podium serves as a metaphor for social structure; inequality and injustice; the 
abuse of power; the pillaging of the public realm and disrespect for common citizens; and the race for 
money status, and fame.

20  MESQUITA, Ivo. Vivid body, Visible Body: Revisited. In: GRUIJTHUIJSEN, 2020, p. 226. (Tradução 
nossa) No original: […] but also an ironic sign of political and moral deterioration, frivolity, consumer-
ism, snobbery, and the vanity fair of globalized urban culture.
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do artista, seu ponto de vista. Desse modo, seu olhar é político e na obra 
se revela. As ilustrações passam a ser caricaturas, revelando uma estratégia 
do artista para expressar opiniões, explicitando um compromisso direto de 
Leonilson com as questões da arena social e política, na visão de Mesquita.

[…] a figura da doença aparece na coluna pela primeira vez em Os chatos unidos foram 
enfim vencidos (04 de setembro de 1991), em que cinco xícaras vazias são rotuladas com 
“os indesejáveis” e “aqueles com veneno” – vítimas da AIDS, povos indígenas, comunistas, 
ciganos e prostitutas. Depois dessa primeira coluna relacionada à AIDS, o foco do artista 
se volta para os desprezados e discriminados – os jovens da favela, a comunidade LGBT, 
os soropositivos e os povos indígenas – que clamam por valores humanitários como com-
preensão, inclusão e dignidade na busca intensa de sentido na brevidade da vida.21 

As ilustrações de Leonilson acabam, por vezes, contrapondo-se às opiniões 
evidenciadas no texto da colunista da Folha de S. Paulo. Associamos essas 
oposições ao que Jacques Rancière denomina como “um trabalho de fic-
ção”22, porém não como criações inventadas do mundo real, e sim como 
formas alternativas de apresentação do sensível. Para ele, essa ação também 
é caracterizada pelo dissenso e causa uma mudança em nossa percepção dos 
acontecimentos e, consequentemente, em nossa relação com esses sujeitos.

[...] as estratégias dos artistas que se propõem mudar os referenciais do que é visí-
vel e enunciável, mostrar o que não era visto, mostrar de outro jeito o que não era 
facilmente visto, correlacionar o que não estava correlacionado, com o objetivo de 
produzir rupturas no tecido sensível das percepções e na dinâmica dos afetos.23

Fazendo uma divisão da produção de Leonilson em duas fases – antes e 
depois do diagnóstico de HIV –, é possível ver uma mudança na maneira de 
pensar do artista através de duas de suas pinturas: Leo não consegue mudar 
o mundo (1989), que traz seu título escrito na obra; e O Monte das Oliveiras 
(c. 1992), na qual consta a frase “Leo pode mudar seu mundo”. Nos dizeres 
desses dois trabalhos, observa-se uma espécie de troca de chave nas possi-
bilidades de mudança que Leo se sente capaz de operar. 

21  MESQUITA, Ivo. Vivid body, Visible Body: Revisited. In: GRUIJTHUIJSEN, 2020, p. 231-233. 
(Tradução nossa) No original: [...] the figure of the disease appears in the column for the first time 
in Os chatos unidos foram enfim vencidos (United bores are finally defeated, September 4, 1991), 
in which five empty cups are labelled with “the undesirables” and “those with poison” – AIDS vic-
tims, Indigenous peoples, communists, gypsies, and prostitutes. After the first AIDS-related column, 
the artist’s focus turns to those dispossessed and discriminated – the shanty-town youth, the LGBT 
community, the HIV positive, and Indigenous peoples – clamoring for humanitarian values like under-
standing, inclusion, and dignity in an intense search for meaning within the brevity of life. 

22  RANCIÈRE, Jacques. Paradoxos da arte política. In: RANCIÈRE, 2012, p. 64.

23  RANCIÈRE, Jacques. Paradoxos da arte política. In: RANCIÈRE, 2012, p. 64.
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No ano de produção da primeira obra, 1989, diversos acontecimentos mar-
cantes ocorreram no mundo, como a primeira eleição para presidente pós-di-
tadura no Brasil, a queda do Muro de Berlim na Alemanha, as manifestações 
na Praça da Paz Celestial na China, para mencionar apenas alguns. Há um 
forte clima de otimismo no ar, embora a Aids tenha trazido o medo para 
as relações sexuais. As lutas políticas eram ruidosas. Leo pinta, desenha. 
Pequenos gestos, ações quase silenciosas.

Em Leo não consegue mudar o mundo (1989), o artista se vê – ou se per-
cebe – impossibilitado de fazer qualquer mudança no mundo, de alterar o 
desenrolar dos acontecimentos, as injustiças sociais que presencia. Na parte 
de cima do trabalho, consta a afirmação escrita de que ele não consegue 
mudar o mundo. Seu coração se encontra, abaixo, sobrevoado pelo “abismo” 
e pelas “luzes”, palavras igualmente pintadas na lona. Essa representação de 
um coração parece apoiada em um suporte que se bifurca, talvez designando 
um enraizamento que impede a movimentação desejada. Poderiam também 
ser vasos conectados ao coração, todavia, essas estruturas, da maneira como 
estão representadas na pintura, não existem de fato na anatomia humana. Nas 
faixas brancas, uma para cada lado, está escrito: “inconformado” (à esquerda) 
e “solitário” (à direita). Assim, Leonilson estaria – ou seria – solitário, incon-
formado simultaneamente, ou no pulsar do coração. Ou, ainda, dividido entre 
uma coisa e outra. Na composição do trabalho, as palavras (sobre fundo claro), 
distribuídas na tela, têm peso igual ao da representação do coração ao centro.

A segunda possibilidade para Leonilson, após o diagnóstico, é mudar a si 
mesmo ou seu mundo. Ainda que se possa interpretar que o mundo de Leo-
nilson é o de todos nós, nossa leitura é a de que a frase “Leo pode mudar seu 
mundo” indica uma possibilidade de mudança interior, pessoal. Em O Monte 
das Oliveiras (c. 1992), as palavras estão quase escondidas, imperceptíveis 
em relação às figuras representadas (o oposto do outro trabalho analisado) 
e distribuídas em uma superfície de cor uniforme. As ilustrações não têm um 
reconhecimento claro, explícito, embora, eventualmente, possam vagamente 
lembrar objetos reais. Há outros dizeres igualmente quase invisíveis na tela 
(além do que se refere ao nome do artista): “a consciência”, “eu sou”, “o firme 
pensamento”, “a palavra viva”, “a minha maneira”, “o monte das oliveiras”.

A forte ligação de Leonilson com a sua criação católica permite a associação 
de sua obra a componentes da iconografia cristã. Isso pode ser visto nos 
dois trabalhos apresentados acima e pode ser identificado pela presença do 
coração e da dicotomia entre “abismo” e “luzes”, na primeira, e no próprio 
título da segunda. O Monte das Oliveiras é uma referência religiosa à região 
localizada às margens da cidade antiga de Jerusalém, onde, segundo escritos 
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Figura 2 
Leonilson. Leo não 
consegue mudar o 

mundo, 1989. Tinta 
acrílica e tinta metálica 

sobre lona, 156 x 95 
cm. Projeto Leonilson, 

Edouard Fraipont
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Figura 3 
Leonilson. O Monte 

das Oliveiras, c. 1992. 
Tinta acrílica sobre 
lona, 166 x 98 cm. 
Projeto Leonilson, 

Sergio Guerini
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da Bíblia, Jesus teria passado muitos ensinamentos a seus discípulos. Outras 
alusões ao aprendizado cristão e a esse local sagrado aparecem em As Oli-
veiras (1990), pertencente ao acervo do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo24. Nesse trabalho, há novamente a representação do coração, dessa 
vez, envolto em inscrições diversas, como sua assinatura e data, algumas 
frases que parecem trechos de poemas, além de uma extensa lista de subs-
tantivos e adjetivos que constituem as relações humanas.

Mesmo a gota de sangue, mencionada anteriormente por compor a obra O 
Perigoso, pode ser entendida como integrante dessa iconografia, relacionan-
do-se a Jesus Cristo e ao sofrimento da crucificação. Outros nexos podem 
ser criados sobre o reconhecimento do artista na figura de Cristo como, por 
exemplo, a brevidade de sua vida e sua sensibilidade com aqueles socialmente 
excluídos. Ivo Mesquita (2020) aponta que a ameaça da morte, causada pela 
doença, aproximou o artista dos discriminados, daqueles a quem a sociedade, 
de um modo geral, dava – e ainda dá – pouco valor. 

Mais um ponto de destaque é que, a despeito de serem extremamente 
pessoais, Leonilson considerava suas peças como significativas para outras 
pessoas, pois o espectador poderia estabelecer conexões entre suas próprias 
questões emocionais e as do artista. No filme de Carlos Nader, A Paixão de 
JL (2015), Leonilson, a certa altura, comentando a respeito da situação do 
Brasil no começo da década de 1990 – e falando de si mesmo na terceira 
pessoa –, explicita sua entrega: 

Eu acho o máximo, […] que no meio dessa loucura, […] tem um cara que dedica o 
tempo dele para fazer uma obra de arte, uma coisa delicada […] entrega o coração 
dele na mão das pessoas, nos olhos das pessoas.25

Contrapondo-se a essa delicadeza, Leonilson retoma também o tema da vio-
lência na fase final de sua produção. Porém, diferentemente da literalidade que 
é parte da criação das pinturas em grandes formatos dos anos 1980, a violência 
dessa fase é simbólica e exibida no conteúdo. Fabrícia Jordão (2021) cita uma 
fala de Leonilson sobre a consciência de que mesmo a poesia pode machucar, 
ao se tratar de algo a respeito do qual que as pessoas não querem ouvir:

24  Doação de Carmem Bezerra Dias e Theodorino Torquato Dias.

25  A PAIXÃO de JL. Direção de Carlos Nader. São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2015. 1 vídeo (82 
min). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sNUsY1un51w. Acesso em: 21 maio 2021.
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Eu não extravaso com violência, nem com o uso do poder, mas acho que as coisas 
calminhas cutucam tanto quanto um tiro na testa. Uma poesia gay, para as pessoas, 
machuca muito. Eu fiz uma poesia de um menino que eu encontrei num avião, você 
imagina? E contei detalhes...26

26  LEONILSON. A dimensão da fala. [Entrevista cedida a] Lisette Lagnado. In: LAGNADO, 1995, p. 88.

Figura 4 
Leonilson. As Olivei-
ras, 1990. Aquarela, 
caneta permanente 

e grafite sobre pa-
pel, 25,4 x 20,1 cm. 

Projeto Leonilson, 
Edouard Fraipont
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Parte da produção dos últimos dois anos de Leonilson é marcada por expor 
temas correlatos à finitude da vida e são envoltos em melancolia, solidão 
e pessimismo. É sobre isso que Ivo Mesquita (1995) comenta em Para o 
meu vizinho de sonhos, ao expor a influência da crise da Aids na produção 
artística da época. Contudo, além do viés negativo, o autor enuncia outras 
possibilidades políticas de ocupação da doença no imaginário do artista 
contemporâneo:

Tomada por alguns artistas como causa pessoal, como forma de politização da lingua-
gem plástica, o tema da Aids se configura como uma questão de princípio para salvar 
o corpo erótico dos delírios do conservadorismo e do preconceito.27

Em Jordão (2021), a autora chama atenção para a escolha de Leonilson 
em priorizar relações de afeto, desejo e erotização para a representação de 
corpos, mesmo no momento mais grave da crise da Aids, contrapondo-se 
à exibição midiática massiva de indivíduos debilitados em decorrência da 
doença. Mesmo que a poética do artista não seja militante, a autora defende 
que sua subjetividade proporciona uma política de afetos e reposiciona o 
que é ser político na arte.

Rancière (2012) demonstra que nem sempre o ser político apresenta os con-
tornos de revolta e oposição esperados para sua representação. Na disputa 
entre o que é ou não político na arte, o filósofo propõe uma inversão de pers-
pectiva para entendermos a que modelos correspondem nossas expectativas 
e nosso juízo para essa análise. Essa construção é a responsável por definir que 
objetos e sujeitos são socialmente aceitos para a discussão política e quais são 
as formas de relações que designam uma comunidade política. 

Afastando-se desses modelos, o autor então elenca a variação existente 
nas abordagens adotadas por artistas com o intuito de transmitir uma men-
sagem que possibilite a tomada de consciência e, para isso, cita exemplos 
completamente diversificados entre si. Dessa forma, conclui que:

A vontade de repolitizar a arte manifesta-se assim em estratégias e práticas muito di-
versas. Essa diversidade não traduz apenas a variedade dos meios escolhidos para atin-
gir o mesmo fim. Reflete uma incerteza mais fundamental sobre o fim em vista e sobre 
a própria configuração do terreno, sobre o que é a política e sobre o que a arte faz. 28

27  MESQUITA, Ivo. Para o meu vizinho de sonhos. In: LAGNADO, 1995, p. 193-194.

28  RANCIÈRE, Jacques. Paradoxos da arte política. In: RANCIÈRE, 2012, p. 52.
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Associado a esse pensamento, podemos observar o trabalho feito por Leo-
nilson para Ano zero km sai por preço de banana, de Barbara Gancia, publi-
cado na coluna Talk of the town de 8 de janeiro de 1992. No texto, a jorna-
lista comenta, de forma pessimista, a chegada do novo ano e, com muita 
ironia, faz uma rápida retrospectiva de 1991 e sugere possíveis previsões 
para os meses que viriam. Na ilustração, Leonilson desenha uma escada 
que termina de forma brusca, indicando uma queda, e que traz no último 
degrau a inscrição: “ano q. vem”. Abaixo da escada aparecem as seguintes 
frases: “honestidade não dói”, “dignidade não fere”, “namorar faz bem”.

A escada pode ser compreendida como a trajetória do artista, um símbolo 
para a sua própria história, o que faz com que o final do percurso, a queda, 
possa ser uma alusão ao fim. Nessa leitura, de forma premonitória – tendo 
em vista que faleceu no ano seguinte –, o artista indicaria a aproximação 
de sua morte, porém a previsão não parece amedrontá-lo, considerando as 
inscrições otimistas que aparecem no desenho em forma de conselho. A 
menção às palavras “honestidade” e “dignidade” – que também aparecem 
na obra As Oliveiras (1990) – pode ser vista como outra referência à sim-
bologia cristã, devido à presença de conceitos que são parte dos escritos 
religiosos. Além do mais, as frases compostas por essas palavras e dispos-
tas na parte inferior do trabalho parecem indicar a ausência de arrependi-
mentos e a autoafirmação de seu percurso de vida.

Durante toda a sua produção, o artista demonstrou-se interessado pelo cor-
po humano, por anatomia e por metáforas para o amor. No momento em 
que o medo da Aids tentava aprisionar o comportamento sexual livre idea-
lizado nas décadas anteriores, ao inserir em seu trabalho a mensagem “na-
morar faz bem”, o artista busca subverter a negação do corpo e da sexua-
lidade, privações ocasionadas pelo conservadorismo em torno da doença.

Seu trabalho empenha-se, a partir de então, em desmascarar as regras, os tabus, os 
constrangimentos e os limites das injunções morais impostos ao corpo e ao desejo.29

Hoje, expressões identitárias vêm ganhando maior visibilidade dentro do cir-
cuito de arte, resultando em mais produções que se relacionam a essas ques-
tões. O externar das individualidades, mesmo quando em pautas coletivas, 
adquire um estágio de reconhecimento que antes não era tão incorporado 

29  MESQUITA, Ivo. Corpo vidente, corpo visível. In: LEONILSON: use, é lindo, eu garanto, 2006, p. 16.
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pelo sistema de arte. As variadas lutas políticas têm novos contornos e, por 
vezes, são mais explícitas, inclusive na arte.

Ninguém tem monopólio sobre o discurso a respeito de um trabalho de 
arte. A leitura da obra de um artista está aberta a diversas perspectivas, que 
podem variar a cada época. Semelhantemente, o posicionamento político, 
ao longo do tempo, manifesta-se de formas diferentes. A maneira como os 
temas eram tratados por Leonilson em sua produção talvez não fosse vista, à 
época, como explicitamente engajada. O que não significa que uma releitura 
atual, sob o olhar contemporâneo, não possa atentar para um caráter político.

Após analisarmos as visões dos autores abordados e colocá-las frente à 
perspectiva apontada por Fabrícia Jordão, para responder à pergunta apre-
sentada pelo título, podemos fazer uma inversão da hipótese e concluir: 
biográfica e política, essa é a obra de Leonilson.

Figura 5 
[Ano zero km sai por 

preço de banana], 
1992. Tinta de caneta 

permanente sobre 
papel, 18 x 12,5 cm. 

Projeto Leonilson, 
Eduardo Ortega
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