


* Artigo recebido e aceito para publicacdo em
setembro de 2010.

Tradugdo Iracema Barbosa.
Revisdo técnica Sheila Cabo Geraldo.

1 Agradego a Chistine Van Assche e a sua
equipe, que me deram 2 oportunidade de
trabalhar sobre este fundo, para preparar a
apresentacao dos filmes que eu havia sele-
cionado para a sessdo Video et aprés de 23
de janeiro de 2006 consagrada a Bill Viola.
£ o texto dessa apresentacio que podemos
ler aqui.

Bill Viola. The (rossing (A passagem), 1996.
Instalagdo de video e som. Gran Central
Market, Los Angeles, EUA.

Bill Viola: na natureza das coisas*

Gilles A. Tiberghien

0 artigo analisa videos de Bill Viola a partir do tratamento particular
que o artista reserva a natureza em geral. Realizados entre 1960 e
1970, estao disponiveis na colegao das novas midias do Centro Georges
Pompidou.

Bill Viola, arte e natureza, video e paisagem.

Ha varias maneiras de rever as primeiras obras em video de Bill Viola.
Uma delas, e talvez a mais interessante, me parece, consiste na interrogagao sobre o
tratamento particular que o artista reserva a natureza em geral. Natureza que esta
sempre presente de uma forma ou de outra em seu trabalho, e é nessa perspectiva que
examinarei alguns videos escolhidos na colecao das novas midias do Centro Georges

Pompidou.*

Entre os videos dos anos 60-70, Reflecting Pool (1977-1979, 7) € um dos mais famosos. Ao
final dessas décadas, Viola realiza outras obras como Ancient of Days (1979-1981, 12'21")
e Chott el-Djerid [A Portrait in Light and Heat] (1979, 28'). Todos esses videos tém em
comum uma interrogacao sobre o que estabelece nossa relagac com o mundo: o que nos
opde a ele, o que nos permite ao mesmo tempo apreendé-lo e reté-lo ndo apenas como
um correlato de nossa consciéncia, mas, talvez mais secretamente, como aquilo que torna
possivel essa propria consciéncia.

Essa relacio, para Viola, é a paisagem. E uma relagio complexa: trata-se ao mesmo tempo
de um filtro que transforma nossa percepcao e modifica o modo como as coisas se nos
oferecem e de um espelho que nos faz ver nele o que acreditamos apreender através dele.
Se a paisagem é um reflexo, ela é também o lugar de todas as projegoes - um reflexo que
se anima, que possui autonomia, um reflexo que se libera do espirito que esta ali refletido.
A piscina de Reflecting Pool nos retorna uma imagem que ela fixou como uma fotografia
depois que o corpo projetado desapareceu. Subitamente a superficie da agua comega a vi-
brar, sem que se compreenda a causa dessa agitacdo. A imagem se anima sozinha, como em
um filme, independente daquilo que a tornou imagem. Viola, no entanto, ndo se priva de
escorregar para o outro lado desse espelho, de onde surge de repente um corpo nu. E esse
mesmo corpo que aparece bem no inicio do video e que, vestido e captado em pleno mergu-
lho, se torna imagem congelada acima da agua enquanto tudo continua a se mexer ao redor.

A agua é para Viola o lugar de passagem por exceléncia, e isso se constata de modo emble-
matico no video que tem precisamente esse titulo, The Passing (1991, 54°). Vemos encenado
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o ciclo da vida e o da morte através das imagens da mae de Viola em agonia, depois morta e,
paralelamente, os primeiros passos dados pelo proprio filtho de Viola. 0 elemento aquatico
é onipresente até o fim, e a camera, mergulhada na agua e colocada na altura do artista,
mostra-o deitado sobre o leito raso de um riacho; a luz assim filtrada cintila sobre sua pele.

“Com frequéncia utilizei a 4gua como metafora”, escreve Viola, “sua superficie a0 mesmo
tempo refletindo o mundo exterior e agindo como uma barreira para o outro mundo”.? As-
sim, em Chott el-Djerid, no momento em que a imagem parece decididamente aproximar-se
de um ponto na paisagem, a camera fixa um pogo situado a flor da areia repleto de agua ver-
melha. Uma pedra langada nessa agua nos faz entrar subitamente em um universo desfoca-
do, embagado pelo calor, como se estivéssemos imersos num elemento liquido de contornos
indefinidos. Durante um tempo duvidamos da realidade daquilo que vemos. 0 artista, aqui,
parece fazer um teste dos limites: em que ponto nossa visao para, e a partir de quando nos
comegamos a imaginar? Em uma nota de 1980, Viola escreve: “Senti em Chott e numa parte
de Reflecting Pool que uma visdo intensa e persistente da camera pode ser comparada a
uma visao concentrada que anuncia uma perturbagao na consciéncia. 0 objeto nao muda, é
vocé quem muda. Isso, alids, é 0 que ha atras do budismo importado da India na China e no
Japao - é exatamente o que faziam os pintores suiboku-ga. Eles pintavam as montanhas, a
vegetacdo e as garcas — sempre mostradas cobertas por uma luz que penetra muito além de
sua forma pictérica ou mesmo além daquilo que elas podem representar para quem as olha.
Isso é puro olhar.”* Em curto texto que Viola consagra a Chott el-Djerid, ele declara: “Quero
ir a um lugar que me dé a impressao de estar no fim do mundo. Um lugar privilegiado de se
estar, de onde vislumbrar o interior do vazio - o mundo do lado de la - aquilo que para o
peixe estaria acima da superficie da dgua. Um lugar em que tudo se tornaria estranho e nao
mais familiar. Em que nado haveria nada sobre o que se apoiar. Desprovido de referéncias.”
Olhar o mundo abaixo das aguas é animalizar o olhar, ver o proprio mundo, nosso mundo,
com olho de peixe, como nas experiénicias mentais do etnologo Jakob von Uexkiill que se
propunha, por exemplo, a olhar uma rua como a veria uma mosca.’

Chott el-Djerid comega com imagens que parecem ser de casas na neve; o video prossegue
através de planos que ddo o sentimento de distancias variaveis ou indeterminadas. Ini-
cialmente rodado nas planicies de Ilinois e na provincia de Saskatchewan, no Canada, a
paisagem nao cessa de se confundir, e ora se aprofunda, ora se achata. As coisas simples
se desdobram, e aquilo que acreditavamos ser entidades separadas acaba se fundindo numa
coisa s6. A imagem é um compromisso entre o mundo e meu espirito: em que momento ela

oscila de um lado a outro?

Tudo estd nesse ‘entre-dois’, nessa espécie de pelicula intermediaria, que é tao estranha
as coisas quanto a nés mesmos. A paisagem tal como concebe o filésofo alemao Joachim
Ritter, é o modo pelo qual a natureza se oferece a nos. Para retomar seus termos, se diria
que a paisagem, “é a natureza esteticamente representada, que se apresenta a um ser que a
contempla experimentando sentimentos”.® E Ritter acrescenta: “Os campos que se estendem
na entrada da cidade, o rio que marca uma fronteira, que serve de via comercial ou que
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coloca problemas para os construtores de pontes, as montanhas e os pastos das estepes (ou
ainda os prospectores de petréleo) nao sao, portanto, paisagens. S se tornam paisagem
para o homem que se volta para eles a fim de apreciar liviemente seus espetaculos e para
estar ele proprio em plena natureza, sem buscar finalidades praticas.”’” A paisagem é para o
homem uma maneira sensivel de aceder a natureza, sem desejar transforma-la. Essa concep-
cdo aproxima-se da de Viola: o conhecimento que podemos ter da paisagem passa, em sua
opinido, essencialmente pela experiéncia, que se faz em grande parte pela contemplagao,
gracas a uma maneira particular de se colocar o espirito em alerta, através dos sentidos, que
o refinamento da tecnologia potencializa e diferencia em infinita acuidade. Ver a paisagem
é também imagina-la: “A paisagem e a imaginacdo nos parecem estar em oposi¢ao. Penso
na diferenca entre soft e hard, o mental e o fisico, entre o pensamento e uma rocha. Mas
penso também em sua equivaléncia, na transformagao de uma coisa em outra. Por exemplo,
o pensamento pode mover uma rocha. Uma montanha pode inspirar um pensamento”,®
escreve Viola. E o que ele se dedica a mostrar em toda sua obra e particularmente em Hatsu-
Yume (First Dream) (56) de 1981.

A paisagem, assim, é uma relagdo entre espaco interior e espaco exterior. “A paisagem pode

existir como um reflexo sobre as paredes internas do espirito ou como projecao externa de

um estado interno”,’ observa Viola. Em texto posterior, ele explica: “Em 1976 realizei um

trabalho intitulado Migration, em que posicionei uma camera focalizando uma gota de agua,
revelando assim que as propriedades opticas da gota d'agua criavam uma minilente do tipo

olho de peixe; em consequéncia, a imagem do comodo inteiro e de tudo que la se encontra-
va era visivel nessa gota. Em 1979, fui ao deserto do Saara na Tunisia e, utilizando uma len-
te de telescopio especial fixada numa camera de video, filmei miragens e outros fenémenos

visuais provenientes dos efeitos de calor intenso sobre as ondas de luz que atravessavam o

imenso espago aberto. Sempre considerei que essas duas obras se relacionam - uma procura

no exterior a exploracao do espaco infinito, a outra visa a interioridade, a explora¢ao de um

micromundo; e assim as duas alcangam o mesmo ponto.”*

Se o visivel é estratificado é porque as camadas de sentidos que nos permitem acessa-lo
também o sao, das mais simples as mais complexas. Os videos de Viola podem ser consi-
derados meditagoes sobre a existéncia, impressoes da filosofia zen ou dos pensamentos
taoistas, reflexao sobre o ciclo continuo da vida e sobre a mundanidade das aparéncias. Esse
entendimento nao é falso, e as numerosoas referéncias de Viola a Daisetz T. Suzuki, Ananda
K. Coomaraswany, Mircea Eliade ou C. G. Jung, entre muitos outros, testemunham seu inte-
resse por essas questoes. Que nao configuram necessariamente o mais interessante. Pode-se
também, de acordo com o préprio artista, entregar-se aos aspectos sensiveis que a imagem
nos oferece e viver uma experiéncia estética susceptivel de abalar nossas certezas mais
elementares sobre o mundo, sobre as fronteiras entre aquilo que nos pertence e aquilo que
nao nos pertence. Assim, como observa John Walsh, o deserto de Chott el-Djerid “perde sua
substancia e se torna um véu cintilante e mutante, uma metéfora da vida que Viola assimila
a nogao soufi dos ‘70.000 véus de luz e sombra (...) entre nés e Deus. Vocé certamente esta

vendo apenas o primeiro véu - a sequir existem ainda outros 69.999!."*
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Viola considera que para ver € preciso diferenciar o tempo, que a percepcao supde desdo-
bramento semelhante ao da musica.*? Dai essa forma de meditagdo visual que passa por
processos de camera lenta de distanciamento ou de suspensdo. 0 personagem que anda na
neve no inicio de Chott el-Djerid desloca-se em velocidade normal, mas esta tiao distante,
que precisamos de um certo tempo para perceber que ele se move. Assim que nos damos
conta de que esse ponto escuro é de fato um homem que avanca em nossa direcao, toma-
mos consciéncia ao mesmo tempo da paisagem imensa e gelada em torno dele, paisagem
que logo aparece como a verdadeira coisa a ser vista, sem que tenhamos essa compreensao
num primeiro momento. Varios minutos depois, quando vemos nitidamente o homem cair
na neve, nos sentimos sendo lembrados de nossa escala humana. 0 homem sobre o rochedo
em Truth Through the Mass Individuation (1976, 10'13") é, ele também, uma espécie de
parametro na paisagem: ele ali permanece durante toda uma sequéncia na qual, em alguns
minutos, a noite sucede ao dia, sendo a continuidade temporal garantida pelo barulho de
um motor de barco que se advinha ao longe.

Ancient of Days (0 ancestral dos dias), cujo titulo faz referéncia a uma obra de William
Blake, joga com todas as possibilidades de captar o tempo que corresponde na realidade a
natureza compreendida no sentido grego de phusis, dito de outro modo, a natureza conce-
bida como movimento de crescimento e de eclosdo. Viola encena o espetaculo improvavel da
involugao do tempo fisico - os eventos que vemos, digamos assim, no lugar’ no tempo da
visao, vao-se sucedendo ao inverso. A técnica do video, entretanto, faz também ressurgirem
antigas medidas de tempo: quando o artista acelera a imagem da trajetéria do sol pela da
sombra projetada do obelisco de Washington, esta desempenha o papel de um quadrante
solar gigante. Ela nos faz perceber, enfim, o tempo mecanico da camera que mostra o
mundo de cabega para baixo, como se tudo acontecesse tao rapidamente, que esse proprio
movimento condensasse, em apenas trés minutos de filme, as 12 horas ‘reais’.

Tudo isso nos transmite um sentimento de espago que tanto a imagem como o som podem,
Viola insiste, nos restituir em parte iguais. De acordo com a maneira como nossos sentidos
sao solicitados, o tempo parece desenrolar-se mais ou menos rapidamente, e o0 espaco se
comprimir ou, ao contrario, estar num estado particular de expansao. Truth Through the
Mass Individuation enfatiza o papel que o som desempenha em nossa percepgao do espago:
o mergulho de um homem e o som do rugido de um ledo, a deflagragdo causada pelo fusil
que o artista segura e que vemos atirando na dire¢do do alto dos arranha-céus, o barutho de
um trovao provocado por um cimbalo jogado na agua em meio a pombos e que permanece
ressoando algum tempo depois que eles ja se dispersaram. Essa dilatacdo especifica que
afeta nossa percep¢do das coisas é acentuada pela camera lenta e contrasta com a tltima
sequéncia, em que vemos um homem penetrar a escuridao em direcdo a um estadio, onde
alto-falantes envolvem com seu rumor uma multidao que advinhamos reunida ao longe.
Como isolar um som num conjunto de outros sons? Como diferenciar individuos no meio da
massa? Como compreender aquilo que nos distingue do fluxo continuo do mundo? “A pro-
por¢ao de um ruido de fundo num sinal sonoro é fungdo da pureza desse sinal e designa em
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termos técnicos a medida da poténcia de um ruido caético numa zona desorganizada. Pode-
riamos também falar na ‘proporcao de um ruido de fundo na vida'"* Nesse sentido, se per-
gunta Viola, “até que ponto podemos nos aproximar da verdadeira natureza das coisas?”.*

Sera que devemos, a fim de responder a essa questao, investigar nossa prépria natureza?
I Do Not Know What It Is I Am Like (1986, 89’), através da encenacao de elementos per-
tencentes a biografia do autor, é uma interrogagao sobre a identidade de cada um. 0 titulo
significa literalmente ndo sei com o que me parego. Trata-se de explorar essa coisa qualquer
que poderia haver em comum entre uma pedra, um animal e um homem, e se conformar, ao
mesmo tempo, com aquilo que souw.”*

Nao é porque o artista esta constantemente presente em seu video que podemos falar em
autorretrato. Viola aparece mais como o personagem que da a escala, que permite um ponto
de vista sobre mundo, ponto de vista que vislumbra a imagem, através da qual ele observa,
ele nos observa e nos obriga a nos olhar. A luz, mas também a escuridao sao vetores, os
meios dessa observagao. Olhando, nossas pupilas se fecham de modo imperceptivel. Esse
fade in, a camera pode estica-lo, estendé-lo e explora-lo como uma dimensao do visivel. “0
ponto focal negro em nossas vidas”, escreve Viola num texto publicado em 1990, “é a pupi-
la, e foi apenas questao de tempo até que alguém se desse conta e pensasse em utilizar um
espelho. O espelho ideal desde o inicio da humanidade, é o fundo negro da pulila. Existe
uma propensao natural do homem a olhar no fundo dos olhos do outro ou, por extensdo, no
fundo de si mesmo, um desejo de se ver vendo, como se o esforgo de ver no interior desse
pequeno centro negro do olho nao revelasse apenas o segredo dos outros, mas também o
segredo da totalidade da visdo humana. Afinal de contas, a pupila é a fronteira e o véu,
ao mesmo tempo exterior e interior.”** Viola vislumbra aqui o olho daquele que é o mais
radicalmente estrangeiro,”” o animal, para se refletir enfim no olho do animal; ai entdo no
trigésimo minuto, aparece na pupila de uma coruja, envolvida pelos gritos dos passaros,

referéncias ao espago em que ela é vista.

“Othar nos olhos é uma antiga maneira de auto-hipnose e de meditacao”, lembra Viola. “Em
Alcebiades, de Platdo, Socrates descreve o processo pelo qual adquirimos conhecimento de
noés mesmos através da pupila do outro e no reflexo do dele.”** Cito assim uma passagem
longa do texto de Platao de onde extrai essas linhas e na qual Socrates assim se exprime:

Nao deixastes de notar, ndo €, que quando olhamos o olho de alguém
que esta diante de nés, nosso rosto se reflete naquilo que chamamos a
pupila, como num espelho; aquele que olha vé sua imagem (...) Assim
se o olho deseja ver a si mesmo, é preciso que ele olhe um olho, e
neste olho a parte onde reside a faculdade prépria deste 6rgao; esta
faculdade é a visdo (...) Bem, meu caro Alcebiades, a alma também, se
quiser conhecer a si mesma, deve olhar outra alma, e nesta outra alma,
a faculdade propria a alma, a inteligéncia ou ainda um outro objeto que
lhe é semelhante.”
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Estaultimapartedo texto é considerada obscura. Qualseriaesse objeto semelhanteaalmaquese

tornavisivelnapupila?PareceriaqueViolaperseguiu, conscientementeounao, essainterrogagao.

No olho da coruja, vemos Viola consultar velhos tratados de anatomia, cercado de objetos
cuja imobilidade é apenas aparente: um ovo ou ainda uma carapaga de caramujo, a principio
confundida com um cesto sobre o qual se encontra a lesma, do qual vai se separar impercep-
tivelmente. A camera filma o monitor em que aparece a imagem dos olhos do passaro. Até
onde forcar a analogia entre o olho e a tela, o olho vivo e a camera? Um otha o outro que
nao nos olha. “Na televisdo”, escreve Viola, “a fidelidade sempre se referiu a imagem visual,
nao a realidade, e raramente a imagem retiniana, mesmo se a camera pode ser considerada
um modelo bastante grosseiro do ser humano (...). As imagens artificiais ndo representam
a realidade com precisao, elas visam a imagem e ndo ao objeto, a percepgdo visual e nao ao

campo da experiéncia mental”.®

Ora, é a experiéncia que interessa ao artista. O que nos otha nos othos dos animais senao
noés mesmos concentrados sobre uma pupila? Minha pupila nao se parece com todas aquelas
que observo, humanas ou animais, como estas que vemos aqui? Mas essa visao estreita da-
quilo que poderia ser nossa natureza é logo arruinada se considerarmos a expansao visual
e fisica de nosso corpo: o mundo que vé meus olhos e através do qual acessa meus outros
sentidos atesta que este corpo se prolonga assim “até as estrelas”, para dizer com Bergson.*
Ao mesmo tempo, este corpo é penetrado, atravessado pelo grande fluxo da natureza, e
qualquer modificagdo nesta o afeta por sua vez.

I Do Not Know What It Is I Am Like seria uma natureza-morta? Poderiamos pensa-la, a
visdo de todas elas, entre as mais suntuosas naturezas-mortas flamengas do Renascimento
que o filme evoca. Mas elas parecem mais destinadas a nutrir o artista, no sentido literal e
figurado, do que a servir de simples citagdes. A pele escamada com os reflexos prateados do
peixe morto é a mortatha suntuosa de um animal preparado para o ritual da mastigacao, ao
passo que a casca de ovo de calcario, progressivamente esmigathada pelo empurrao de um
organismo invisivel, revela uma membrana que palpita e que se rasga, antes que o pintinho
que ela continha apareca e agite seus pés como as maos de um bebé. Ora, na realidade, o
peixe comido pelo artista da sinais de uma natureza bem viva; o morto assimilado pelo
vivo contribui para a longa cadeia da vida. “Os modelos fundamentais dos seres humanos
vém da natureza porque somos parte da natureza”, escreve Viola. “E se considerarmos a
esséncia do que constitui o mundo natural vemos que este é feito de mudanca e de processo.
Entdo descobrimos que existe no ser humano, a medida que ele atravessa a vida, um tipo
de processo que em termos geoldgicos chama-se ‘sedimentagao’, quando as camadas da ex-
periéncia humana assemelham-se as camadas de sedimentacao na terra.” E acrescenta que
essas camadas, da mais superficial a mais profunda, com o passar dos anos, se sobrepoem e
coexistem: “Assim, todas as experiénicas que vocé ja experimentou vivem em vocé na vida
e todas se tornam aquilo que definimos como uma pessoa. 0 invisivel é sempre bem mais
presente do que o visivel."**
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Essa estratificacao desestabiliza o ponto de vista, lanca o descrédito sobre a capacidade do
olho de traduzir fielmente o real. As coisas ndo se parecem: acreditamos ver um rochedo e
olhamos um corpo vivo, uma espécie de polvo ou uma matéria viscosa, o interior de um ani-
mal. O ventre da terra é talvez um vasto organismo em que nasce espontaneamente a vida,
que também surge da decomposi¢ao da carne de um animal morto que para viver pastou
num campo que por sua vez o devora. A natureza cresce, se multiplica, mas nao estaciona
em lugar nenhum. A Hans Belting - que lhe ponderou que se cada um (como ele, Viola, o
pensa) tem seu proprio horizonte, & preciso considerar que “a natureza existe muito além
24 Viola, Bill. Conversation between Hans  disso” - Viola responde: “a natureza ndo tem horizonte,”*

Belting and Bill Viola. In Walsh (ed.), op.
cit., p. 215.

A natureza é de fato sem limites. Ela produz seres que ela mesma absorve. Essa grande
digestao acontece em sobressaltos sutilmente perceptiveis, e os raios no céu nublado tes-
temunham um espasmo invisivel, uma constricao césmica ou a constricao de uma nuvem.
A que se assemelha um bisdo que pasta? A um conjunto de fluxos, de ingestdes e de excre-
¢oes; & um corpo que atravessa o alimento absorvido, assimilado e depois expelido em for-
ma de excrementos. 0 bisdo faz ao campo aquilo que o campo faz ao bisao, um é reflexo do
outro. Olhar um animal pastando é entrar progressivamente no amago de um universo de
contemplacao em que a calma se instala no espirito. Em uma nota de 1986, Viola registra:
“Esses bisdes e eu nos instalamos aqui durante oito horas. Eles estavam muito mais em seu
meio do que eu. Eles simplesmente estavam aqui. Pura meditagao, espirito-campo [prairie
25 Viola, Bill. Note, 1986. In Violette, Viola,  mind] em unissono com a paisagem.”** Encontra-se Bergson em Viola. Em Matéria e memo-
e R ria o filsofo francés observa: “Esta erva em geral que atrai o herbivoro, a cor, o odor da erva
sentidos e submetidos como forgas (...) s3o os inicos elementos imediatos de sua percepgao
exterior. Sobre esse fundo de generalidade e de semelhanga, a memoria deles pode fazer
prevalecerem contrastes que darao origem a diferenciagdes; o bisao distinguird entao uma
paisagem de outra paisagem, um campo de outro campo; mas € ai, repetimos, que esta o
26 H. Bergson. Matiere et mémoire, note 26, gupérfluo da percepgao e nao o necessario.”* Basta que o supérfluo se torne o necessario
c’est Presses Universitaires de France, édi-
tion du centenaire, Paris, 1970, p. 299. para adotar o esprit-prairie de que nos fala Viola: contemplar o mundo como um ruminante
e comegar a saber, mesmo de modo ainda obscuro, com que nés podemos parecer.
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