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Palestina: cuando ver es perder el centro*

Yayo Aznar

El texto reflexiona sobre como los artistas palestinos posicionan
sus obras en el contexto del discurso politico de su historia y
de su memoria arabe. Esta posiacion les lleva en algunos casos
a trabajar con documentos y, en otros, a revisar en sus propuestas
determinadas “imagenes del acontecimiento”, imagenes de los medios
de comunicacion, que complican su discurso en su relacion con el
espectador y nos hacen pensar de nuevo sobre el estatuto de la imagen
en el mundo globalizado.

Imagen, Palestina, memoria.

La guerra es una deuda y una herencia muy especial para los artistas
en los tiempos de la globalizacion. Tiene razon Salid Sadek® cuando lo escribe en Tamass
1. Sadek es muy claro. Una de las deudas mas evidentes de una sociedad hundida en
guerras largas v complejas, es la de reescribir esos conflictos v representarlos como
prueba tangible, dice él, de los sacrificios de una sociedad que intenta desesperadamente
encontrar su forma de regresar al “hogar de la humanidad™. Nos interesa la guerra en
Occidente, queremos verla, v los artistas han confesado, segin Sadek, a una audiencia
global, las complejidades de la querra y las particularidades de la lucha civil, como pago

(literalmente) para el reingreso dentro de un mundo que no les esperaba.

Desde luego, la guerra vende. En la misma publicacion de Tamass 1, Bilal Khbeiz
hace un paralelismo cuanto menos inquietante: en la inundacion sin fin de imagenes
y documentales que invaden nuestro mundo, nos podemos familiarizar facilmente
con criaturas y lugares que podian parecer hasta ahora extremadamente oscuros
y peligrosos. Asi aprenderemos que las serpientes y las ratas tienen derecho a ser
hermosas vy a tener una vida pacifica... Eso si, siempre y cuando estén lejos del
dominio del hombre, se mantengan en sus areas protegidas, en sus reservas naturales,
tan diferentes de esas ciudades que a su vez se han construido para la propia

proteccién del ser humano®.

Imagenes del otro y de su guerra, si, todas las que queramos, siempre que sean “en
superficie”. Volveremos sobre este problema mas adelante. De momento solo quiero dejar
constancia de la importancia de que las obras arabes (analizadas de una en una, y no
como bloque), que hablan sobre las guerras arabes superen esta problematica “superficie”
y tengan en cuenta tanto su efecto analgésico como que estan inmiscuyéndose en un

peligroso “didlogo de sordos”. Me explico.
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La teoria del “choque de las civilizaciones” fue la particular aportacion de Samuel P
Huntington® a nuestro ya secular imaginario antiislamico en un momento en que buena
parte de la atencidn internacional se centraba, y se sigue centrando, en Oriente Medio.
En ese sentido, como ha senalado Gema Martin Munoz®, la teoria del choque de las
civilizaciones ha servido bdsicamente para obsesionar a las sociedades occidentales con
explicaciones esencialistas, culturalistas y religiosas sobre lo que es el mundo drabe y
musulmdn, olvidando las raices tan profundamente politicas de todo lo que ha pasado y estd
pasando. Miles de discursos acomparnados por imagenes en los medios de comunicacion
han insistido hasta la saciedad en este tema, un tema, por otro lado, muy rentable para
la politica occidental en la region. El problema es que asi, como ha senalado la misma
autora, se ha forjado uno de los principales desencuentros entre el mundo occidental y el
mundo arabe. Hablamos de cosas bien distintas. Cito literalmente: Mientras la percepcion
y perspectiva occidental estd dominada por elementos culturalistas de esencia isldmica
(la falta de democracia se debe al cardcter isldmico de las poblaciones, la desigualdad
entre hombres y mujeres por una imposicion del Islam, la debilidad del laicismo porque
son musulmanes, la violencia porque son fandticos isldmicos), la drabe y musulmana estd
presidida por la politica (colonizacion, division artificial de los Estados nacion, creacion
de Israel, doble estandar con respecto a la democracia y a los derechos humanaos, desprecio
masivo por el sufrimiento de las poblaciones civiles, ya sean palestinos, iraquies, kurdos
o afganos).”

Todo esto, desde luego, se ha intensificado desde el once de septiembre y seguimos
viendo como los musulmanes tienen que defenderse diariamente ante la sospecha de que
todos ellos sin excepcion representan un potencial de fanatismo inherente a su cultura
y religién, de que todos ellos son posibles suicidas, soportando de manera cotidiana que
al Islam jamas se le juzgue con los mismos parametros que al judaismo o al cristianismo.
Permitir el silencio y el consiguiente olvido de lo ocurrido en Jenin (esa enorme “zona
cero” de Cisjordania, como la denomino la periodista israeli Amira Hars), abandonando la
investigacion de la ONU a cambio de un trato que no ha hecho honor a nadie, es perder
toda autoridad moral para hablar en nombre de la civilizacién o la democracia. En el afio
2002, el ejército israeli, como siempre en una “operacion defensiva”, mato a sesenta y
tres civiles en el campo de refugiados de Jenin. De aquello nos quedan algunas imagenes
(cada vez menos visitadas en Internet), pero también nos queda la obra de Reem Bader,
una artista nacida en Ramallah en 1966, pero que en la actualidad vive y trabaja en
Londres. Sesenta y tres cabezas abren sus huecos, impolutos, idénticos, en rigurosa
hilera, en un enorme muro, como un homenaje a la ausencia, aunque sea una ausencia
sin nombre, sin identidad, sin rostro, porque representan a muchas mas victimas que las
sesenta y tres oficiales que hubo en Jenin. Todos los ausentes estan en este muro del
recuerdo precisamente porque estan en falta, como diria Didi-Huberman’ (v no es casual
que la obra mantenga un sabor minimal): falta de seres humanos ausentes a la llamada,
falta de rostros y cuerpos perdidos de vista, falta de sus representaciones convertidas en
mds que imposibles: vanas.
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Las imagenes en los medios de comunicacion, ahogadas en este doble discurso, nunca
nos permitiran argumentar y recordar lo que sucedié en Jenin, la historia arabe. Estos
acontecimientos parecen en ese contexto sucesos puntuales, noticias de un dia. Frente a
las malvadas esencias eternas del pueblo arabe (el fanatismo, sobre todo), estas imagenes
de su historia politica (imdgenes que si permanecerin en la memoria de los arabes)
no dejan de parecernos acontecimientos efimeros cuando aparecen en los medios de
comunicacion como flashes sobre “otro” discurso mucho mas poderoso mediaticamente.
Con ello se anula mucho mas que el llanto por la poblacién civil, porque es su historia
y su memoria lo que cerramos. La Historia es histérica: solo se constituye si se la mira
y para mirarla es necesario estar excluido de ella®. Parece mentira que Barthes esté
zumbando alrededor de todo esto con un teorema extrano que asociaria la muerte a
la creacion de imagenes. En la fotografia se conserva “etermamente” lo que fue una
presencia fugaz, hecha de intensidades. Y de aqui, al cabo, la deduccion de Barthes: la
esencia de la fotografia es precisamente esa obstinacion del referente de estar siempre
ahi. Efectivamente, en la imagen permanece de algiin modo la intensidad del referente.
Las imagenes no son pura forma y no son tampoco puro simbolo. Algunas imagenes nos
inquietan, tocan lo real. Porque la fotografia es, efectivamente, como dice Barthes, una
encarnacion de lo real en el pasado®. Una magia, aniade, no un arte. Y sin embargo, no se,

quizas el Arte también esta zumbando alrededor de todo esto; y, desde luego, la Muerte.

Por eso Khaled Hourani, como wveremos, nos obligara a nosotros, y a ellos mismos,
a cualguiera que se acerque a su juego, a reconstruir las imagenes pieza por pieza,
trabajosamente. Por eso Steve Sabella, en una obra marcadamente poética, va
fotografiando casas y sucesos de Jerusalén, la ciudad que ni palestinos ni israelies estan
dispuestos a perder; casas y escenas que &l cree que van a ocupar o destruir los israelies,
para luego revelar el resultado sobre una piedra de la propia ciudad. En esa piedra debe
quedar la memoria de la Jerusalén arabe porque, a lo mejor, en algiin momento, si sigue la

especulacion israeli, habra que tener algo para recordar como era la ciudad que pertenecié
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a los palestinos. Como olvidar la sonada fiesta que dio el expresidente Ariel Sharon para
inaugurar su nueva casa en el barrio arabe de Jerusalén. Es un enorme problema que
desaparezca la Jerusalén arabe, pero es que, paralela a esta desaparicion, discurre la
suerte de los palestinos, la muerte de su ciudad y su propia muerte. La paradoja de Sabella

es que la fotografia es un testimonio sequro (nadie podra negar nunca que esa casa
estuvo alli), pero fugaz. Es la impotencia que auguraba Barthes: el no poder concebir

la duracion.

Porque de todos modos, el problema que aqui nos interesa es desde donde hablan los
artistas drabes. Casi todas las obras que vamos a tratar aqui hablan, desde luego, desde
el punto de vista del discurso politico de su historia y de su memoria, aquélla que
les negamos ocultandola bajo sus esencias. Asi, Tayseer Barakat hablara de los presos
palestinos, Khaled Hourani del sufrimiento cotidiano de la poblacion civil y de como los
occidentales lo miramos, Elias Khoury y Rabih Mroué de la historia de un suicida libanes
(igual que hara la pelicula Paradise Now con un palestino), y Jayce Salloun de la matanza
de Sabra y Shatilla, en septiembre de 1982, de cientos de palestinos en un campo de
refugiados de Beirut por parte del ejército libanés y con la complicidad de Ariel Sharon,

entonces Ministro de Defensa de Israel.

La obra de Tayseer Barakat, un artista palestino que vive y trabaja en Ramallah, esta
formada por cuarenta y ocho cajas, un numero asociado con una fecha importante
para los palestinos. El ano 1948 fue fundamental en Oriente Proximo: el 14 de mayo
se anuncio la independencia de Israel, y el Hagana, un grupo sionista armado que ya
habia perpetrado una serie de atentados importantes (entre ellos, el del hotel Rey David
de Jerusalén), se convirtié en el ejército oficial del nuevo estado. Como todo el mundo
sabe, la formacion de Israel se hizo a partir de la expropiacion de una tierra que habia
pertenecido a los arabes, y cientos de familias se vieron obligadas a abandonar sus casas
en lo que mas tarde se conocio como Al-Nakba, una expulsion colectiva que lleno el

mundo arabe con cientos de miles de palestinos refugiados a los que se les prohibia volver
a sus tierras, v todavia se les prohibe. En un mueble recuperado por Barakat, vy en el que
ahora estan grabadas las siluetas de la diaspora, se guardaron entonces los documentos
de los que se fueron.

Desde aquella fecha las cosas no han cambiado mucho, y todos los intentos de paz en
la region (siempre bastante timidos porque la selectiva memoria israeli si es poderosa)
han fracasado. Al mismo tiempo, Israel mantiene sistematicamente su ocupacién ilegal y
organizada. Muchos de los que se oponen a ella acaban en la carcel.

El numero que ha encontrado un nombre de Barakat habla acerca de prisioneros y carceles.
En las cuarenta y ocho cajas encontramos siluetas hechas sobre madera quemada (otra
vez sin caras, sin nombres) junto a cartas enviadas por los prisioneros palestinos desde
las carceles israelies, documentos preciosos. Son cartas que en parte se pueden leer.
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Seguramente son cartas que hablan de su vida diaria, de sus preocupaciones, cartas que
cuentan como estan y qué estan haciendo, que preguntan por sus hijos y mujeres... cartas
como las que cualquiera escribiria cuando esta lejos de su casa y su familia. Aunque esas
cartas que estan encerradas con ellos, y sus respuestas, si llegan, seran leidas una y otra
vez incansablemente, porque alli, en la carcel, esas siluetas que no tienen nombre ni cara,
no pueden olvidar quiénes son. Y el resto de los palestinos tampoco. Por esta razon las
encontramos encerradas en cajas de cristal, prisioneras y protegidas al mismo tiempo, con
sus diferentes cartas, de diferentes manos, v en ellas estan todos los nombres, aquéllos
que Saramago buscaba incansablemente: los nombres de los que no se recuerdan.

La camisa que enmarca Khaled Hourani, otro artista que también vive y trabaja en
Ramallah, es en realidad un tipico traje palestino, un traje cotidianc que, cuando es
necesario, tinen de negro para el luto, una y otra vez, porque es el inico que tienen,
aunque luego, poco a poco, lavado tras lavado vuelvan a salir los colores y se olvide la
pena. En esa simple camisa, enmarcada para que su uso no ayude al olvido, se inscribe
lo mas doliente de la realidad palestina, la muerte cotidiana, simplemente con que nos
paremos a verla un momento. Entonces nos daremos cuenta de que ese vestido, en el
que delicada, poética e inevitablemente se van recuperando los colores, esta en realidad
compuesto por el horror, la muerte, 1a violencia y el dolor. Pero, sobre todo, por el
olvido.

La memoria esta por todas partes. Esta en objetos (el mueble recuperado por Barakat,
las cartas de los presos, la camisa de Hourani), pero también en imagenes. Porque hay
imagenes mucho mas claras para el mundo occidental, mucho mas interesantes ya que
han salido en todos los medios de comunicacion, aunque apenas nos hayamos parado
a mirarlas. Son imagenes que, al final, compartimos. Y toda fotografia es, en si misma,
un certificado de presencia y de ausencia al mismo tiempo. Imagenes, como diria Didi-
Huberman, pese a todo: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas tal y
como se merecerian, pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancia
imaginaria”. En el mismo libro, Didi-Huberman hace un homenaje al pensamiento de
Kracauer en lo que se refiere a la cuestion de las relaciones entre imagen y real cuando
su contacto pone en juego la historia en su aspecto mas crucial. Pero, pese a todo,

imagenes.

La imagen, por ejemplo, de los chavales tirando piedras a un tanque israeli, y, sobre todo,
la imagen de Mohamed Al Durra, el nino palestino que murié, filmado en riguroso directo,
de un balazo israeli en lo que se llamé “un fuego cruzado”, a pesar de los desesperados
intentos de proteccién de su padre. Una imagen que, desde luego, dio la vuelta al mundo
y removio las conciencias de muchos occidentales...al menos durante unos dias.

Detengamonos un poco mas en esta imagen, probablemente la mas importante de la

Segunda Intimada. En realidad, se trata de una imagen sacada de un video de baja calidad
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tomado el 30 de septiembre de 2000 cerca del asentamiento de Netzaim, en Gaza. El
video lo filmé un cdmara palestino que trabajaba para la cadena de televisién francesa
France 2. Cuatro son las imagenes de este video que se han convertido en especialmente
famosas. En la primera, el padre (Jamal) y el hijo (Mochammed) se agazapan juntos y
asustados, la espalda contra la pared, detras de un barril que les sirve de escudo frente
a las balas israelies. En la segunda, la que escoge Hourani, Jamal inclina todo su cuerpo,
desesperadamente protector, en la direccion del puesto israeli del que llegan los disparos
mientras agarra a su hijo con firmeza. Aterrado, el nino sigue gritando y, por primera vez,
parece que mira al camara que les esta filmando. En la tercera, Jamal sique protegiendo
al nino, pero ya mira y grita al reportero palestino. Finalmente, en la cuarta, Mohammed
esta tumbado con la mano cubriéndole el rostro. Jamal, herido, se apoya contra la pared.
Todo sucede en unos minutos. En el video, la querra continiia alrededor. Los palestinos y
los israelies siguen disparando. Jamal y Mohammed son los (inicos que estan quietos. La
muerte ya ha sucedido.

Evidentemente, Hourani escoge la sequnda imagen, aquélla en la que el nifio, el que va
finalmente a morir, mira a la ciAmara, es decir, a nosotros. En esta fotografia nosotros
tenemos que ver la muerte, imaginar la muerte del nifo Al Durra porque la imagen tiene
toda la intensidad del esto-ha-sido barthesiano®. Es el va a morir y, siguiendo de nuevo a
Barthes, nosotros (a los que mira el nifio) observamos horrorizados un futuro anterior en
el que lo que se ventila es la muerte, En el pasado vemos la muerte futura. Cuando vemos
la imagen, la muerte ya ha sucedido. Es el tiempo anodado®’.

Es imprescindible, tiene razén Didi-Huberman, arrebatar imdgenes al infierno®, imagenes
que son puro gesto, puro acto sin enfoque, imagenes que nos permiten conocer la situacion
de urgencia porque esta urgencia también forma parte de la historia’®. En la imagen del
nino Al Durra esta representado algo que todos sabemos muy bien pero pretendemos

olvidar, a saber, que los soldados israelies matan a los menores de edad palestinos®.

Segin BTselem, el Centro de Informacion Israeli para los Derechos Humanos en los
Territorios Ocupados, las fuerzas de seguridad israelies mataron 2038 palestinos entre
el 29 de septiembre de 2000 y el 11 de mayo de 2003. De ellos, 366, el dieciocho por
ciento, eran menores de edad. De hecho, al final del sequndo dia de la Intifada de Al-
Aqgsa, el 30 de septiembre, murieron otros tres nifos ademas de Mohammed Al Durra’’, y

el dia después otros cuatro, incluyendo de nueve a uno de doce anos, Samer Samir Sudki
Tabanjeh. No queda ninguna imagen de sus muertes y, si queda alguna de sus entierros

en Internet, es imposible asociarla a sus nombres.

La imagen del nifio Al Durra es, pues, una imagen especial. De hecho, llegados a este
punto, la imagen debe afrontar otra acusacion: la de ser una imagen fetiche. Es cierto

que Lacan insiste en comparar el fetiche con una congelacion de la imagen, es decir, con
la eleccién de un tnico fotograma en una secuencia en la que prevalece el cambio, es

decir, la dimensién historica. Al margen de que la inmovilizacién de la que habla Lacan
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es la de la fantasia, lo cierto es que Hourani no aisla la imagen de su dimensién histérica.
Todo lo contrario: hace un montaje con ella en un juego con otras cinco imagenes, todas
ellas muy significativas, muy mediaticas: un chaval tirando piedras a un tanque israeli
(una de las imagenes que mas fuerza dio a la lucha palestina bajo el lema piedras contra
tangues), el muro construido en Cisjordania (prohibido por la ONU y tan discutido en los
medios de comunicacién), la puerta de Damasco en Jerusalén (uno de los lugares mas
turisticos) pero fotografiada con arabes habitandola y, por fin, dos imagenes exteriores
al mundo palestino: las torres gemelas de Nueva York ardiendo el once de septiembre y la
oveja Dolly. Todas ellas imagenes mediaticas que forman la obra, el montaje, el contexto,

alrededor del nifio Al Durra, la piedra angular de la pieza, insisto, la imagen mas famosa
de la Segunda Intifada.

Hourani utiliza estas imagenes en una obra ladica: un rompecabezas, nombre que me
parece mucho mas ajustado que el de puzzle. Un juego, al fin, quizas inapropiado para
una imagen que deberia llevarnos al duelo, pero, desde luego, operativo, al contrarrestar
el convencimiento matizado de Adormo de que el arte mitiga y redime la violencia al
convertirla en belleza. Pero para Hourani sdlo es un juego, un juego perverso. Cuando
el jugador consique (hay que decir que con bastante dificultad) construir la imagen que
el creia que conocia tan bien, que habia visto cientos de veces, no tiene mas que hacer
un movimiento de dedos girando los cubos para ver otra imagen mediatica. Como si se
tratara de un periddico, no hay mas que pasar la pagina para no verlo, para alimentar lo
que Sloterdijk** ha llamado “la razon cinica”, aquélla que se alimenta del reconocimiento-
desconocimiento, aquélla que renuncia al libre albedrio para mantener la inmunidad que

nos proporciona la ambivalencia, aquélla que dice s&, pero no obstante... aquélla que
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prefiere olvidar lo antes posible. Excepto si tenemos que volver a construir la imagen
en el rompecabezas lentamente, con dificultad, reconstruyendo y deteniéndonos en ese
juego reflexivo. Entonces miramos de otro modo, entonces ese juego se convierte en un
lugar que inquieta nuestra vision, que inquieta nuestra memoria definida no como un
lugar que atesora, sino como un lugar que pierde, un lugar que nunca sabra por completo

lo que retiene. Con su juego Hourani desestabiliza lo asimilado y entonces la imagen

vuelve a ser eficaz.

Por tltimo, el video del artista libanés Jayce Salloum, (como si) la belleza nunca muriera,
superpone imagenes impecablemente bellas de orquideas en eclosion con las imagenes de
los campos de refugiados palestinos después de la masacre de Sabra y Shatilla. Imagenes
bellas, ralentizadas y cuidadisimas, que se van mezclando con imagenes reales de la
matanza, imagenes sacadas de los medios de comunicacion, en absoluto bellas, siempre
dolorosas a pesar de la ralentizacion. Como fondo se oye el discurso de Abbel Majad Fad
Ali Hassan, un refugiado palestino de la generacion de 1948 que ahora vuelve a las ruinas
de su antigua casa; unas ruinas que le hablan de sus recuerdos, que le interpelan y le
preguntan donde estaba cuando la destruyeron a ella y mataron a su familia, unas ruinas

que le obligan a afrontar la historia pasada.

Esta claro que todas estas obras sirven, desde luego, para deconstruir el discurso fabricado
desde la ideologia neoconservadora y una buena parte de los medios de comunicaciéon
para los que las imagenes, no lo olvidemos, son fundamentales, abundantes y efimeras al
mismo tiempo. Pero, a diferencia de esas imagenes espectaculo de los medios de masas,
que muchas veces analizamos y que aparecen a menudo acompanadas de un discurso y
de su contrario, ;desde donde son escuchadas y miradas estas obras? o, lo que es mas
importante, ;qué diferencia estas obras de las imagenes del mundo real, de las imagenes
directas del acontecimiento, que muchas veces hemos visto que ellas mismas utilizan?
No creo que haya ninguna diferencia entre la imagen del nifio Al Durra en los medios de

comunicacion y en el rompecabezas de Hourani. De hecho, es la misma imagen, pero en

la imagen de Hourani algo cambia.

No es, con toda sequridad, sélo por el valor informativo que esas imagenes reales aportan
desde la obra. Hay muchos defensores, y con cierta razon, de esta funcion del arte.
Muchos creen que, ante todo, la obra de arte debe ser capaz de descubrir lo que la propia
hipervisibilizacién de nuestra sociedad tiende a ocultar. Lo que estaria en la linea del
Ranciére que afirma que el poder social ya no actia a base de disciplinar las conductas
sociales [tal y como habia estudiado Foucault] sino que lo hace a través de una penetrante
difusion de automatismos cognitivos’. Efectivamente, la imagen del poder se puede
resumir, como dirian Hardt y Negri®®, como control sobre la produccion de la verdad, y
una de las funciones del arte seria desvelar “otra verdad posible”. El rompecabezas de
Hourani nos obliga a construir nosotros mismos la imagen del nifio Al Durra, o del muro

israeli en Cisjordania, o del chaval tirando piedras a los tanques. Parece que Hourani cree
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que tenemos que detenernos en reconstruirlas para en ellas poder encontrarnos con la
realidad, porque duda de los medios de comunicacion y de nuestro modo de acceder a
ellos. Y duda con razén. Mario Perniola ha dedicado uno de sus altimos libros, Contra
la comunicacion®, a todo este tema. En &l nos indica como el economista francés Jean-
Paul Fitoussi, en un articulo publicado en Le Monde en el ano 2003%, contrapone la
comunicacion a la informacion, considerando a la primera como el medio principal de las
ideologias, las cuales constituyen un conjunto de opiniones y doctrinas ya preparadas y
criticamente adoptadas como sostén de la accién politica. Porque la comunicacién, para
Perniola, tiene dos secretos: por un lado, se tornainvisible por exceso de exposicién y, por
otro, se basa en un presupuesto tacito y universalmente aceptado, a saber, la exigencia
dirigida al pablico de que se identifique con uno u otro de los antagonistas. Por eso me
interesa distinguirla de la informacion. Hay que volver a Kracauer: cuando el mundo se
vuelve “fotogénico” de esta manera, la historia se encuentra sencillamente mortificada,

reducida a la impotencia y a la indiferencia hacia lo que quieren decir las cosas®.

Y es cierto que el valor de la informacion de esas imagenes es muy importante para el
arte; que su uso, de alguna manera, recupera nuestra complicidad como consumidores
que somos de esas imagenes compartidas en los medios (toda nuestra experiencia
compartida, dice Buck-Morss*) y que, partir de ahi, el arte puede fabricar un discurso
alternativo, un “contradiscurse”. Pero no puede ser sélo eso. De hecho, hay otros muchos
modos de cuestionar tanto a los medios de comunicacion como a las imagenes que se
nos muestran en ellos. Muchos pensadores, analistas, politicos, columnistas y tertulianos
hacen constantemente “contradiscursos” en los medios de comunicacién, con mayor o

menor fortuna.

¢Por qué entonces desde el arte? El valor de la informacion es importante, fundamental
incluso, pero lo que la obra tiene que decir no es meramente informacioén. Y, sin embargo,
es curioso, estas obras se empefian en utilizar fotografias directamente tomadas de la
realidad, fotografias, en palabras de Barthes®, que son un modo de autentificar lo real.
Siguiendo otro texto de Barthes, El efecto de realidad®, podriamos pensar que estas obras
no pueden (o no quieren) limitarse a ser verosimiles y se penetran de esas referencias a
la realidad porque esas referencias se le hacen necesarias al relato de una historia que
indiscutiblemente nace con pretensiones de ser objetiva. Pero, lo quieran o no, estan
construyendo una nueva verosimilitud acreditada tan solo por su referente, por esos
detalles que aunqgue se supone que denotan directamente lo real, no hacen otra cosa
que significarlo, sin decirlo. Sorprendentemente, producen un “efecto de realidad” que
en si mismo se convierte en signo y, una vez mas, nos hace volver a pensar sobre la

representacion.
En cualquier caso, a mi, no sé si con razon o sin ella, todo esto me lleva a pensar mas

bien en el “punctum” de Barthes, en algo que nos permite penetrar esas obras, hacerlas
nuestras, formar con ellas una narracién y enriquecer nuestros discursos, enriquecer-
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nos. La relacién personal que viene provocada en la contemplacion de determinadas
imagenes supera lo trivial (en definicion de Barthes, lo gue todo el mundo ve y sabe)
para hacer emerger dicha trivialidad del impetu de una emocidon que solo pertenece a
cada uno de nosotros. Barthes describio las fotografias como una piel que comparto. Esa
capa de piel hace posible la conexion y, con ella, la emocién; quizas incluso un agridulce
sentimentalismo, lo que Mieke Bal® ha llamado el problema mds importante del “trdfico
del dolor”. La propia Mieke Ball*®* analiza con razon como Jill Benett explica en uno
de sus Gltimos libros® las trampas del sentimentalismo que evidentemente amenazan a
nuestra identificacién cuando esta en juego el sufrimiento, cuando, de alguna manera,
nos apropiamos “del dolor del otro”. Bennett articula lo que ella llama una estética de la
relacion y su marco de pensamiento es deleuziano. La ldgica de la sensacion de Deleuze
ayuda a comprender la naturaleza visceral de nuestra respuesta ante estas imagenes, pero
tambien ayuda a desviar esa respuesta y a transformarla en socialmente mas responsable.
Es el signo encontrado, el momento en que para Bennett el sentimiento actia como
catalizador para la investigacion critica o el pensamiento profundo.

En la imagen del nifio Al Durra, es la tension de la muerte; en el video de Salloum, la
humanizacion de la casa. Hay algo mas alla del discurso politico de estas obras que
vuelve a él enriqueciéndolo y haciéndolo profundamente comprensible para nosotros, lo
compartamos o no.. Y es desde ahi, y solo desde ahi, desde donde la obra puede volver
a entrar en el terreno del pensamiento politico sin ser un panfleto. Se nos ha hecho
penetrable y entonces, y solo entonces, podemos empezar a discutir con ella. No se me

ocurre nada mas democratico.

Eso es lo que compartimos con las imagenes artisticas y que dificilmente podemos
compartir con las imagenes que aparecen incesantemente en unos medios de comunicacion
sobresaturados. Estas dltimas, sélo con mucha dificultad serian penetrables para nosotros,
a no ser que las miremos desde ese espacio desde el que el arte nos ha ensefiado a mirar y
nos ha ensenado que ellas también nos miran™, que ver es perder; perder, como pensaba
Sartre, el centro’’ En eso tiene razon Susan Buck-Morss, son “imagenes en superficie”,
entre otras cosas porque rara vez lo que vemos se abre de improviso alcanzado por algo
que desde el fondo lo hiere, lo mira’, en palabras de Didi-Huberman. Dice Xavier Antich:
los ojos que nos miran abren un espacio mds alld (...) del ser de lo visible (...) instauran
un espaclo, el espacio del encuentro, en el que la mirada ya no puede ejercer su poder™. Y
asi, las imagenes vuelven a ser una pura herida visual™, una imagen actuada. No es que

las imagenes nos atrapen, es que nos dejan “desasistidos”.
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