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A cada vez que [os mortos] nos viam, eles faziam ouvir barulhos desagradáveis que 
mostravam que eles nos odiavam e também que estavam furiosos por os ver vivos.1

Na França hexagonal, convoca-se hoje o universalismo2 em todo tipo de 
circunstâncias. A constante evocação de que existem traços irredutíveis da 
vida humana, independentemente de qualquer condicionamento local e 
cultural tem muitas vezes um só tipo de objetivo: a guerra contra o comu-
nitarismo. Ou ainda contra o mal identitário. Contra o multiculturalismo. 
Contra o narcisismo das culturas neoliberais. Contra o fanatismo religioso. 
Contra o véu e o Islã. Contra o suposto racismo dos antirracistas. Contra 
a escrita (inclusiva), contra as palavras (interseccionalidade, «racializa-
do»…). Contra os Estados-Unidos. Contra as expressões de alegria nas fi-
nais de futebol. As cenas são múltiplas, disparatadas. E, em cada uma delas, 
o termo «universal» é brandido como um estandarte. É preciso combater o 
de perigo do deslocamento, as ameaças presumidas da separação.

A ideia do universalismo se expõe, entretanto, em uma outra cena, que 
pode parecer menos submetida às paixões mediáticas: a das artes e da 
cultura.  Os lugares da arte são aqueles do espírito – «A coisa mais bem 
partilhada do mundo»3NdT. Ser humano, é sempre sê-lo totalmente; a hu-
manidade, tal como a pensamos a partir de Descartes, é uma, apesar das 
diferenças. No entanto, há mais de dois anos, na França, um mundo das 
artes e da cultura deve enfrentar, ele também, a palavra venenosa que se-
para e que divide. O debate sobre as restituições obras de arte espoliadas 
durante a colonização introduz o vírus da separação no mundo do espírito. 
Devolver a cada um o que é de cada um. Não se corta em pedaços a essên-
cia imaterial da humanidade. Fazê-lo é impedir-se de produzir enunciados 
de verdades partilhadas. Pior ainda, é renunciar ao discurso de uma eman-
cipação comum. Alimentar pulsões tribais contra a paciente elevação do 
trabalho e da cultura. 

1   Amos Tutuola (1953), L’ivrogne dans la brousse. Paris : Gallimard, p. 115 

2    O universalismo ao qual aqui me refiro é o universalismo moderno, oriundo da tradição 
racionalista cartesiana e das Luzes: a concepção segundo a qual existem traços irredutíveis 
da vida e da espécie humanas independentes de qualquer condicionamento local e 
cultural, de que se implica o caráter necessariamente «universal» de nossos imperativos 
morais e jurídicos. Assim, nesse artigo, o universalismo é definido como o discurso do 
universal. Ver Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin (2007), Post-Colonial Studies. 
The Key Concepts. London/New York: Routledge, p. 216-218.

3  NdT Alusão à famosa frase de Descartes, no Discurso sobre o método: «O bom senso é a 
coisa mais bem partilhada do mundo: pois cada um pensa dele ser tão bem provido que 
mesmo aqueles que são os mais difíceis de serem contentados em todo o resto, não têm 
costume de desejar tê-lo mais do que têm.» (Discurso sobre o método, Parte I.)
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Entretanto, os termos «universal» e «universalismo» por vezes engasgam 
na garganta e escapam. Esvaziados de qualquer conteúdo, arrastados pe-
las múltiplas controvérsias sobre identidade que não poupam o mundo da 
arte, o que ainda resta da tradição moderna é frequentemente mobilizado 
sob um modo encantatório. O léxico da universalidade então se perde na 
imensa selva, como bêbado do romance de Amos Tutuola – consolidando 
os códigos de discurso de ódio ou repetindo, inconscientemente ou não, 
tropos identitários. Na selva, os seres e as coisas estão «tomados por aqui-
lo que pretendem ser, mas que não são em nada»4.

É sabido: a nossa é uma época da recuperação e da distorção. As palavras, 
mastigadas e remastigadas na boca, acabam por significar aquilo contra 
o que, justamente, elas haviam sido forjadas. Na França, os usos contem-
porâneos do termo «universalismo» são por vezes falseados,  deturpados. 
Decerto se dirá que não se deve misturar o sentido próprio e o uso. Mas o 
que importa mostrar é como os usos, múltiplos e contraditórios, da ideia de 
universalismo de fato informam sobre seus sentidos, igualmente múltiplos. 
De um ponto de vista ético, o universalismo é uma noção intrinsecamente 
conflituosa5, que sustenta tanto os discursos de unidade quanto as palavras 
de desunião . E, por mais imaterial que seja o mundo do espírito, nele os an-
tagonismos explodem com grande barulho, se politizam e, por vezes, se ex-
traviam. É preciso, pois, acertar o passo com o bêbado do vinho de palma e 
abrir caminho em uma selva tão densa – «floresta sem fim»6 – onde o «uni-
versalismo» por vezes se desprende, por vezes descarrilha, testemunhando 
uma violência e uma esperança políticas que se enfrentam e não dialogam.

Universalidade e inospitalidade 

Então nós nos pusemos a andar por uma nova parte da selva, mas imaginem que não 
havia a menor estrada que se pudesse seguir através dessa parte da selva.7

4   Achille Mbembé (2013) Critique de la raison nègre. Paris : La Découverte.

5   É precisamente o que, convocando Judith Butler, nos mostra Étienne Balibar (2016) 
em Des universels. Essais et conférences. Paris: Galilée.

6   A. Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, op. cit., p. 29. 

7   Id., p. 58.
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Na selva do «museu universal»

As ideias de universal ou universalismo foram sistematicamente mobiliza-
das para se opor às conclusões do relatório Savoy-Sarr sobre as «restitui-
ções»,  de novembro de 2018, que, encomendado pelo presidente Emma-
nuel Macron, defendia o retorno ao seu lugar de origem do patrimônio 
africano.8 Condenou-se a política de restituição por romper um ideal, o 
do «museu universal», heterotopia onde as culturas podem entrar pacifi-
camente em diálogo, onde o espírito humano pode se reintegrar em sua 
unidade.

Em 2002, dezenove instituições museológicas do hemisfério norte redi-
giram uma «Declaração sobre a importância e o valor dos museus univer-
sais».9 Esta declaração pretendia produzir uma voz comum para os mu-
seus. Ela visava «reiterar a importância, no mundo moderno, dos museus 
universais, que podem se constituir em espaços emblemáticos de uma 
nova era das Luzes, somente ela suscetível de permitir uma análise cultu-
ral comparada das obras de arte»10. Geoffrey Lewis relembra, em Les Nou-
velles de l’ICOM (Conseil international des musées) de 2004, que esta de-
claração tinha essencialmente por objetivo «garantir melhor a imunidade 
face às demandas de restituição de objetos pertencentes a coleções desses 
museus».11 O argumento universalista foi utilizado a título preventivo para 
bloquear as demandas de devolução das obras de arte.

O interesse dessa declaração supera de muito o debate acerca das resti-
tuições e desenvolve uma compreensão do universal que segue pelo me-
nos cinco linhas diretrizes. Primeiramente, fazendo do museu a casa do 
universal onde, ao entrarem em contato umas com as outras, as culturas 

8   Felwine Saar e Bénédicte Savoy (2018), Restituer le patrimoine africain. Paris : Philippe 
Rey/Seuil. Quanto às oposições, pode-se remeter, por exemplo, aos seguintes artigos: 
Jean-Jacques Aillagon, « Les musées ont vocation à conserver leurs œuvres d’art afri-
caines », Le Figaro, 23 novembre 2018 ; interview de Stéphane Martin, « Il y a d’autres 
voies que celles de la restitution », Le Figaro, 25 novembre 2018 ; Nicolas Baverez, « 
Malraux, reviens ! », Le Point, 11 décembre 2018.

9   A integralidade do texto dessa declaração, seguido das reflexões de alguns signatários 
está disponível em Les Nouvelles de l’ICOM, vol, 57, no 1, 2004 (www.icom-musees.fr).

10   Christopher R. Marshall, «Faire crier les pierres: les musées contemporains face au 
déci de la culture, Diogène, no 231, 2010/3, p. 53. 

11   Geoffrey Lewis, «Le musée universel: un cas à part», Les Nouvelles de l’ICOM, vol. 57, 
no 1, 2004, p. 3.
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descobrem sua singularidade, essa declaração convoca toda uma história 
filosófica e intelectual que se enraíza no ideal enciclopédico e de emanci-
pação promovido pelas Luzes. Em seguida, o «museu universal» mobiliza 
uma filosofia estética bem específica: um museu é universal na medida em 
que garante a «admiração universal» das obras de arte. Tais museus per-
mitem a única experiência estética verdadeira – a do belo, ou seja, «do que 
agrada universalmente sem conceito» (Kant). Nessa declaração, a ideia de 
universal se desenvolve igualmente em um nível axiológico. Ser exposto 
nesses museus é uma garantia de valor, capaz de assegurar a inscrição dos 
objetos, das obras no patrimônio mundial da humanidade. Além disso, o 
universal do «museu universal» possui uma dupla conotação, qualitativa e 
quantitativa: é universal o que garante acessibilidade ao maior número de 
pessoas. O espaço do «museu universal» permite pôr as obras à disposição 
de um amplo público, vindo de todo o mundo. Por fim, a «universalidade» 
do museu universal deve ser entendida em um sentido ético, ou mesmo 
político: esses espaços se dirigem não «aos habitantes de uma só nação» 
(franceses, beninenses…) mas aos cidadão do mundo.

O «museu universal» define um espaço particular desse mundo, que é o 
acolhimento da totalidade do mundo: ele atualiza a unidade do mundo, 
ao colocar a diversidade dos elementos que o compõem em relação. De-
ve-se entender por «mundo», aqui, um todo que se concretiza por meio 
de uma multiplicidade de culturas, de produções humanas, de formas de 
vida. A universalidade do museu universal não é abstrata, ela é inscrição e 
acolhimento: ser desse mundo e aberto à sua totalidade, sem exceções. O 
museu universal apresenta uma concepção encarnada de universalidade, 
que repousa sobre o princípio do cosmopolitismo.

Esse princípio deve ser compreendido de duas maneiras: de um ponto de 
vista político, ele promove a unidade do mundo, contra o arbitrário das 
fronteiras e dos nacionalismos homicidas, que dividem e fraturam. De um 
ponto de vista moral, ou mesmo metafísico, para retomar as análises de 
Valérie Gérard, ele descreve o homem como cidadão do mundo, precisa-
mente porque ele é do mundo, deste mundo.12

O museu universal é acolhimento: ele defende uma hospitalidade viva. Li-
mitá-la se constituiria em uma violência. Esse museu abre suas portas a 

12   Valérie Gérard (2005/1), «Être citoyen du monde», Tumultes, no 24, p. 13-14.
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todos os humanos, a todos os objetos, de onde quer que venham. Mais 
ainda, ele relembra o próprio de todo devir humano: a passagem, a traves-
sia. Ser do mundo é, primeiramente e de maneira essencial, circular, estar 
em movimento, jamais ser determinado e entravado pelas fronteiras da 
pátria, do Estado-nação, que produzem exclusão.

Na declaração do «museu universal», o enunciado do universal não é pro-
duzido por um particular que estende indevidamente, generalizando-os, 
seus atributos a todos os outros. Ele é sustentado por um particular que 
se abre a todos os outros e que, aceitando ser afetado por eles, os recebe, 
sem distinção.

Os lugares da inospitalidade 

Confrontada a essa ideia de universalidade, a demanda de «restituição» 
das obras de arte espoliadas durante a colonização aparece como uma du-
pla regressão, moral e política. Restituir é devolver à pátria, devolver o 
particular ao particular. Opor à ética da hospitalidade as dinâmicas do fe-
chamento. Consolidar a arbitrariedade das fronteiras. Contra o movimen-
to, fetichizar os lugares de origem. E, pior, satisfazer os narcisismos feridos 
daquelas e daqueles que remoem velharias da memória, da lei das armas e 
do passado colonial. 

A maneira pela qual a ideia de universalidade se declina na declaração de 
2002 sobre o «museu universal» foi explicitamente retomada, retraduzida 
e reativada para desqualificar, após o relatório Savoy-Sarr, qualquer política 
de «restituição patrimonial». Essa política é julgada reacionária – opondo 
afetos chauvinistas e revanchistas à consciência transparente da unidade 
do mundo. Opera-se, assim, um salto na desrazão, em que as imagens e 
argumentos se invertem, se esgotam, se combinam de novas maneiras, 
brandindo fantasmas e simulacros, alimentando preconceitos e divagações.

Na selva do romance de Amos Tutuola, o belo desconhecido se transfor-
ma em crânio saltitante, e os mortos andam recuando. Como na Vila-dos-
-Mortos13, alguma coisa parece, no entanto, funcionar mal nesse uso do 
universal, que é sistematicamente oposto ao princípio da restituição. E, 

13   Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, op. cit., p. 108 e seg.
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efetivamente, o sofisma pode ser facilmente detectado. Restituir à África 
o patrimônio africano espoliado que se encontra na França é retirá-lo do 
mundo: ora, a África sendo desse mundo, restituir o patrimônio africano 
aos africanos é deles retirá-lo! Pois, ainda que eles sejam desse mundo, 
eles não têm o poder de fazer mundo, isto é, a possibilidade de acolher a 
totalidade do mundo, sem exceção, de ser o lugar particular onde o mais 
diferente se torna o mais familiar, de afirmar a unidade do mundo colocan-
do em relação cada um de seus elementos. 

Na África, a totalidade do mundo não é acessível aos cidadãos do mundo, 
ela não pode ser, nem admirada, nem contemplada pelo maior número. As 
riquezas artísticas africanas, elas próprias, aí se encontram desvalorizadas, 
elas nada significam fora do doce comércio das artes. Pois a África é, por 
excelência, o continente da inospitalidade.

Os argumentos contra a restituição do patrimônio africano e os usos do 
universal que eles convocam produzem uma verdadeira retórica contrária 
às restituições. Mas fabricam, igualmente, um discurso sobre a África que 
decreta a inospitalidade fundamental do continente. É impossível, para a 
África, fazer mundo e estabelecer-se como sendo desse mundo. 

Esses discursos repetem os relatos que atravessam o que o filósofo Valentin-
-Yves Mudimbe chamou de «biblioteca colonial»14. Relatos que contribuíram 
para forjar a matriz conceitual a partir da qual uma certa ideia da África pôde 
se formar: a África é o negativo da Europa e, para ser salva de si mesma, de 
sua irredutível diferença, deve ser convertida por seu outro, o Ocidente. No 
museu universal, os objetos africanos, uma vez relocalizados, são salvos de 
sua particularidade e se tornam um reflexo da totalidade do mundo. 

Esse universal que é oposto às dinâmicas de restituição define um univer-
salismo que marca, segundo Souleymane Bachir Diagne, «a posição da-
quele que declara universal sua própria particularidade, dizendo: “Tenho a 

14   Valentin-Yves Mudimbe (1994), The Idea of Africa: Philosophy, and the Order of Knowl-
edge. London: James Currey, p. xii: «The intellectual space covered outlines Africa as a para-
digm of difference. […] Exploiting travelers’ and explorer’s writings, at the end of the nine-
teenth century a “colonial library” begins to take shape. It represents a body of knowledge 
constructed with the explicit purpose of faithfully translating and deciphering the African 
Object. Indeed, it fulfilled a political project in which, supposedly, the object unveils its 
being, its secrets, and its potential to a master who could, finally, domesticate it.»
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particularidade de ser universal”»15. Há, assim, particularidades universais 
e outras cujo destino é permanecer particulares. E acontece que as primei-
ras fixam o destino das segundas.

No coração desse uso do universalismo, se infiltra uma figura de retórica: 
uma sinédoque muito particular, em que a parte é tomada pelo todo. As 
partes «Ocidente/Europa/França» significam o todo, vale dizer, o «mun-
do». Ora, é precisamente esse uso da sinédoque do universal que deve ser 
contestado. Face a ele, a ideia de restituição pode receber um sentido filo-
sófico radical, que excede a questão dos artefatos e dos objetos. Restituir é 
contestar esse uso da sinédoque do universal. Restituir é devolver o mundo 
ao mundo – isso é, reconhecer que todas as partes do mundo têm o poder 
de fazer mundo.

Não se tratam aqui de simples fórmulas, que poderiam soar como más tau-
tologias. Essas proposições devem, antes, relembrar os numerosos debates 
que vêm se travando na França há mais de meio século, e que se inscrevem 
no contexto das decolonizações ou da história francesa pós-colonial. De-
bates que propuseram concepções opostas de universal, onde a cada vez 
estão em jogo maneiras de pensar a unidade do mundo que são concorren-
tes e que entram em conflito.  

Devolver o mundo ao mundo

Então nós entramos no país de meu pai e nenhum ser nocivo ou mau apareceu 
novamente.16 (Paris, 1956)

Uma história de debates sobre o universal raramente ganha destaque na 
França. Aquele que a conhece um pouco tem a impressão de que, a cada 
nova polêmica sobre a identidade, insiste-se um pouco mais na vã repeti-
ção dos problemas que já foram resolvidos. Como se a memória de certos 
debates houvesse sido apagada, deixando tristemente em seu lugar o zu-
nido contínuo da controvérsia.

15   Souleymane Bachir Diagne & Jean-Loup Amselle (2018), En quête de l’Afrique(s). 
Universalisme et pensée décoloniale. Paris: Albin Michel, p. 68-69.

16   A. Tutuola, L’ivrogne dans la brousse, op. cit., p. 13
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Ora, há um pouco mais de sessenta anos, tiveram lugar em Paris debates 
em que concepções opostas do universal foram explicitamente confronta-
das: na Sorbonne, em 1956, quando do primeiro Congresso internacional 
de escritores e artistas negros.

A Conferência de Bandung de 1955 constituiu-se em um acontecimento 
político para todos os povos não-europeus. O Congresso de 1956 foi um 
de seus grandes eventos culturais, precedendo de apenas alguns anos as 
independências africanas. Em 1956 deu-se o «Congresso Mundial dos Ho-
mens de Cultura».17 Deve-se ler – escutar – o discurso de abertura desse 
Congresso, pronunciado por Alioune Diop, organizador desses encontros 
e fundador de Présence africaine, revista e editora: e ele pode ser visto 
como uma resposta, cinquenta anos mais cedo, à «Declaração sobre a im-
portância e o valor dos museus universais», de 2002. Este discurso opera 
uma desmontagem que visa o uso da sinédoque do universal. Gostaria de 
insistir sobre quatro pontos desse discurso.

Primeiramente, sua dimensão institucional. Alioune Diop relembra, no início 
de sua alocução, que é na Sorbonne que se reúne o mundo intelectual negro. 
Paris, «templo do pensamento e da arte do Ocidente»; Sorbonne, «símbolo 
da razão».18 A Sorbonne é essa instituição onde se pode ouvir a razão, isso é, 
confrontar as razões e, portanto, colocar o universalismo em debate.

Em seguida, sua dimensão política. É de cultura que o mundo intelectual 
negro fala na Sorbonne. E a questão cultural é uma questão política. Defen-
der a cultura negra é «repelir a assimilação», esse «tipo de relação humana 
imposta pela colonização»19 – o que não significa «isolar-se em sua própria 
cultura». Uma expressão do poeta Léopold Sédar Senghor permite resu-
mir essa ideia de Alioune Diop em uma fórmula breve e cruel: «Assimilar, 
não ser assimilados»20. Recusar a assimilação a um modelo dominante que 
se apresenta como universal não é defender o retraimento chauvinista, é 
configurar outros lugares de hospitalidade, de acolhida – esses lugares não 
sendo exclusivamente europeus.

17   Alioune Diop (19956), «Discours d’ouverture», Présence africaine, «Le Ier Congrès 
international des écrivains et artistes noirs», no 3-4-5,  p. 11.

18   Ibid., p. 11.

19   A. Diop, «Discours d’ouverture», op. cit., p. 164

20   Léopold Sédar Senghor (1964), «Vues sur l’Afrique noire ou assimiler, non être 
assimilés», Liberté 1. Négritude et humanisme. Paris: Seuil, p. 39-69.
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Esse último ponto permite sublinhar o engajamento cultural do texto. Para 
«repelir a assimilação», é preciso assegurar, diz-nos Diop, «a difusão das 
obras da cultura negra» – essa difusão sendo a melhor chance de futuro 
que se possa oferecer a essas culturas: «Nossa herança, codificada e mu-
mificada para os museus e curiosos da Europa, não pode servir convenien-
temente. Os clássicos de um povo precisam ser reatualizados e, portanto, 
repensados, reinterpretados a cada geração. Assim deve se dar com os 
nossos.»21 Difundir a herança negra para revitalizá-la é arrancá-la da ma-
neira pela qual foi codificada e mumificada pelas instituições museológicas 
e pelos etnólogos. A revitalização da cultura reclama, de direito, a restitui-
ção. O discurso de abertura do Congresso de 1956 não convoca a ideia de 
restituição. No entanto, ele opera uma crítica implícita da universalidade 
do «museu universal». Tal instituição não permite o diálogo das culturas, 
pois fecha as portas aos múltiplos jogos de interpretação. O escultor e pin-
tor nigeriano, Ben Enwonwu, igualmente presente ao Congresso de 1956, 
levanta explicitamente, em sua comunicação, a questão do retorno das 
obras de arte espoliadas.22 Como Alioune Diop, ele insiste sobre o pro-
blema dos lugares de interpretação: não é dada a nenhum africano sobre 
o continente a possibilidade de julgar, de produzir uma rede original de 
significações para a própria arte africana.23 Além disso, se a exposição de 
obras de arte africanas nos museus europeus permitiu a revitalização da 
arte europeia, mas a mediocridade das obras europeias que circulam pelo 
continente africano nada permite.24 

Cabe, assim, insistir sobre um último ponto importante do discurso e 
Alioune Diop. Para este último, a revitalização das culturas negras mar-
cadas pela «noite colonial» deve tornar possível a «exploração de novos 
universos nascidos do encontro dos povos»25. Essa revitalização afirma um 

21    A. Diop, «Discours d’ouverture», op. cit., p. 16.

22   Ben Enwonwu (1956), Problems of the African Artist Today, Présence Africaine, op. 
cit., p. 147-178.

23   Ibid., p. 117: While Europeans are the best judges of their own art, and no one argues 
about this fact, the African does not even have a chance to play an equally important part 
in judging his art, let alone his justifiable claim if he chooses to make one, that he is the 
best judge of his own art.»

24   Ibid., p. 176: «And while Europe can be proud to possess some of the very best sculp-
tures from Africa among museums and private collectors, Africa can only be given the 
poorest examples of English art particularly, and the second-rate of other works of art 
from Europe.»

25   A. Diop, «Discours d’ouverture», op. cit., p. 15.
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novo discurso sobre o universal que entra em conflito com a ideia de que 
caiba à Europa ser o sujeito privilegiado dessa enunciação. A ideia de resti-
tuição, condição para qualquer revitalização cultural, dá corpo a uma nova 
enunciação do universal, formulada pelo mundo negro e respondendo ao 
imperativo político da descolonização. 

As palavras de Diop nesse discurso de abertura do Congresso de 1956 fa-
zem eco às múltiplas vozes da negritude durante toda a segunda metade 
do século XX. A tarefa teórica e poética desses pensamentos consistiu em 
desmascarar a sinédoque que se abriga no âmago dos enunciados preten-
samente universais, e em prevenir seus efeitos políticos.26 Seguindo esse 
caminho, as correntes da negritude participaram da elaboração de uma 
nova enunciação do universal, distinta das posturas dominantes, impostas 
aos mundos não-europeus.

Assim, as afirmações de diferença e identidade dos pensadores da negri-
tude não engendram a separação. Elas visam, sobretudo, a multiplicar os 
lugares de enunciação do universal. Identificar outro lugares desse mundo 
que podem se constituir em espaços de hospitalidade e de acolhida para a 
totalidade do mundo, sem exceção.

Ali onde a colonização significava a monopolização do mundo por alguns, o 
imperativo da descolonização exige que se devolva o mundo ao mundo, que 
se dê a cada parte do mundo a possibilidade de acolher o mundo, de fazer 
mundo. «Assimilar, não ser assimilados», como corolário do ato de restituir.

Conflitos do universal, conflitos de mundos

Na cena do Congresso de 1956, dedicado às questões culturais negras, 
uma outra história do universal é contada. Ela não opõe o obscurantismo 
de reivindicações particulares à consciência luminosa da unidade do mun-
do, ela põe em conflito concepções políticas e éticas do universal que são 
irredutíveis. Isso pode parecer paradoxal. Para entendê-lo, é preciso reto-
mar as análises de E. Balibar, partindo de sua leitura de Hegel.

26   Gary Wilder (2015), Freedom time: Negritude, Decolonization, and the Future of the 
World. Durham/London: Duke university Press. 
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Não há qualquer enunciação do universal que seja «absoluta, independen-
te de seu lugar, de seu tempo, de suas condições, logo, de suas determi-
nações»27. O universal não existe fora de sua enunciação. Nesse sentido, a 
enunciação do universal é sempre o produto de um discurso particular, que 
o limita. E, ao limitá-lo, ela produz exclusão, exclusão de outros particula-
res. A enunciação do universal é sempre conflituosa. E os pensamentos ne-
gros que se exprimiram no Congresso de 1956 deram corpo a essa forma 
conflituosa das enunciações da universalidade: o universal conquistador 
do projeto colonial, por um lado, forçando sua assimilação pela totalidade 
do mundo, o universal parasita dos corpos negros, por outro, instalados 
nas bordas do mundo.

De um ponto de vista político, vozes conquistadoras e palavras parasitas 
não produzem as mesmas narrações, não engendram as mesmas partilhas 
do mundo. A filosofa Eleni Varikas mostra como a experiência do pária 
– do «rebotalho do mundo», daquele a quem se contesta possibilidade 
de dizer alguma coisa sobre a totalidade do mundo, porque ele não conta 
em nada nesse mundo – joga luz sobre «uma dupla genealogia do univer-
salismo»28: aquela que conta a história de uma dominação, e aquela que 
descreve uma dinâmica de esperança, apelando para uma transformação 
efetiva, material e histórica de um lugar particular do mundo, ou de sua 
totalidade. Essa dupla genealogia determina duas maneiras opostas de fa-
zer mundo. Em um caso, o poder de fazer mundo é exercido por alguns 
poucos e exclui todos os outros. Em outro caso, ele pertence a todos e 
busca não excluir ninguém. Nos dois casos, as enunciações do universal 
não se comunicam e, ainda que conscientes de sua insuficiência radical, 
continuam a produzir seus próprios gestos de exclusão. De um ponto de 
vista político, a enunciação do universal pode ser pacífica, mas ela jamais é 
pacificadora, nem pacificada.

Convocar um discurso pretensamente universal exige sempre que se per-
gunte: «quem fala?» Não se pode especificar o conteúdo do discurso que 
se pretende universal enquanto não se identificam o sujeito, os lugares, a 
carne, a história partir dos quais ele é enunciado. Nesse sentido, atrás da 
questão do universal se abriga sempre aquela da identidade, isso é, a da 
identificação do sujeito que fala, que toma a iniciativa de começar um rela-

27   E. Balibar, Des universels, op. cit., p. 76.

28   Ibid. Cf. Eleni Varikas (2007), Les rebuts du monde. Figures du paria. Paris: Stock.
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to e de configurar um mundo. As reflexões sobre o universalismo esbarram 
em uma dificuldade constitutiva e insuperável: o universal é sempre limita-
do pela situação daquele que o enuncia.

Ter a medida dessa dificuldade é compreender que a questão política de 
nosso tempo não pode ser «Será preciso reabilitar o universalismo moder-
no contra o assalto das identidades?» mas, mais simplesmente e, talvez, 
mais radicalmente: «Em que mundo queremos habitar?»
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