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* O presente texto corresponde ao Capitulo 5
do livro de mesmo nome: Hal Foster, The Retum
of the Real, Londres: MIT Press, 1996.

** Hal Foster & prolessor Townsend Martin de
arte e arqueologia na Universidade de Princeton,
E autor dos livios The Beturn of the Real; The
Avant-Ghrde at the End of the Century e Compulsive
Beauty (ambos editados pela MIT Press).

1 De certaforma. acntica ao ilusionismo continua
avelhahistéria da arte ocdental como a procura
da representacao perfeita, tal como foi contada
de Plinio a Vasari e de John Ruskin a Ernst
Gombrich (que escreveu contra a arte abstrata);
s6 que, aqui, o objetivo esta invertido: abolir
em vez de alingir represent acao. Mesmo
assim, @ssa | nversao camegaa estrutura davelha
histéria — seus termos. valores, etc.

2 "Deth in America foi o titulo de um show
projetado para Paris das imagens electric chair
(cadeira elétrica). dogsin Birmingham (cachomros
em Birmingham) e car wrecks (carros destruidos),
e algumas suicide pict ures{imagens de suicidio)”
(Warhol, citado em Grene Swenson, “"What is
Pop Art? Anawers from 8 painters, Part |",
ArtNews 62 [ novembro 1963]; 26). Noscapitulos
2 e 4 compliquel a oposicao da historia da arte
entre representacdo e abstracdo com o terceiro
termo do simulacro. A seguir complicarei a
oposicao representacional entre referente e
simulagdo de forma semelhante, com o terceiro
termo do traumatico.
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Em minhas leituras dos modelos criticos em arte e teoria desde 0s anos 60,
tenho enfatizado a genealogia minimalista da neovanguarda. Na maior parte,
artistas e criticos dessa genealogia permanecem ceticos com relacao ao realismo
e ao ilusionismo. Dessa forma, elescontinuaram a guerra da abstracao contraa
representacao com outros meios. Como observado no Capitulo 2, minimalistas
como Donald Judd viam tracos de realismo também na abstracao, no ilusionismo
otico de seu espago pictorico, apagando estes ultimos vestigios da velha origem
da composicao idealista — um entusiasmo que os levou a abandonar a pintura
como um todo.' Significativamente, essa postura antiilusionista foi mantida
por muitos artistas envolvidos com arte conceitual, critica institucional, arte
corporal, performance, site-specific, arte feminista e de apropriacao. Mesmo que
realismo e ilusionismo tenham significado coisas adicionais nos anos 70 e 80 -
0 prazer problematico do cinema hollywoodiano, por exemplo, ou 0 elogio
ideologico da cultura de massas —, eles continuaram sendo coisas ruins.

Porém outra trajetoria da arte desde os anos 60 estava comprometida com
0 realismo e/ ou idealismo: algo da pop arte, a maior parte do super-realismo
(também chamado de fotorrealismo), algo da arte de apropriacao. Frequent emente
desbancada pela critica de genealogia minimalista na literatura critica (ou
mesmo no mercado), essa genealogia pop € hoje novamente deinteresse, pois
ela complica as nogdes redutoras de realismo e ilusionismo propostas pela
genealogia minimalista - e, de certa forma, igualmente ilumina o trabalho
contemporaneo, que passa a ser renovado com essas categorias. Nossos dois
modelos basicos de representacao sao praticamente incapazes de compreender
0 argumento dessa genealogia pop: de que imagens sao ligadas a referentes, a
temas iconograficos ou coisas reais do mundo, ou, alternativamente, de que
tudo que uma imagem pode fazer é representar outras imagens, de que todasas
formas de representacao (incluindo o realismo) sdo codigos auto-referenciais. A
maior parte das anéalises da arte do pos-guerra baseadas na fotografia faz a
divisao, de alguma forma, ao longo desta linha: a imagem é referencial ou
simulacro. Esse “ou isto/ou aguilo” redutivo determina as leituras dessas artes,
especiaimente da arte pop — umatese que vou testar iniciaimente nas imagens
Death in America (“Morte na América”), de Andy Warhol, do inicio dos anos 60,
imagens que inauguram a genealogia pop.?

Nao e surpresa a leitura do pop warholiano como simulacro por parte de
criticos associados ao pos-estruturalismo, para quem Warhol € pop e, mais
importante, para quem a nog¢ao de simulacro, crucial a critica pos-estruturalista
darepresentagao, parece as vezes depender do exemplo de Wahrol como pop. “O
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gue a pop art quer”, escreve Roland Barthes em “That Od Thing, Art” (“Aquela
velha coisa, arte”, 1980), “e dessimbolizar o objeto”, libertar a imagem de
qualquer significado profundo e situa-la na superficie enquanto simulacro.®
Nesse processo, 0 autor também e libertado: "Oartista pop nao se encontra por
detras de sua obra”, continua Barthes, “e ele mesmo nao tem qualquer
profundidade: é apenas a superficie de suas imagens, nenhum significado,
nenhuma intencao em lugar algum”.* Com algumas variagdes, essa leitura na
chave do simulacro é realizada por Michel Foucault, Glies Deleuze e Jean
Baudrillard, para quem profundidade referencial e interioridade subjetiva sao
igualmente vitimas da pura superficialidade pop. Em “Pop - An Art of
Consumption? (“Pop —uma arte de consumo?', 1970), Baudrillard concorda
que 0 objeto na pop “perde seu significado simbolico, seu statusantropomorfico
de muitos séculos’, mas, onde Barthes e outros véem um rompimento
vanguardista com arepresentacao, Baudrillard vé o "tim da subversao’, a “total
integracdo” da obra de arte na economia politica do signo de consumo.?

A visao referencial do pop warholiano é defendida por criticos e historiadores
que ligam a obra a temas diversos: 0s mundos da moda, da celebridade, da
cultura gay, a Warhol Factory, etc. Sua versao mais inteligente encontra-se em
Thomas Qrow que, em seu “Saturday Disasters: Trace and Reference in Early
Warhol” (1987), questiona as analises de Warhol ligadas ao simulacro, que
afirmam serem asimagensindiscriminadas, eo artista, indiferente. Sob a superficie
glamourosa do fetiche das mercadorias e estrelas das midias, Qow encontra“a
realidade do sofrimento e da morte”; astragédias de Marlyn, Liz e Jackie”, em
particular, vistas como desencadeando a “expressao direta de sentimentos”.®
Aqui Crow encontra ndo apenas um objeto referencial paraWarhol, mas um tema
empatico em Warhol, e aqui ele situa o carater critico de Warhol — nao num
ataque a “velha coisa, arte” (como Barthes o queria) mediante a aceitacao do
signo da mercadoria (como queria Baudrillard), mas antes numa exposicao do
“consumo complacente” por meio do “fato brutal” do acidente e da mortalidade.’
Dessa forma, Crow empurra Warhol para além de sentimentos humanistas em
direcdo ao engajamento politico. “Be se sentia atraido pelas feridas abertas da
vida politica americana’, escreve Gow numa leitura das imagens de cadeiras
elétricas como propaganda de agitacao contra a pena de morte e dasimagens
da race-riot como um testemunho em favor dos direitos civis. “Longe de ser um
puro jogo do significante libertado de qualquer referéncia’, Warhol pertence a
tradicdo popular americana do truth telling (contar a verdade) .®

A leitura do Warhol empatico, até mesmo engajado, € uma projecao, mas
nao mais do que a do Warhol superticial e indiferente, ainda que essa fosse sua
propria projecao: “ Se quiser saber tudo sobre Warhol, apenas olhe para a superficie
de minhas pinturas e filmes, e de mim mesmo, e la estou. Nao ha nada por detras
disso”.? Ambos os partidos criam o Warhol que precisam ou obtém o Warhol que

3 Foland Barthes, “That Qd Thing, Art", im
Paul Taylor, ed. Post-Fop (Cambridge: MIT Press,
1989), pp. 25-26. Por significado profundo
Barthes quer dizer tant o associagbes met af oricas,
como conexdes melonimicas.

4 Id., ibid., p. 26.

5 Jean Baudrillard, "Pop - An Art of
Consumption?", in: Fost-Pop. 33, 35. (Essetexto
foi extraido de La societé de consummation. ses
mythes, ses &ructures |Pans: Gallimard, 1970],
174-85.)

6 Thomas Crow, "Staurday Disasters: Trace and
Relerence in Early Warhol®, in: Serge CGuilbaut
(org.}, Reconstrudting Modemism (Gambridge: MIT
Press, 1990): 313, 317. Essa e uma segunda
Versao; a primeira apareceu em Art in America
(May 1987).

7 1d., ibid, p. 322.

8 Id., ibid, p. 324.

9 Gretchen Berg, “Andy Warhol: My True Sory,"
Los Angeles Free Fress. 17 de mar¢o de 1963, 3.
Warhol continua: "Mao havia nenhuma razao
protunda para fazer uma serie sobre morte,
nenhuma vitima de seu tempo; nao havia
nenhuma razido mesmo, apenas uma razao de
superficie”. Oaro que essa insistencia pode ser
lida como uma negacao, como um sinal de que
ha “uma razéo profunda”. Esse transitar entre a
superficie e a profundidade é constante no
pop @ pode ser caracterisitco do realismo
traumati co.

O que, afinal, faz de Warhol o local de tanta
projecao? He posava como uma tela em branco,
com certeza, mas Warhol era muito consciente
dessas projecdes, de fato muito consciente do
mecanismo da identificagdo como projecdo; é
um de seus principais lemas.
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10 Por razdes que se esclarecerao, nao pode
existirum realismo traumatico enquanto tal. No
entanto a nocao e util do ponto de vista
heuristico — mesmo apenas como uma forma de
superar as oposicdes contidas na nova historia
da arte (semidtica versus métodos sécio-
histéricos, texto versus contexto) e na critica
cultural (significante versus referente, sujeito
construido versus corpo natural).

11 Swenson, “What is Pop Art?", p. 26.

12 Hesito entre “produto’e “imagem”, "fazer” e
“consumir” porgue Warhol parece ocupar uma
posi¢ao liminar entre as ordens de producao e
consumo; ao menos, as duas operacdes se
embaralham em seu trabalho. Essa posicao liminar
também explica minha hesitagao entre "chogue”,
um discurso que se desenvolve em torno de
acidentes no contexto da producao industrial,
@ "trauma’, um discurso no qual o "chogue” &
repensado por meio de sua eficiéncia
psicanaliticae fantasia imaginaria— e, portanto.
um discurso talvez mais pertinente a um sujeito
consumidor.

13 Sewenson, “What is Pop Art?," p. 26.

14 Para niilistas captalistas no Dada, ver meu
artigo "Armor Fou", Cktober 56 (Spring 1991);
para 0 caso de Wahol, ver Benjamin Buchloh,
“The Andy Warhol Line.” in Gary Garrels (org.).
The Work of Andy Warhol (Seattle: Bay Press,
1989). Sugiro a seguir gue hoje €sse niilismo
freqientemente assume um aspecto infantil, como
se “atuar” (acting out) fosse o mesmo que "fazer
performance.”

15 Declaracdo ndo datada de autoria de Andy
Warhol, lida por Nicholas Love na missa
celebrativa em memoria de Andy Warhol, St.
Patrick's Cathedral, Nova York, em primeiro de
abril de 1987. citado em Kynaston McShine
(org.). Andy Warho!: A Retrospedtive (Nova York:
Museum of Modern Art, 1989), 457.

16 Andy Warhol e Patt Hackertt, POFism: The
Warhol'60s (Nova York: Harcourt Brace
Jovanovich, 1980), 50.
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merecem; ndo hé divida de que isso ocorre com todos nos. Enenhuma das duas
projecdes esta errada. Acho ambasigualmente persuasivas. Mas ambas nédo podem
estar corretas... ou sera que podem? Sera que podemos ler as imagens de Death
in America como referenciais e simulacros, conectadas e desconectadas, afetivas
eindiferentes, criticas e complacentes? Acho que devemos e podemos, se as
lermos de uma terceira maneira, nos termos do realismo traumatico. '’

Realismo traumatico

Uma forma de desenvolver essa nogao € pelo famoso moto da persona
warholiana: “Quero ser uma maguina’.'' Normalmente essadeclaracao é entendida
como confirmagao da inexpressividade tanto do artista quanto da arte, mas ela
pode talvez apontar menos paraum sujeito indiferente do que paraum sujeito
em estado de choque, que assume a natureza daquilo que o choca, como uma
defesa mimética contra o chogue: Sou também uma maquina, faco (ou consumo)
imagens-produto em série também, dou {30 bem (ou tdo mal) quanto recebo.™
“Alguém disse que minha vida me dominou”, declarou Warhol ao critico Gene
Swenson em uma famosa entrevista de 1963. “Gosto dessa idéia."'® Aqui Warhol
acaba de admitir entregar-se ao mesmo almog¢o todos os dias nos ultimos 20
anos (0 que mais sendo sopa Gampbell?). No contexto, entdo, asduas declaragoes
podem ser lidas como a predominancia da compulsao a repetir colocada em
jogo por uma sociedade de produgao e consumo seriais. Se vocé nao 0s pode
vencer, sugere Warhol, junte-se a eles. Mais, se vocé entrar totalmente no jogo
talvez possa expo-lo, isto &, vocé talvez revele o automatismo ou mesmo o
autismo desse processo, por meio de seu proprio exemplo exagerado. Usado de
forma estratégica no Dada, esse capitalismo niilista era encenado de forma
ambigua em Warhol e, como vimos no Capitulo 4, muitosartistas jogam com ele
desde entao.™ (Evidentemente isso € uma performance, ha um sujeito “atras’
dessa figura de nao-subjetividade que a apresenta como uma figura. De outra
forma, o sujeito em choque seria um 0ximoro, pois nao ha um sujeito presente
para si mesmo no choque, quanto mais no trauma. Apesar disso, a fascinagao em
Warhol e que nunca se tem certeza sobre esse sujeito por detras: ha alguem em
casa, dentro do automato?)

Essas nocOes de subjetividade em choque e repeticao compulsiva
reposicionam o papel da repeticao na personawarholiana e nasimagens. “Gosto
de coisas tediosas” € outro moto famoso dessa persona quase autista. “Gosto que
as coisas sejam exatamente as mesmas sempre."'® Em POPism (1980), Warhol
esboca essa aceitacdo do tedio, repeticdo e dominagao: “Nao quero que seja
essencialmente 0 mesmo — quero que seja exatamente o mesmo. Pois quanto
mais se olha para exatamente a mesma coisa, tanto mais ela perde seu significado,
e nos sentimos cada vez melhor e mais vazios”.'® Aqui a repeticao é tanto uma
drenagem do significado quanto uma defesa contra o afeto, e essa estratégia ja
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guiava Warhol desde cedo, como na entrevista de 1963: “Quando se vé uma
imagem medonha repetidament e, ela nao tem realmente um efeito”.'” Qaramente
essa e uma das funcoes da repeticao, ao menos da forma como foi compreendida
por Freud: repetir um evento traumatico (nas acoes, nos sonhos, nas imagens)
de forma aintegra-lo a economia psiquica, que ¢ uma ordem simbolica. Mas as
repetigdbes de Warhol nao sao restauradoras nesse sentido; nao se trata do
controle sobre 0 trauma. Mais do que uma libertacao paciente por meio do luto,
elas sugerem uma fixacao obsessiva no objeto da melancolia. Pense apenas em
todas as Marilyns, o cultivo, coloracdo e listagem dessas imagens: na medida em
que Warhol retrabalha essasimagens de amor, uma melancolica “psicose-desejada”
parece entrar em jogo. ® Porém essa analise ndo esta também exatamente correta.
Pois a repeticao de Warhol nao apenas reproduz efeitos traumaticos, elatambéem
0s produz De alguma forma, nessas repeticdes, entao, ocorre uma série de coisas
contraditorias ao mesmo tempo: uma evasao do significado traumatico euma
abertura em sua direcao, uma defesa contra afetos traumaticos e sua producao.

Aqui devo explicitar o modelo teorico que esteve subentendido até agora.
No comego dos anos 60, Jacques Lacan estava preocupado em definir o real em
termos do trauma. Intitulado “O Inconsciente e a Repeticao”, tal seminario
0correu mais ou menos contemporaneamente a criagao das imagens de “Death
in America” (no inicio de 1964)."° Porém, a diferenca dateoria do simulacro de
Baudrillard e companhia, ateoria do trauma de Lacan nao foi influenciada pelo
pop. Ha &, no entanto, informada pelo surrealismo, que aqui apresenta seu
efeito retardatario sobre Lacan, alguém associado ao surrealismo desde seu
inicio, e abaixo afirmarei que a arte pop € relacionada ao surrealismo enguanto
um realismo traumatico (certamente minha leitura de Warhol e surrealista).
Nesse seminario, Lacan define o traumatico como um desencontro com o real.
Enquanto perdido, o real nao pode ser representado; ele so pode ser repetido.
De fato ele deve ser repetido. “ Wiederholen®’, escreve Lacan em referéncia
etimologica aidéia de repeticao em Freud, “nédo e Reproduzieren” (50): repeticao
nao é reproducgado. 1sso pode valer como epitome também de meu argumento:
repeticao em Warhol nao é reproducdo no sentido da representacdo (de um
referente) ou simulagao (de uma pura imagem, um significante desprendido).
Antes, a repeticao serve para proteger do real, compreendido como traumatico.
Mas exatamente essa necessidade também aponta para o real, € nesse ponto 0
real rompe 0 anteparo proveniente da repeticao. Euma ruptura menos no mundo
que no sujeito — entre a percepcdo e a consciéncia de um sujeito tocado por uma
imagem. Numa alusdo a idéia de causalidade acidental de Aristoteles, Lacan
chama esse ponto traumatico de fouche; em (amera Lucida (1980) Barthes
chama-0 de punctum.? “E esse element o que nasce da cena, é langado parafora
dela como uma flecha e me atinge”, escreve Barthes. “Eaquilo que acrescento &
fotografia e que mesmo assim j4 estavala.” “Epreciso, porém abafado. Gritaem

17 Swenson, "What is Pop Art?" 60. lsto &
tem um efeito, mas nao reaimente. Use "aleito”
nao para reinstaurar uma experiénda referencial,
mas, ao contrario, para sugerr uma experiencia
que precisamente ndo pode ser localizada.

18 Sgmund Freud. “Mourning and Melancholia”
(1917), in: General Psycological Theory, Philip
Rieff (org.), (Nova York: Collier Books, 1963),
166. Otrabalho de Cow & especialmente bom
no que diz respeito ao memorial de Warhol a
Marilyn, porém ele o |& no sentido de um luto,
em vez de lhe atribuir um sentido de melancolia
19 Ver Jacques Lacan. The Four Fundamental
Concepts of Psycoanalysis trad. Alan Sheridan
(Nova York: WW Norton, 1978), 17-64; outras
referéncias estardo incluidas no texto. O
seminario sobre o olhar (gaze). "Of the Gaze as
Chjet Petit a" tem recebido mais atengdo do que
0 seminario sobre o real, porém o Gltimo tem a
mesma relevancia para a arte contemporanea
quanto o primeiro (de qualquer forma, os dois
textos devem ser lidos em conjunto). Para um
uso provocante do seminario sobre o real em
escritos contemporaneos, ver Susan Sewart,
“(bda: Reverse Trompe L'Ceil / The Eruption of
the Real," in Qimes of Whiting (Nova York: Cxford
University Press), 273-90.

20 “Estou tent ando entender aqui como o touché
é represent ado na apreensdo visual', diz Lacan.
“Mostrarel que € ao nivel do que chamo de
“mancha” que o ponto de ticheé encontrado na
funcao escopica” (77). Esse ponto de tiche,
entao, esta no sujeito, mas o sujeito enquanto
um efeito, uma sombrade uma "mancha’ langada
pelo olhar do mundo.
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21 Roland Barthes, Gimera Lucida, trad. Hchard
Howard (Nova York: Hill and Wang, 1981}, 26,
9%, 9,

22 Ainda outra situacdo desse pipocar ( poping
@0 apagamento da imagem (que frequentement e
ocorre nos dipticos, isto €, um monocromo
proximo de um painel de um acidente de carro
ou de uma cadeira elétrica). como se ele fosse
um carrelativo de um blackout.

23 Esse @, alias. um tema modernist ai mport ante,
de Baudelaire ao surrealismo e além. Ver Walter
Benjamin, "On Some Motifs in Baudelaire"
(1939), in llluminations, trad. Harry Zohn (Nova
York: Schocken Books. 1969), assim como
também Wolfgang Schivelbusch, The Railway
Journal (Berkeley: University of California Press,
1986). Como aponto na nota 7, esse chogue e
tatil em Benjamin, como ele & de outra maneira,
em Warhol: “Vejo tudo daquela forma, a
superficie disso, uma espécie de Braille mental,
apenas passo minhas maos sobre a superficie
das coisas" (Berg, “Andy: My True Sory," 3).
24 De tato Benjamin apenas toca brevemente a
questdo em “A Short History of Photography”
(1931). in Alan Trachtenberg (org.). Jassic Essays
on Photography (New Haven: Leete's | sland Books.
1980) e "The Works of Art in the Age of
mechanical Reproduction”™ (1938}, in
Iuminations.

25 lsso é igualmente verdade para Hchter,
especi almente em seu conjunto de pinturas de
1988, Ctober 18, 1977, no que diz respeito ao
grupo de Baader-Meinhof. O pundum dessas
pinturas, que sao baseadas em fotogralias de
membros de grupos. celas de prisao, cadaveres
e funerais, nao € um assunto privado. porem
tampouco pode ser explicado por um codigo
pablico (ou studium no léxico barthesiano).
Isso igualmente fala a favor de uma confusao
lraumatica das esferas publica e privada.
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siléncio. Estranha contradicao: um raio flutuante.”* Essa confusdo sobre o
local da ruptura, touché, ou pundum, € uma confusao entre sujeito e mundo,
entre o dentro e o fora. E um dos aspectos do trauma; de fato, pode ser que essa
mesma confusao sefa o traumatico. (“Onde esta sua ruptura?', pergunta Warhol
emuma pintura de 1960, baseada em uma propaganda de jornal, com uma série
de flechas voltadas para o buraco entre 0s seios de uma mulher).

Em Camera Lucida Barthes esta preocupado com fotografias simples, assim,
ele situa o punctum em detalhes de conteudo. Esse raramente € 0 caso em
Warhol. Porém ha para mim um punctum (Barthes estipula que ele € um efeito
pessoal) na indiferenca do passante em White Burning Gar 11 (*Carro Branco
Queimando I 11", 1963). Tal indiferenca em relagao ao acidentado lancado sobre
0 poste de telefone é ruim o suficiente, mas sua repeticao € insuportavel e
aponta para a forma de funcionamento do punctum em geral em Warhol. He
funciona menos por meio do contedo do que dateécnica, especiaimente pelos
“raios flutuantes’ do processo do silkscreen, 0 escorregar e marcar, o alvejar e
esvaziar, o repetir e colorir das imagens. Para tomar outro exemplo, um punctum
aparece para mim em Ambulance Disaster (" Desastre de Ambulancia”, 1963) nao
na mulher jogada na imagem de cima, mas na gota obscena que apaga sua
cabega naimagem de baixo. Nos dois casos — exatamente como 0 punctum em
Gerhard Richter aparece menos nos detalhes do que no desfocar esparramado
das imagens — assim 0 pundfum em Warhol aparece nao nos detalhes, mas no
pipocar (poping) repetitivo daimagem.

Esses pops, como falhas no registro ou uma diluigao na cor, servem como
equivalentes visuais de nosso desencontro com o real. “O que é repetido”,
escreve Lacan, “é sempre algo que acontece... como por acaso’. Portanto, € como
esses pops: parecem acidentais, mastambém parecem repetitivos, automaticos,
mesmo técnologicos (a relacdo entre acidente e tecnologia, crucial para o
discurso sobre o choque, € um tema importante em Warhol) .%* Dessa forma, ele
intervém sobre 0 nosso inconsciente optico, um termo introduzido por Walter
Benjamin para descrever o efeito subliminar das modernas tecnologias de
imagem. Benjamin desenvolve essa nogdo no inicio dos anos 30, respondendo
afotografia e ao cinema; Warhol a atualiza 30 anos mais tarde, respondendo a
sociedade do espetaculo do pos-guerra, aos meios de comunicacdo de massa e
a mercadoria.® Nessas imagens do comego de sua carreira, vemos 0 que € 0
sonhar a vida e 0 tempo na era da televisao — ou, antes, o que e ter pesadelo
enquanto vitimas que se preparam para desastres que ja chegaram, pois Warhol
sel eciona momentos em que o espetacul o racha (0 caso do assassinato de JFK,
o suicidio de Monroe, atagues racistas), mas racham apenas para se expandir.

Portanto, o punctum em Warhol nao & nem estritamente privado, nem
publico.* Nem tem conteudo trivial: uma mulher branca atirada para fora de
uma ambulancia ou um homem negro atacado por um cao da policia ¢ um
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choque. Mas, novamente, essa primeira ordem do choque e protegida pela
repeticao da imagem, ainda que essa repeticao possa tambem produzir uma
segunda ordem do trauma, agora no nivel da técnica, em que 0 punctum rompe
0 anteparo e permite ao real se expor.*® Oreal, diz Lacan usando um trocadilho,
é troumatic, e notei que paramim a gota no Ambulance Disaster é um tal buraco
(trou), ainda que nao consiga dizer que perda estafigurada ali. Através desses
buracos ou pops, temos a impressao de tocar o real, que a repeticdo da imagem
ao mesmo tempo afasta e aproxima de nés. (As vezes a coloragdo da imagem
produz esse mesmo estranho efeito.)*’

Dessa forma, tipos diferentes de repeticao estao em jogo em Warhol:
repeticoes que se fixam no real traumatico, que o protege, que o produz. E essa
multiplicidade da conta do paradoxo nao apenas das imagens, que $ao ao
mesmo tempo afetivas e sem afeto, mas também dos observadores, que nem
estao integrados (o que € 0 ideal da maior parte da estética moderna: o sujeito
composto na contemplacao), nem dispersos (0 que e o efeito de grande parte
da cultura popular: o sujeito entregue a intensidade esquizoide da mercadoria).
‘I never fall apart”, comenta Warhol em The Philosophy of Andy Warhol (A
Flosofia de Andy Warhol”, 1975), "because | never fall together" (jamais caio
aos pedagos (fall apart), porque ndo sou coerente (fall together).”® Esse é
igualmente o efeito de seu trabalho sobre 0 sujeito, e ele ressoa na producao
artistica que elabora o pop: novamente, em uma parte do super-realismo, da
appropriation art (arte de apropriacao) e em algumas obras contemporanea
envolvidascom o ilusionismo - uma categoria, tal como a do realismo, que esse
tipo de arte nos convida a repensar.

llusionismo traumatico

Em seu seminario de 1964 sobre o real, Lacan faz uma distingcao entre
Wederholung e Wiederkehr. O primeiro € a repeticao do reprimido, enquanto
sintoma ou significante, que Lacan chama de automaton, também em alusao a
Aristoteles. O segundo € o retorno discutido acima: o retorno do encontro
traumatico com o real, algo que resiste ao simbolico, que nao ¢ de forma alguma
um significante, chamado por Lacan, como dissemos, de fouche. O primeiro, a
repeticao do sintoma, pode conter ou proteger 0 segundo, isto e, o retorno do
real traumatico, que, no entanto, existe para além do automaton dos sintomas,
“para além da insisténcia do signo”. De fato, para além do principio do prazer.*®
Acima relacionei essas duas formas de recorréncia aos dois tipos de repeticoes
naimagem warholiana: a repeti¢ao de uma imagem a fim de proteger contra um
real traumatico, que, apesar disso, retorna, acidental e/ ou obliqguamente, no
proprio anteparo. Agora me aventurarei em outra analogia com referénciaaarte
super-realista: as vezes seu ilusionismo € tao excessivo que parece ansioso —
ansioso para encobrir o real traumatico —, mas essa ansiedade nada mais faz do

26 O chogue pode existir no mundo, mas o
trauma se desenvolve apenas no sujeito. Como
observamos nos capitulos 1 e 7, 530 necessarios
dois traumas para efet uar um trauma: pois para
que um choque se transforme em trauma, ele
deve ser recadilicado por um evento posterior,
isto e o0 que Freud quis dizer com acao atrasada
(nachtraglich). Com relagao a Warhol, isso sugere
que o chogue do assassinato de JFK ou o
suicidio de Monroe tornou-se trauma apenas
posteriormente, aprés-coup, para nos.

27 Ocolorir pode lembrar o vermelho histérico
que Marnie vé no filme eponimo de Hitchcock
(1964). Porém esse vermelho @ muito codificado,
seqguro por ser simbolico. As cores de Warhol
sao arbitrarias, acidas, efigentes|especialmente
nas imagens da cadeira elétrica).

28 Warhol, The Philosophy of Andy Warhol, 81.
Em “Andy Warhol's One-Dimensional Art: 1956-
1966", Benjamin Buchloh argumenta que
“consumidores (...) podem celebrar nas obras
de Warhol seu proprio statusde ter sido apagado
enguanto sujeitos’ (in McShine, Andy Warhol: A
Retrospective, 57). Essa posicao € a oposta ade
Crow, que afirma que Warhol denuncia o
“consumo complacente”. Novamente, em vez de
escolher entre as duas, devemos pensa-las em
conjunto.

29 O sintoma nos puxa de volta ao mesmo
ponto (os trocadilhos de Lacan sobre a
etimologia de Wiederholen puxam novamente),
mas a0 menos essa repelicdo nos oferece uma
consisténcia, até mesmo um prazer. O real, ao
contrario, relorna violentamente ao simbélico
(novamente, ele nao pode ser assimilado ali)
para nos derrubar. Enquanto ruptura, ele é ao
mesmo tempo ext atico e mortifero, precisamente
além do principio do prazer., e deve ser
vinculado de alguma forma - pelo sintoma, se
por mais nada.
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30 mo veremos, esse ponto troumatico pode
ser associado com o ponto central na perspectiva
linear, a partir do qual o mundo ret rat ado ret ribui
o olhar do observador. A pintura de perspectiva
tem formas diferentes de sublimar esse buraco:
em pinturas religiosas o ponto fregientemente
representa ainfinidade de Deus (na Ultima Gaia,
de Leonardo eletoca o halo de Qisto), na pintura
de paisagem, a infinidade da natureza (existem
muit 0s exemplos americanos no seculo XVill), e
assim por diante. A pintura super-realista, eu
sugiro, sela ou mistura esse ponto com a
superticie, enquanto muito da arte
contemporanea procura apresenta-lo dessaforma
- 0u ao menos opor-se a sua forma de
sublimagdo tradicional.

31 Lacan apbia-se. em particular, no Sartre de
Being and Nothingness{ 1943) e no Merleau-Ponty
de The Phenomenology of Perception (1945).
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que indicar igualmente esse real.*® Tais analogias entre o discurso psicanalitico
e as artes visuais valem pouco, se nada fizer a mediacao entre os dois. Porém,
aqui, tanto ateoriaquanto a arte relaciona a repeti¢do a questao da visuaidade
e do olhar (gaze) .

Mais ou menos contemporaneo a divulgacao do pop e ao nascimento do
super-realismo, o seminario de Lacan sobre o olhar sucede aguele sobre o real,
ele é muito citado, mas pouco compreendido. E possivel que haja um olhar
masculino e gue o capitalismo esteja voltado para o sujeito masculino, mas
esses argumentos nao encontram sustentacdo nesse seminario de Lacan, para
quem o olhar n2o esta incorporado a um sujeito, pelo menos numa primeira
instancia. Numa certa medida, a semelhanca de Jean-Paul Sarire, Lacan distingue
entre o ver (ou o olho) e o olhar, e em certa medida, como Merleau-Ponty, ele
situa esse olhar no mundo.” Em Lacan, o que ocorre com a linguagem tambem
ocorre com o olhar: ele preexiste ao sujeito, que, “olhado por todos os lados’,
nao é mais do que uma “mancha” no “espetaculo do mundo”. Portanto,
posicionado, o sujeito tende a sentir 0 olhar como uma ameaca, como se 0
guestionasse, e € porisso que, de acordo com Lacan, "o olhar, qua objet a, pode
vir a simbolizar essa falta central expressa no fenomeno da castracao”.

Ainda mais do que Sartre e Merleau-Ponty, portanto, Lacan desafia o velho
privilégio do sujeito na visao e na autoconsciéncia (0 vejo-me vendo a mim
mesmo que fundamenta o sujeito fenomenologico), assim como o velho dominio
do sujeito sobre a representacao (“esse aspecto de pertenca a mim da
representacao, tao sugestivo de propriedade’, gue imbui o sujeito cartesiano de
poder). Lacan subjuga esse sujeito nafamosa anedota da lata de sardinha que
boiava no mar, brilhando ao sol, parecendo olhar para o jovem Lacan que estava
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no barco de pesca “ao nivel do ponto de luz, o ponto a partir do qual tudo o que
olha para mim esta situado”. Portanto, visto de seu ponto, figurado como ele/
elaofigura, o sujeito lacaniano esta fixo numa dupla posicao, o que leva Lacan
a sobrepor ao cone tradicional da visdo que emana do sujeito outro cone que
emana do objeto, no ponto da luz que ele chama de olhar.

O primeiro cone é familiar a partir dos tratados de perspectiva do
Renascimento: 0 sujeito € evocado como 0 mestre do objeto, ordenado e
focado como uma imagem posicionada para ele/ ela, a partir de um ponto de
vist a geometrico. Porem, Lacan acrescenta imediat amente, “nao sou simplesmente
esse sujeito puntiforme localizado no ponto geométrico a partir do ponto em
que a perspectiva € compreendia. Nao ha duvidas de que no fundo de meus
olhos, afigura esta pintada. A figura esta certamente dentro de meusolhos. Mas
eu, eu estou na figura”.*® Isto &, o sujeito também esta sob a consideragao do
objeto, fotografado por sualuz, figurado por seu olhar: portanto, a sobreposicao
dos dois cones, com o objeto também no ponto da luz (do olhar), o sujeito
também no ponto da figura, e a imagem também alinhada com ¢ anteparo.

Osignificado deste ultimo termo € obscuro. Entendo que ele se refira a
reserva cultural da qual cada imagem € uma instancia. Podemos chama-la de
convencOes da arte, a schemata da represent agao, os codigos da cultura visual;
0 anteparo faz a mediacao entre o olhar-do-objeto e o sujeito, mas também
protege 0 sujeito do olhar-do-objeto. Isto €, ele capta o olhar, “pulsante,
estonteante e espalhado™ e 0 domestica em uma imagem.® Esta ultima formulacao
écrucial. Para Lacan, os animais estd0 presos no olhar do mundo, estao apenas
adisposicao ali. Oshumanos nao estao tao reduzidos a essa “capturaimaginaria”,
pois temos acesso ao simbadlico — nesse caso, ao anteparo enquanto lugar de
fabricacao e visualizacao das figuras, onde podemos manipular e moderar 0
olhar. “Ohomem, de fato, sabe como jogar com a mascara enquanto aquilo para
aémdo qual existe o olhar”, afirma Lacan. “"Oanteparo € aqui 0 locusda mediagao”.
Dessa forma, 0 anteparo permite ao sujeito, apartir do ponto da figura, apreender
0 objeto, que se encontra no ponto daluz De outraforma seriaimpossivel, pois
ver sem 0 anteparo seria deixar-se cegar pelo olhar ou tocar pelo real.

Assim, mesmo que o olhar capture o sujeito, o sujeito pode domesticar o
olhar. Esta € a func¢ao do anteparo: negociar uma rendicao do olhar, como em
uma rendicado de alguem armado. Note os tropos atavicos de pregacoes e
domesticagoes, lutas e negociagoes. Sdo0 atribuidas atividades estranhas, tanto
ao olhar quanto ao sujeito, e eles sdo posicionados de forma paranédica.> De
fato, Lacan imagina o olhar nao apenas como malévolo, mas tambéem como
violento, como uma forgca que pode deter ou mesmo matar, se nao for
primeirament e desarmado.* Portanto, quando urgente, a realizacao de imagens
é apotropica: seus gestos contém essa detencdo do olhar antes do fato. Quando
“apolinea’, arealizacao de imagens e pacificadora: suas perfei¢oes pacificam o

32 Curiosamente a tradicao de Sheridan
acrescentaum "nao” (" Mas nao estou naimagem”)
onde o original dizia “Mais moi, je suis dans le
tableau’ ( Le Seminaire de Jacgues Lacan, Livre X
[ Paris: Editions du Seuil, 1973], 89). Esse
acrescimo tem apoiado o engano quant o ao lugar
do sujeito, mencionado na préxima nota. Lacan
@ bastante claro nesse ponto; por exemplo: "o
primeiro [sistema lnangular] e aguele que, num
campo geomelrico, coloca o sujeito da
representagdo no nosso lugar, € o segundo é
aquele que me coloca na imagem” (105).

33 Alguns leitores situam o sujeito na posicao
do anteparo, talvez tomando como base esta
declaracdo: "E se sou algo naimagem. sera sempre
naformado anteparo, que chamei anteriormente
de mancha ou ponto” (97). O sujeito € um
anteparo no sentido de que, observado por todos
0s |lados ele/ ela blogueia a luz do mundo, lanca
uma sombra, € uma “mancha’ (paradoxalmente
esse anteparo € o que permite ao sujeito ver em
primeiro lugar). Porém esse anteparo édiferente
da imagem-anteparo, e situar o sujeito apenasla
contradiz a superposicao dos dois cones, em
que o sujeito éigualmente observador e imagem.
O sujeito é um agente da imagem-anteparo, e
ndo um Gnico com ela.

Em minha leitura. o olhar nao e ja semiotico,
como para Norman Bryson (ver Tradition and
Desire: From David to Delacroix [ Cambridge
University Press, 1984]. 64-70). Em alguns
sentidos ele melhora Lacan, que, usando Merleau-
Ponty, torna o olhar quase animista Por outro
lado, ler o olhar como ja sendo semidtico €
domestica-lo antes do falo. Para Bryson, no
entanto, o olhar & benigno, “uma plenitude
luminosa”, e o anteparo “mortifica” em vez de
proteger o sujeito (" The Gaze isin the Expanded
Feld", in Hal Foster (org.) Vision and Wisuality
[Sattle: Bay Press. 1988], 92).

34 Sobre o atavismo desse nexo de olhar, reza
@ parangia, considerem a seguinte observagao
do romancista Philip K. Dick: “Penso que, em
alguns aspectos, a parandia é um
desenvolvimento nos dias modernos de um
sentido antigo, arcaico. que 05 animais ainda
tém -~ animais de luta - de que estao sendo
observados... Digo que a parandia é um sentido
atavico. Eum sentido em declinio. que tinhamos
ha muito tempo, quando €éramos - quando
nossos ancestrais eram — muito vulneraveis a
predadores, e esse sentido Ihes diz que estao
sendo observados. Eestao provavelmente sendo
observados por algo que ird pega-los... E
freqientemente meus personagens tém esse
sentimento. Mas o que realmente fiz foi tornar
a sociedade deles atavica. Eainda que se passe
no futura, em muitas formas eles est do vivendo
~ ha uma qualidade de retrocesso em suas
vidas, sabe? - Estao vivendo como nossos
ancestrais viviam. Cuero dizer, as lerramentas
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530 do futuro, o cendrio esta no futuro, mas
as situacoes sao realment e do passado” (trecho
deumaentrevistade 1974, usada como epigrafe
em The bllected Stories of Philip K Dick, vol. 2
[Nova York: Garol Publishing, 1990]).

Bryson di scute a parandia do olhar em Sartree em
Lacan em "The Gaze in the Expanded Reld," no
qual ele sugere que. mesmo ameacado pelo olhar,
o sujeito € também confirmado por ele, {ortalecido
precisamente por sua alteridade. De forma
semelhante, numa discussao de Thomas Pynchon,
Leo Bersani declara que a parantia € o Ultimo
refligio do sujeito: “Na parandia. a funcéo primeira
do inimigo & prover uma defini¢ao do real que faz
a parandia necessaria. Devemos assim comecar a
suspeitar que a estrutura daparandia, emsi, € um
mecanismo pelo qual a consdéncia mantém a
polaridade entre 0 eu e 0 nao-eu, preservando
assim o conceito de identidade. Na paranoia
dois textos verdadeiros se confrontam: existéncia
subjetiva e um mundo de alteridade monolitica
Essa oposicdo so podera ser derrubada se
renunciarmos a cren¢a confortadora (ainda que
perigosa) em identidades localizaveis. Apenas
entdo, talvez. os duplos simulados da visdo
parandica poderao destruir precisamente a
oposicao que ela parece sustentar” ("Pynchon,
Paranoia, and Literature.” Representations 25
[Winter 1989]: 109. Ha um aspecto parandico em
outros modelos de visualidade —o olhar masculino,
vigilancia, espetaculo, smulagao. O que produz
@ssa parandi a e ao que elaserve, isto e, para além
dessa ed ranha in/ seguranca do sujeito?

35 Lacan relaciona o olhar malefético ao olho
mau, que ele vé como um agente de doencga e
morte, com o poder de cegar e de castrar. ' Euma
quest 30 de retirar a posse que o olho mau tem
sobre o olhar, para reduzir sua forca. Oolho mau
e 0 fascanum [feitico]. He é aguilo que tem o
efeito de detencao do movimento e, literalmente,
de matar a vida... E precisamente uma das
dimensbes em que o poder do olhar & exércido
diretamente.” (118). Lacan afirma que o olho
mau & universal, sem qualquer olho benevolente
que |he equivalha, nem mesmo na Biblia. Porém
em representagdes biblicas existe o olhar da
Madonna sobre a Cnanca e da (hanca sobre nos.
Apesar disso, Lacan opta pelo exemplo dainveja
em Santo Agostino. que relata sobre seus
sentimentos assassinos de exclusdo diante da
visdo de seu irmao menor no seio da mae: "|sso
@ verdadeira inveja — a inveja que faz o sujeito
empali decer diant e daimagem de um eu completo
e fechado sobre si mesmo, diante da idéia de
que o0 petit a, 0 a separado no qual ele esta
pendurado, pode ser a possessao que traz
satisfacdo a um outro.” (118).

Aqui Lacan pode ser contrastade com Walter
Benjamin, que imagina o olhar auratico e repleto
de dentro da diade mae e crianca, em vez de
ansioso @ invejoso, na posicao de um terceiro
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olhar, “relaxam” seu dominio sobre o observador (esse termo niet zscheano projeta
novamente o olhar como dionisiaco, cheio de desejo e morte). Isso ¢ a
contemplacao estética segundo Lacan: algumas obras podem tentar um trompe-
F'oeil, um engodo do olhar, mas toda arte aspira a um dompte-regard, a uma
domesticagao do olhar.

A sequir irei sugerir que uma parte das obras contemporaneas recusa o velho
mandamento da pacificacdo do olhar, afim de unir o imaginario e o simbdlico
contra o real. Ecomo se essa arte quisesse que o olhar brilhasse, que o objeto se
sustentasse, que o real existisse, em toda a gloria (ou horror) de seu desegjo
pulsante, ou ao menos que evocasse essa condigao sublime. Com esse objetivo, ela
nao somente se move para atacar a imagem, mas para romper o anteparo, ou
sugere que este ja se encontra roto. Porém, por enquanto, quero continuar com
as categorias do trompe-l'oeil e do dompte-regard, pois uma parte da arte pos-
pop desenvolve trugues ilusionistas e domesticagdes de maneira que se distingue
do realismo nao apenas no antigo sentido referencial, mas também no sentido
do traumatico delineado acima.*

Em seu seminario sobre o olhar, Lacan recont a a anedot a classica da competicao
de trompe-/ oeil entre Zeuxis e Parrhasius. Zeuxispinta uvasde forma a ludibriar 0s
passaros, mas Parrhasius pinta uma cortina, de forma a iludir Zeuxis, que pede para
ver 0 que se encontra por trasda cortina e reconhece com embaraco sua derrota.
Para Lacan a historia diz respeito a diferenca entre captacdes imaginarias de
animais ludibriados e homens enganados Verossimilhanca provavelmente tem
pouca relacao com ambas as situacoes: 0 que parecem uvas para uma especie pode
nao parecer para outra. A coisa importante € o signo apropriado para cada uma
delas. Mais significativo aqui é que o animal é ludibriado com relagao a superficie,
a0 passo que o humano € enganado no que diz respeito ao que se encontra por
tras Eatrasdafigura, para Lacan, encontra-se o olhar, o objeto, o real, com o qual
“0 pintor, enquanto criador ... estabelece um dialogo”. Portanto, uma ilusao
perfeita nao e possivel e, mesmo que fosse possivel, nao responderia a questao
sobre o real, que sempre permanece atras e além, para nos ludibriar. 1ss0 ocorre
porque o rea nao pode ser representado; de fato ele é definido comotal, como o
negativo do simbolico, um desencontro, uma perda do objeto (a pequena parte
do sujeito perdido para o sujeito 0 objeta). “Esta outracoisa[por trasdafigurae
além do principio do prazer] € o petit a, em torno do qual se desenvolve um
combate cujo trompe-'oeil é aalma’,

Enquanto a arte do trompe-/'oeil, 0 super-realismo esta igualmente envolvido
nesse combat e, porém ele € mais do que um engodo do olho. Be éum subterfugio
contra o real, uma arte empenhada ndo s0 em pacificar o real, mas também em
sela-lo por tras da superficie, embalsama-lo em suas aparéncias. (Obviamente
£s5a Nao e a compreensao que eles tém de si mesmos: o super-realismo procura
revelar arealidade como aparéncia. Porem, fazé-lo, quero sugerir, € postergar 0
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real — ou, novamente, sela-10.) O super-realismo empreende esse selar por meio
de pelo menos trés formas. A primeira é representando a realidade aparente
como um signo codificado. Com freqliéncia baseado manifestamente na fotografia
ou em cartdes-postais, esse super-realismo mostra o real como ja absorvido no
simbolico (como nas primeiras obras de Malcom Morley). A segunda €
representando a realidade aparent e como uma superficiefluida. Maisilusionista
que a primeira, esse surper-realismo desealiza o real, com efeitos de simulacro
(relacionada as pinturas pop de James Rosenquit, essa categoriainclui Audrey
Hanck e Don Eddy, entre outros). Aterceira é representando a realidade aparente
como um enigma visual com reflexos e refracoes de todos os tipos. Nesse super-
realismo, que se relaciona com 0s dois primeiros, a estrutura do real é forcada
para o ponto de implosdo, de colapso sobre o observador. Diant e dessas pinturas,
nos sentimos submetidos ao olhar, observados de muitos lados: dai a dupla
perspectivaimpossivel que Richard Estesintentava em Union Square (1985), que
converge mais sobre nos do que se estende a partir de nos, ou seu igualmente
impossivel Double Self-Portrait (Auto-Retrato Duplo, 1976), no qual olhamos
por uma vitrina de lanchonete em completa perplexidade com relagdo ao que se
encontra dentro ou fora, 0 que esta diante ou atras de nos. Se Union Square
pressiona o paradigma renascentista da perspectiva linear como na The /deal
Oty (A Cidade Ideal), o Double Seff-Portrait pressiona um paradigma barroco de
reflexibilidade pictorica, como em Las Meninas (nao € surpreendente que, na
acao de usar linhas e superficies para amarrar e amaciar o real, 0 super-realismo
se voltasse para osintrincamentos barrocos de um Velazquez).

Nessas pinturas, Estes transporta seu modelo historico para um anuncio
comercial e para uma vitrina de loja em Nova York; e, de fato, como no pop, é
dificil imaginar o super-realismo apartado das linhas embaralhadas e superficies
locidas do espetaculo capitalista: a seducao narcisista das vitrinas de lojas, o
brilho lascivo dos carros esporte — enfim, 0 apelo sexual do signo da mercadoria,
com a feminilizacao da mercadoria e a mercantilizacao do feminino, deta forma
que, ainda mais que o pop, 0 super-realismo celebra mais do que questiona.
Como reproduzidas nessa arte, essas linhas e superficies freqliientemente se
distendem, dobram-se sobre si mesmas, achatando a profundidade pictorica.
Masterdo elas 0 mesmo efeito sobre a profundidade psiquica? Em uma comparacao
entre 0 pop e o super-realismo de um lado, e o surrealismo de outro, Frederic

Jameson diz 0 seguinte:
Precisamos apenas justapor 0 manequim, como simbolo [surrealista],
aos objetos fotograficos da arte pop, as latas de sopa Campbell, as
pinturas de Marilyn Monroe, ou as curiosidades visuais da op art;
preci samos apenas trocar, aquele ambient e de pequenos ateliés e balcoes
de lojas, pelo marche aux puces e o barulho das ruas, pelos postos de
gasolinaao longo das superestradas americanas, as brilhantes fotografias

excluido. De fato, Benjamin imagina o olhar
benevolent e que Lacan se recusa a ver, um olhar
magico que reverte o fetishismo e desfaz a
castracao, uma aura redentora baseada na
memaoria do olhar e do corpo materno: "A
experiéncia da aura. portanto, repousa sobre a
transposicao de uma resposta comum ao
relaci onamento humano para o relacionamento
entre um objeto inanimado ou natural € o
homem. A pessoa que olhamos, o que sente que
esta sendo olhada, revida nosso olhar. Perceber
a aura de um objelo gque olhamos significa
investi-lo da habilidade de nos retornar o olhar.
Essa experiéncia corresponde ao fat o da mémoire
involontaire.” ("Sobre Alguns temas em
Baudelaire"...) Para discussao mais ampla sobre
0 tema, ver meu Cbmpulsive Beauty (CGambridge:
MIT Press, 1993), 193-205.

36 Para Lacan, o olhar enquanto objeto a,
enquanto o real, € a questao nao apenas da
pintura de trompe-l'oeil, mas de toda pintura
(ocident al), daqual ele oferece uma curta histéria.
(Aqui ele pode ser novamente contrastado com
Benjamin, que apresenta uma hist6ria diferente
em “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction”) Lacan relaciona trés regimes
sociais - religioso, aristocratico e comercial — a
trés olhares pictoricos. que ele denomina
“sacrificial” {o olhar de Deus; seu exemplo sdo
os icones bizantinos), “comunal” (o olhar de
lideres arist ocraticos; seu exemplo € o retrato de
grupo dos doges venezianos) e "moderno” ("o
olhar do pintor, que reivindica se impor como
sendo o unico olhar” [113]; aqui ele alude a
Cezanne e Matisse). Para Lacan, cada olhar
pictdrico impde uma apresentacao do olhar como
objeto a. Argumentarei abaixo que algumas formas
de arte pds-moderna querem guebrar essa
negociacdo, essa sublimagido do olhar — que
para Lacan seria romper com a propria arte.
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37 Frederic Jameson, Mandsm and Form ( Princeton:
Princeton University press, 1971), 105,

38 Idem, ibidem (grifo meu).

39 Um e oulro nao sdo modos produtivos,
muite menos relacées sociais, lormas
representacionais, etc.. o que Jameson sabe.
40 Ver Georges Bataille. “The 'Od Male' and
the Prefix Sur in the Words Suirhomme and
Surrealist,” in Visions of Excess, Allan Soekl
(org.) (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1985).

41 O objetivo é raramente alcangado no
urrealismo; de fato, mesmo sua possibilidade
foi questionada nos primeiros tempos do
moviment o (ver (bmpulsive Beauty, XV-XV1). Em
outras palavras, o surrealismo poderia estar do
lado do automaton, da repetican do sintoma
como significante, mais do que no ponto do
touché, do irromper do real, onde uma parte da
arte contemporanea aspira a estar.
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nas revistas ou o paraiso de celofane de uma farmacia americana, para
nos dar conta de que 0s objetos do surrealismo desapareceram sem
deixar tragos. Daqui para frente, naquilo que podemos chamar de
capitalismo pos-industrial, os produtos com 0s quais somos supridos
sao, em Ultima instancia, sem profundidade: seu conteudo de plastico
é totalmente incapaz de servir como condutor de energia psiquica.”

Aqui Jameson marca uma virada na produgao e no consumo que afetaa arte
eigualmente a subjetividade; mas sera que e uma “quebra historica de umtipo
absoluto e inesperado? ** Esses velhos objetos podem estar deslocados (ja para
ossurrealistas eles eram atraentemente tora de moda), mas nao se foram sem
deixar traco. Certamente o0s sujeitos relacionados a esses objetos nao
desapareceram; as épocas do sujeito, quanto mais do inconsciente, nao sao tao
pontuais.* Resumindo, o super-realismo retém uma conexao subterranea com o
surrealismo no registro do sujeito, e nao apenas porqgue ambos jogam com
fetichismos sexual e de mercadoria.

George Bataille comentou certa vez que seu tipo de surrealismo envolvia
mais 0 subdo que 0 sur, maiso baixo materialista do que o alto idealista (que ele
associava a André Breton).* Meu tipo de surrealismo envolve também mais o
sub do que o sur, mas no sentido do real que se encontra por debaixo, que esse
surrealismo procura atingir, deixar eclodir, como que por acaso (0 que novamente
é uma forma de aparicao pela repeticdon).* O super-realismo esta também
envolvido com o real que se encontra por debaixo, mas, como um super+ealismo,
esta preocupado em ficar em cima dele, deixa-lo por baixo. A diferenca do
surrealismo, portanto, quer esconder mais do que revelar o real. Assim, ele
acumula suas camadas de signos e superficies retirados do mundo do consumo
nao so contra a profundidade representacional, mas igualmente contra o real
traumatico. No entanto, esse movimento ansioso para encobrir esse real aponta,
apesar disso, para ele. O super-realismo permanece uma arte “do olho, feito
desesperado pelo olhar”, e o desespero aparece. Como resultado, sua ilusao
fracassa nao so enguanto um truque do olho, mas enquanto uma domesticagao
do olhar, uma protegao contra o real traumatico, isto &, ela falha em nio nos
lembrar do real e, nesse sentido, elatambém étraumatica: uma ilusjo traumatica

O retorno do real

Se o real esta reprimido no super-realismo, ele também retorna ali, e esse
retorno rompe com a superficie super-realista dos signos. Porém, assim como
essa ruptura é inadvertida, também o0 é 0 pequeno disturbio do espetaculo
capitalista que ele pode causar. Esse disturbio ndo € tao inadvertido na
appropriation art (arte de apropriacao), que, especialmente na versao simulacral
associada com Richard Prince, pode assemelhar-se ao super-realismo, com seu
excesso de signos, fluidez de superficie e envolvimento do observador. Porém,
asdiferencas entre as duas sao mais importantes do que assemelhancas. Ambas

173



174

Hal Foster

as artes usam a fotografia, mas o super-realismo explora alguns valores
fotograficos (como ilusionismo) no interesse da pintura e exclui outros (como
reproducao), ndo compativeis com esse interesse, que até ameacam valores
pictoricos, como o da imagem unica. A appropriation art, por outro lado, usa a
reprodutibilidade fotografica para questionar a singularidade da pintura, como
nas primeiras copias de mestres modernos de Sherrie Levine. Ao mesmo tempo,
elaou levaailusdo fotografica para um ponto de implosdo, como nas primeiras
refotografias de Prince, ou provoca uma reviravolta nessa ilusao para questionar
a verdade documental da fotografia, o valor referencial da representacao, como
nos primeiros textos-fotos de Barbara Kruger. Dai a critica excessiva da
represent acao nessa arte pos-moderna: uma critica de categorias artisticas e de
géneros documentais, de mitos da midia e prototipos sexuais.

Assim, também as duas artes posicionam o observador de forma diferente:
em sua elaboracao da ilusao, o super-realismo convida o observador a devanear
de forma quase esquizofrénica em sua superficie, enquanto em sua exposi¢ao da
tlusdo a appropriation art pede ao observador para olhar criticamente para aléem
de sua superficie. Porém, por vezes, as duas se encontram aqui, como quando a
appropriation art envolve o observador em uma maneira super-realista.*? Mais
importante, as duas se aproximam no seguinte aspecto: no super-realismo a
realidade € apresentada como sobrecarregada de aparéncia, € na appropriation
art, como construida pela representacao. (Assim, por exemplo, asimagens de
Malboro de Prince figuram a realidade da natureza norte-americana por meio do
mito do cawboy do Qeste). Essa visao construcionista darealidade é a posicao
basica da arte pos-moderna, ao menos em sua visada pos-estruturalista, e ela
encontra um paralelo na posicao basica da arte feminista, a0 menos em sua
vertente psicanalitica: de que o sujeito é ditado pela ordem simbolica. Tomadas
em conjunto, essas duas posicoes levaram muitos artistas a se concentrar na
imagem-anteparo (refiro-me novamente ao esquema lacaniano de visualidade),
freqientemente negligenciando o real, de um lado, ou o sujeito, de outro.
Assim, nas primeiras copias de Levine, por exemplo, a imagem-anteparo é
praticamente tudo o que existe; ndo € muito perturbada pelo real nem muito
alterada pelo sujeito (nessas obras, pouca importancia € dada ao artista e ao
observador).

Porem, a relacao da appropriation art com a imagem-anteparo nao € tao
simples: ela pode ser critica do anteparo, ate mesmo hostil, e fascinada por ele,
quase enamorada. E, por vezes, tal ambivaléncia sugere o real, isto é, na medida
em que a appropriation art trabalha para expor a ilusao da representacao, ela
pode furar aimagem-anteparo. Consideremos as imagens de por-de-sol de Prince,
que sao refotografias de propagandas de féerias tiradas de revistas, imagens
familiares de jovens amantes e criangas graciosas na praia, com o sol e 0 mar
oferecidos como tantas outras mercadorias. Prince manipula a aparéncia super-

42 Oenvolvimento do observador (por exemplo,
nas imagens de entretenimento de Prince) é
uma propriedade do simulacrum definido por
Deleuze: "0 simulacrum implica grandes
dimensdes, profundidades e distancias que nao
podem ser dominadas pelo observador. E porque
nao aspode dominar que ele tem a impressao de
semelhanca. O smulacruminclui em si mesmo o
diferencial de pontos de vista, e o espectador
transtorma-se em parte do smulacrum, que &
transiormado e deformado de acordo com o seu
ponto de vista. Resumidamente, entrelagado no
interior do simulacrum existe um processo de
enlouguecimento, de falta de limites." (Plato
and the Smulacrum.” Qtober 27 (Winter [ 1983 :
49). Esse entrelagament o do observador t ambem
concerne as confusdes do eu e da imagem,
dentro e fora, na fantasia consumista, como
explorado em muitas imagens de propaganda e
em algumas appropration art. " Seus proprios
desejos tinham muilo pouco a ver com 0 que
vinha de si mesmo," escreve Prince em Why | B
to the Movies Alone (1983), pois 0 que ele pds
para fora, (ac menos em parte} ja estava fora
Sua maneira de fazé-lo novo era fazé-lo
novamente, e fazé-lo outra vez era o suficiente
para ele e certamente, de um ponto de vista
pessoal, guase ele.” (New York: Tanam Press,
63). As vezes essa ambigli dade faz seu trabalho
ser provocativo de umaformaque a appropnation
art, confiante demais em sua capacidade critica,
ndo consegue ser, pois Prince esta envolvido
na fantasia consumista que ele desnaturaliza.
Isto e, as vezes sua critica e eficiente
precisamente porque ela e comprometida — pois
nos deixa ver uma conscienaa dividir-se diante
de uma imagem. Por outro lado. esse dividir-se
também pode ser outra versdo da razédo cinica
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43 (hnsidere esta observacdo apositiva de Slavoj
Zizek: “"Aqui se enconira a ambiglidade
fundamental da imagem no p6s-modernismo:
ela & um tipo de barreira que permite ao sujeito
manter distancia do real. protegendo-o de sua
irrupgao, porém seu ‘hiper-realismo’ intrusivo
evoca anauseado real” (" Gimaces of the Real.”
(Htober 58 [Fall 1991]: 59).

Richard Misrach também evoca esse real obsceno,
gspecialmente em sua seérie “Playboy" (1989
1991). Cbm base em i magens de revist as usadas
como alvo de tiro em lestes de alcance nucleares,
essas fot ografias revelam uma agressao poderosa
a visualidade na cultura contemporanea.
(Algumas decollages dos anos 50 e 60 tambem
dado testemunho dessa agressao na sociedade
do espetaculo.) Seria essa antivisualidade
relacionada com a parandia do olhar mencionada
na nota 347
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realista dessas propagandas a ponto de elas se tornarem desrealizadas no sentido
da aparéncia, mas realizadas no sentido do desejo. BEm varias imagens, um
homem levanta uma mulher para tora da agua, mas a pele dos dois aparece
queimada — como em uma paixao erotica que é também uma irradiagao fatal.
Aqui 0 prazer imaginario da cena de férias vai mal, torna-se obsceno, deslocado
por um éxtase real de desejo acompanhado de morte, jouissance que espia por
detras do principio do prazer daimagem-propaganda ou, em geral, da imagem-
anteparo.*

Essa mudanga na concepgdo — da realidade como um efeifo da representacao
para o real como uma coisa do trauma — pode ser definitiva na arte contemporanea
e tanto mais na teoria contemporanea, na ficgdo e no cinema. Pois com essa
mudanga na concepgao veio uma mudanga na pratica, que desejo enfatizar aqui,
novamente numa relagao com o diagrama lacaniano da visualidade, como uma
mudanca do foco, da imagem-anteparo para o olhar-do-objeto. Essa mudanca
pode ser acompanhada na obra de Undy Sherman, que fez tanto quanto qualquer
artista para prepara-la. De fato, se dividirmos sua obra em trés grupos, ela
parecera mover-se ao longo das trés principais posi¢oes do diagrama de Lacan.

Nos primeiros trabalhos de 1975-82, das cenas congeladas de filmes até as
projecoes de fundo ( rear projections), encartes e testes de cor, Sherman evocao
sujeito sob o olhar, o sujeito-como-figura, que e igualmente o lugar principal
de outros trabalhos feministas do comego da appropriation art. Seus sujeitos
véem, élogico, mas sao muito mais vistos, capturados pelo olhar. Freqlentemente,
nas cenas congeladas de filmes e nos encartes, esse olhar parece vir de outro
sujeito, que poderia indicar o observador. As vezes, nas projegdes de fundo, ele
parece vir do espetaculo do mundo. Porem, freqientemente também, o olhar
parece vir de dentro. Aqui, Sherman mostra seus sujeitos femininos como auto-
observados — ndo em uma imanéncia fenomenol 6gica ( me vejo me vendo), mas
em um estranhamento psicoldgico (ndo sou o que imaginava ser). Assim, na
distancia entre a jovem mulher arrumada e sua face no espelho, em Untitled Aim
il #2 (1977), Sherman capta a distancia entre corpo imaginado e corpo real,
imagens que existem em cada um de nos. Adistancia do (mal)reconhecimento
em que amoda e aindustria de entretenimento operam dia e noite.

Nos trabalhos intermediarios de 1987-90, das fotos de moda, passando
pelas ilustracfes de contos de fada e pelosretratos de histéria da arte, até as
fotos de desastres, Sherman move para a imagem-anteparo, para seu repertorio
de representacao. (Falo apenas de foco: ela também se volta para a imagem-
anteparo nos primeiros trabalhos, e o sujeito-como-figura, igualmente nao
desaparece nesses trabalhos intermediarios.) As series de moda e historiada arte
retomam dois topos da imagem-anteparo que afetaram profundamente as auto-
apresentacoes, presentes e passadas. Aqui Sherman faz a parodia do design de
vanguarda com uma longa série de vitimas da moda e ridiculariza a historia da
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arte com uma galeria de horriveis aristocrat as (em uma substituigao detipos do
renascimento, barroco, rococo e neoclassicismo, com alusbes a Rafael,
Caravaggio, Fragonard e I ngres). A brincadeira torna-se perversa quando, como
em algumas fotografias de moda, adistancia entre 0 corpo imaginado e 0 corpo
real torna-se psicotica (um ou dois modelos ndo parecem ter qualquer percepgao
egoica) e quando, em algumas fotografias da historia da arte, a desidealizacao
¢ levada a ponto de dessublimacio: com sacos marcados por cicatrizes no lugar
de bustos e furinculos no lugar de narizes, esses corpos rompem 0s limites da
represent acao com propriedade, rompem, de fato, com a propria subjetividade.*

Essa virada em direcao ao grotesco € acentuada nos contos de fada e
imagens de desastres, algunsdosquais mostram terrivei s acident es de nasd mento
e aberragdes da natureza (uma jovem mulher com nariz de porco, uma boneca
com cabeca de um velho homem imundo). Aqui, como ocorre freqientemente
em filmes de terror e historias de ninar, o horror significa, em primeiro lugar e
acima de tudo, horror a maternidade, ao corpo da mae tornado estranho, mesmo
repulsivo, na repressao. Esse corpo € igualmente a cena primaria do abjeto, uma
categoria do (n&o)ser definida por Julia Kristeva como nem sujeito, nem objeto,
mas antes de setornar o primeiro (antes da inteira separacao da mae) ou depois
que se tornou objeto (como um cadaver entregue a condicdo de objeto).* Essas
condigdes extremas sao sugeridas por algumas das cenas de desastres, infiltradas
como estao de significantes de sangue menstrual e descarga sexual, vomito e

Cindy Sherman. Sem titulos (#2 e #153),
1977 e 1985

44 Rosali nd Krauss concebe, em Ondy Sherman,
essa dessublimagdao como um ataque a
verticalidade sublimada da imagem artistica
tradicional (New York: Rizzoli, 1993}. Ela
igualmente discute a obra numa relagdo com o
diagrama da visualidade ge Lacan. Vertambéma
discussdo de Sherman em Kaja Siverman, The
Threshold of the Wsble Word (New York: Fout ledge.
1996), que apareceu tarde demais paraque éu o
pudesse consultar.

45 Ver Julia Kristeva. Fowers of Horror, trad.
Leon S Roudiez (New York: (blumbia University
Press, 1882).
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46 Com respeito a essas diferencgas, ver:
“Conversations on the Inform and the Abject,"
(Hober 67 (Winter 1993).
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merda, decadéncia e morte. Tais imagens evocam o corpo virado ao avesso, 0
sujeito literalmente abjetado, jogado fora. Mas também evocam o fora tornado
dentro, o sujeito-como-figura invadido pelo olhar-do-objeto. A essa altura,
algumas imagens passam para além do abjeto, que frequentemente se relaciona
com substancias e significados ndo s6 em diregdo ao informe — uma condigao
descrita por Bataille, em que aforma significativa se dissolve porque a distingao
fundamental entre figura e fundo ou eu e outro se perde -, mas também em
direcao ao obsceno, em que o olhar-do-objeto e apresent ado como se nao houvesse
uma cena para encena-lo, nenhuma moldura representativa para cont é-lo, nenhum
anteparo.*

Esse também € 0 universo das obras pos-1991, asimagens da guerracivil e
de sexo, pontuadas por dlose-upsem corpos e/ ou partesde corpos simuladamente
deformados e/ ou mortos. As vezes o anteparo parece t&o rasgado, que o olhar-
do-objeto ndo s6 invade o sujeito-como-figura, mas o domina. Eem algumas
imagens de desastres e guerra civil intuimos o que seria ocupar aterceira posicao
impossivel no diagrama lacaniano, receber o olhar pulsante e mesmo tocar o
objeto obsceno, sem a protegao do anteparo. Bm uma de suasimagens, Sherman
fornece a esse olho mau sua propria visada terrificante.

Nesse esquema, 0 impulso paradestruir o sujeito e rasgar o anteparo levou
Sherman de seus primeiros trabalhos, em que o sujeito € captado no olhar, via
trabalhos intermediarios, em que ele é envolvido pelo olhar, até os maisrecentes,
em que ele € obliterado pelo olhar, apenas para retornar como part es de bonecos
desconjuntados. Mas esse ataque duplo sobre o sujeito e sobre 0 anteparo nao
ocorre apenas com Sherman; acontece em varias frentesna arte contemporanea,
nas quais ele é colocado, quase abertamente, a servico do real.

Esse trabalho evoca o real de diferentes formas. Comegarei com duas
abordagens que beiram o ilusionismo. A primeira envolve um ilusionismo
praticado menos em imagens do que em objetos (se ele se relaciona com o
super-realismo, € entao referindo-se as figuras de Duane Hanson e John de
Andrea). Essa arte faz de forma intencional o que alguma arte super-realista e
appropriation art faziam de forma inadvertida, ou seja, empurra o ilusionismo até
o ponto do real. Aqui, o ilusionismo € usado ndo para encobrir o real com uma
superficie de simulacro, mas para descobri-lo em coisas misteriosas, que sao
frequentementetambém incluidas em performances. Com essefim, algunsartistas
provocam o estranhamento com relagao a objetos cotidianos relacionados com
0 corpo (como 0s urinois selados e as pias esticadas de Robert Cober, a mesa
com natureza-morta que recusa ser morta, de Charles Ray, e os aparatos quase
atléeticos, desenhados como elementos de performance por Matthew Barney).
Qutros artistas tornam estranhos algunsobjet os infantis retornados do passado,
freqgientemente distorcidos em escala ou proporgoes, com um toque de sinistro
(como nos pequenos caminhdes ou nos enormes ratosde Katarina Fritsch) ou de
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patético (como nos ‘animais de pellcia do exército da salvacao’ de Mke Kelley),
de melancolico (como nos pardais mortos com casacos tricotados de Annete
Messager) ou de monstruoso (como no berco que se torna uma cadeia psicotica,
de Gober). Porém, ainda que provocativa, tal abordagem ilusionista pode tornar-
se um surrealismo codificado.

A segunda abordagem é oposta a primeira, mas tem o mesmo fim: elarejeita
o ilusionismo, de fato, qualquer sublimagao do olhar-do-objeto, numatentativa
de evocar o real enquanto tal. Esse e 0 ambito principal da arte abjeta, que e
atraida pelo derrubamento dos limites do corpo violentado. Frequentemente,
como na estrutura agressivo-depressiva de Kiki Smith, esse corpo é materno e
serve como medium de um sujeito infantil ambivalente que 0 estraga e restaura
em seguida: em Trough (Através, 1990), por exemplo, 0 corpo encontra-se
secionado, um recipiente vazio, enquanto em Womb (Utero, 1986) ele parece
um objeto solido, quase auténomo, mesmo autogenetico.*” Freqlientemente
também, o corpo aparece como um duplo direto do sujeito violentado, cujas
partes sao apresentadas como os residuos da violéncia e/ ou tragos do trauma:
as pernas de botas de Gober que se estendem para cima e para baixo, como se
cortadas pela parede, asvezes com as coxasimplantadas com velas ou as nadegas
tatuadas com musica, sao, assim, humilhadas (em geral de forma hilaria). A
ambicao estranha dessa segunda abordagem € a de livrar-se do trauma do
sujeito, aparentemente calculando que, se seu objeto a, perdido, nao pode ser
reconquistado, pelo menos a ferida que ele deixou pode ser explorada (em
grego “trauma” quer dizer “ferida”).*® Porém essa abordagem também tem seus
perigos, pois a exploracgao daferida pode cair em um expressionismo codificado
(como na expressiva dessublimacao da arte de diario de Sue Williams e outros)
ou em um realismo codificado (como no romance boémio das fotografias verite
de Larry Qark, Nan Goldin, Jack Pierson e outros). Porém, esse mesmo problema
pode ser provocativo, pois levanta a questao, crucial para a arte abjeta, da
possibilidade de uma representacao obscena, isto €, de uma representagao sem
uma cena que encene 0 objeto para ¢ observador. Seria essa uma diferenca entre
0 obsceno, no qual o objeto, sem uma cena, chega perto demais do observador,
e 0 pornografico, em que 0 objeto e encenado para 0 observador que esta,
portanto, distanciado o suficiente para ser seu voyeur?®

O artificio do abjeto

De acordo com a definigdo candnica de Kristeva, o abjeto é do que preciso
livrar-me para tornar-me um eu (mas 0 que seria esse eu primordial que expulsa
em primeiro lugar?). Euma substancia fantasmatica ndo s6 estranha ao sujeito.
mas intima dele — de fato, demasiadamente —, e esse excesso de proximidade
produz panico no sujeito. Dessa forma, o abjeto toca a fragilidade de nossos
limites, a fragilidade da distingao espacial entre nosso dentro e fora, assim

47 Para uma excelente analise desse tipo de
obra, ver Mgnon Nixon, “Bad Enough Mother,”
Cetober 71 (Winter 1995). Nixon pensa éssa
obra do ponto de vista de uma preocupacao
kleiniana com a relacdo objetal. Eu a vejo como
uma virada na arte feminista que se relaciona
com uma virada no interior da teoria lacaniana,
do simbdlico para o real, uma virada que Savoj
Zizek tinha proposto. A vezes o aspecto de
“objeto" dessa arte expressa nao mais do que
um essencialismo do corpo (quando hao, como
em Smith, umaiconografia do senti ment alismo},
enquanto o aspecto "real” expressa pouco mais
do que a nostalgia por uma fundamentagao
experimental.

48 Equase como se esses artistas ndo pudessem
representar o corpo senao violentado — como
se ele apenas fosse registirado quando
representado nessa condicdo. De forma
semelhante, a encenacdo do corpo também
orientou a arte da performance nos anos 70 em
diregao a cenarios sadomasoquistas -
novamente, como se ele se registrasse como
representado quando amarrado, amordagado, €
assim por diante.

49 "(Obsceno” pode nado significar “contra a
cena’, mas sugere o alague. Muitas imagens
contemporanea apenas encenam o obsceno,
tornam-no temalico ou cénico €, assim, o0
controlam. Dessa forma, situam o obsceno a
servigo do anteparo, e nao contra ele, que é o
quea maior parteda arteabjetafaz, contrariando
seus proprios desejos. Porém, pode-se
argumentar que o obsceno & a maior defesa
apotropaica contra o real, o ultimo reforco da
imagem-anteparo, & ndo sua dissolugao final.
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50 Kristeva, Powers of Horror, 2.

51 Veer, em particular. Judith Butler, Gender Trouble
(New York: Routledge. 1930} e Bodies That Mater
(New York: Routledge. 1993); ambos contém
elaboracbes criticas referentes ao abjeto
kristevano. Kristeva tende a priorizar 0 nojo;
em seu mapeamento do abjeto em direcéo a
homotobia, Butler tende apriorizar a homofobia
No entanto, ambos podem bem ser primordiais.
52 Ser abjeto & ser incapaz de abjetar, e ser
complet amente incapaz de abjetar ¢ estar mort o,
o que faz do cadaver o derradeiro (ndo)sujeito
da abjecan.

53Bat aille. Erotism: Death and Sensuality (1957),
trans. Mary Dalwood (San Francisco: Oty Lights
Books, 1986), 63. Uma lerceira opgéo € a de
que o abjeto & duplo e que seu carater
transgressivo reside nessa ambiglidade.
B4Kristeva, Fowers of Horror, 18.

55 Mas, entao. quando ela nao existe? A nogao
de hegemonia sugere que ele esta sempre
ameacada. Nesse sentido, 0 conceito de uma
ordem simbodlica t alvez projet e uma est abilidade
que © social nao possul.
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como da passagem temporal entre o corpo materno (novamente o local
privilegiado do abjeto) e a lei paterna. Tanto espacial como temporalmente,
portanto, o abjeto € a condicao naqual a subjetividade é perturbada, “em que
0 sentido entra em colapso”; dai sua atragao para artistas de vanguarda que
desejam perturbar tais ordenagdes do sujeito e da sociedade.”

|ss0 apenas resvala a superficie do abjeto, por mais crucial que ele seja para
a construcao da subjetividade, racista, homofobica, etc.”’ Aqui apontarei apenas
as ambiguidadesda nocao, pois o valor cultural-politico da arte abjeta depende
dessas ambigudades, de como sdo elas decididas (ou ndo). Algumas ja sao
familiares a esse ponto. Sera que 0 abjeto pode ser representado? Se ele € oposto
acultura, sera que pode ser exposto nacultura? Se ele éinconsciente, sera que
pode ser feito consciente e permanecer abjeto? Em outras palavras, € possivel
um abjeto consciente? ou sera que isso € tudo o que pode existir? Seraque aarte
abjeta podera algum dia escapar a um uso instrumental, detato, moralista do
abjeto? (Emcerto sentido, essa é a segunda parte da questao: e possivel evocar
0 obsceno sem ser pornografico?)

A ambiguidade crucial em Kristeva € seu escorregar entre a operacao de
abjetar e a condicao para ser abjeto. Novamente, abjetar € expulsar, separar; ser
abjetado, por outro lado, € ser repulsivo, preso, sujeito suficiente apenas para
sentir a ameaca a essa subjetividade.” Para Kristeva a operacao de abjetar é
fundamental a manutencao do sujeito e igualmente da sociedade, enquanto a
condicao de ser abjeto é corrosiva de ambas as formacoes. Sera o abjeto, entao,
destruidor do sujeito e da ordem social ? ou, de certa forma, fundamental para
eles? Se um sujeito ou uma sociedade abjeta o estranho que se encontra dentro,
nao seria a abjecao uma operacao reguladora? (Em outras palavras, sera que o
abjeto esta para a regulacao assim como a transgressao para o tabu? "A
transgressao ndo negao tabu”, |1&-se nafamosa formulacdo de Bataille, “mas o
transcende e completa’.)> Qu poderia a condi¢cdo de abjegao ser mimetizada de
tal forma, que, para perturbar, invoca a operacao de abjegao?

Na escrita moderna, Kristeva considera a abjec¢ao conservadora, mesmo
defensiva. “Juntamente com o sublime”, 0 abjeto testa os limites da sublimacao.
Mas mesmo escritores como Louis-Ferdinand Celine sublimam o abjeto, o
purificam. Goncordando ou nao com esse relato, Kristeva de fato aponta para
uma virada cultural em direcao ao presente. “Em um mundo em que o Qutro
desapareceu”, ela coloca de forma enigmatica, atarefa do artista nao é maisade
sublimar o abjeto, de eleva-lo, mas detestar o abjeto, medir “a ‘primazia’ sem
fundo, constituida pela repressao primaria.”* Em um mundo em que o Qutro
desapareceu: aqui esta implicada, para Kristeva, uma crise na lel paterna que
sustenta a ordem social.*® BEm termos da visualidade delineada aqui, isso implica
igualmente uma crise naimagem-anteparo, e alguns artistas de fato a atacam,
enquanto outros, assumindo que elaja esta rasgada, procuram por detrasdela o
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obsceno olhar-do-objeto do real. Enquanto isso, em termos do abjeto, outros
artistas ainda exploram a repressao do corpo materno, considerado subjacente
aordem simbolica, isto &, exploram o efeito de ruptura de seus restos maternais
e/ ou metaforicos.

Aqui a condicao da imagem-anteparo eigualmente da ordem simbolica é
de grande importancia. Localmente, a valéncia da arte abjet a depende dela.
Se for considerada intacta, o ataque a imagem-ant eparo pode reter um valor
transgressivo. Por outro lado, se for considerada rota, tal transgressao pode
nao fazer sentido, e essa velha vocacao da vanguarda pode estar no fim. Mas
existe ainda uma terceira opcao, e essa e a de reformular essa vocacao,
repensando a transgressao ndo como uma ruptura produzida por uma vanguarda
heroica de fora da ordem simbolica, mas como uma fratura tragada por uma
vanguarda estratégica, dentro da ordem.” Desse ponto de vista, a meta da
vanguarda ndo é romper de forma absoluta com essa ordem (esse velho sonho
foi abandonado), mas o de expd-la em crise, registrando seus pontos nao so
de faléncia (breakdown), mas de passagem (breaktrough), as novas
possibilidades que uma tal crise poderia abrir.

Em sua maior parte, no entanto, aarte abjeta tem tendido para duas outras
direcoes. Como sugerido, a primeira € a de identificar-se com o abjeto,
aproximando-se dele de algum modo — explorando a ferida do trauma, tocando
0 obsceno olhar-do-objeto no real. A segunda € a de representar a condicao do
abjeto para provocar sua operacao — para pegar o abjeto em seu ato, para torna-
lo reflexivo, ate mesmo repelente, em sua condigao propria. Porém essa mimese
pode também reconfirmar uma determinada abjecao. Tal como o velho e
transgressivo surrealista evocou certa vez a policiareligiosa, assim também um
artista abjeto (como Andres Serrano) pode evocar um senador evangélico (como
Jessy Helms), a quem é permitido, de fato, completar o trabalho negativamente.
Alem do mais, assim como a direita e a esquerda podem concordar sobre 08
representantes sociaisdo abjeto, elas podem sustentar-se mutuamente em uma
troca publica enojante, e esse espetaculo pode inadvertidamente dar suporte a
normatividade da imagem-anteparo e igualmente da ordem simbdlica.

Essas estrat égias da arte abjet a sdo, portanto, problematicas, tal como eram
60 anos atras no surrealismo. Osurrealismo também fora atraido pelo abjeto
como forma de testar a sublimacao, de fato ele reivindicava como seu o ponto
em que impulsos dessublimatori os confront am imperativos sublimat orios. ¥ Porém
foi tambem nesse ponto que o surreali smo rompeu, dividindo-se nasduas facgoes
dirigidas por André Breton e Bataille. De acordo com Breton, Bataille era um
“filosofo do excremento” que recusava elevar-se acima de grandes dedos do pé,
de pura causa, de pura merda, elevar 0 baixo para o alto.”® Para Bat aille, por
outro lado, Breton era “uma vitima juvenil envolvido em um jogo edipico, com
“pose de lcaro” assumida menos para desfazer a lei do que para provocar seu

56 Arte e teoria radicai s freqlent emente celebram
tiguras fracassadas (especialmente de
masculinidade) como transgressoras da ordem
simbdlica; porem essa logica vanguardista
pressupde (afirma?) uma ordem estavel contraa
qual tais figuras sao posicionadas. No My Cwn
Private Germany: Danie! Paul Schreber's Secret
History of Modernity (Princeton: Princeton
University Press, 1996), Eric Santner oferece
brilhante reavalia¢ao dessa logica: relocaliza a
transgressao dent ro da ordem simbélica, emum
ponto de crise interna. que ele define como
uma "autoridade simbodlica em estado de
emergencia’.

57 "Tudo tende a nos fazer crer", escreveu
Breton no Second Manifedo of Surrealism (1930),
“que existe um certo ponto da mente em que
vida e morte, o real e o imaginado, passado e
futuro, o comunicavel e o incomunicavel, alto e
baixo deixam de ser percebidos como
contradicbes. Agora. por mais que se procure,
ndo se encontrara outra forga motivadora nas
atividades dos surrealistas do que a esperancga
de encontrar efixar esse ponto.” (in Manifestoes
of Surrealism, trans. Bichard Seaver e Helen R
Lane [Ann Arbor: University of Michigan Press,
1972], 123-24). Varias obras significativas do
moderni smo fixam esse ponto entre a subli magao
@ a dessublimacao (ha exemplos em Picasso,
Jakson Pollock, Oy Twombly, Eva Hesse, entre
outros}. Bes sao privilegiados porque precisamos
dessa tensao — precisamos trata-la de algum
modo, a0 mesmo tempo incitada e suavizada,
administrada.

58 Ver Breton, Manifestoes of Surrealism, 180-
87. A certo ponto Breton acusa Bataille de
“psychastenia” (ver mais sobre isso abaixo).
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59 Ver Bataille, Wsons of Excess. 39-40. Para
mais informagdo sobre essa oposicdo, ver meu
texto: Compulsive Beauty. 110-114,

60 Georges Bataille, "LEsprit moderne et le jeu
des transpositions,” Documents n. B (1930). A
melhor discussao relativa a Bataille nesse ponto
encontra-se em Denis Hollier, Against Architecture
(Cambridge: MIT Press. 1989), especialmente
pp. 98-115. Bm outro lugar, Hollier especifica o
aspecto fixo do abjeto de acordo com Bataille:
“Eo sufeitoque @ abjeto. anui que se introduz
seu ataque a meltaioriadade. S vocé morre,
vocé morre, ndo se pode obter um substituto. O
que nao pode ser substituido e aquilo que liga
0 sujeito ao abjeto. HBe nao poder ser apenas
um substituto. Deve ser uma substincia que se
reporta a um sujeito. que o coloca em risco, em
uma posicao da qual ele nao pode escapar.”
(Conversation on the Informeand the Abject”).
61 A divisdo ndo & absoluta. Algumas artistas
de sexo temini no também zombam da lei paterna
a partir de um ponto de vistainfantilizado, mas
esse zombar tende a apoi ar-se em um vocabulario
oral-sadico (por exemplo, Pondick, Hayt), e ndo
num anal-sadico, como ocorre com a maior parte
dos arti stas do sexo masculino. Da mesma forma,
alguns artistas homens também evocam o corpo
materno (por exemplo, os brinquedos e
cobertores aconchegantes de Kelley. que, no
entanto sao solidificados, ou mesmo
esvazi ados, como para registrar uma agressao
originada no abandono). Em outro registro,
nao sdo apenas homens que querem Ser maus
meninos, algumas mulherestambém o desejam.
uma ambicao registrada na exposi¢dao “Bad
Grls', apresentada em 1994 em Nova York (New
Museum) e em Los Angeles (UCLA Wight Art
Gallery), Sobre essainveja do mau menino, Mary
Kelly comentou: “Historicamente, a vanguarda
tem sido sindnimo de transgressao, entao o
artista homem ja assumiu o feminino, como
uma forma de 'seu outre’. mas, em ultima
instancia, ele o faz como uma forma de exposigao
viril. Entdo o que as mas meninas fazem e que &
tdo diferente das geragbes anteriores ¢ adotar a
mascara do artista masculino como feminino
transgressivo, de forma a expor sua virilidade.
Em jargdo Zne, se diria: "uma coisa de menina
sendo uma coisa de menino para ser uma coisa
ma" ("A Conversation: Recent Feminist
Practices," Ctober 71 [Winter 1995]: 58).

62 “Sou a favor de uma arte de cheiros infantis.
Sou a favor de uma arte de mama-balbucio.”
(Qaes Oldenburg, Store Days [Nova York: The
Something Bse Press. 1967]).
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castigo: apesar de todas as suas confissdes de desejo, ele era tao comprometido
com a sublimacéo quanto qualquer outro esteta.”® BEm outra parte, Bataille deu
a essa estetica o nome de le jeu des transpositions (0 jogo de substituigdes) e,
em um aforismo muito celebrado, dispensou-0 como incapaz de equiparar 0
poder das perversoes. “Desafio qualquer amante de pintura a amar um quadro
tanto quanto um fetichista ama um sapato”.%

Relembro essa velha oposicao pela perspectiva que ela lanca sobre a arte
abjeta. BEm certo sentido. tanto Breton quanto Bataille estavam certos, pelo
menos um sobre o outro. Freguentemente Breton e seus amigos de fato agiam
como vitimas juvenis que provocavam a lei patema para garantir que ela continuasse
Ia&- no melhor dos casos em um desejo neurdtico de punigao, no pior, numa
exigéncia parandica de ordem. E essa pose de | caro é assumida por artistas e
escritores contemporaneos, que se mostram quase desejosos demais de falar
palavrao dentro do museu, quase preparados demais para ser atacados por
Hilton Kramer ou espancados por Jesse Helms. Por outro lado, o ideal de
Bataille — 0 de optar pelo sapato fedorento em vez do belo quadro, o de fixar-
se na perversao ou se prender ao abjeto — também e adotado por artistas e
escritores contemporaneos, descontentes nao apenas com o refinamento da
sublimacao, mas com o deslocamento do desejo. Serao estas entdo as opgoes
que o artificio do abjeto nos oferece — travessuras edipicasou perversao infantil?
Atuar de forma suja com 0 desejo secreto de ser espancado ou rolar na merda
com a crenca secreta de que o mais nojento pode converter-se no mais sagrado,
0 mais perverso no mais potente?

No testar a ordem simbalica pelo abjeto, uma grande divisao de trabalho se
desenvolveu, de acordo com o género. os artistasque exploram o corpo materno
em oposicao a lei paterna tendem a ser mulheres (por exemplo, Kiki Smith,
Maureen Connor, Rona Pondick, Mona Hayt), enquanto 0s que assumem uma
posi¢ao infantilizada para ridicularizar a lei paterna tendem a ser homens (por
exemplo, Mike Kelley, John Miller, Paul McCarthy, Nayland Blake).®' Essa mimese
da regressao ¢ forte na arte contemporanea, mas ela tem muitos precedentes. A
personaeinfantilista predominou no Dada e no neoDada: nacrianga anarquista
em Hugo Ball e Qaes Qdenburg, por exemplo, ou no sujeito autistaem “Dadamax”,
de Ernst e Warhol.®* Porém figuras relacionadas apareceram igual mente na arte
reacion&ia: emtodos 0s palhagos, marionetes e equivalentesda arte neofigurativa
dos anos 20 e comego dos 30, e na pintura neo-expressionista do final dos anos
70 einicio dos 80. Portanto, a valéncia politica dessa mimese regressiva nao é
estavel. Nos termos de Peter Soterdijk, discutido no Capitulo 4, ela pode ser
kynical (ironiacinica), em que a degradacao individual € levada ate o ponto de
acusacao social, ou cynical (razao cinica), em que o sujeito aceitatal degradacao
como protecao e/ou lucro. Qavatar principal do infantilismo contemporaneo é
0 palhaco obsceno que aparece em Bruce Nauman, Kelly, McCarthy, Blake e
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outros; uma figura hibrida que parece ao mesmo tempo kynical e cynical, em
parte um psicotico internado, em parte um performatico de circo.

Como sugerem tais exemplos, a personaeinfantilizada tende arealizar sua
performance em tempos de reagao politico-cultural, como indicios de alienacao
e reificacdo.® Porém, essas figuras da regressdo podem ser também figuras de
perversao, isto é, de pere-version, de um afastar-se do pai que e umatorgao de
sua lei. No inicio dosanos 90 esse desafio foi manifestado num excesso geral de
merda (ou substitutos de merda. a coisa em si raramente era encontrada).
Certamente Freud entendia a disposicao a ordem, essencial para a civilizacao,
como uma reacao contra o erotismo anal e em OMal-Estar na Qvilizacao (1930)
ele imaginou um mito de origem envolvendo uma repressao semelhante, que
provocou a erecao do homem de quadrupede para bipede. Com essa mudanca na
postura, segundo Freud, ocorreu uma revolugao nos sentidos: o olfato foi
rebaixado, e a visdo, privilegiada; o anal, reprimido, e o genital, destacado. O
resto é literalmente historia: com seus genitais expostos, 0 homem sintonizou-
se auma frequéncia sexual constante, nao periodica, e aprendeu ater vergonha:
e €ssa jungao de sexo e vergonha impeliu-0 a procurar uma esposa, formar
familia, fundar civilizagao, ir aonde nenhum outro homem jamais havia estado
antes. Por mais heterossexual que essa divertida historia possa ser, ela de fato
revela como a civilizagao € concebida em termosnormativos— nao apenas como
uma renuncia geral e sublimacao dosinstintos, mas como uma reacao especifica
contra o erotismo anal, que implica uma abjecdo especifica do
homossexualismo.®*

Sob essa luz, 0 movimento da merda na arte contemporanea pode estar
pretendendo uma reversao simbolica desse primeiro passo para dentro da
civilizagao, da repressao do anal e do olfativo. Enquanto tal, ele pode também
estar pretendendo alcancar uma reversao simbolica da visualidade falica do
corpo ereto como o modelo primordial para a pintura e para a escultura
tradicionais — a figura humana como sujeito e moldura da representacao
ocidental em arte. Esse duplo desafio da sublimagao visual e daforma vertical
e uma forte corrente subterranea da arte do século XX (que poderia receber 0
titulo: “Visualidade e seus Descontentes”)® e por vezes € expresso em um
excesso de erotismo anal. “Oerotismo anal encontra uma aplicacao narcisea
na producao do desafio”, escreveu Freud em um artigo sobre otemaem 1917
- no desafio de vanguarda tambem, poder-se-ia acrescentar, da maquina de
moer chocolate de Duchamp, passando pelas latas de merde de Piero Manzoni,
até as pilhas de substit ut os de merda de John Miller.®® Esses diferentes gestos
tém valeéncias distintas. Na arte contemporanea o desafio do erotismo anal
com freqiéncia autoconsciente, e mesmo autoparodico. He nao apenas testa
a autoridade repressora do anal da cultura museologica tradicional (0 que em
parte € uma projecao edipica), mas também ridiculariza o narcisismo erotico

63 Ver Benjamin H.D. Buchloh. "FRgures of
Authority, Ophers of Regression," Cctober 16
(Spring 1981): “Esse icone do palhago s6 é
equiparado, em freqléncia, nas pinturas daquele
periodo [0s anos 20] pela representagao do
manichino, a boneca de madeira, 0 corpo
reificado, originario tanto de decoragbes de
vitrinasquanto do ateliéde artist as académi cos.
Se o primeiro icone aparece no contexto do
carnaval e do circo. como a mascarada da
alienacao da histona presente, 0 segundo
aparece no palco da reificagdo”. (53)

64 Abjetado e reprimido, “fora” e "embaixo”;
esses temos tornam-se criticos, capazes de revelar
0 aspecto heterossexista dessas oposicoes.
Porém essa logica pode tambem aceitar uma
reducao da homossexualidade masculina a um
grotismo anal. Além disso. como no zombar
infantilizado da lei paterna, ela pode
eventualment e aceit ar a domi nand a dos proprios
lermos aps quais se opoe.

65 Para uma leitura incisiva desse modernismo
descontente, ver Rosaling Krauss, The (ptical
Unconscious (Cambridge: MIT Press, 1992); e,
para uma historia compreensiva dessa tradicao
antiocular, ver Martin Jay, Downcast Eves: The
Denigration of Vison in Twentieth-Cent ury French
Thought (Berkeley: University of Galifornia Press,
1993).

66 Sigmund Freud, "On Transformations ol
Instinct as Exemplified in Anal Erotism," im: Cn
Sexuality, Angela Richards (org.) (Londres:
Penguin, 1977), 301. Sobre o primitivismo
desse desalio vanguardista.ver meu texto
“Primitive Scenes”, Oitical Inquiry (Inverno
1993). Bvocacdes do erotismo anal, como no
“Black-Painting”, de Rauschenberg, ou nos
graffitis iniciais de Twombly, podem ser mais
subversivos do que declaragbes de desalio anal.
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67 Kelley empurra o desalio infantilista em
direcdo a disfungdo adolescente (ele se
aprofunda bastante na subcultura jovem): “Um
adolescente & um adulto disfuncional, e a arte é
uma realidade disfuncional. do meu ponto de
vista" (citado em Hisabeth Sussman (org.),
Catholic Tage [Nova York: Whitney Museum of
American Art, 1994], 51).

68 Ver Janine (hasseguet -Smirgel, Creativity and
Perversion (Nova York: WW Norton, 1984).
Chasseguet-Smirgel considera a analidade
problematica, de fato, homof6bica, um espago
em que as diferencas sdo abolidas.

69 No entanto, esse testar realiza-se sob o
risco da velha associacao racista entre negritude
e fezes.

70 Mike Kelley. Theory. Garbage, 3 uffed Animals
citado em Sussman (org.), Gatholic Tastes, 86.
71 Freud, "On Transformations of Institct”,
298, Kelley joga com conexdes anlropologicas
@ psicanaliticas com estes termos - fezes
dinheiro, presentes. bebes, penis.

72 Karl Marx. The Eighteenth Brumaire of Louis
Bonaparte, em: Sirveys fom Exile David Fernbach
(org.) (Nova York: Vintage Books, 1974), 197.
73 Bataille, Visonsof Excess, 15. Sendo, Bataille
adverte, "o Materialismo sera visto como um
idealismo senil".
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anal dos artistas rebeldes de vanguarda. “Falemos da desobediéncia” esta
escrito em um cartaz com um pote de biscoito, do artista Mike Kelley. “Cagador
de calcas e orgulhoso disso” |é-se em outro que escarnece a autocelebragao
do incontinente institucional. (“Cal fora tambeém” acrescenta esse rebelde-
bobalhao, como para completar seu sarcasmo a civilizagao, de acordo com
Freud).%

Odesafio pode ser patéetico, mas, novamente, também pode ser perverso,
umatorcao da lei paterna da diferenca — sexual e generacional, ética e social.
Essa perversao ¢ frequentemente realizada por uma regressao mimetica a um
mundo anal, em que as diferencas dadas poderiam ser transformadas.®® Tal e 0
espaco ficticio no qual artistas como Kelley e Mller construiram seu jogo critico.
Em Dick/Jane (1991) Miller tinge umaboneca loura de olhos azuis de marrom e
enterra profundamente seu pesco¢o em uma substancia semelhante... a merda.
Conhecidos de velhas cartilhas, Dick e Jane ensinaram varias geracdes de
americanos a ler — e como ler diferencas sexuais. Porem, na versao de Miller, Jane
‘e transformada em um Dick (*pau”), e 0 composito falico € enfiado em um
monte anal. Assim como abarrano titulo, a diferenca entre homem e mulher
transgredida, apagada e desvalorizada ao mesmo tempo, assim como adiferencga
entre branco e negro. Resumindo, Miller cria um mundo anal que testa ostermos
da diferenca simbdlica.*®

Kelley tambeém coloca seus seres em um mundo anal. “Interligamos tudo,
construimos um campo”, diz o coelho ao ursinho em Theory, (arbage Suffed
Animals, Christ ( Teoria, Lixo, Animais de Pelucia, Qristo, 1991), “portanto nao
existe mais diferenciacao”.”” Be também explora o espago no qual os simbolos
sd0 instaveis, “em que o conceito de faeces (dinheiro, presente), bebése pénis
estao mal-distinguidos um do outro e sdo facilmente intercambiaveis”™ Eele
também o faz menos para celebrar a pura indistin¢ao do que para complicar a
diferenca simbdlica. Lumpem, a palavra alema para “trapo”, que nos da
Lumpensammler (0 catador de trapos que interessava tanto a Baudelaire) e
Lumpenproletariat (a massa esfarrapada demais para formar uma classe propria,
gue tanto interessava a Marx - "0 resto, 0 que sobra, o recusado de todas as
classes”),” é uma palavra-chave no dicionario de Kelley, que ele desenvolve
como um terceiro termo, como o obsceno, entre o informee 0 abjeto. De certa
fora, elefaz o que Bataille queria fazer: pensa o0 materialismo por meio de “fatos
psicologicos ou sociais’.”™ Oresultado é uma arte de formas lumpem (animais de
pelucia sujos, costurados uns aos outros em feias massas, pedacos de pano
imundos jogados sobre formas ruins), temas /umpem (imagens de sujeira e lixo)
e personae lumpem (homens disfuncionais que constroem aparatos estranhos,
encomendados de obscuros catalogos de subsolos e quintais). A maior parte
dessas coisas resiste a um moldar formal, mais ainda a uma sublimacao cultural
ou releitura social. A medida que tem um referente social, entdo, o Lumpemde
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Kelley (& diferenca do Lumpem de Louis Bonaparte, Hitler ou Mussolini) resiste
a modelacao, mais ainda a mobilizacao. Mas sera essa indiferenca uma politica?
Frequentemente, no culto do abjeto, ao qual se relaciona a arte abjeta (0
culto do desleixado e do perdedor, do grunge e da Geragao X), essa postura de
indiferenga expressa pouce maisdo que um cansago com a politica das diferengas
(social, sexual, étnica). As vezes, no entanto, ela impoe um cansago mais
fundamental: um estranho impulso em direcdo a indiferenciagdo, um desejo
paradoxal de nao ter desejo, de acabar com tudo, uma chamada da regressao
para além do infantil em direcao ao inorganico.”™ Em umtexto de 1937, crucial
para a discussao lacaniana sobre 0 olhar, Roger Caillois, outro associado ao
surrealismo de Bataille, considerou esse impulso em dire¢ao a indiferenciacao,
em termos de visualidade — especificamente nos termos da assimilagdo de insetos
ao espaco por mimese.™ Aqui Caillois argumenta que nao existe a questao da
acao (como adaptacao protetora), menos ainda a da subjetividade (tais
organismos “nao possuem [esse] privilégio”), uma condicdo que pode apenas
aproximar-se, no ambito do ser humano, da extrema esquizofrenia:
Para essas almas despossuidas, 0 espaco parece ser uma forga devoradora
Oespaco as persegue, as circunda, as digere em uma gigantesca fagocitose
[consumo de bactérias). Termina repondo-as. Entdo o corpo se separa
do pensamento, o individuo rompe a barreira de sua pele e ocupa o
outro lado de seus sentidos. He tenta ver a si mesmo de um ponto
qualgquer do espaco. Ele se sente a si mesmo tornando-se 0 espaco,
espaco escuro onde as coisas ndo podem ser postas. He e semelhante; nao

semelhante a algo, mas apenas semelhante. Eele inventa espagos nos
quais ele é “a possessdo pela convulsdo”.™

A quebra do corpo, o olhar devorando o sujeito, o sujeito tornando-se 0
espaco, o estado de pura similitude: essas condicoes sao evocadas na arte
recente — em imagens de Sherman e outros, em objetos de Smith e outros. Bas
relembram o ideal perverso da beleza, redefinido em termos do sublime,
apresentado pelos surrealistas: uma possessao convulsiva do sujeito entregue a
mortifera jouissance.

Se essa possessdo convulsiva pode ser relacionada a cultura contemporanea,
ela deve ser dividida em suas partes constituintes: de um lado, um éxtase na
quebra imaginada da imagem-anteparo e/ ou da ordem simbalica; de outro, 0
horror diante desse evento fantasmal, seguido de um desespero em relacao a
ge. Algumas das primeiras defini¢oes do pos-modernismo evocam essa estrutura
extatica do sentimento, por vezes numa analogia com a esquizofrenia. De fato,
para Frederic Jameson, o principal sintoma do pos-modernismo € uma quebra
esqui zofrénica da linguagem e da temporalidade, que provoca um investimento
compensatorio naimagem e no instante.” Emuitos artistas de fato exploraram
intensidades do simulacro e pastisches a-historicos nos anos 80. Em intimagoes
mais recentes do pos-modernismo, no entanto, a estrutura melancolica do

74 Sobre 0 que era a musica do Nirvana senao
sobre o principio do Nirvana. uma cangao de
ninar embalada pelo ritmo sonhador do impulso
de morte? Ver meu “The (ult of Despair”, New
York Times, 30 de dezembro de 1994,

75 Roger Caillois, "Mimicry and Legendary
Psychasthenia®, Ccfober 31 (Winter 1984). Denis
Hollier classifica "psychasthenia’ da seguinte
lerma: " uma gueda no nivel de energia psiquica,
uma espécie de detumescencia subjetiva, uma
perda de substancia egoiga. uma exaustao
depressiva préximo daquilo que um monge
chamaria de acedia’ (“Mimesis and Castration in
1937", Crtober 31: 11).

76 Idem, ibidem, 30.

77 lsso foi divulgado pela primeira vez em
“Post modernism and Consumer Society”, in Hal
Foster (org.), The Anti-Aesthetic: Essays on
Postmodern Culture (Sealtle: Bat Press, 1983).
Para uma critica de ta s usos psicanaliticos, ver
Jacqueline Rose. “Sexuality and Vision: Some
Questions,” in Foster (org.) Vision and Visuality.
Essa versao extatica ndo pode ser diferenciada
do boom do inicio dos anos 80, nem a visao
melancdlica pode ser diferendada do explosdo
do final dos anos B0 e inicio dos 90,
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78 Ver Sigmund Freud Beyond the Fleasure
RFincple(1920), trad. James 3 rachey (Nova York:
W W Norton, 1961) e Valter Benjamin, "On
Some Motifs in Baudelaire” (1939), in
Ifuminations. Essa bipolaridade do extatico e
do abjeto talvez seja a afinidade, por vezes
mencionada na critica social, entre o barroco e
0 pos-moderno. Ambos sao atraidos por uma
fragment agdo ext atica que étambém um quebrar
traumatico; ambos sdo obcecados com figuras
do estigma e da mancha

79 Questionar essa indiferenca nao significa
descartar uma politica ndo comunitaria, uma
possibilidade explorada tanto pelas criticas
culturais (por exemplo. Leo Bersani), quanto
pela teoria politica (por exemplo, Jean-Luc
Nancy).
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sentimento predomina, e, as vezes, como em Kristeva, também ¢ associada a
uma ordem simbolica em crise. Aqui os artistassao levadosnao para asalturas da
imagem do simulacro, mas para 0 baixo do objeto depressivo. Se alguns
modernistas tardios queriam transcender a figura referencial e alguns primeiros
pos-modernistas queriam deleitar-se na puraimagem, alguns pos-modernistas
tardiosquerem possuir a coisa real.

Hoj e esse pés-modernismo bipolar esta sendo empurrado em dire¢do auma
mudanca qualitativa: muitos artistas parecem motivados por uma ambicao de
habitar um lugar de afeto total e esvaziar-se totaimente de afeto; a possuir a
vitalidade obscena da ferida e ocupar a radicalidade niilista do cadaver. Essa
oscilacao sugere adinamica do chogue psiquico, aparado pelo escudo protetor
que Freud desenvolveu em sua discussao do impulso de morte e Walter Benjamin
elaborou em sua discussao do modernismo de Baudelaire — mas agora levado
para muito além do principio do prazer. Puro afeto, nenhum ateto: it hurts, |
can't feel anything (déi, nao sinto nada).™

Por que tal fascinagao com o trauma? Por que essainveja do abjeto hoje? E
certo que motivos existem dentro da arte e da teoria. Como foi sugerido, ha uma
insatisfacao com o modelo textual da cultura assim como com a visao
convencional de realidade — como se 0 real, reprimido no pos-modernismo pos-
estruturalista, tivesse retornado como traumatico. Além disso, ha a desilusao
com a celebragdo do desejo enquanto passaporte aberto para um sujeito mével
—como se o real, descartado por um pos-modernismo performatico tivesse sido
mobilizado contra um mundo imaginario de uma fantasia capturada pelo
consumismo. Mas ha forgas intensas trabalhando igualmente em outras partes:
desespero diante da crise persistente da Aids, doencas invasivas e morte, pobreza
sistematica e crimes, a destruicao do estado de bem-estar social, de fato, a
quebra do contrato social (quando o0s ricos optam por sair, da revolugao, por
cima, enquanto os pobres sao descartados, tornando-se miseraveis, por baixo).
A articulacao dessas diferentes forgas é dificil, porém juntas elas impulsionam a
preocupagac contemporanea com o trauma e com 0 abjeto.”

Um resultado é este: para muitos, na cultura contemporanea, a verdade
reside em temas traumaticos ou abjet os, no corpo doente ou danificado. Podemos
estar certos de que esse corpo € a base da evidéncia de um importante testemunho
da verdade, do testemunho necessério contra o poder. Porém, ha perigos nessa
localizacao da verdade, como a restrigdo de nosso imaginario politico a dois
campos: 0 dos abjetores e 0 dos abjetados, e a pressuposicao de que, para nao
sermos contados ao lado dos sexistas e racistas, devemos nos tornar 0 objeto
fobico de tais sujeitos. Se ha um sujeito da historia para o culto da abjecéo, ele
nao e o trabalhador, nem a mulher, nem a pessoa de cor, mas 0 cadaver. £ssa nao
€ apenas uma politica da diferenca levada a indiferenca; € uma politica de
alteridade, levada ao niilismo.™ “Tudo morre", diz o ursinho de Kelley. “Como
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nos’, responde o coelho.® Porem seria esse ponto niilista a epitome do
empobrecimento, que o poder nao pode penetrar? Qu seria ele um lugar de onde
emana o poder em uma forma nova? Sera a abjecao uma recusa do poder, o seu
estratagema, ou sua reinvencao?®' Finalmente, seria a abjecdo um espago-
tempo para além da reden¢ao? ou 0 caminho mais rapido em dire¢ao a graca
para est rat egist as-santoscontemporaneos?

Por meio das culturas artistica, tedrica e popular (no SoHo, em Yale, na
Cprah), ha uma tendéncia a redefinir a experiéncia, individual e historica, em
termos do trauma. De um lado, na arte e na teoria, o discurso sobre o trauma
continua a critica pos-estruturalista do sujeito, por outros meios, pois,
novamente, num registro psicanalitico, ndo existe o sujeito do trauma: a posicao
¢ evacuada, e nesse sentido acritica do sujeito &, aqui, a mais radical. De outro
lado, na cultura popular, o trauma ¢ tratado como um acontecimento que
garante o sujeito, e nesse registro psicologizante, o sujeito, por mais perturbado,
retorna como testemunho, atestador, sobrevivente. Aqui se encontra de fato um
sujeito traumatico, e ele tem autoridade absoluta, pois nao se pode desafiar o
trauma do outro, so se pode acreditar nele, até mesmo identificar-se com ele, ou
nao. Nb discurso sobre o trauma, portanto, o sujeito é ao mesmo tempo evacuado e
elevado. Edessa forma, o discurso do trauma resolve magicamente dois imperativos
contraditorios da cultura hoje: anélise desconstrutivista e politica de identidade.
Esse estranho renascimento do autor, essa condicao paradoxal de autoridade
ausente, € uma virada significativa na arte contemporanea e na politica cultural.
Aqui o retorno do real converge com o retorno do referencial, e agora voltar-me-
ei para esse ponto.®

80 Kelley, citado em Sussman (org.), (atholic
Tastes, 86.

81 "O autodesinvestimento nesses artistas @
tambem uma reninca de aul oridade cultural”,
escreveram Leo Bersani e Ulysse Dutoit sobre
Samuel Becketl, Mark Fothko e Alain Resnais,
em Artsof Impoverishment (Cambridge: Harvard
University Press, 1983). No entanto, eles
perguntam: "Havera talvez um 'poder’ nessa
impoténcia?' Se positivo. ela ndo deveria ser,
por sua vez, questionada?

82 Alguns comentdrios suplementares: (1) Se
ha, como observaram alguns, uma virada
autobiografica na arte e na critica, ela é sempre
um género paradoxal. pois e possivel que nao
exista um "eu” 1a. (2) Da mesma forma que o
depressivo € duplicado pelo agressivo, também
0 traumatizado pode tornar-se hostil, e o
violado, por sua vez, violar. (3) A reagao contra
o pos-est ruturalismo, o retorno do real, também
expressa uma nost algia por categorias universai s
de ser e de experiéncia. O paradoxo e que esse
renascimento do humanismo ocorreria no
registro do traumatico. (4) Em alguns momentos
deste capitulo. permiti que os conceitos de
trauma e abjeto se tocassem. como ocorre na
cultura, ainda que sejam teoricament e di stintos,
desenvolvidos em diferentes correntes da
psicanalise.
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