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Reflexoes criticas: na cama com Madonna
Thierry De Duve

O autor faz uma rellexdo de seu processo de andlisa e
critica das obras de arte. Descreve como se ddo o
contato e seu didlogo com as obras, assim camo propée
questoes a partir desse didlogo. De Duve refere-se a
maneira como o sentimento de afeto por uma
determinada obra influencia sua escolha para objeto
de critica e. comparando o contato com a obra a uma
relacdo entre duas pessoas que se tocam, conclui que,
no caso da obra e da critica, a relagao se dd no dmbito
intelectual, quando a obra “toca” o intelecto. Relata,
ainda, como a carga tedrica e a subjetividade do critico
podem influenciar — bem ou mal - a reflexdo sobre
determinada obra e mesmo apresentar-se come um
certo narcisismo. Menciona também sua forma de
estruturar o texto (tamanho dos paragrafos, ritmo, etc.)
e, a relagao do texto com o leitor.

Gritica de arte, obra de arte, produgao de lexto

Algo me veio ao entendimento ha algum tempo, quando uma
amiga me disse, com um qué de irritagdo, “Ah, Thierry, vocé
realmente parece um artista”. Eu fizera algo que um historiador de
arte profissional decente nao deveria, e sua exclamagdo era uma
censura amigavel — que tomei como elogio. Apenas malis tarde &
que ponderei a respeito do que teria pretendido dizer, bem como
se, de alguma forma. eu merecia o cumprimento, mesmo nao se
tendo ela expressado com essa intengac; além de ter-me dado conta
do qudo constrangedor foi o acanhamento que experimentei a
respeito de algo que deveria ter ignorado. De qualquer maneira,
era tarde demais. Nao pude esquecer o que ouvi, € a observagao
de minha amiga permaneceu comigo. Incitando a respander,
provavelmente de forma muito pessoal, a seu convite para refletir
sobre a atividade da critica de arte: sinto-me obrigado a dissecar 0
que faco (ou o que penso fazer - o risco do engano & enorme)
quando exergo a critica de arte.

Haum tipo de critico de arte — o critico-poeta - que pode reivindicar
ser legitimamente um artista, mas esse ndo sou eu. Jamais chamaria
o que fago de arte ou poesia;: nem mesmo propriamente critica de
arte. Minha escrita € tedrica. o que significa que, dela, espero algum
tipo de “verdade” cientifica ou filosofica. Inevitavelmente, isso
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significa que, quando me aproxi mo de um trabalho, eu o fago equipado
— e onerado — com uma combinagdo de conhecimento e ignorancia
inerente aos dispositivos tedricos que construl parcialmente para
mim mesmo ou gue aprendi a usar. Meu trabalho esta situado dentro
das fronteiras de uma pratica que busca explicagdo, ndo invengao
nem “poesia” ou “arte”.

O que, entdo, me incita a escrever sobre uma dada obra ou um
conjunto de obras? Preciso gostar dela, eis o primeiro ponto. Qu,
talvez, nao. “Gostar”™ é muito pouco. “Amar” & termo melhor, apesar
de um pouco obliquo. O que quero dizer € que preciso sentir que a
obra me chama. As vezes sou tentado a escrever sobre obras que
odeio, mas que também me chamam. Na maior parte das vezes, por
caréncia de coragem, ndao me antagonizo abertamente com o artista
ou com outros criticos. Nunca escrevo sobre obras que me deixam
indiferente, posto que o fato mesmo de escrever sobre esta ou aquela
obra @ em si um sinal de que tenho uma forte relagao com ela (como
ocorre com a maioria dos criticos. suponho). Porém, ate determinar
que uma obra me convide com forga suficiente, a ponto de eu lhe
dar muito tempo e energia, existe um processo complexo. Amor a
primeira vista geraimente ndo vinga, a ndo ser que seu resultado
ndo seja s6 amor a primeira vista. Mais freqientemente, uma vez
que um nivel minimo é alcangado, as obras que disparam o desejo
de escrever sao aquelas que eu realmente nao sei se amo ou nao, e
das quais extraio uma convicgdo forte o suficiente de que € isso
precisamente 0 que me arrasta para elas, Sem ter a percepgao de
que a obra guebra o consenso que tenho comige mesmo, o impeto
de escrever é muito fraco,

Esse primeiro passo € intuitivo, sem vontade, sem guarda, um
gesto de rendicao a obra. Nao obstante, ele €, ao mesmo tempo,
completamente consciente e reflexivo. Quando analiso uma obra,
tento agir sem fingir que meu gosto é despido de preconceitos; ao
contrario, mantenho os preconceilos de meu gosto em xegue
adicionando-lhes outro preconceito: meu gosto por obras que me
compelem a ir contra a ma vontade do meu gosto. Podem me chamar
de formalista perverso, se quiserem. Prefiro afirmar que a ética,
aqui, entra em jogo. Os preconceitos sdo totalmente Instintivos e
impregnados por tendéncias de todos os tipos, e as minhas incluem
preconceitos que controlam os outros. O lance ético e o de confiar
em todos eles, sem salvaguarda exterior.

Estabelecendo assim que sou definitivamente atraido por dada
obra, é necessario preencher uma segunda exigéncia antes que eu
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decida iniciar a escrita a seu respeito. Devo sentir que ela vai me
ensinar alguma coisa tedrica. A arte contemporanea esta cheia de
obras com contelido explicitamente teérico; essas geralmente me
aborrecem demais. Essas obras sao prontamenie entendidas desde
que se conhega o cédigo certo. Blas geram faciimente consenso entre
pessoas que falam o jargado correto, e, com mais freqliéncia,
sustentam a reivindicacdo de seus criadores a uma posicao de prestigio
junto & academia ou ao mercado. No que me diz respeito, entendé-
las & primeira vista ja é com elas entediar-se. porque simplesmente
ilustram alguma teoria existente - nao importando quao sofisticada
ou interessante essa teoria seja. Interesso-me apenas por obras que
nao entendo, incluindo-se ai obras de que nao gosto e que até mesmo
odeio. O interesse, em arte, € distinto do amor por arte: porem,
quando ha amaor, ele inclui o interesse. Eis por gue o fato de nao
saber se gosto ou nao de tal obra e definir que “conseqiientemente”
sou para ela atraido tem tudo a ver com o nao saber o que a obra
significa e com definir que “consequentemente” ela deve ser
significante. Nem todas as obras que escapam ao meu entendimento
realizam esse feito, & claro. Ha aquelas que sdo simplesmente
estupidas e sem sentido; as que me tornam desesperadamente
estlipido ou cego; ou ainda aquelas as quais sinto serem de real
interesse para outras pessoas, mas que ndo conseguem disparar em
mim o tipo de excitacaoc que necessito para escrever,

A sensagdo de nd@o entender uma obra ndo é suficiente; o que
importa para mim € uma certa quantidade de enigma, de perplexidade,
que coloca o intelecto em movimento. Qamo alegremente agui a
palavra “qualidade”, junto com todas as suas aporias. “Qualidade” &
algo que vem de dentro de vocé e, portanto, € meramente subjetiva,
apesar de se alribuir essa qualidade a obra com a qual se lida como
se fosse algo objetive. Chamel isso de excitagdo ha um minuto, e sel
disso quando a sinto, mas ndo posso transferir a vocé a compreensio
do que seja isso, apesar de presumir que voce ja o saiba por si
mesmo; eu teria que lhe mostrar uma obra que considere excitante e
Ilhe perguntar se vocé a sente da mesma forma. Mesmo que vocé
respondesse sim, tanto vocé quanto eu poderiamos falar a respeito
de experiéncias um tanto diferentes Enfatizo esse ponto porque
quero deixar claro que, mesmo quando analiso a arte por curiosidade
intelectual, o despertar dessa curiosidade &, por si, estético. Para
mim & mesmo a experiéncia estética, aquilo que mais valorizo, o que
me faz seguir; & a sensagao de que a obra contém conhecimento que
desconhego.
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A sensagao e sua qualidade sao altamente pessoais, contudo, a
suposi¢ac é de que a obra — digo a obra, e ndo o artista - “sabe”
algo que ndo sei ainda, e minha tarefa é desenterrar e tornar explicito
o pensamento tedrico que nela segue implicitamente. E claro, devo
conceber que objetos ndo pensam e que qualquer reflexdo que eu
apreenda da obra deve ser atribuida ao artista ou a mim. Entéo,
falando nZo apenas metodoldgica como também eticamente, de
qualquer modo, ndo & assim que procedo, A obra é o terreno da
reflexdo — essa é minha norma pratica, como também meu postulado.
Sem esse postulado, o pensamento em questao nao seria estético,
deve sé-lo se o objeto sob escrutinio for uma obra de arte.

Longe de garantir objetividade de minha leitura, esse postulado
a deixa vulneravel a meus preconceitos. Novamente, o lance ético e
o de confiar. @ melhor admitir que vocé nao € universal e que sua
habilidade em propor questdes & limitada, proviséria, e algumas
vezes completamente circunstancial. Ainda mais, como intelectual,
se vocé ndo confia nas questoes que se propde, & melhor desistir.
Importar-se com suas proprias dlvidas é o que o prepara exatamente
para 0s encontros com as obras de arte em si. Quando elas aparecem,
ocorre um |lampejo de reconhecimento, as vezes imediato, mais
freqlientemente adiado, nachtrdglich. E o que vocé reconhece, sem
“conhecer”, é o seu ponto obscuro momentaneo. Nunca analisei uma
obra de arte ou um conjunto de obras, ou, por esse motivo, um
fendmeno cultural sem ter uma questdo tedrica em mente -
geralmente tendo a ver com alguma transformagac historica da nogao
de arle. Por outro lado. essas questoes, apesar de moldadas pelas
preocupacoes que divido com minha comunidade intelectual, nunca
sao empurradas sobre mim, vindas de algum paraiso tedrico, e sim
oferecidas por obras individuais. E nisso que encontro a “prova” de
que ndo estou errando por completo.

Uma vez que decidi que amo uma obra o suficiente e sinto que
ela "sabe" algo que desejo muilo conhecer, estou pronto para comegar.
O que acontece € um didlogo: envio questdes tedricas & obra, e ela
responde ou ndo. O modo como responde ou ndo & pergunta me faz
prosseguir em minha linha de questionamento ou, entdo, a mudar a
base, seja refinando as hip6teses com as quais estou trabalhando,
seja abandonando-as, convocando certas referéncias e dispensando
oulras. Essa e a parte recrealiva do meu trabalho, a hora do jogo
‘Verdade ou Desafio’, o momento em que estou realmente na cama
com Madonna (0 jogo Truth or Dare [ Verdade ou Desafio] foi distribuido
na Europa com o titulo In Bed with Madonna). E um caso amoroso e
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uma luta, uma relagao’ incessante com a obra. E, como em uma
relagao, trata-se principalmente de tocar e ser tocado. Quero dizer
que. se vocé ndo é Iimpelido pela obra, nada acontece, vocé nao é
incitado teoricamente. Vocé ondula atraves dos movimentos do ato
de amor teérico, mas permanece entorpecido; talvez simule prazer,
mas sua escrita & insipida. Se a obra mexe com vocé, toca-0, entdo
toda a questédo teorica que vocé dirija a ela € como uma caricia, sob
a qual ela treme ou se arrepia, revela ou retrai, e logo se aprende
quais questdes tocam o ponto G quais machucam ou sdo meramente
irritantes. Chega de lirismo - se os amantes e amantes de arte
desse mundo ainda estao comigo, ent&o consegui me fazer entender,
mesmo que nao se divirtam tanto com caricias tedricas vindas a
partir de obras de arte, ou com as proprias, como eu.

O objetivo nao € reivindicar o direito as minhas pequenas
perversdes, e sim transportar uma sensagao sobre a qual falo ao
mesmo tempo direta e metaforicamente. Eu disse “dialogo” e depois
“relagao”. Disse “trata-se principalmente de tocar e ser tocado”. Agora
acrescento: “trata-se principalmente de falar e ser falado” “Tocar” e
“falar" sdo igualmente metaforas no que tange as nossas relacdes
com as coisas. Mas, como todos podem perceber a partir da visao —
com certa perplexidade filosofica - de um readymade ou de um Brillo
Box de Andy Warhol, obras de arte nao sdao meras coisas. Elas
realmente tocam e falam (eis por que, incidentalmente, todas as
culturas tendem a tratar suas proprias obras de arte, pelo menos,
cCOmo Semi-seres vivos, semipessoas; e por que a desfiguragao de
uma obra de arte & sempre vista como um ato barbaro). A “irrealidade”
do dialogo/ relagdo entre obra e critico, entdo, ndo & a distancia
convencional entre realidade e metafora; tem mais a ver com o fato
de que so pela interagao entre didlogo e relacao € que realmente
tenho acesso a alteridade e ao afastamento; em outras palavras, a
obra, na medida em que nd&o a entendo. Essa interagdo pode ser
descrita como um dialogo de segundo grau ou uma relagao em
afastamento, mas essas imagens sfo enganadoras. pois sugerem
um plano de metalinguagem onde didlogo e relagdo sio mantidos
em separado. De fato, é o falar que efetua o tocar e vice-versa. E
isso que taz da critica de arte uma atividade tao estranha, singular
e cheia de riscos.

O primeiro risco a ser superado € o do extraordinario prazer
narcisistico da atividade. Afinal de contas, a obra é um algo, entdo
quando envio uma pergunta para ela, estou na verdade falando comigo
mesmo; e quando ela responde, estou de fato ouvindo a mim mesmo
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decifrando mensagens de origem incerta; e, quando a obra me toca,
estou flertando com minha prépria emogao. Isso nao é romantismo,
é fato - um fato embaragoso, concordo, mas que é muito mais
interessante reconhecer do que negar, perque a partir dai pode-se
observar acritica de arte como algo que envolve constante reflexividade
autoconsciente no que se faz. A reflexao critica ndo é um metadiscurso
dentro de seu exercicio, & imanente a ele. VYocé deve estar
constantemente precavido contra aidentificagdo e proje¢ao excessivas:
pois ndo val querer se perder dentro da obra ou toma-la como refém.
Aqui, mais uma vez, a ética entra em cena: vocé deve saber que nao
pode possuir uma obra de arte nem mais, nem menos do que pode
possuir uma pessoa: deve respeitar sua alteridade. cuidar de evitar
assimila-la para si ou nela projetar-se desinibidamente. A dificuldade
reside no falo de que a salvaguarda definitiva contra o risco de
mergulhar em seus proprios sentimentos esta nos seus proprios
sentimentos, e esta em suas maos tracar a linha entre legitimo
narcisismo e autocomplacéncia.

Tearia, uma estrutura tedrica, um grupo de hipoteses partilhadas,
uma linguagem tedrica comum; essas sao, € claro, outras protegdes,
e sd0 nas que mais confio — ou pelo menos mais conscientemente.
Mas nesse campo varios riscos novos surgem, sendo o principal, pelo
menos para mim, 0 da superinterpretagao. Como j& disse, quando
interpreto uma obra, analiso-a tendo em mente uma questao teodrica.
Fui honesto apenas em parte, quando disse que era a propria obra
que oferecia a guestao; seria mais fiel a minha experiéncia admitir
que, mais freqlentemente do que se pensa, a questdo € incitada
pela teoria. Apesar de minha norma pratica ou meu postulado ser o
de que, qualquer que seja o0 pensamento tedrico que a obra provoque.
ele deve estar na obra, obviamente trago comigo muita teoria. Trago-
a dos livros que ja li, dos anos de estudo, do meu prdprio trabalho
anterior, de qualquer jeito — uma carga dos diabos. A teoria & pesada,
e esse € o problema. Ela carrega o peso de lodas as pessoas
importantes que vocé cita ou de quem esta no fundo de sua cabega
quando vocé escreve; & onerada com os sedimentos do pensamento
delas. Tem autoridade, e a autoridade pode ser facilmente usada
para dar poderes a vocé mesmo, intimidar o leitor e, finaimente,
silenciar a obra. O risco da superinterpretagdo € o de, ao emprestar
a obra a autoridade da teoria, acabar por esmagar essa mesma cbra
sob 0 poder da teoria. As obras de arte mantém-se frageis frente a
uma questao tedrica, mas nao por ser intrinsecamente frageis demais
para uma confrontag@o — ao conlrério, quanto melhor a arte, mais

concinnitas



ano & nimero 7, dexmbo 2004

Refexdescriicas na cama com Madonhna

questoes teoricas ela evoca —, mas porque elas nao respondem a
essas questdes na linguagem da teoria. A tradugao € necessaria. Os
problemas da tradugdo e da traduzibilidade colocam o dedo direto
na ferida. E aqui que todas as dificuldades e riscos da critica de
arte, como as vejo, estdo combinadas.

Bas comegam exatamente com a primeira questdo que preciso
fazer a mim: como sei que uma dada obra evoca uma dada questéo
tedrica e que ndo estou simplesmente trazendo minha obsesséo atual
para essa mesma cbra? Nao ha como saber isso por fatos Percebo
isso, sinto, vou a isso intuitivamente — de que outro modo? O risco
de um auto-engano e de narcisismo nesse momento & iminente. O
problema nédo @ o da subjetividade contra a objetividade. e sim que
0 Unico caminho para a objetividade de uma teoria € um controle
subjetivo do uso subjetivo da teoria. Simplesmente, nao tenho mais
ninguém a mao para manter minha subjetividade em xeque. pelo
menos todos os tedricos que cito e cuja autoridade evoco. Pois
preocupar-se com a teoria de arte (oposta a “teoria” aplicada na
arte) é pedir as obras de arte que igualmente validem ou invalidem
uma hipdtese tedrica. Como na ciéncia, vocé precisa sempre estar
disposto a abandonar uma teoria, muda-la, fazé-la andar. Como em
arte, contudo, vocé produz uma teoria em seu proprio nome, assume
uma responsabilidade pessoal pelo pensamento tedrico, cuja produgéo,
todavia, vocé atribui as obras sobre as quais escreve. Assim, 0 que
pessoalmente chamo de teoria (mas que teimosamente recuso-me a
chamar de “minha teoria pessoal”) nao & nada mais do que o estado
atual das questoes que pergunto a mim mesmo — para as quais
sinto-me pronto, assumindo absurdamente que o mundo esta
preparado. Novamente, o lance ético aqui é confiar nessas questoes,
ou seja, confiar que elas nao sao apenas minhas. S&o meu elo com
o trabalho de outras pessoas, e, quando minhas questoes sao de
fato compartilhadas por outros, descubro nisso a prova (agora objetiva)
de que nao estou errando por completo,

De volta a cama de Madonna. Aqui estou, com uma ou algumas
questdes tedricas em mente, enderegando-as a obra. Primeiramente,
aregra e a da associacao livre. A obra — a impressao geral que ela
me da, as sensagdes que ela produz e como as nomeio, seu conteldo
tematico, sua forma, sua técnica, sua figura e cor, as vezes um
inico detalhe — tudo isso suscita outras obras, puxa referéncias da
memoria, convoca outros comentarios, leva-me & biblicteca para
consultar livros que desconfio conterem alguma pista. Logo concebo
que nao estou sozinho na cama com Madonna. Apesar de nao ter
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nada contra sexo grupal, o problema agora € o de manter alguns
parceiros e deixar Madonna chutar da cama aqueles que ndo tém
nada a ver ou fazer ai. Em termos menos metaféricos, devo sentir
que tenho mais material interpretativo do que realmente posso usar
e que posso confiar na obra para fazer a selegdo.

Achar o caminho até a escrita efetiva algumas vezes é imediato,
outras, dolorosamente demorado, mas se o primeiro paragrafo, mesmo
a primeira frase, néo for algo que eu sinta poder voltar em busca de
significados latentes, sei que mais cedo ou mais tarde ficarei preso.
Se tudo for bem, estarei apto a escrever. Ha momentos em que a
obra sobre a qual falo permanece nitida em minha mente e que as
palavras que tateio precisam manter-se junto & obra, em sentido,
em humor, em tonalidade, em precisao intelectual, e ha momentos
em que os temas tedricos me conduzem para longe dela,
freqlentemente para uma discussao imaginaria com oponentes
tedricos. Nunca subestime a dimenséo polémica da escrita de arte,
ela é essencial. Mas se vocé manipular ou simplificar a teoria com o
objetivo de abater um oponente ou se deixar seduzir por sua propria
teoria a ponto de trair a experiéncia estética da obra, isso aparecerd.
De qualquer maneira, esta € minha norma: a0 sentir que fui desviado
por meu desejo de vencer uma discussdo ou que sequi um insight
tedrico a um ponto em que a teoria obscurece a arte, suponho que o
leitor tambem sentira isso.

Mais uma vez, & uma questdo de ética, mas “ética" talvez seja
uma palavra pesada demais. Digamos “tato”, a néo-metafora
apropriada, em que se trala principalmente de tocar e ser tocado. O
tato transforma-se em uma batalha quando se da além da distancia
adequada - distancia essa a partir da qual o valor real de sua
interpretagao teorica depende da justeza de seu julgamento estético.
Se vocé esta multo apaixonado, e seus leitores sentem poder
concordar com sua interpretacdo tedrica sob a condigdo de apoiar
incondicionalmente seu julgamento estéetico, vocé esta bem perto.
Se sua relagdo com 2 obra € a de uma noite apenas, com a qual vocé
forja toda uma teoria que os leitores sentem poder ser virtualmente
construida, igualmente, a partir dessa ou de qualquer outra obra,
entdo vocé estda muito longe. Finalmente, se vocé consegue dar a
impresséo de que decodificou o enigma da obra, extirpou seu segredo,
disse dela tudo que deveria ser dito, vocé esta condenado. Se isso
for verdadeiro, nesse caso vocé nd@o deveria, de forma alguma, ter
escrito sobre a obra; se ndo for, vocé vai perder seus leltores Hes
querem que a arte resisia a interpretagao, e estao certos.
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A verdadeira problematica a proposito da traduzibilidade acaba
por ser a intraduzibilidade. A boa critica de arte de tendéncia tetrica
deve alcancar duas metas contraditdrias a0 mesmo tempo: buscar a
elucidacao tedrica e respeitar o enigma da obra, a sua resisténcia a
linguagem da teoria, sua alteridade. Ainda que a forga motriz por
tras do meu trabalho como critico/tedrico seja explorar o que sinto
que a arte “sabe” e eu ndo, traduzindo isso para a linguagem da
teoria, minha meta ndo é violar o segredo da obra, e sim circunscrevé-
la em uma firme rede de tangentes que a fagam surgir bem |& no
meio, como se numa clareira, e, mesmo assim, escura como nunca.
O enigma da obra € o meu ponto obscuro. Se posso vé-la agora,
aprendi algo: se entender que simplesmente a desloquei para algum
outro lugar, para onde quer que seja, e de onde minha praxima
questao teorica surgira, aprendi ainda mais. Pois nao esqueci de
que objetos ndo pensam. Produzir reflexde tedrica a partir de uma
obra € comegar a partir da intuigao de que a obra pensa e sabe algo,
e, movimentando-se a partir dessa intui¢do, sondar a obra com uma
quest3o tedrica; entdo deixar a atividade tedrica responder a questdo
e produzir conhecimento; em sequida conferir novamente, com minha
intuicao, se 0 conhecimento que adquiri parece pertinente, ou se
atinge a nota certa, ou se ressoa. E assim por diante. vice-versa. A
isso chamei, tempos atras, interagdo entre didlogo e relagao, e
chamaria agora de pensar tecricamente de modo estético. Vocé usa
o conhecimento que ganha das sensagdes que a obra Ihe da (chama-
se aisso insight ou intuic@o) com o objetivo de produzir learia e usa
as sensag0es que tem a respeifo do conhecimento que produziu com
0 objetivo de conferir sua relevancia a obra.

Sensagdes e conhecimento nao se misturam — e isso € uma regra
tanto ética quant o epist emologica, com consequéncias estéticas. Quando
escrevo, sempre chego a um lugar onde minha preocupacao principal
é aforma que aquela pega tera Embora o qué® eu quero dizer determine
como quero dize-lo, & esse "como” que modela o “qué”. Velacidade,
ritmo, tom, ecos, escolha de palavras, construcdo de sentencas,
comprimento dos paragrafos, tudo importa muito. Onde mudar de
marcha abruptamente, como alternar emogao e argumentagao fria,
onde ser académico e onde ser coloquial, e dai por diante — esses sdo
0s meios com 0s quais tento trangar as linhas tedricas que lenho em
maos, formando um tecido com alguma consisténcia e docilidade,
enquant o propositadamente deixo alguns fios pendent es. Essas decisdes,
que sdo estéticas, pertencem, em minha opinido, ao tema da pega
escrita; quero que elas contribuam para o trabalho de extrair
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conhecimento da obra de arte em discussao. Contudo, elas devem ter
vida propria. O que esta em jogo € ¢ ato de expor 0 enigma da obra
qual enigma ou, tornar o enigma “visivel", torné-lo de alguma forma
esteticamente perceptivel aos outros. A maioria dos criticos de arte e
tedricos provavelmente procede de forma similar; ndo creio ter descrito
nada excepcional. Nao teria insistido nessa dimensio estética da escrita
de arte se néo fosse por esse exercicio da refiexdo critica, e também,
suponho, se nao fosse pela queixa cordial de minha amiga: “Ah, Thierry,
vocé realmente parece um artista”.

Ora, eu realmente nao acredite nela. Desconfio que os artistas
nao operam exatamente dessa forma. A parte o fato de que todos os
artistas ndo operam da mesma maneira, creio que 0 modo de pensar
incorporado em uma obra de arte € extrinseco ao modo tedrico,
extrinseco até mesmo ao que acabei de chamar “pensar teoricamente
de modo estético™. Ainda que os artistas possam algumas vezes falar
a linguagem da teoria, eles nao o fazem em sua obra. Como sei
isso? Mais uma vez, ndo tenho provas. Mais uma vez, & uma questao
de alteridade e intraduzibilidade. Tudo que sei é que o enigma da
obra € meu ponto obscuro. Emeu ponto obscuro ndo € necessariamente
0 enigma da obra. Nao posso pretender que 0 que se apresenta para
mim como um tropego bloqueio tedrico se tenha apresentado da
mesma maneira para a pessoa cujo processo de pensamento a obra
personifica, Nao se trata simplesmente de dizer que a arte @
totalmente traduzivel para a teoria, e sim que o tema da
intraduzibilidade nao € o mesmo do ponto de vista do critico e do
artista. Eeu nao tenho o ponto de vista do artista a minha disposigao,
eis 0 problema, Posso apenas conjeturar. A melhor aproximagao que
encontrei foi dizer que a maneira que os artistas parecem pensar,
em suas obras, & similar a0 modo de pensamento mitico dos
pensadores pré-socraticos, ou seja, do tempo do Poema de
Parménides, um pouco antes da divisdo entre poesia e filosofia.
Sugerir isso € constrangedor, menos por fazer o pensar dos artistas
parecer algo tao arcaico do que por automaticamente colocar-me na
posi¢do de filésofo racional, para quem o modo pré-socratico de
pensamento esta irremediavelmente perdido. Traduttore traditore.
Depositando - e portanto traduzindo para — as palavras de alguém
familiar a teoria (filosofia, no caso), minha aproximagdo 4 é uma
traicao do modo de pensar dos artistas e, portanto, uma confissao
de minha cegueira definitiva.

Dois ultimos tépicos. Primeiro, o pior engano, para um critico, €
acreditar que se pode colocar o ponto de vista de um artista a
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disposigao entrevistande-o0. Segundo, o maior desafio, para um critico,
€ o fato de que os artistas podem retrucar. A (nica diferenga, de
acordo com 0 que penso, entre critica de arte e histdria da arte -
seja com lendéncias tedricas ou naoc — € que 0s criticos de arte
escrevem sobre os artistas vivos, enquanto os historiadores de arte
sobre os mortos. A norma que aplico a mim mesmo é a de negligenciar
essa diferenca. Devo escrever como se 0 artista vivo estivesse morto
e a obra, separada de seu criador, pertencesse & histdria da arte.
Nao vou fingir que nunca entreviste artistas ou que ndo faga uso do
que os artistas dizem uns aos outros. Posso até mesmo ler abusado
dessa “fonte primaria”, como & impropriamente chamada. Mas nao
considero necessarlamente o que os artistas dizem para representar
seus pontos de vista. Sou mais como um psicanalista |acaniano,
ouvindo o significante. Falar a respeito da obra de um artista €
relacionar o que a obra diz por si (entre outras coisas) ao que o
artista diz sobre a obra (entre outras coisas) e inferir que a obra ao
menos explica as palavras tanto quanto o contrario. Mas lembrem-
se: 0 que a obra diz sobre si mesma s6 me é acessivel mediante um
dialogo que reivindico ter com a obra, mas que, de fato, tenho comigo
mesmo. Visto que estou atras de meu préprio ponto obscuro, a obra,
ou seu enigma, é, numa forma de dizer. “o outro™. E como disse
Lacan, ndo ha Qutro no “Qutro". A alteridade ndo é reciproca.

Entrevistar o artista — trocando conversa fiada, informagoes e
opinides ou discutindo teoria com ele - é uma coisa. Como em
todas as trocas humanas, essa descansa sobre a convengao (ou
seja, a iluséo) de que pontos de vista sao intercambiaveis. Dai a
comunicar 2o arlista o que escrevi a respeito de sua obra é de todo
uma outra coisa. E um face-a-face no qual ambos fitamos a
alteridade do outro, um face-a-face sem mediagoes, mesmo que
dois objetos — a obra do artista e meu texto — se mantenham entre
nos, fingindo ser vias de comunicagdc. A obra ndo foi enderegada
a mim em particular, mas, quando senti que ela me chamou e que
tinha alguma coisa tedrica para me ensinar, confirmei seu
recebimento, como se tivesse sido enviada para mim. Meu texto
também nao é enderegado ao artista. Felizmente, a maioria dos
artistas quer saber o que & escrito sobre sua obra. Temo e adoro
isso — 0 verdadeiro teste. Nao considero ter passado com éxilo no
teste se o artista concorda com minha interpretagao da obra — esse
nao & o objetivo. Fico mais feliz quando o artista se sente compelido
a retrucar, com palavras ou obras. Nisso encontro o sinal de que
nao errei por completo.
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