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1 Pronunciado em 29 de novembro de 1933.
Do livro Piéces sur l'art. Paris: Gallimard, 1934.
2 Vera Lins é professora de literatura comparada
eteoria da literatura da Faculdade de Letras da
UFRJ, ensaista e tradutora.
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Pequeno discurso aos pintores gravadores'
Paul Valéry

Paul Valéry (1871-1945) é um poeta critico, pensador.
Além de poesia (“Le Ometiére Marin”, “La Jeune Parque”,
“Charmes”, etc.), escreveu varios ensaios, reunidos, em
parte, nos volumes Varietés. Sobre artes plasticas, tem um
livio em que fala sobre o pintor Dégas, Dégas danse,
dessin (traduzido em portugués) e um volume, Piéces sur
l'art (na@o traduzido), no qual esta este “Petit discours
aux peintres graveurs”. Alguns desses ensaios sdo citados
por Walter Benjamin, especialmente em “O narrador”.
Adorno tem um texto sobre Valéry, em Notas sobre
literatura, que revela sua importancia para a reflexao dos
dois teoricos.
Também num ensaio sobre Leonardo da Vinci, Valéry busca
relagdes entre poesia e pintura. Para o poeta a poesia €
ato do espirito, “coisa mental”, o que mostra suas
afinidades com Leonardo. Em seus (ahiers um tipo de
diario, pensa as relagdes entre a poesia e a prosa,
aproximando poesia e pensamento abstrato. Na prosa, a
linguagem esgota-se na comunicacdo, enquanto, na
poesia, sua forma nos leva a reconstitui-la. No ensaio de
Variedades, “Poesia e pensamento abstrato”, em que
desenvolve essas idéias, compara a poesia a danga e a
prosa ao andar.
Valéry era amigo e admirador de Mallarmé, sobre quem
escreveu textos fundamentais. Nota-se, neste ensaio aqui
traduzido, a presenca das idéias do poeta. Ao aproximar
grawura e literatura, Valéry fala de um prazer de fazer, pelo
qual se cria uma segunda natureza: prazer estranho,
atravessado de tormento, na busca do qual nao faltam
obstaculos, amarguras, divida e desespero.
Discutindo as artes, temos ainda de Valéry, traduzidos em
portugués, A alma e a danga, em que retoma a forma do
didlogo platénico, com personagens de O Banquete e
Eupalinos, ou o arquiteto, tecendo relagdes entre
arquitetura e misica.

Vera Lins?

Senhores, gostaria de poder dizer-lhes: caros confrades, mas as
poucas relagbes que tive com a gravura foram dessas relagoes que nao
se ousam confessar; elas se reduziram bem depressa ao que era
necessario para que eu compreendesse claramente que ndo fora nascido
para gravar.
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Entdo, senhores, minha indignidade confessada, procuro um
agradecimento que a recupere... Como manifestar meu sentimento senao
tentando exprimir @ meu modo todo o apreco que tenho por seu nobre
oficio e a significagdo particular que Ihe empresto?

Farei de inicio esta confidéncia de que muito fregiientemente os olho
com inveja e que sinto o desejo (sem esperanga) de trocar minha pena por
uma ponta-seca — ndo ouso dizer por um buril.

Depois, aproximo em espirito nossas duas artes; descubro, na gravura,
como na escrita literaria, uma maneira de intimidade estreita entre a obra
que se forma e o artista que a ela se aplica. A prancha (ou a pedra) é
bastante comparavel a pagina que se trabalha: uma e outra nos fazem
tremer; uma e outra estdo diante de nés, a distancia da visdo clara;
abragamos o conjunto e o detalhe num mesmo olhar; o espirito, 0 olho e a
mao concentram sua espera sobre essa pequena superficie em que jogamos
nosso destino... Nao esté ai o cimulo da intimidade criadora que conhecem
identicamente o gravador e o escritor, cada um grudado a sua mesa, a qual
faz comparecer tudo o que sabe e tudo o que vale?

Mas, pensando um pouco mais adiante, acontece que encontro entre
nds um parentesco mais profundo, uma similitude bastante procurada, que
uma certa reflexao faz entrever e que uma certa virada de pensamento
torna quase aceitavel pelo espirito.

Hao de me perdoar o pouco de metafisica (quer dizer, de fantasia) que
€ necessario para explica-lo.

A Natureza, como se diz — esse € um nome comodo e consagrado
pelo uso -, a Natureza faz muitas coisas, algumas das quais
extremamente belas. Nao todas. Ela é um criador bastante irregular,
que é incomparavel em seus bons dias. Apresenta-nos, pois, animais
construidos a contento; expoe, nos Saldesdas estagoes sucessivas, arvores
dignas de nota, flores encantadoras, e compde para nds, de vez em
quando, cenarios suntuosos ou sublimes para teatros de nossas agoes
ou para maravilhosas esferas de nossos pensamentos.

Mas, tao fecunda e mesmo tao prodiga que seja, essa Natureza geradora
nao inventou tudo. Ba nos deixou algum dominio, alguma oportunidade de
criagdes; e nds produzimos, do nosso lado, certas obras que ela ignora; e,
mesmo, que ela é radicalmente incapaz de produzir. Esse € 0 ponto que me
interessa.

Sentimos certos desejos que a Natureza nao sabe de modo algum
satisfazer; e temos certos poderes que ela ndo tem.

Sem duvida, o homem e seu universo poderiam ter-se afinado exatamente
um com o outro. Pode-se imaginar um Eden, um Paraiso terrestre, onde
nossos olhares e nossos impulso encontrassem tudo que desejassem, e nao
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pudessem desejar sendo o que ai achassem; um Jardim onde nao pudéssemos
sonhar com nada que nao fosse menos do que o que ai houvesse.

Nao ¢ assim. Esse Universo de deleite ndo € o nosso, e eu afirmo que
€ necessario, em suma, regozijar-se com isso.

As proprias criangas nao apreciam por muito tempo esses paises de
chocolate e de confeitos, regados de calda, que Ihes propdem alguns contos.
Preferem alguma aventura e suas maravilhosas dificuldades.

E que ha em nés, senhores, ainda outra coisa além da atragdo pela
volUpia pura e simples, e mesmo pela impura e complicada... Ha uma sede
toda singular que nem o gozo das perfeicoes, nem a posse muito feliz
abolem ou esgotam. A delicia de repousar sobre a certeza de um bem nao
nos é suficiente. Afelicidade passiva nos fatiga e nos enjoa; nos é necessario
também o prazer de fazer. Prazer estranho, prazer complexo, prazer
atravessado de tormentos, misturado com sofrimentos, e prazer em busca
do qual ndo faltam nem os obstaculos, nem as amarguras, nem as duvidas,
nem mesmo 0 desespero.

Os senhores 0 conhecem, nds o conhecemos bastante bem, esse prazer
trabalhoso, esse prazer de fazer, que é para nds uma segunda natureza,
oposta a natureza primeira e imediata da qual lhes falava.

Esta, em suas criagoes, procede em estreita ligacdo com ela mesma;
ela persegue, por exemplo, o modelado de suas formas por uma agdo de
sua propria matéria, da qual ndo divisa jamais suas forgas e nao se pode
distinguir. Se a natureza produz uma planta, ela a cultiva insensivelmente,
a desdobra e deixa-a cair, como por uma sucessao de estados de equilibrio,
de modo que a cada instante a idade da planta, sua massa, sua superficie
de folhagem recortada, e as condigdes fisicas de seu meio estejam numa
relacdo indivisivel, da qual a figura dessa planta € como a expressao
misteriosamente rigorosa.

Mas totalmente outra € a obra do homem: o homem age; ele exerce
suas forcas sobre uma matéria estranha, distingue seus atos de seu suporte
material, tem deles consciéncia distinta; pode, pois, concebé-los e combina-
los antes que os execute, pode dar-lhes as aplicagdes as mais variadas,
ajusta-los a substancias muito diversas, e € esse poder de compor seus
empreendimentos ou de decompor seus designios em atos distintos que ele
nomeia como sua inteligéncia. Be nao se confunde com a matéria de sua
obra, mas vai e vem dessa matéria a sua idéia, de seu espirito a seu
modelo, e troca a cada instante aquilo que quer por aquilo que pode e
aquilo que pode por aquilo que obtém.

Operando assim sobre os seres e sobre os objetos, sobre os
acontecimentos e sobre os motivos que o mundo e a natureza lhe oferecem,
abstrai deles enfim esses simbolos de sua agao nos quais seu poder de
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compreensao e seu poder construtor se combinam, e que se chamam: a
Linha, a Superfice. o Numero, a Odem, a Forma, o Atmo... e o resto.

Mas ele se opde, entao, bem claramente a Natureza por esse poder de
abstrac@o e de composicao, pois a Natureza nem abstrai, nem compde; ela
nao para nem se reflete; ela se desenvolve sem retorno. Vemos agora
como o espirito do homem estd em contraste com ela, e é até aqui, senhores,
que eu gostaria de vir.

Eu gostaria de chegar a esta proposicdo que nos concerne: que se a
arte tem espirito, esse espirito cuja duracao é tecida de atos sem matéria,
a arte mais proxima do espirito é, pois, aquela que nos restitui 0 maximo
de nossas impressoes ou de nossas intengoes pelo minimo de meios sensiveis.
Néo |hes sdo suficientes alguns tragos, alguns talhos, para que um rosto,
um campo, nos sejam nao somente dados em sua semelhanga, mas sugeridos
até o ponto em que a cor ausente e mesmo a luz mais rica ndo lhes faltem?

E ndo sdo suficientes ao escritor, que na@o ignora seu oficio, algumas
palavras de um Unico verso para despertar na alma todas as qualidades das
coisas, e mesmo todas as harmonias e as ressonancias da lembranga de um
momento singular da vida?

Bs o que nos aproxima, senhores. Nos comungamos no Branco e Preto,
com os quais a Natureza ndo sabe o que fazer. Ha ndo sabe o que fazer
com um pouco de tinta. Ba precisa de um material literaimente infinito.
Mas nés, de bem pouca coisa e, se possivel, muito de espirito.

E por isso que eu amo o gravador. Eu os amo, gravadores, e partilho
sua emogao quando elevam a luz, ainda todo imido e delicadamente pingado
com a ponta dos dedos, um pequeno retangulo de papel ha pouco saido dos
cueiros da prensa. Essa prova, esse recém-nascido, essa crianga de vossa
paciente impaciéncia (pois o ser do artista so se pode definir por contradigdes)
carrega este minimo do universo, este nada, porém, essencial, que supde
o0 todo da inteligéncia.

Intelligenti pauca, diz-se em latim. Nao é exatamente essa a comum e
orgulhosa divisa de todos aqueles reunidos para a maior gléria do Branco e
do Preto?
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