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Os meios, o esquecimento e a anestesia a 
partir de Lima Barreto
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Resumo: Lida-se com a questão das drogas, meios benéficos e nocivos de esquecimento. Menos uma análise 
do que, quase, mera repetição das palavras de Lima Barreto. Algo que, por um lado, denota persistência de 
um estado de coisas enfrentado pelo autor, e, por outro, dá visibilidade ao caráter de herança de suas pala-
vras: oferta ao futuro.
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Abstract: We deal with the drug question, beneficial and harmful means of forgetting. Less an analysis 
than, almost, a mere repetition of Lima Barreto’s words, the article denotes, on one hand, the persistence 
of a state of affairs faced by the author, and, on the other, gives visibility to the inheritance of his words: 
an offering to the future.
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Certa vez uma mulher, com um copo de plástico pronto para o uso do crack 
em sua mão, disse: “eu usaria menos [crack], tipo só no fim de semana […] 
se tivesse minha casinha, meu dinheiro, mas não é assim”1. Não é assim. 
Não se tem casa ou dinheiro. E o que ela parece dizer é que o uso de drogas 
não é desvinculado do estado de coisas. E só levando isso em consideração, 
ou seja, como as coisas são, que se pode analisar o dito “problema das 
drogas”. Mas o que se faz é, para usar um termo do vocabulário de Triste 
fim de Policarpo Quaresma, deixar-se reger por manias: a da abstinência 
e a da guerra. E que se lembre: quando se diz manias fala-se em ideais 
vazios que se revezam retroalimentando-se: ciclos e ciclos quase sem fim 
de erros sobre erros. E não se diz erro por acaso. Pois parte-se de um erro: 
a análise do estado de coisas desde um ideal e não das condições de tal 
estado; passa-se por um erro – ações derivadas dessa análise; e tem-se 
como fim e início de um novo ciclo outro erro: o critério de avaliação das 
consequências dessas ações é sua adequação aos ideais que as forjam – 
ignora-se ou finge-se ignorar o quanto tais ações e suas consequências 
realimentam as condições de miséria do presente.

É, exatamente, para essa realimentação de um estado de miséria que Lima 
Barreto aponta. No entanto, há uma penumbra que encobre suas palavras: 
os fatos pessoais, como a veiculação de sua relação problemática com o 
álcool. Aqui se vê que a mania – o ideal vazio – precisa de seu complemento 
para agir sobre a vida: a exaltação do factual2. Apenas assim pode-se, ao 
mesmo tempo, deter-se ante ao fato de se usar crack ou se beber parati e, 
daí, fazer emergir um ideal de abstinência e de guerra às drogas. Impede-
se a análise e a interpretação do estado de coisas.. É o que mostra Carolina 
Maria de Jesus em uma passagem de Quarto de Despejo: “Um sapateiro 
perguntou-me se o meu livro é comunista. Respondi que é realista. Ele 
disse-me que não é aconselhável escrever a realidade”3. Impede-se, 
concomitantemente, análise e interpretação do presente, assim como de 
suas relações com os diferentes usos de diferentes substâncias. Daí, talvez, 
a pouca atenção dada aos escritos barretianos acerca do álcool e de outras 
drogas, inclusive daquelas que não são substâncias: a eles que se dará 
atenção aqui.

1   Araujo, 2017, p. 142.

2   Nietzsche (1998, p. 139) chama esse “querer deter-se ante o factual”, “essa renúncia à interpre-
tação”, de “vontade de verdade”.

3   Jesus, 1993. p. 96.



221

Concinnitas | v.22 | n.40 | Rio de Janeiro, janeiro de 2021   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2021.54049

ARAÚJO, E.  |  Os meios, o esquecimento e a anestesia a partir de Lima Barreto

“Há sempre no Estado curiosas contradições”4, afirma Lima Barreto, em uma 
crônica de 1915. Nela o autor fala de explosões que vinham acontecendo 
na cidade do Rio de Janeiro. Segue dizendo que seria importante que se 
averiguasse quais seriam as causas das explosões – seriam acidentais ou 
propositais. Mas nada efetivo nesse sentido ocorre. No entanto, algo se sabe: 
que algumas pólvoras sob certas condições explodem espontaneamente. 
Apesar disso, o que se noticiava pela imprensa é que o Estado vendia, 
quando avariada, tal pólvora. E, em um fechamento pleno de ironia, diz: 
“Creio que o governo não é assim um negociante ganancioso que vende 
gêneros que possam trazer a destruição de vidas preciosas; e creio que não 
é, porquanto anda sempre zangado com os farmacêuticos que vendem 
cocaína5 aos suicidas”. Há sempre no Estado curiosas contradições. Trata-
se da constituição de um meio no qual “vivemos sempre ameaçados de 
ir pelos ares”, “como se estivéssemos a bordo de um navio de guerra”6 
(p.139), cujos canhões estão voltados para cima e sua superfície encontra-
se plena de substâncias explosivas. O Estado, a um só tempo, mira e atira 
os canhões, alimenta o navio de pólvora, mas vê como causa da ameaça 
o pó branco que salpica o pretume do explosivo. Que se repita, mais uma 
vez: há sempre no Estado curiosas contradições.

E não é outra coisa senão apontar para tais curiosas contradições que 
o autor da Vila Quilombo faz em crônica intitulada A túnica de Néssus 
das leis, de 1921. Em suas primeiras palavras já afirma: “Nunca se viu o 
governo facilitar a vida dos pobres-diabos. Ao contrário”7. O autor segue 
exemplificando as dificuldades impostas aos empobrecidos – enquanto “o 
capital, representado pelo senhorio e por vários negociantes”8, aproveita 
– ressaltando um ponto: “um prefeito qualquer quer entulhar de lama a 
baía de Guanabara, uma das maravilhas do mundo”, para fazê-lo, “precisa 
por um inofensivo morro abaixo”, e, na realização de tal obra, “os amigos 
do peito que dela forem encarregados, ganharão fortunas”9. Tudo isso 

4   Barreto, 2004a, p. 139.

5   Parece que a cocaína se encontrava aí em uma situação fronteiriça, similar à que a maconha é 
posicionada agora – uma droga entre medicamento e veneno. Em uma pesquisa cuja hipótese é 
a do vício como alto medicação, fala-se do efeito da cocaína: “lethargic individuals who might or 
might not be depressed welcome the energizing and activating effects of a stimulant drug such as 
cocaine or ‘speed’ (an amphetamine)” Khantzian; Albanese, 2008. p. 03.

6   Barreto, 2004a, p. 139.

7   Barreto, 2004b, p. 399.

8   Barreto, 2004b, p. 399.

9   Barreto, 2004b, p. 399.
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tem consequências, e não são simples: o “pobre-diabo já come mal; agora, 
não podendo suportar o aumento do aluguel, muda-se para um casebre 
sem ar, sem luz, acanhado, onde ele vai viver num monte com a mulher e 
os filhos”, daí “chegam-lhe as moléstias”10. O hospital separa a família. O 
homem é menos cuidado do que inspecionado. Morre: “lá vai o pobre Zé 
Manuel que o foi em vida, para a cova”, esta é “a caridade e a compaixão 
do governo”11: um trabalho de eliminação das condições de vida e, assim, 
da vida em si. No entanto, há algo mais. Pois, “ultimamente, o governo 
deu para se apiedar dos viciosos. Declarou guerra à morfina, à cocaína, ao 
ópio, ao hachichish, ao álcool, etc.”12. Mas que se atente para uma curiosa 
contradição: “[p]aternal governo que não cessa de oferecer e receber 
banquetes, bem regados a vinhos generosos” tenta, agora, “impedir que 
o pobre-diabo do Zé Manuel beba a sua cachaça! Beber champagne não é 
mal, nem embriagar-se com ela é vício; vício é beber parati”13. Assim, que 
se produzam leis para “tirar os homens e as mulheres do vício”14.

Algumas coisas se destacam. Ao se ler o título da crônica, algo vem a 
mente. Ou melhor, alguém vem a mente, Isaías. Lima Barreto afirma que 
o protagonista do Recordações do escrivão Isaías Caminha “está vestindo 
a túnica de Néssus15 da Sociedade”16: o ideal da ascensão mostra-se um 
envenenamento. O mesmo se diz sobre as leis: o regime jurídico da “guerra 
às drogas” nada mais é do que um veneno. Entretanto, se vê que trata-se de 
algo como uma mortificação, pois voltada a uma parte particular do corpo 
social: os pobres-diabos. Deve-se ter atenção, pois o que Lima Barreto não 
para de mostrar é que, se por um lado, os alvos são nítidos e os maiores 
danos são sobre eles distribuídos, por outro lado, a responsabilidade sobre 
o estado de coisas miserável que se impõe é apontada com precisão, não 

10   Barreto, 2004b, p. 399.

11   Barreto, 2004b, p. 400.

12   Barreto, 2004b, p. 400.

13   Barreto, 2004b, p. 400.

14   Barreto, 2004b, p. 400.

15   Néssus é, no mito de Hércules, o centauro que tenta sequestrar Dejanira, esposa do herói. Hér-
cules mata-o. Enquanto sangra, o centauro aconselha Dejanira a guardar um pouco de seu sangue, 
pois a partir dele pode fazer uma poção que faria o amor de seu marido por ela perdurar. Ela o faz. 
Embebe uma túnica e a dá para Hércules vestir. Ao contato do calor corporal, a túnica libera um 
veneno, que penetra o corpo do herói, ao tentar tirá-la, pedaços de sua pele são arrancados junto 
com as tiras do tecido.

16   Barreto, 1961, p. 43.
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só a responsabilidade, mas o fato de que alguns se beneficiam do presente 
como tal. Assim o que se aponta é que a miséria existencial também tem 
um foco de prevalência.

E que se tenha atenção: Lima Barreto sabe dos perigos de certas 
substâncias. Em seu decálogo, em aberto, apresentado em seu diário, 
o segundo princípio é “não beber excesso de cousa alguma”17. Em um 
romance como Clara dos Anjos, o perigo da bebida é explícito nas figuras 
de Meneses e de Leonardo Flores. E, sobretudo, a bebida enquanto buraco 
negro aparece como probabilidade dada à Isaías, e a todo um povo. Que 
se lembre, também, que Carolina Maria de Jesus faz ver o feitiço que pode 
ser o álcool18. E Maria Firmina dos Reis, por sua vez, mostra que de um 
elemento produzido, circunscrito e controlado comunitariamente, com 
a desterritorialização brutal do sequestro da África para as Américas, o 
álcool passa a ser um vício.

Há, aí, algo que mais. Que se leia o trecho de pai Antero, em Úrsula:

na minha terra há um dia em cada semana, que se dedica à festa do fetiche, e nesse 
dia, como não se trabalha, a gente diverte-se, brinca e bebe. Oh! Lá então é vinho de 
palmeira mil vezes melhor que cachaça, e ainda que tiquira19.

Em terra estranha, o Brasil, ao falar da bebida, o velho diz: “Maldito vício é 
este!”20. Que se leia, agora, o trecho de uma crônica de Lima Barreto:

[o] isolamento faz-me mal à alma e ao pensamento. Mergulho no barulho dos outros, 
deixo de pensar em mim e nas fantasmagorias que eu mesmo criei para o meu pade-
cer. A embriaguez que a multidão traz é a melhor e a mais inofensiva de todas que 
se tem até agora inventado. Nem o ópio, nem o álcool, nem o hachisch produzem a 
embriaguez que com a dela se assemelhe. Temos visões extranormais, sem estragar 
a saúde…21

Há mais. Outro trecho, outra crônica:

[o] subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as apreensões muitas, não permi-

17   Barreto, 1956, p. 33.

18   Jesus, 1993, p. 24.

19   Reis, 2017, p. 167.

20   Reis, 2017, p. 166.

21   Barreto, 2004b, p.137.
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tindo prazeres simples e suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas. 
Precisa-se de ruído, de zabumba, de cansaço para esquecer, para espantar as trevas 
que, em torno de nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando pari 
passu as suntuosidades republicanas. Ele não mais se diverte inocentemente; o subúr-
bio se atordoa e se embriaga não só com o álcool, com a lascívia das danças novas que 
o esnobismo foi buscar no arsenal da hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades 
materiais de sua precária existência, criou esse seu paraíso artificial, em cujas delícias 
transitórias mergulha, enebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, 
um aumentozinho de vencimentos…22

Aí… está tudo aí. E que se dê atenção, primeiro, a necessidade de 
esquecimento: seja nas festas africanas de pai Antero, seja no carnaval 
carioca, tão ambivalente, de Lima Barreto, esquece-se para poder viver. 
Trata-se de uma questão de saúde: “um pouco de sossego, um pouco de 
tábula rasa da consciência, para que novamente haja lugar para o novo”23. 
Por isso falar de meios e esquecimento, e não apenas de substâncias. 
Lima Barreto deixa nítido que há uma avaliação de meios pelos quais se 
pode ativamente esquecer: que se faça uso da embriaguez da multidão 
carnavalesca, pois com ela não se estraga a saúde. E, ainda, pode-se 
dizer: que se reguem as festas a vinho de palmeira. Mas o que se segue 
é que somada ao esquecimento há a memória – uma marca do animal 
humano. E nesse ponto, entre uma necessidade e uma marca, algo ocorre: 
a miséria instaurada no presente, a multiplicação de situações que, dadas 
as probabilidades, não se pode ganhar, independente do que se faça. A 
memória passa a ser um embrenhado de impressões recebidas, e repisadas, 
desse estado de coisas asfixiante. A memória configura-se como um “não-
mais-poder-livrar-se”24 dessas impressões. Perante isso, precisa-se de cada 
vez mais para poder esquecer. Mas que se dê outro nome, pois não se trata 
mais do esquecimento como força ativa e vital, não parece haver mais um 
impulso à criação: há anestesia – que se pare de sentir momentaneamente 
as dores do presente, para aguentar as horas, os dias, os meses de miséria.

O que surpreende é que, mesmo assim, há vida e há criação, e junto aos povos 
sobre os quais o peso das probabilidades é o maior. E para seguir, ainda, outro 
autor, um amigo/inimigo de Lima Barreto, pode-se dizer que há uma força 
plástica25 própria a esses povos. Força para herdar, ativamente, o passado. 
Fazê-lo meio para um outro futuro. Herança e criação. Continuidade e 

22   Barreto, 2004b, p. 504.

23   Nietzsche, 1998, p. 47.

24   Nietzsche, 1998, p. 48.

25   Nietzsche, 2003.
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ruptura. A memória não é apenas um simples “não-mais-poder-livrar-se 
de”, mas “um ativo não-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-querendo o 
já querido, uma verdadeira memória da vontade”26. Mesmo em um estado 
de coisas que impõe a quase impossibilidade de viver, se vive e se cria. Mas 
os perigos são muitos, pois se está a beira do abismo. E a linha que separa 
uma substância enquanto apoio ou empurrão é tênue. E aí se cria uma 
armadilha eficiente, uma coprodução Estado-Capital: a criação da miséria 
e do desespero para dela se afastar – a equação para formação de mão de 
obra barata e substituível; a venda livre e legal de algumas substâncias cujo 
funcionamento, tanto inter quanto intra-individual, é aquele de anestesia, 
e a criminalização daquelas, produzidas para ou tomadas pelas massas 
a beira da miséria – equação para a continuidade da produtividade e do 
gerencialmente populacional com as prisões e mortes. Fala-se em eficiência 
relacionada a tal armadilha pois há, ao mesmo tempo, um limite e um 
transbordamento. O limite é colocado pelo próprio alvo da armadilha, uma 
nova dentre muitas já enfrentadas: das correntes físicas às químicas, os 
caminhos são encontrados. Que não se leia aí um elogio ao sofrimento, sim 
à força de usar o sofrimento imposto por tal armadilha, por tal estado de 
coisas, enquanto material de constituição de uma herança cuja novidade 
é, exatamente, a possibilidade de vida enquanto superação do presente. O 
transbordamento, por sua vez, se dá, pois, a eficiência da armadilha atinge, 
também e concomitantemente, aqueles que a armam, que se beneficiam 
de seu funcionamento ou que, meramente, se veem livres de seus efeitos. 
Se a miséria material é distribuída voluntária ou involuntariamente, a 
existencial é efeito colateral, não da voluntariedade, mas de tal distribuição.

Ao falar em miséria existencial, que não se fale apenas em substâncias 
de preferência – por exemplo, o champagne e o vinho citados por Lima 
Barreto. As drogas mais eficazes extrapolam a condição de substâncias. 
Que se lembre da mania de Policarpo Quaresma: o nacionalismo. Um 
buraco negro que suga toda a sua vitalidade. Uma idealização que, a um só 
tempo, distancia-o da concretude e impede-o de interpretá-la. Correlata 
à mania de Policarpo há a do general Albernaz: uma mania histórica, ele 
repete incessantemente a narração sobre a guerra da qual não participou, 
mas cujo centro passa a ser ele. Que se corrija, então, e se nomeie melhor 
tal mania: uma mania da própria história. Talvez o eu seja a droga mais 
pesada: soterra alteridades – do passado, do presente e do futuro – em 

26   Nietzsche, 1998, p. 48.
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prol de um presente, o eu. A droga mais pesada, pois o preenchimento 
com um ideal de si esvazia seu usuário ao mesmo tempo que o isola. Que 
sejam repetidas as palavras de Olga a seu marido: “É isso! Eu, porque eu, 
porque eu, é só eu para aqui, eu para ali… Não pensas noutra coisa… A vida 
é feita para ti, todos só devem viver para ti…”27.

Deve-se ressaltar algo aqui. Tal é o ponto no qual se vê que não se disse 
por acaso que Lima Barreto tem em Nietzsche um amigo/inimigo. Há uma 
agonística própria a relação do autor da Vila Quilombo com o autor de 
Genealogia da moral. Que se recorde da definição de amizade dada por 
Zaratustra: trata-se de uma conjuração contra a interioridade enquanto 
buraco negro, ela é uma via em direção ao mundo, e para tanto, a amizade 
é também guerra. E, tendo isso em mente, que se lembre do uso, tanto 
explícito quanto implícito, que Lima Barreto faz de Nietzsche (e de 
Machado de Assis). Verdadeira relação de amor e guerra. Ponto referencial 
ao qual Lima Barreto se aproxima e se distancia, em um trabalho que, a 
partir dele e passando pelo mundo, se dá sobre si mesmo. A amizade é 
a alteridade no próprio coração. O isolamento dado pela mania do eu é 
mortuário, pois extirpa tal alteridade. Nesse sentido, Lima Barreto afirma 
que Nietzsche providenciou os meios para que os atingidos por tal mania 
pudessem se proclamar super-homens. Por isso Lima Barreto afirma: “Não 
gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal”; “Ele deu à burguesia 
rapace que nos governa uma filosofia que é a expressão de sua ação”; 
“Nietzsche é bem o filósofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem 
escrúpulos”, do tempo de “brutalidade”, do “‘make money’ seja como 
for, dos banqueiros e industriais que não trepidam em reduzir à miséria 
milhares de pessoas”, e não se eximem, também, de “engendrar guerras, 
para ganhar alguns milhões mais”28. Lima Barreto, o intempestivo, contra o 
seu tempo, a favor do porvir. Assim se compreende sua atitude em relação 
a Nietzsche (e a Machado de Assis): que se golpeie o presente a partir 
dele, mas que não se tenha compaixão quando nele se escoram e ecoam as 
forças de tal estado de coisas.

Há algo na utilização de Nietzsche pela “burguesia rapinante” que diz mais 
sobre ela: seu modo de operação é a desvitalização. Para poder se utilizar 
de algo, se apropriar de algo, é necessário que esse algo não tenha mais 
vida, seja esvaziado. Quando Lima Barreto fala dos subúrbios é pertinente 

27   Barreto, 1997, p. 172.

28   Barreto, 2017, p. 220.
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se ter em mente a palheta que os constitui: vai da pobreza a classe média, 
passando pelos desejos de revolução, de ascensão e manutenção social. 
Ao falar do “esnobismo” do subúrbio já se sabe a quem o autor se refere. 
Mas cabe atenção, tal esnobismo vai buscar meios para se embriagar “no 
arsenal da hipocrisia norte-americana”. Que elementos constituem tal 
arsenal? Aqueles “que os hipócritas estadunidenses foram buscar entre os 
negros e os apaches”29. Ao entrar nesse arsenal, tais elementos “perdem 
o que significavam”30. O ciclo é longo: trata-se de extrair e desvitalizar, a 
partir do eu. Mas trata-se também de se constituir a partir da oposição 
ao outro. A burguesia dos subúrbios (branca ou quase branca) para se 
opor à classe pobre do subúrbio (negra ou quase negra), distancia-se 
das expressões dessa última imitando “a alta burguesia”31, que, por sua 
vez, recorre à hipocrisia estadunidense, que extermina e segrega negros 
e indígenas, mas se apropria de suas expressões existenciais, esvaziando-
as. Mas que se lembre de Triste fim: a etapa de extirpação pode se dar, 
também, na burguesia brasileira e na do subúrbio, e essas nada perdem em 
hipocrisia da estadunidense. Em tudo isso, lida-se com uma tentativa de 
preencher o vazio existencial por meio de um colonialismo de exploração 
imaterial. Entretanto, nesse próprio processo, o que é extraído esvazia-
se. E tudo se passa como em um vício: precisa-se de mais. O vício mais 
danoso, pois suas consequências extrapolam, e muito, o corpo social por 
ele atingido.

Tal é o estado de coisas que Lima Barreto encarou. E para tanto, bebeu. 
Mas também escreveu, escreveu e escreveu. Não parou de criar e de 
escrever. Em algum lugar, ele diz que não consegue escrever sobre outra 
coisa senão a classe média. Talvez a ambivalência própria a ela o atrai, 
pois reflete um pouco a condição imposta a população negra: olhando 
para si com os olhos daqueles que a desprezam. Mas enquanto a classe 
média escolhe a fronteira da perseguição de seu ideal – distanciar-se da 
classe pobre e negra, aproximar-se da classe alta e branca – Lima Barreto 
oferece como herança um meio, um remédio. Não há dúvidas que para isso 
automedicou-se, e por vezes, anestesiou-se com a bebida. Mas isso não é 
o essencial. O essencial é sua herança: a decisão. Decidir assumir a posição 
imposta não de fronteira, mas de margem. Dela, da margem, a visão é 
mais ampla. Não se trata de olhar para um lado e para o outro. Mas ter o 

29   Barreto, 2004b, p. 500.

30   Barreto, 2004b, p. 501.

31   Barreto, 2004b, p. 503.
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horizonte a sua frente. Tal decisão tem seus custos, mas logo se percebe: 
estamos em vantagem. Vantagem analítica e existencial. Daí, Lima Barreto 
não parar de atacar o presente, o estado de coisas, mas também não parar 
de traçar linhas de conexão, de alianças, por meio da literatura. Desse 
ponto, desse ponto marginal, da literatura afro-brasileira – literatura que 
pelo seu próprio nome hifenizado denota uma colisão – dessa expressão 
existencial de um povo – menos um já-aí, algo como uma circunscrição a 
uma nação ou raça, do que uma constelação provisória, um em-vias-de-
ser-povo, uma criação permanente – se fala a toda humanidade. Trata-
se, aí, de um chamado que, ao ser respondido, impele à humanidade na 
direção oposta do seu vício mais perene e destrutivo: a constante restrição 
de seu horizonte.
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