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Os meios, 0 esquecimento e a anestesia a
partir de Lima Barreto
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Resumo: Lida-se com a questao das drogas, meios benéficos e nocivos de esquecimento. Menos uma analise
do que, quase, mera repeticao das palavras de Lima Barreto. Algo que, por um lado, denota persisténcia de
um estado de coisas enfrentado pelo autor, e, por outro, da visibilidade ao carater de heranca de suas pala-
vras: oferta ao futuro.
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Certa vez uma mulher, com um copo de plastico pronto para o uso do crack
em sua mao, disse: “eu usaria menos [crack], tipo s6 no fim de semana [...]
se tivesse minha casinha, meu dinheiro, mas nao é assim”!. Nao é assim.
Nao se tem casa ou dinheiro. E o que ela parece dizer é que o uso de drogas
ndo é desvinculado do estado de coisas. E s levando isso em consideracgao,
Ou seja, como as coisas sao, que se pode analisar o dito “problema das
drogas”. Mas o que se faz é, para usar um termo do vocabulario de Triste
fim de Policarpo Quaresma, deixar-se reger por manias: a da abstinéncia
e a da guerra. E que se lembre: quando se diz manias fala-se em ideais
vazios que se revezam retroalimentando-se: ciclos e ciclos quase sem fim
de erros sobre erros. E ndo se diz erro por acaso. Pois parte-se de um erro:
a analise do estado de coisas desde um ideal e nao das condigOes de tal
estado; passa-se por um erro — acOes derivadas dessa analise; e tem-se
como fim e inicio de um novo ciclo outro erro: o critério de avaliacao das
consequéncias dessas agoes é sua adequacao aos ideais que as forjam —
ignora-se ou finge-se ignorar o quanto tais acdes e suas consequéncias
realimentam as condi¢cdes de miséria do presente.

E, exatamente, para essa realimentacio de um estado de miséria que Lima
Barreto aponta. No entanto, ha uma penumbra que encobre suas palavras:
os fatos pessoais, como a veiculacao de sua relacao problematica com o
alcool. Aqui se vé que a mania — o ideal vazio — precisa de seu complemento
para agir sobre a vida: a exaltagao do factual>. Apenas assim pode-se, ao
mesmo tempo, deter-se ante ao fato de se usar crack ou se beber parati e,
dai, fazer emergir um ideal de abstinéncia e de guerra as drogas. Impede-
se a analise e a interpretacio do estado de coisas. E o que mostra Carolina
Maria de Jesus em uma passagem de Quarto de Despejo: “Um sapateiro
perguntou-me se o meu livro é comunista. Respondi que é realista. Ele
disse-me que ndo é aconselhavel escrever a realidade”3. Impede-se,
concomitantemente, analise e interpretacao do presente, assim como de
suas relacdes com os diferentes usos de diferentes substancias. Dali, talvez,
a pouca atenc¢ao dada aos escritos barretianos acerca do alcool e de outras
drogas, inclusive daquelas que nao sao substancias: a eles que se dara
atencgao aqui.

1 Araujo, 2017, p. 142.

» o«

2 Nietzsche (1998, p. 139) chama esse “querer deter-se ante o factual”, “essa reniincia a interpre-
tacdo”, de “vontade de verdade”.

3 Jesus, 1993. p. 96.
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“Hasempre no Estado curiosas contradi¢cdes”, afirma LimaBarreto,emuma
crénica de 1915. Nela o autor fala de explosoes que vinham acontecendo
na cidade do Rio de Janeiro. Seque dizendo que seria importante que se
averiguasse quais seriam as causas das explosdes — seriam acidentais ou
propositais. Mas nada efetivo nesse sentido ocorre. No entanto, algo se sabe:
que algumas polvoras sob certas condi¢oes explodem espontaneamente.
Apesar disso, o que se noticiava pela imprensa é que o Estado vendia,
quando avariada, tal pélvora. E, em um fechamento pleno de ironia, diz:
“Creio que o governo nao é assim um negociante ganancioso que vende
géneros que possam trazer a destruicao de vidas preciosas; e creio que nao
é, porquanto anda sempre zangado com os farmacéuticos que vendem
cocaina® aos suicidas”. Ha sempre no Estado curiosas contradicoes. Trata-
se da constituicao de um meio no qual “vivemos sempre ameacados de
ir pelos ares”, “como se estivéssemos a bordo de um navio de guerra”®
(p.139), cujos canhdes estao voltados para cima e sua superficie encontra-
se plena de substancias explosivas. O Estado, a um s6 tempo, mira e atira
os canhdes, alimenta o navio de polvora, mas vé como causa da ameaca
o p6 branco que salpica o pretume do explosivo. Que se repita, mais uma
vez: ha sempre no Estado curiosas contradigoes.

E ndo é outra coisa sendo apontar para tais curiosas contradicoes que
o autor da Vila Quilombo faz em crénica intitulada A ttnica de Néssus
das leis, de 1921. Em suas primeiras palavras ja afirma: “Nunca se viu o
governo facilitar a vida dos pobres-diabos. Ao contrario”’. O autor segue
exemplificando as dificuldades impostas aos empobrecidos — enquanto “o
capital, representado pelo senhorio e por varios negociantes”®, aproveita
— ressaltando um ponto: “um prefeito qualquer quer entulhar de lama a
baia de Guanabara, uma das maravilhas do mundo”, para fazé-lo, “precisa
por um inofensivo morro abaixo”, e, na realizagao de tal obra, “os amigos
do peito que dela forem encarregados, ganharao fortunas”®. Tudo isso

4 Barreto, 2004a, p. 139.

5 Parece que a cocaina se encontrava ai em uma situacao fronteirica, similar a que a maconha é
posicionada agora — uma droga entre medicamento e veneno. Em uma pesquisa cuja hipotese é
a do vicio como alto medicagdo, fala-se do efeito da cocaina: “lethargic individuals who might or
might not be depressed welcome the energizing and activating effects of a stimulant drug such as
cocaine or ‘speed’ (an amphetamine)” Khantzian; Albanese, 2008. p. 03.

6 Barreto, 2004a, p. 139.
7 Barreto, 2004b, p. 399.
8 Barreto, 2004b, p. 399.
9 Barreto, 2004b, p. 399.
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tem consequéncias, e nao sao simples: o “pobre-diabo ja come mal; agora,
nao podendo suportar o aumento do aluguel, muda-se para um casebre
sem ar, sem luz, acanhado, onde ele vai viver num monte com a mulher e
os filhos”, dai “chegam-lhe as moléstias”!®. O hospital separa a familia. O
homem é menos cuidado do que inspecionado. Morre: “la vai o pobre Zé
Manuel que o foi em vida, para a cova”, esta é “a caridade e a compaixao
do governo”*: um trabalho de eliminagao das condi¢des de vida e, assim,
da vida em si. No entanto, ha algo mais. Pois, “ultimamente, o governo
deu para se apiedar dos viciosos. Declarou guerra a morfina, a cocaina, ao
opio, ao hachichish, ao alcool, etc.”*2. Mas que se atente para uma curiosa
contradi¢do: “[platernal governo que ndo cessa de oferecer e receber
banquetes, bem regados a vinhos generosos” tenta, agora, “impedir que
o pobre-diabo do Zé Manuel beba a sua cachaca! Beber champagne nao é
mal, nem embriagar-se com ela é vicio; vicio é beber parati”!3. Assim, que
se produzam leis para “tirar os homens e as mulheres do vicio”*“.

Algumas coisas se destacam. Ao se ler o titulo da cronica, algo vem a
mente. Ou melhor, alguém vem a mente, Isaias. Lima Barreto afirma que
o protagonista do Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha “esta vestindo
a tunica de Néssus'® da Sociedade”*®: o ideal da ascensao mostra-se um
envenenamento. O mesmo se diz sobre as leis: o regime juridico da “guerra
as drogas” nada mais é do que um veneno. Entretanto, se vé que trata-se de
algo como uma mortificagao, pois voltada a uma parte particular do corpo
social: os pobres-diabos. Deve-se ter atencao, pois o que Lima Barreto nao
para de mostrar € que, se por um lado, os alvos sao nitidos e os maiores
danos sao sobre eles distribuidos, por outro lado, a responsabilidade sobre
o estado de coisas miseravel que se impoe é apontada com precisiao, nao

10 Barreto, 2004b, p. 399.
11 Barreto, 2004b, p. 400.
12 Barreto, 2004b, p. 400.
13 Barreto, 2004b, p. 400.
14 Barreto, 2004b, p. 400.

15 Néssus é, no mito de Hércules, o centauro que tenta sequestrar Dejanira, esposa do heroi. Hér-
cules mata-o. Enquanto sangra, o centauro aconselha Dejanira a guardar um pouco de seu sangue,
pois a partir dele pode fazer uma pocao que faria o amor de seu marido por ela perdurar. Ela o faz.
Embebe uma tunica e a da para Hércules vestir. Ao contato do calor corporal, a tdnica libera um
veneno, que penetra o corpo do herdi, ao tentar tira-la, pedacos de sua pele sdo arrancados junto
com as tiras do tecido.

16 Barreto, 1961, p. 43.
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sO a responsabilidade, mas o fato de que alguns se beneficiam do presente
como tal. Assim o que se aponta é que a miséria existencial também tem
um foco de prevaléncia.

E que se tenha atencdo: Lima Barreto sabe dos perigos de certas
substancias. Em seu decalogo, em aberto, apresentado em seu diario,
o segundo principio é “ndo beber excesso de cousa alguma”*. Em um
romance como Clara dos Anjos, o perigo da bebida é explicito nas figuras
de Meneses e de Leonardo Flores. E, sobretudo, a bebida enquanto buraco
negro aparece como probabilidade dada a Isaias, e a todo um povo. Que
se lembre, também, que Carolina Maria de Jesus faz ver o feitico que pode
ser o alcool®®. E Maria Firmina dos Reis, por sua vez, mostra que de um
elemento produzido, circunscrito e controlado comunitariamente, com
a desterritorializacio brutal do sequestro da Africa para as Américas, o
alcool passa a ser um vicio.

Ha, ai, algo que mais. Que se leia o trecho de pai Antero, em Ursula:

na minha terra ha um dia em cada semana, que se dedica a festa do fetiche, e nesse
dia, como nao se trabalha, a gente diverte-se, brinca e bebe. Oh! La entdo é vinho de
palmeira mil vezes melhor que cachaga, e ainda que tiquira®.

Em terra estranha, o Brasil, ao falar da bebida, o velho diz: “Maldito vicio é
este!”?°. Que se leia, agora, o trecho de uma cronica de Lima Barreto:

[o] isolamento faz-me mal a alma e ao pensamento. Mergulho no barulho dos outros,
deixo de pensar em mim e nas fantasmagorias que eu mesmo criei para o meu pade-
cer. A embriaguez que a multiddo traz é a melhor e a mais inofensiva de todas que
se tem até agora inventado. Nem o 6pio, nem o alcool, nem o hachisch produzem a
embriaguez que com a dela se assemelhe. Temos visdes extranormais, sem estragar
a saude...%

Ha mais. Outro trecho, outra crbnica:

[o] sublrbio nido se diverte mais. A vida é cara e as apreensdes muitas, ndo permi-

17 Barreto, 1956, p. 33.
18 Jesus, 1993, p. 24.

19 Reis, 2017, p. 167.

20 Reis, 2017, p. 166.

21 Barreto, 2004b, p.137.
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tindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e placidas.
Precisa-se de ruido, de zabumba, de cansaco para esquecer, para espantar as trevas
que, em torno de nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando pari
passu as suntuosidades republicanas. Ele ndo mais se diverte inocentemente; o subur-
bio se atordoa e se embriaga nao s6 com o alcool, com a lascivia das dangas novas que
o esnobismo foi buscar no arsenal da hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades
materiais de sua precaria existéncia, criou esse seu paraiso artificial, em cujas delicias
transitorias mergulha, enebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses,
um aumentozinho de vencimentos...?

Ai... esta tudo ai. E que se dé atencdo, primeiro, a necessidade de
esquecimento: seja nas festas africanas de pai Antero, seja no carnaval
carioca, tao ambivalente, de Lima Barreto, esquece-se para poder viver.
Trata-se de uma questao de satde: “um pouco de sossego, um pouco de
tabula rasa da consciéncia, para que novamente haja lugar para o novo”?.
Por isso falar de meios e esquecimento, e ndo apenas de substancias.
Lima Barreto deixa nitido que ha uma avaliacio de meios pelos quais se
pode ativamente esquecer: que se faca uso da embriaguez da multidao
carnavalesca, pois com ela ndo se estraga a saude. E, ainda, pode-se
dizer: que se reguem as festas a vinho de palmeira. Mas o que se segue
é que somada ao esquecimento ha a memoéria — uma marca do animal
humano. E nesse ponto, entre uma necessidade e uma marca, algo ocorre:
a miséria instaurada no presente, a multiplicacao de situagoes que, dadas
as probabilidades, nao se pode ganhar, independente do que se faca. A
memoria passa a ser um embrenhado de impressdes recebidas, e repisadas,
desse estado de coisas asfixiante. A memoria configura-se como um “nao-
mais-poder-livrar-se”** dessas impressoes. Perante isso, precisa-se de cada
vez mais para poder esquecer. Mas que se dé outro nome, pois nao se trata
mais do esquecimento como forga ativa e vital, nao parece haver mais um
impulso a criagao: ha anestesia — que se pare de sentir momentaneamente
as dores do presente, para aguentar as horas, os dias, os meses de miséria.

O quesurpreende é que, mesmo assim, ha vida e ha criagcao, ejunto aos povos
sobre os quais o peso das probabilidades é o maior. E para sequir, ainda, outro
autor, um amigo/inimigo de Lima Barreto, pode-se dizer que ha uma for¢a
pldstica®® propria a esses povos. Forca para herdar, ativamente, o passado.
Fazé-lo meio para um outro futuro. Heranga e criagao. Continuidade e

22 Barreto, 2004b, p. 504.
23 Nietzsche, 1998, p. 47.
24 Nietzsche, 1998, p. 48.
25 Nietzsche, 2003.
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ruptura. A memoria nao é apenas um simples “nao-mais-poder-livrar-se
de”, mas “um ativo nao-mais-querer-livrar-se, um prosseguir-querendo o
ja querido, uma verdadeira meméria da vontade”*¢. Mesmo em um estado
de coisas que imp0e a quase impossibilidade de viver, se vive e se cria. Mas
0s perigos sao muitos, pois se esta a beira do abismo. E a linha que separa
uma substancia enquanto apoio ou empurrao é ténue. E ai se cria uma
armadilha eficiente, uma coproducgao Estado-Capital: a criagao da miséria
e do desespero para dela se afastar — a equagao para formagao de mao de
obra barata e substituivel; a venda livre e legal de algumas substancias cujo
funcionamento, tanto inter quanto intra-individual, é aquele de anestesia,
e a criminalizagao daquelas, produzidas para ou tomadas pelas massas
a beira da miséria — equagao para a continuidade da produtividade e do
gerencialmente populacional com as prisdes e mortes. Fala-se em eficiéncia
relacionada a tal armadilha pois ha, ao mesmo tempo, um limite e um
transbordamento. O limite é colocado pelo proprio alvo da armadilha, uma
nova dentre muitas ja enfrentadas: das correntes fisicas as quimicas, os
caminhos sao encontrados. Que n3o se leia ai um elogio ao sofrimento, sim
a forga de usar o sofrimento imposto por tal armadilha, por tal estado de
coisas, enquanto material de constituicao de uma heranca cuja novidade
é, exatamente, a possibilidade de vida enquanto superacao do presente. O
transbordamento, por sua vez, se da, pois, a eficiéncia da armadilha atinge,
também e concomitantemente, aqueles que a armam, que se beneficiam
de seu funcionamento ou que, meramente, se veem livres de seus efeitos.
Se a miséria material é distribuida voluntaria ou involuntariamente, a
existencial é efeito colateral, ndo da voluntariedade, mas de tal distribuicao.

Ao falar em miséria existencial, que nao se fale apenas em substancias
de preferéncia — por exemplo, o champagne e o vinho citados por Lima
Barreto. As drogas mais eficazes extrapolam a condicao de substancias.
Que se lembre da mania de Policarpo Quaresma: o nacionalismo. Um
buraco negro que suga toda a sua vitalidade. Uma idealizagao que, a um sé
tempo, distancia-o da concretude e impede-o de interpreta-la. Correlata
a mania de Policarpo ha a do general Albernaz: uma mania historica, ele
repete incessantemente a narragao sobre a guerra da qual ndo participou,
mas cujo centro passa a ser ele. Que se corrija, entao, e se nomeie melhor
tal mania: uma mania da prépria historia. Talvez o eu seja a droga mais
pesada: soterra alteridades — do passado, do presente e do futuro — em

26 Nietzsche, 1998, p. 48.
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prol de um presente, o eu. A droga mais pesada, pois o preenchimento
com um ideal de si esvazia seu usuario ao mesmo tempo que o isola. Que
sejam repetidas as palavras de Olga a seu marido: “E isso! Eu, porque eu,
porque eu, € s6 eu para aqui, eu para ali... Nao pensas noutra coisa... A vida
é feita para ti, todos s6 devem viver para ti..."?’.

Deve-se ressaltar algo aqui. Tal é o ponto no qual se vé que nao se disse
por acaso que Lima Barreto tem em Nietzsche um amigo/inimigo. Ha uma
agonistica propria a relagcdo do autor da Vila Quilombo com o autor de
Genealogia da moral. Que se recorde da definicio de amizade dada por
Zaratustra: trata-se de uma conjuracao contra a interioridade enquanto
buraco negro, ela é uma via em direcao ao mundo, e para tanto, a amizade
é também guerra. E, tendo isso em mente, que se lembre do uso, tanto
explicito quanto implicito, que Lima Barreto faz de Nietzsche (e de
Machado de Assis). Verdadeira relagdo de amor e guerra. Ponto referencial
ao qual Lima Barreto se aproxima e se distancia, em um trabalho que, a
partir dele e passando pelo mundo, se da sobre si mesmo. A amizade é
a alteridade no proprio coragdo. O isolamento dado pela mania do eu é
mortuario, pois extirpa tal alteridade. Nesse sentido, Lima Barreto afirma
que Nietzsche providenciou os meios para que os atingidos por tal mania
pudessem se proclamar super-homens. Por isso Lima Barreto afirma: “Nao
gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal”; “Ele deu a burguesia
rapace que nos governa uma filosofia que é a expressao de sua acao”;
“Nietzsche é bem o filésofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem
escrupulos”, do tempo de “brutalidade”, do ““make money’ seja como
for, dos banqueiros e industriais que nao trepidam em reduzir a miséria
milhares de pessoas”, e nao se eximem, também, de “engendrar guerras,
para ganhar alguns milhdes mais”2%. Lima Barreto, o intempestivo, contra o
seu tempo, a favor do porvir. Assim se compreende sua atitude em relagao
a Nietzsche (e a Machado de Assis): que se golpeie o presente a partir
dele, mas que nao se tenha compaixao quando nele se escoram e ecoam as
forcas de tal estado de coisas.

Ha algo na utilizagao de Nietzsche pela “burguesia rapinante” que diz mais
sobre ela: seu modo de operacao é a desvitalizagao. Para poder se utilizar
de algo, se apropriar de algo, é necessario que esse algo nao tenha mais
vida, seja esvaziado. Quando Lima Barreto fala dos suburbios é pertinente

27 Barreto, 1997, p. 172.
28 Barreto, 2017, p. 220.
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se ter em mente a palheta que os constitui: vai da pobreza a classe média,
passando pelos desejos de revolucao, de ascensao e manutencgao social.
Ao falar do “esnobismo” do suburbio ja se sabe a quem o autor se refere.
Mas cabe atencao, tal esnobismo vai buscar meios para se embriagar “no
arsenal da hipocrisia norte-americana”. Que elementos constituem tal
arsenal? Aqueles “que os hipocritas estadunidenses foram buscar entre os
negros e os apaches”?. Ao entrar nesse arsenal, tais elementos “perdem
o que significavam”®. O ciclo é longo: trata-se de extrair e desvitalizar, a
partir do eu. Mas trata-se também de se constituir a partir da oposicao
ao outro. A burguesia dos suburbios (branca ou quase branca) para se
opor a classe pobre do sublrbio (negra ou quase negra), distancia-se
das expressoes dessa ultima imitando “a alta burguesia”®!, que, por sua
vez, recorre a hipocrisia estadunidense, que extermina e segrega negros
e indigenas, mas se apropria de suas expressoes existenciais, esvaziando-
as. Mas que se lembre de Triste fim: a etapa de extirpagao pode se dar,
também, na burguesia brasileira e na do subdrbio, e essas nada perdem em
hipocrisia da estadunidense. Em tudo isso, lida-se com uma tentativa de
preencher o vazio existencial por meio de um colonialismo de exploragcao
imaterial. Entretanto, nesse proprio processo, o que é extraido esvazia-
se. E tudo se passa como em um vicio: precisa-se de mais. O vicio mais
danoso, pois suas consequéncias extrapolam, e muito, o corpo social por
ele atingido.

Tal é o estado de coisas que Lima Barreto encarou. E para tanto, bebeu.
Mas também escreveu, escreveu e escreveu. Nao parou de criar e de
escrever. Em algum lugar, ele diz que nao consegue escrever sobre outra
coisa sendo a classe média. Talvez a ambivaléncia propria a ela o atrai,
pois reflete um pouco a condicao imposta a populagao negra: olhando
para si com os olhos daqueles que a desprezam. Mas enquanto a classe
média escolhe a fronteira da perseguicao de seu ideal — distanciar-se da
classe pobre e negra, aproximar-se da classe alta e branca — Lima Barreto
oferece como heranga um meio, um remédio. Nao ha ddvidas que para isso
automedicou-se, e por vezes, anestesiou-se com a bebida. Mas isso nao é
o essencial. O essencial é sua heranca: a decisdo. Decidir assumir a posicao
imposta nao de fronteira, mas de margem. Dela, da margem, a visao é
mais ampla. Nao se trata de olhar para um lado e para o outro. Mas ter o

29 Barreto, 2004b, p. 500.
30 Barreto, 2004b, p. 501.
31 Barreto, 2004b, p. 503.
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horizonte a sua frente. Tal decisao tem seus custos, mas logo se percebe:
estamos em vantagem. Vantagem analitica e existencial. Dai, Lima Barreto
nao parar de atacar o presente, o estado de coisas, mas também nao parar
de tracar linhas de conexao, de aliangas, por meio da literatura. Desse
ponto, desse ponto marginal, da literatura afro-brasileira — literatura que
pelo seu proprio nome hifenizado denota uma colisao — dessa expressao
existencial de um povo — menos um jd-ai, algo como uma circunscricao a
uma nacao ou raga, do que uma constelacao provisoria, um em-vias-de-
ser-povo, uma criagao permanente — se fala a toda humanidade. Trata-
se, ai, de um chamado que, ao ser respondido, impele a humanidade na
direcao oposta do seu vicio mais perene e destrutivo: a constante restricao
de seu horizonte.
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