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Resumo: Louise Bourgeois encontrou na arte a marca indelével de uma infância vivida. Analiso aqui os 
traços distintivos da transformação das memórias da artista num processo de transparência que os seus 
escritos confirmam, indo assim ao encontro do que Walter Benjamin experimentou como narrativa e Sig-
mund Freud com uma coleção de artefatos. Brinquedos, segundo Bourgeois.
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Abstract: Louise Bourgeois found in art the indelible mark of a lived childhood. I analyze here the distinc-
tive features of the transformation of the artist’s memories in a process of transparency that her writings 
confirm, thus meeting what Walter Benjamin experienced as a narrative and Sigmund Freud with a col-
lection of artifacts. Toys, according to Bourgeois.

Keywords: Childwood, art, narrative, Louise Bourgeois

1 Virgínia Mota é artista plástica, portuguesa; Doutora em Artes (UERJ) e Filosofia (PUC-RJ); mestre em Estética 
e Filosofia da Arte (UFF); Licenciada e Bacharel em Artes Plásticas (ESAD, Portugal). Foi bolsista da CAPES no 
mestrado (UFF) e no doutorado (PUC-Rio), da Fundação Calouste Gulbenkian em Lisboa (2005), do Ministério da 
Cultura/Ciência Viva (2007) e do Inov-art (2009). É pesquisadora em processos artísticos. Desenvolve projetos 
em escolas, universidades e museus desde 2007. Em janeiro de 2018 tornou-se mãe de uma menina. Em 2019 
publicou o livro de poesia Alguns Mundos. Vínculo institucional: Doutora em Filosofia (PUC-Rio) e Artes (UERJ); 
E-mail: virginiamota2@gmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0001-6736-2266. Lattes ID: http://lattes.cnpq.
br/8209767918946398. País: Brasil.



359

Não sou aquilo que sou, 
sou aquilo que faço com as minhas mãos.

Louise Bourgeois

Desde a Antiguidade grega, na cultura ocidental, as musas interligam a 
memória ao ato, o exercício mental e manual à criação da obra de arte. O 
seu templo deu lugar aos museus em todo o mundo. E, uma vez que a arte 
sempre ocorreu fora dos museus, estes deram lugar a uma experiência am-
pliada do próprio mundo. 

Interligar a memória ao ato. O que isso significa? Bastaria escrever e des-
crever as obras e as memórias dos artistas? Existem objetos explicitamente 
reminiscentes, é certo, mas aqui trata-se de outra coisa. Pretendo avançar 
sobre algo situado entre a voz e as mãos dos artistas, entre a memórias des-
tes e a concepção de novos objetos. E, para tal, recorro a uma imagem: a da 
tapeçaria. Mais do que uma imagem, penso na experiência concreta de te-
cer. Numa experiência que é engendrada manual e não mecanicamente, que 
expõe o tempo e o espaço da memória. A arte de Bourgeois foi entrelaçada 
para chegar a esse espaço entre os fios da memória a fim de os vislumbrar e 
modificar, especialmente aqueles que estão sendo puxados desde a infância, 
pela recordação, em vias de atingir a sua percepção e superação arte. O que 
aliás, situaria a tapeçaria da artista numa espécie de auto-análise que procu-
ra chegar ao espaço coletivo pela sua visibilidade e concretude.  Assim, os 
fios da memória irão perdurar sendo já uma outra coisa. 

Louise Bourgeois entendia verdadeiramente de tapeçaria. Tal experiência 
remonta à sua infância. A mãe restaurava tapeçarias e o pai vendia-as na 
sua galeria de arte. Aos oito anos, a talentosa menina conhecia os pro-
cedimentos de elaboração e restauro e desenhava, quando necessário, os 
rodapés dessas valiosas peças de época1.

Esta tarefa tornou-se presente numa longa trajetória que vai da escultura 
à escritura, passando pelo desenho e a pintura, até chegar a instalações de 
grandes dimensões. Se pensarmos na experiência permanente da tapeça-

1  Sobre a história desta atividade familiar ver: Duas conversas com Deborah Wye de 7 de 
janeiro de 1979, publicadas em: BOURGEOIS, Louise. Destruição do pai, reconstrução do 
pai. Escritos e entrevistas 1923-1997. Edição e textos de Marie-Laure Bernardac e Hans-
Ulrich Obrist. Trad. Álvaro Machado e Luiz Roberto mendes Alves. São Paulo: Cosac Naify, 
2000, pp. 123-129.
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ria talvez possamos perceber melhor a sua grande Maman2. Ela nos ajuda 
a pensar em que medida a memória e, sobretudo, aquela que reporta à 
infância, se manifesta numa obra plástica tão singular quanto a de Bour-
geois, que se  apresentava do seguinte modo: 

Meu nome é Louise Josephine Bourgeois. Nasci em 24 de dezembro de 1911, em 
Paris. Toda a minha obra nos últimos cinquenta anos, todos os meus temas, foram 
inspirados em minha infância. Minha infância jamais perdeu sua magia, jamais perdeu 
seu mistério e jamais perdeu seu drama.3

A afirmação ganha uma nova dimensão se a considerarmos junto daquela 
outra da epígrafe deste texto que começa pela negação ontológica: “não 
sou o que sou” para sublinhar: “sou o que faço com as minhas mãos”. E, se 
o que ela faz é inspirado na infância, então ela é a infância porvir no labor 
da obra. Através das mãos, o que está presente na memória atravessa-a, 
desde a infância, para realizar-se como arte. Esse atravessamento dá lugar 
à expressão, o que Bourgeois chamava de transparência4. Essa busca por 
transparência existe tanto na matéria bruta, tornada plástica, quanto atra-
vés do considerável conjunto de escritos que Bourgeois deixou. Eles nos 
dão acesso à percepção da íntima relação entre a materialidade da obra e 

2  Nome da sua obra escultórica mais emblemática, uma aranha gigante feita em 
bronze e que desde 1999 circula nos mais variados museus pelo mundo. A obra com 
927 x 891 x 1024 cm é constituída também por um núcleo de 32 ovos feitos em mármore 
e que estão depositados numa bolsa visível pelo entrelaçamento desta que se encontra 
muito acima dos observadores.

3  BOURGEOIS, L. 2000, p. 277.

4  O conceito de transparência aparece sempre ligado a um processo de clarificação 
simbólica, que ora tem a ver com o processo artístico, ora o atravessa em direção ao 
processo de clarificação do observador. Assim, podemos entender Bourgeois quando ela 
se refere ao que acontece nas entrevistas, ou seja: que os entrevistadores apreendem mais 
o que diz respeito a eles do que o que a artista narra sobre si mesma. Bourgeois insiste 
neste ponto em diferentes entrevistas. Contudo, é na conversa com Paulo Herkenhof 
que ela cita um ponto-chave da sua busca. Quando o crítico lhe pergunta a respeito de 
um diário que a artista escreve desde a infância e uma prática recorrente sobre notas 
no verso dos desenhos, sobre o que ela reflete: “Eu uso esses escritos para clarificar. 
Eu adoro a transparência. Eu procuro a transparência. Você vê, não há máscara no meu 

trabalho.” In: “I Don’t Need an Interview to Clarify My Thoughts”: An Interview with Louise 

Bourgeois”, disponível em:
 <ttps://www.artspace.com/magazine/interviews_features/book_report/louise-
bourgeois-phaidon-folio-54962>, consultado em 28.03.2020.
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o pensamento que a acompanha. E revela-nos o esforço em exteriorizar o 
que a artista chamava de emoção sem ocultar o seu enredo. 

Quando Bourgeois afirma que “ a infância jamais perdeu a magia, o misté-
rio e o seu drama”, clarifica três núcleos conceituais centrais: o que apa-
rece sem sucumbir ao conjunto de observações e descrições; o que faz 
acontecer, mas não sabemos nem podemos dizer o que é; e, por último, o 
que, violenta e dolorosamente, se expressa e, que apesar de se conhecer, 
não se consegue esquecer. Tudo isto, junto de uma aceitação, inteligência 
e coragem assinaláveis, confere ao seu legado uma unidade e uma intrans-
ponibilidade dessa transparência: a expressividade da obra. 

Ainda criança, Bourgeois, apreendeu uma lição com sua mãe: tornar-se 
insubstituível. Conseguiu-o ao enfrentar os fantasmas da infância, os sen-
timentos de culpa sobre sua feminilidade, a violência e a dor presentes na 
impotência da infância5. Numa entrevista feita por Art News o final dos 
anos 80, em resposta à pergunta sobre quando e por que Bourgeois deci-
diu ser artista, ela responde que a decisão foi tomada ainda na infância, de 
acordo com a prática familiar cujo rendimento vinha da arte, o que fez com 
que ela, como já dissemos, cedo se tornasse útil dentro de um procedimen-
to de restauração de tapeçarias, porém, ela avança: 

Mas há uma motivação mais básica. Fui a terceira filha de um homem que queria um 
filho. Então para sobreviver tive de inventar formas de me tornar apreciada. Era a única 
forma de escapar da depressão que vinha do fato de me sentir supérflua - me sentir 
abandonada. Tendo o privilégio de uma energia inata, mudei de um papel passivo para 
um ativo, que é uma arte que pratiquei a vida inteira - a arte de combater a depressão.6

É notório que artista não só se tornou apta a fazer uma leitura a partir do 
sofrimento sentido desde a infância, como se preparou para transfigurar 
esse legado em forças expressivas, configurando para si mesma uma his-
tória de superação. O que estimulava um impulso criador, como também a 
percepção dos seus interlocutores7. 

5  Sobre o tema da violência e o da libertação das figuras paternas, ler a entrevista a 
Trevor  Rots, In: BOURGEOIS, L. 2000. p.191

6  BOURGEIOS, L. 2000, p. 167. 

7  A artista recebia frequentemente jovens artistas e pesquisadores em sua casa/
ateliê para conversar. Esses saloons, onde chegavam pessoas de vários países, revelam o 
interesse de Louise Bourgeois em manter uma transmissão viva, através do diálogo, sobre 
a criação artística.
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Bourgeois deu inúmeras entrevistas sobre o método e as composições 
simbólicas empreendidas contra sentimentos aparentemente constrange-
dores, como o medo, a frustração, a destruição, o que nos leva a perceber 
também uma construção narrativa frente às adversidades. O que ela pôs 
em obra ao longo de uma vida, foi o desfiar da experiência vivida, lembra-
da, uma grande tapeçaria cujos fios cabe desvencilhar para consertar. A 
experiência da tapeçaria lhe deu a confiança de que “as coisas podem ser 
reparadas” e a “violência pode ser substituída pela restauração”8. O que a 
artista viria a chamar de realização “é o que no século XVIII se chamava de 
inspiração”9. “A realização vem da solução de um problema”10, acrescenta.

A artista conseguiu atingir uma legibilidade de suas ações artísticas ou ins-
pirações, e essa legibilidade motivou-a a continuar rumo à transparência 
que desejava, realizando assim cada obra, uma atrás da outra, como uma 
tapeçaria mesmo. A metáfora deve nos motivar a entender o motivo in-
trincado entre as diferentes ações como uma mesma realização: a infância, 
enfim libertada.

Numa apresentação dos escritos de Bourgeois, o curador e pesquisador de 
sua obra, Hans-Ulrich Obrist cita-a: “Pode-se mentir por um dia inteiro, porém 
não se pode mentir quando se recria a experiência”11. Na experiência, como 
na tapeçaria, ou no trabalho manual, não cabe a mentira. Isso quer dizer que a 
transparência se aproxima da verdade, uma verdade concebida pelas próprias 
mãos e se conserva através das obras que fazem a verdade perdurar.

A autora se aproxima assim do que Walter Benjamin refletia a propósito de 
Nicolai Leskov, enquanto um “contador de histórias” de figuras que vão ao 
encontro do justo12. 

No texto de 1936, Benjamin reflete que: “O justo é ao mesmo tempo o por-
ta-voz da criatura e sua mais alta personificação. (...) ele possui um traço 

8  Entrevista a Trevor Rots. In:  BOURGEIOS, L. 2000, p.194.

9  BOURGEIOS, L. 2000, p.137.

10  Idem.

11  Idem, p.16.

12  “O contador de histórias”, In: Walter Benjamin - a arte de contar histórias. Org. e 
Posfácio de Patrícia Lavelle. Trad. de Georg Otte, Marcelo Backes, Patrícia Lavelle. São 
Paulo: Hedra, 2018. 
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maternal”.13 Esse traço maternal é distintivo de uma criança, como o autor, 
marcada por uma mãe que abraçava todas as criaturas vivas de igual forma 
e as respeitava14. O traço maternal que cria e protege as criaturas, empres-
ta-lhes voz, uma voz que se torna presente nas obras. Nos escritos de Bour-
geois essa voz também está presente: ela tem origem na infância e pertence 
a todas as criaturas existentes e inventadas pelas suas mãos. Inclusive aque-
las que remetem à destruição, elas o fazem no sentido de um nascimento. 
“A morte do pai” transforma-se no nascimentos de todas as filhas mulheres. 

Esses escritos são ainda ecos das vozes dessas novas criaturas que a artista 

deixou no mundo. A propósito deles, Marie-Laure Bernardac observa que:

A trama de sua obra é tecida com material do dia-a-dia. Sua prática contínua da escri-
ta avança par a par com a do desenho. Louise Bourgeois está sempre desenhando, em 
qualquer superfície que lhe cai nas mãos. Ela chama esses desenhos de pensamentos-
-plumas. Linhas desenhadas e linhas escritas se entrelaçam para criar a tapeçaria das 
memórias de infância, e para exorcizar seus temores. 

Uma tapeçaria que “exorciza seus temores” exercita uma espécie de ca-
tarse15. Quer dizer, uma tapeçaria que efetivamente transforma os cons-
trangimentos em espaços intermédios, de liberdade, espaços onde cabem 
novas criaturas da arte de Bourgeois. E ela teceu-a desde a infância: tanto 
a partir dos escritos quanto dos restantes objetos manufaturados. O papel 
da memória é crucial nesse processo. Mas no sentido de um acaso, senão, 
“morre-se por causa do passado”16. Bourgeois, sublinha:

Eu preciso de minhas memórias. Elas são meus documentos. Eu as vigio. (...) você 
precisa diferenciar entre as lembranças. Você vai na direção delas ou elas vêm na sua 
direção. Se está indo até elas, está perdendo tempo. A nostalgia não é produtiva. Se 
elas vêm até você, são as sementes da escultura.17

13  Idem, p. 50.

14  Cf. BENJAMIN, W. idem.

15  Sobre catarse, ver: Aristóteles, Poética (tradução, prefácio, introdução, comentário 
e apêndices de Eudoro de Sousa, “O Mistério da Catarse”, In: Poética, Aristóteles, 1986

16  BOURGEIOS, L. 2000, p.133.

17  Grifos nossos, p.225, no original. Optamos por manter o original nostalgia em vez 
de saudade presente na tradução brasileira. Em primeiro lugar porque o termo existe 
na língua portuguesa e, em segundo, porque o neologismo foi criado para designar uma 
saudade específica, a saudade de casa (nostos). O que aqui parece-me pertinente já que a 
autora se refere a memórias, que remetem à infância, identificada como a primeira casa, 
as primeiras lembranças, etc.
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É preciso notar que Bourgeois fala de uma nostalgia improdutiva e uma 
outra produtiva, o que pode ser entendido nessas palavras como naquelas 
em que a autora distingue o diferente trabalho sobre o passado. Ela diz 
que o passado torna-se para alguns artistas uma obsessão, que eles nunca 
compreenderão, ao passo que para ela a questão não está na beleza nem na 
atração desse passado mas na sua transformação. A infância de Bourgeois 
não é o paraíso perdido, mas ela o encontrou na obra que realizou18.

Trata-se de um ato contínuo, perceptível até nos momentos de 
descontinuidade (desenho, escultura, texto, bordados, etc.) dados entre 
diversos procedimentos técnicos. E por uma consciência ativa da artista 
que percebe como as imagens de infância demoram a ganhar visibilidade, 
legibilidade e voz. Nesse sentido percebemos como a obra contradiz 
e destrói o que “desaparece no silêncio”19 para dar lugar à obra. Dando 
voz e lugar a outras figuras, especialmente femininas, nas realização das 
obras. Assim, podemos perceber como as memórias de infância procuram 
encontrar a sua voz: seja através dos artistas que as transformam em obras 
ou daqueles que se dedicam a observá-las atentamente e a pensar sobre 
elas, como visam ocupar finalmente um lugar que lhe foi negado até aí.

Pouco a pouco, o trabalho manual deu forma à matéria bruta e substituiu 
as noites de insônia, de modo que a transparência pudesse aparecer, tal 
como Bourgeois pretendia. 

Para a artista, trata-se de linguagem. Ao criar linguagem a mão e a matéria 
unem-se numa relação absoluta. A obra transfigura uma dimensão 
temporal e espacial, recriando uma transparência no mundo. Isso decorria 
desde a experiência de restauro praticada na infância uma vez que a menina 
restaurava, além das tapeçarias, as estátuas de bronze que o pai colecionava 
no jardim de casa. Um dia essas figuras começaram a desaparecer e foram 
transformadas em material de guerra20, mas a experiência do restauro 
permaneceu.

18  Cf. BOURGEIOS, L. 2000, p.133.

19  Ver o conjunto de gravuras de 1947 intitulado: “He disappeared into complete silence” 
(Ele desapareceu no completo silêncio).

20  Louise Bourgeois conta como a vida de seu pai foi dedicada a colecionar essas 
esculturas e, após a guerra, procurar por elas. E, antes disso, como eram frágeis, depressa 
a artista aprendeu a restaurá-las, tal como restaurava as tapeçarias a que sua mãe se 
dedicava. 

Concinnitas |  v.21, n.38, Rio de Janeiro, maio de 2020   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2020.53772

MOTA, V.  |  As mãos das musas: memória e transparência segundo Louise Bourgeois



365

Anos mais tarde, a artista afirmava que o trabalho de restauro é contrário 
à violência.21 Sobretudo, aquela violência emocional sofrida durante 
a infância. O que nos dá uma perspectiva sobre o tipo de trabalho 
reminiscente que está aqui em questão. Enquanto criança ela se viu 
usada, fato que nunca aceitou nem escondeu. Ela foi mantida como aluna 
da amante do pai, com o conhecimento da mãe. O álibi que garantia o 
romance instrumentalizava uma criança que viria a descobrir a verdade. A 
lembrança da traição corresponde a todo um esforço para vencer a mentira 
que pairava na infância em direção à verdade: uma outra realidade. A 
transparência que Bourgeois buscou posteriormente opunha-se à mentira 
da família. Isso nos permite pensar no uso reverso de imagens idílicas da 
infância e como seria possível aceder a uma nostalgia da infância porvir, 
substituindo a frustração da lembrança numa memória de superação: a 
transformação de uma impotência numa potência criadora.  

A experiência de restauração das tapeçarias transfere-se para o cuidado 
geral das obras, tanto quanto o enfrentamento dessas memórias, o que 
leva à construção de narrativas das mais tênues até as mais brutas. A 
narrativa cria realidade. E, ao criar, ela cura o passado. A cura é operada 
não apenas pelas palavras, mas pelo uso das mãos que as acompanham, 
tal como a mão de uma mãe acariciando a criança que está doente ao 
mesmo tempo que lhe conta histórias. Essa imagem é de Walter Benjamin 
e descreve uma experiência desse tipo, cito-a: 

A criança está doente. A mãe mete-a na cama e senta-se a seu lado. E depois começa 
a contar-lhe histórias. Como entender isto? Pressenti-o quando N. me falou do estra-
nho poder de cura associado às mãos da sua mulher. Mas sobre essas mãos disse: «Os 
seus movimentos eram extremamente expressivos. Mas seria impossível descrever 
essa expressão... Era como se contassem uma história». A cura pelo conto já a conhe-
cemos pelas Fórmulas Mágicas de Merseburg. Não se limitam a repetir a fórmula de 
Odin, mas narram os fatos que levaram este a utilizá-las pela primeira vez. Sabemos 
também como o relato que o doente faz ao médico no começo de um tratamento se 
pode tornar no início de um processo de cura. Daí a pergunta: não constituirá a nar-
ração o clima adequado e a condição mais favorável de tanta cura? E ainda: não seria 
toda a doença curável se se deixasse arrastar o mais longe possível - até à foz – pela 
corrente da narração? Se imaginarmos que a dor é um dique que resiste à corrente 
da narrativa, constataremos claramente que ele será derrubado se a inclinação for 
suficientemente forte para arrastar para o mar do esquecimento feliz tudo o que 
encontrar pelo caminho. A mão que acaricia traça o leito desse rio. 22

21  BOURGEIOS, L. 2000, p.195.

22  BENJAMIN, W. ”Conto e cura”, In: Imagens de Pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Assírio& Alvim ed., 2004, p. 250
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Esta imagem permite-nos refletir no poder curativo das mãos e a sua 
relação com a narrativa. Primeiro, as mãos das mães e a ocorrência da 
primeira transferência do poder curativo dessas mãos para a narrativa. Em 
seguida, imbuído no poder da narrativa, uma nova correspondência entre 
ela e as próprias mãos. Abrindo mais o escopo, encontramos as mãos da 
artista, mas também as mãos das nove musas, filhas de Mnemosyne, da 
memória. A narrativa nasce acariciada pelas mãos que afastam a doença. 

A comparação estabelecida por Benjamin entre a anamnése que inicia o 
procedimento médico, aproxima-se mais do poder de cura da narrativa do 
que de uma análise feita sem essa rememoração prévia. Ou seja, ao mesmo 
tempo que a memória se entrega à narrativa o corpo esquece a doença. 
Este é o entrelaçamento que está presente no pensamento benjaminiano 
assim como no de Louise Bourgeois.
 
As mãos que criam alargam o leito desse rio. O objetivo não é atingir o 
mero esquecimento, mas seguir o fluxo natural do rio, as mãos garantem a 
felicidade que é encontrar a saúde. 

Walter Benjamin escreveu cinco versões de Infância Berlinense. Na última 
delas ele acrescentou uma breve introdução, de quatro parágrafos, onde 
apresenta o projeto como um procedimento de auto-vacinação (Verfarhen 
der Impfung)23. Trata-se de encontrar uma narrativa para certas imagens 
de infância, transformando uma nostalgia inerente, potencialmente nociva 
numa nostalgia produtora de arte, a fim de resistir ao exílio, ao pronuncio 
da guerra, à perseguição nazista.24 No caso de Bourgeois, que também se 
encontra deslocada, durante a guerra, trata-se de uma transformação da 
memória de infância em objetos que denunciam a impotência e a frustração 
ao mesmo tempo que as transformam numa potência de criação.

As memórias da infância que não encontrarem uma redenção narrativa 
desse tipo, criadora, retornam, como um sentimento recalcado25. Ou seja, 

23  Ver as Palavras Prévias dessa última versão de Infãncia Berlinense. In: BENJAMIN, W. 
2004, pp. 73-74.

24  Sobre a transformação da nostalgia em arte, ver: MOTA, Virgínia. A arte da nostalgia: 
experiência e infância em Walter Benjamin, tese de doutorado, PUC-RJ, 2019.

25  Ver o conceito de “retorno do recalcado” ou o “Verdrängung” freudiano, traduzido 
como recalque, recalcamento, reprimido, repressão, etc. Um conceito que está 
presente desde os primeiros escritos da psicanálise. Freud planejava 12 ensaios sobre 
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o rio não prossegue o seu curso, ele transborda e faz transbordar o corpo 
que o sustenta e que adoece. Sigmund Freud atentava para os problemas 
do recalque (Verdrängung): inconsciente, denegado, sublimado, etc.26, 
desde os primeiros textos, fundadores da psicanálise. 

Como lidar com o sofrimento que certas imagens provocam? Eis a questão a 
que chegamos quando pensamos especialmente nas memórias de infância. 

Sobre o sofrimento dos artistas, Bourgeois afirma que nem mesmo Freud 
poderia curá-los, mas somente eles mesmos. Trata-se de criar um espaço 
intermédio, entre a memória e o trabalho manual, uma vez que são as 
mãos que curam. As mãos adquirem o mesmo cuidado das mãos das mães. 
Nesse sentido as mãos dos artistas curam com os fios da memória, criando 
com eles novas tapeçarias: uma memória que pertence também a outros e 
não apenas a si mesmo. 

Quando o poeta Simônides de Ceos, reconheceu a necessidade de criar uma 
arte da memória (a que chamou de mnemotécnica), como Frances Yates27 
bem documentou, ele reconhecia o ambiente coletivo da memória como um 
bem social, mais do que individual. Nesse sentido, não basta ter memória 
mas torna-se necessário orientá-la para que encontre um destino próprio. 
Transformar a memória em tapeçarias que entrelaçam as narrativas e 
os objetos de arte, é o que aqui chamamos de processo criador. E este 
processo é uma vacina, administrada singularmente, mas que tem impacto 
no espaço comum. Em termos práticos, essa transformação das imagens 
da infância em objetos de superação da nostalgia (mesmo que a infância 
tenha sido pouco feliz, isso aqui não importa na medida que quaisquer 
imagens são passíveis de retorno) corresponde ao olhar o sofrimento e 
tomá-lo sobre suas próprias mãos, conduzindo-o ao leito do rio.

Em Bourgeois, traçar esse caminho é dar-lhe transparência. A transparência 
de que ela fala é a união da memória com o presente, através de um novo 

Metapsicologia, como demonstra numa carta escrita para Lou Andreas Salomé sobre “as 
pulsões e seus destinos”, onde incluiria um primeiro capítulo dedicado ao recalque. Sobre 
esse plano ver: FREUD, S. As pulsões e seus destinos, obras incompletas de Sigmund Freud. 
Trad. Pedro Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.

26  Cf. Idem.

27  Sobre o nascimento dessa arte ver: YATES, Frances A. A arte da memória. Trad. Flavia 
Bancher. São Paulo: Ed. Unicamp. 2016.
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objeto. Assim podemos entender a afirmação: sou o que as minhas mãos 
fazem. É a tomada da cura para si mesma: olhar as suas mãos como as mãos 
que acariciam a criança doente. A arte é a atividade que faz desaparecer 
o sofrimento numa linguagem sensível, o ato de criação em sentimento 
estético.

E, em que medida decorre uma superação ou transfiguração da memória 
através da experiência da arte quando não se trata da experiência do artista? 
Encontramos a resposta num pequeno texto intitulado Os brinquedos de 
Freud,  que Bourgeois escreveu a partir da exposição As Antiguidades de 
Sigmund Freud: Fragmentos de um Passado Enterrado28, uma exposição 
que expunha a coleção de objetos do psicanalista alemão.

Nesse breve ensaio, Bourgeois faz uma leitura sobre a relação do psicanalista 
com a sua coleção e lançou uma hipótese sobre por que motivos Freud 
colecionava tais objetos. Segundo ela, tais objetos coadjuvavam na auto-
confiança e superação do tédio do processo de análise. A presença dessas 
estatuetas garantia ao analista uma oportunidade de as segurar, acariciar, 
manusear. Segundo Bourgeois, isso trazia a confiança e a cura ao próprio 
analista. Ao olharmos a secretária de Freud, somos levados a perceber 
o Bourgeois afirmava. Esses objetos aparecem como uma barreira de 
proteção, adquirindo uma dimensão mágica com a sua presença. Essas 
figuras tecem um espaço intermédio entre ele e a doença dos pacientes.

Embora o texto curatorial da exposição estabelecesse uma relação entre 
a antiguidade das peças e o processo de escavação psicanalítico, a artista 
mostra que se trata de uma analogia pueril, na medida em que, segundo 
ela, escava-se toda vez que se encontra um problema. E cada um está 
apto a escavar para tentar solucioná-lo. Assim, a escavação seria algo 
mais abrangente do que a da psicanálise, e esta mais profunda do que um 
processo de escavação, uma vez que esta faz parte da vida cotidiana de cada 
um. Benjamin também usou essa analogia da escavação, uma vez mais para 

28  Exposição no University Art Museum da State University de Nova York. A resenha foi 
publicada a primeira vez em janeiro de 1990 na revista Artforum (Vol.28, nº5, pp. 111-3).
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designar o entrelaçamento entre a memória (Gedächtnis) e a  narrativa29. 
A memória, neste caso, existe como um meio de linguagem através do qual 
se chega ao vivido (das Erlebte), como se chega através da terra às cidades 
soterradas do passado. Esse encontro não está garantido no processo de 
escavação, nem neste o entendimento de se chegar sempre à mesma 
matéria (Sachverhalt). Essa matéria é o conjunto de imagens, arrancadas aos 
seus contextos e agrupadas na galeria que ocasionalmente se pode visitar, 
expostas agora como preciosidades. Mas que preciosidades são essas? Diz-
nos Benjamin que o mais precioso não é a verdadeira recordação (Erinerrung) 
mas o lugar exato da apropriação dessas recordações30. 

Assim decorre no processo artístico. O que Bourgeois tem em mente 
ao longo de uma vida e concretamente no texto sobre Freud. A dupla 
constatação – de que o interesse de Freud era instrumental e não estético, 
e que ele não interferia no seu ofício – permite-lhe perceber que a coleção 
de Freud não era vital para o seu trabalho, mas um desvio necessário para si 
mesmo. O que lhe garantia a perseverança no processo analítico. E, como 
tal, aqueles objetos não estavam ao serviço da escavação, mas presentes 

29  Trata-se de um pequeno texto intitulado “Escavar e recordar”, inserido numa 
coletânea póstuma “Imagens de Pensamento”. In: BENJAMIN, W. 2004, pp. 219-220.

30  Cf. Idem. 

Figura 1
Mesa de trabalho 
no consultório de 

Sigmund Freud em 
Londres. Fonte:

www.freud.org.uk
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como brinquedos que lhe garantiam o prazer de brincar com eles, o que lhe 
permitia recuperar a auto-confiança. Eles tinham uma dimensão mágica, 
no sentido de que restituíam o ânimo, de modo que a vida seguisse o seu 
fluxo.

Freud começou a colecionar após a morte do seu pai. Bourgeois entendeu 
que essa prática se estabeleceu contra a morte. Freud enfrentava a morte 
ao adiá-la em seus pacientes, enquanto trabalhava incansavelmente para 
sarar-lhes as feridas psíquicas. Podemos afirmar que a sua coleção estendia 
a sua percepção, dando-lhe um novo fôlego, tal como uma paisagem 
que compraz visualmente o olhar, a partir de uma janela aberta, em um 
ambiente habitualmente fechado. 

Em cima da mesa, Freud engendrou uma janela e a sua paisagem, uma 
janela que poderia abrir quando precisasse respirar. Indo um pouco mais 
longe, podemos constatar que essa paisagem estava ali “à mão” para ser 
acariciada, tal como Freud acariciava a cabeça de seus pacientes. Bourgeois 
foi quem notou e sublinhou a particularidade desse gesto do analista. Era 
tão verdadeiro que, de repente, os pacientes começavam a andar e a falar. 
E a artista acrescenta: “Como curandeiro, Freud foi uma pessoa muito 
poderosa”31. 

O que significa que a realidade para ele não estava nas pequenas figuras 
em cima da mesa de trabalho. A realidade para ele estava na vida e na 
morte do paciente. A realidade estava na luta pela sobrevivência de seu 
paciente.”32 Por isso ele as tratava. Acreditava na cultura como ressurreição 
e reunir várias culturas lhe dava esperança de que a história fosse una e de 
ter um lugar nela.33 

Ao narrar a história da coleção de freud, Bourgeois lembra-se da coleção de 
seixos do pai. As pedras, conservadas dentro de uma caixa, eram símbolos 
existenciais que decorriam de vivências marcantes. Nesse aspecto as duas 
coleções se assemelham uma vez que tinham um valor afetivo, simbólico. 
Contudo, como bem explana a artista, existem diferenças entre uma pedra 

31  BOURGEOIS, L. 2000. p. 188.

32  Idem, p. 188.

33  Cf. Idem.
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e um artefato, já que o primeiro conserva um valor sentimental individual e, 
o segundo, um valor social. Alguns dos objetos antigos da coleção de Freud 
eram feitos em massa e tinham uma função ritual, utilitária. Bourgeois 
distingue esses objetos da singularidade da obra de arte, a que chama de 
realidade. 

Quando um objeto de arte se torna realidade? Quando encontra a 
linguagem. O artefato tem uma relação comprometida, sentimental, 
enquanto a obra de arte tem para Bourgeois um valor absoluto. Segundo 
ela, se Freud entendesse a arte nesse sentido não teria misturado dois tipos 
de objetos na mesma coleção. 

Bourgeois afirma também que Freud não poderia ter feito nada pelos 
artistas uma vez que o sofrimento e a insatisfação destes se mantêm 
sublimados pela arte. O que nos reenvia de novo ao diagnóstico de Benjamin 
que criou para si mesmo uma arte da memória e das imagens de infância34. 
E, apresentou-o como um procedimento de vacinação (Verfarhen der 
Impfung)35, quer dizer, da nostalgia fez uma arte.

34  BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento. Trad. João 
Barrento. Ed: Assírio&Alvim, 2004.

35  Ver as Palavras Prévias dessa última versão de Infãncia Berlinense.

Figura 2
Vista parcial da 

coleção de Sigmund 
Freud no seu 

consultório em 
Londres Fonte: 

fwww.freud.org.uk
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Bourgeois afirma também que Freud não poderia ter feito nada pelos 
artistas uma vez que o sofrimento e a insatisfação destes se mantêm 
sublimados pela arte. O que nos reenvia de novo ao diagnóstico de Benjamin 
que criou para si mesmo uma arte da memória e das imagens de infância36. 
E, apresentou-o como um procedimento de vacinação (Verfarhen der 
Impfung)37, quer dizer, da nostalgia fez uma arte.

Bourgeois encontrou um procedimento semelhante pelo entrelaçamento 

36  BENJAMIN, W. “Infância Berlinense: 1900”. In: Imagens de pensamento. Trad. João 
Barrento. Ed: Assírio&Alvim, 2004.

37  Ver as Palavras Prévias dessa última versão de Infãncia Berlinense.

Figura 3
Eros, Ásia Menor, 

período helenístico, 
da coleção de Sig-

mund Freud
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da memória e o trabalho manual, como exercícios mutuamente ativados, 
que transformam a infância e o sofrimento em história e experiência da arte. 
Mas não numa experiência que inibe novas experiências, pelo contrário. A 
tarefa de narrar as histórias de infância torna-se necessária e social. 

Percebe-se como Bourgeois se aproxima da memória manuseando os 
materiais para fazer arte. Mas ela vai mais longe. E traz da memória os 
objetos para o palco de sua transformação, compartilhando-os. 

Senão, pensemos no relato de infância sobre um hábito familiar, à mesa. 
Toda a noite, depois do jantar, era suposto algum tipo de atividade lúdica. 
Entre as brincadeiras favoritas do pai encontrava-se a de descascar uma 
tangerina, gesto que a artista reproduz ao mesmo tempo que narra essa 
lembrança.38 Só que ela o faz contando a história a partir da perspectiva 
da criança, o que, num outro tempo e espaço, transforma a brincadeira e o 
olhar sobre a tangerina em algo mais. 

O que resta dessa transformação gestual é um desenho-objeto conservado 
pelo recorte da pele da tangerina, uma figura de destruição e reconstrução39 

38  Um registro videográfico desse relato pode ser visto em: https://youtu.be/
M2mx1gZqh1E.

39  O par conceitual dá o título ao livro dos escritos reunidos da artista que citamos ao 

Figura 4
fotograma do 

filme “Louise Bour-
geois: The Spider, 

the Mistress and the 
Tangerine”, 2008. 99 

min., digital, colori-
do, sonoro.
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do sofrimento infligido pelo pai cujo desejo recalcado era o de ter tido 
um filho homem, simbolizado pelo prepúcio visível da tangerina. E que 
ele faz questão de dizer que falta à sua filha, transferindo o recalque para 
a criança que terá de desconstruí-lo ao longo da vida, sempre que esse 
episódio infeliz regressar à lembrança. Felizmente o prepúcio da tangerina 
seca, o que podemos finalmente ver em exibição pelas mãos da artista, e 
já não se impõe como presença dominante. Da casca nada resta, somente 
uma obra em diálogo com as outras obras.

Ao transformar a pele da tangerina em desenhos antropomórficos, 
deixando-os secar, a artista exorciza uma lembrança tão marcante da sua 
infância, transformando-a em objeto do passado. Em seu lugar aparecem 
outros objetos e desejos, figuras exuberantes, femininas, a maternidade. 
Uma nova infância ganha lugar. A afirmação da própria feminilidade 
desconstrói a figura paterna, o poder exercido como violência sobre a 
família e, especialmente, sobre a infante. A memória dessa violência dará 

longo deste ensaio.

Figura 5
óleo, guache 

e colagem de 
tangerina, 43.2 × 

33.3 cm. © The 
Easton Foundation/

VAGA at ARS, NY
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lugar a uma nova realidade a que ela chama de arte. Esta arte é o fruto, 
não da violência das imagens da infância, mas da sua ultrapassagem, que 
entrelaça uma narrativa ao que as mãos realizam.

Percebemos assim a importância de reler certos episódios e experiências 
da infância diante da concepção como da observação de obras de arte.40 
A obra de Louise Bourgeois nos garante um acesso direto a essa relação, 
uma vez que ela foi tecida desde a própria infância. 
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