
Concinnitas | v.21 | n.38 | Rio de Janeiro, Maio de 2020
 
DOI: 10.12957/concinnitas.2020.53756

Hélio Oiticica, do samba ao rock: um relato pessoal.

Andreas Valentin1  

Resumo: Dos 6 aos 13 anos, de 1959 a 1966, Andreas Valentin estudou arte com Hélio Oiticica, que lhe 
ensinou técnicas de pintura, colagem com objetos encontrados e como preparar suas próprias tintas utili-
zando pigmentos industriais, terra, areia e cola PVA. Estimulando em seu aluno a invenção e a experimen-
tação, esses encontros eram também um campo para a própria obra e pensamento de Oiticica.

Em 1970 reencontraram-se quando Valentin foi estudar nos EUA e Oiticica estabeleceu-se em Nova York. 
Em seu loft na Segunda Avenida – Babylonests - e em sua moradia seguinte – Hendryxsts - na Christopher 
Street, conceberam e realizaram projetos de cinema e de fotografia. As colaborações continuaram após o 
retorno ao Brasil em 1978 e frutificaram até sua morte em 1980.

A partir das experiências e memórias do autor, são abordados aqui alguns desses projetos, tendo como fio 
condutor a vivência de Oiticica na Mangueira e com o rock em Nova York. 
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Hélio Oiticica, from samba to rock: a personal account.

Abstract: From 1959 to 1966, aged 6 to 13, Andreas Valentin studied art with Hélio Oiticica. He taught 
him painting techniques, collage with found objects, and how to prepare his own paints using industrial 
pigments, earth, sand and PVA glue. Stimulating his student to invent and experiment, those encounters 
were also a field for the artist’s own work and thought.

In 1970 they reconnected when Valentin went to study in the U.S. and Oiticica had settled in New York. 
In his loft on Second Avenue – Babylonests - and at his next home – Hendryxsts - on Christopher Street, 
they conceived and carried out film and photography projects. Collaborations continued after Oiticica’s 
return to Brazil in 1978 and carried on until his death in 1980.

The author reminisces on and recalls some of those projects having as leitmotif Oiticica’s experiences at 
Mangueira and in New York’s rock scene.
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Foto 1
Hélio Oiticica em seu 

ateliê no Leblon, Rio de 
Janeiro, com fantasia de 

passista da Mangueira. 
(Foto Andreas Valentin, 

fevereiro 1979)
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Em julho de 1975 recebi no Rio de Janeiro uma carta de Hélio Oiticica onde 
ele relatava sua experiência em três noites de shows dos Rolling Stones no 
Madison Square Garden em Nova York. Logo no início escreveu:

   S T O N E S : 3 dias de STONES! Como CARNAVAL de 1 semana 
e q tão grandioso foi q me perdi (fudi) mas jamais creio poderei viver algo igual (o 
mesmo dizia quando pela primeira vez entrei com MANGUEIRA na PRES. VARGAS em 
65: trovão-bateria e máximo-euforia-dança e lágrimas de entusiasmo!: inigualável!):

   mesmo agora com STONES-MAD. SQ. GDEN. Em 3 dias conse-
cutivos!: inacreditável!: 72 parece brincadeira compared to this!: foi assim como uma 

volta à DANÇA!: não ao MITO: à DANÇA!:

Em outros trechos comparava a energia dos shows com os ensaios e desfi-

les da Mangueira:

tão outra coisa q PERFORMANCE!: ENSAIO DE SAMBA ainda ME parece a melhor 
comparação!: ENSAIO COM VIGOR DE CARNAVAL-CONCENTRAÇÃO DE DESFILE!: 
já ao chegar-se ao MAD. SQ. GDEN. mil baterias ritmando quentes até q as péta-
las-palco (área mais do que palco!) começassem a descer: MICK na nave-ponta da 
fronteira (main-petal)!: todos os outros já jamming!: GREAT MAN!: nunca visto!: o 
zumbir elétrico de milhões de luzes-circuitos como se fosse uma cidade toda luzente 
de CARNAVAL!: o mesmo zumbido q sempre ouvi-senti na PRES. VARGAS na hora do 
SAMBA GRANDE!: BATERIA E ZUMBIR ELÉTRICO!: 

Hélio conheceu a Mangueira em 1964 levado pelo escultor Jackson Ribei-
ro, amigo de Lygia Pape. Ali fez amigos, conheceu as quebradas do morro, 
fumou maconha, encontrou a marginalidade em seu sentido mais amplo e 
aprendeu a sambar. No ano seguinte já seria um dos principais passistas da 
Mangueira, integrando a ala “Vê se Entende” da qual faziam parte também 
os sambistas Carlinhos do Pandeiro e Jerônimo. Hélio enfatizava que des-
filava “com roupa dada pela escola” e não comprada.1 Buscando talvez um 
contraponto à vida burguesa da Zona Sul do Rio de Janeiro, na Mangueira 
ele se via “livre da parafernália intelectual de Ipanema”. A vida do morro lhe 
apontara caminhos, mas não apenas os do carnaval:

“havia as noites nos botecos, os pequenos shows de subúrbio onde eu dançava para 
fazer finanças para a escola e todo mundo me tratava com tanta gentileza, eu me 

1  Entrevista para Norma Pereira Rêgo, “Mangueira e Londres na rota, Hélio propõe 
uma arte afetiva”. In Encontros | Hélio Oiticica, org. Cesar Oiticica Filho e Ingrid Vieira. 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 99.
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sentindo como um representante da Mangueira”.2

 
De fato, o samba e a vida na Mangueira marcaram-lhe profundamente. Foi 
a partir dali que desenvolveu Parangolés, a Tropicália, idealizou experiên-
cias coletivas e ambientais, como Apocalipopótese, onde a dança era forte 
elemento constitutivo. Em seu texto “A dança na minha experiência”, de 
12 de novembro de 1965, refletiu que se tratava da “dança ‘dionisíaca’, que 
nasce do ritmo interior do coletivo, que se externa como característica de 
grupos populares, nações etc” onde reina a improvisação.3 Ademais, no 
terreiro de ensaio da Mangueira e em seu “lendário boteco ‘Só para quem 
pode’”, a dança realizava a comunhão entre a disponibilidade das “coisas” 
do cotidiano com o ambiente.4 E, quando a bateria da Mangueira começa-
va a tocar, “era como se (lhe) fosse dada a ordem para começar a viver”5. 
Assim como quando os Stones surgiram no palco da arena do Madison 
Square Garden, “zumbindo” eletricamente.                            

Naquele mesmo ano de 1964, eu já convivia com Hélio há mais de cinco 
anos. Em 1959, aos seis anos de idade, comecei a ter aulas semanais de 
arte. Uma tarde por semana, sentava-se comigo numa grande mesa em 
meu quarto e me ensinava técnicas de pintura com tinta a óleo e guache; 
mostrava como fazer colagens utilizando objetos encontrados, como pági-
nas de revistas antigas, caixas de pasta de dentes, pedaços de tijolos e pe-
dras; e a preparar minhas próprias tintas com pigmentos industriais, terra, 
areia e cola branca. Presenteou-me com livros, introduziu-me à História da 
Arte e artistas, do Renascimento à Modernidade.

Penso hoje que esses encontros eram, possivelmente, mais um campo 
para a experiência e a experimentação na própria obra do artista e em suas 
ideias pedagógicas.6 Os experimentos que realizei sob sua supervisão con-
figuraram-se talvez como um desdobramento de suas práticas neoconcre-
tas. No mesmo ano em que se iniciaram as aulas, Hélio também participou 

2  Ibid. 

3  OITICICA, Hélio, Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 73.

4  Ibid. p. 80.

5  Hélio Oiticica, op. cit., p. 99.

6  Em 1957, Hélio, seu irmão César, Aloísio Carvão e outros artistas ajudaram Ivan Serpa 
a implantar o Instituto de Arte Infantil, uma escola de arte no Meier, bairro da zona norte 
do Rio de Janeiro.
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da fundação do Grupo Neoconcreto, com Lygia Clark, Lygia Pape, Franz 
Weissman, Ferreira Gullar e Amílcar de Castro. 

Sempre me estimulando a experimentar, sugeriu, por exemplo, que eu trou-
xesse do sítio de nossa família em Teresópolis terras coloridas e areia que 
seriam peneiradas e misturadas com cola à base de PVA. Aplicadas nas telas, 
resultaram em obras onde as formas e as cores advinham da própria mate-
rialidade bruta dos elementos naturais. Ou que guardasse caixas de pasta 
de dentes para serem pintadas e coladas sobre a tela e, assim, investi-la de 
uma espacialidade para além de sua bidimensionalidade, como ele próprio 
já havia experimentado com seus Relevos Espaciais de 1960. Trazia para as 
aulas amostras dos pigmentos que utilizava nos Bólides, série iniciada em 
1963. Eu misturava aquelas cores fortes – amarelos, vermelhos, azuis, roxos 
– com cola PVA e aplicava sobre as superfícies a tinta que eu próprio fabri-
quei. Hélio exigia de mim o mesmo rigor e capricho com que realizava suas 
obras e sempre me estimulava a seguir sua própria força motriz: “Inventa, 
Andreas!”, dizia sempre que lhe perguntava o que deveria fazer.  
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Figura 1
 Andreas Valentin, 

s.t., 1962; terra, 
pigmento e cola 
PVA sobre tela; 

65,5 x 54 cm.
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Em 1966 fui morar com meus pais em Bangkok, Tailândia. Os encontros 
foram interrompidos, porém o contato com Hélio foi mantido. Em julho de 
1968, escreveu um texto de duas páginas datilografadas, intitulado “An-
dreas Valentin”, no qual refletia sobre sua experiência de ensino de arte e 
o desenvolvimento de uma criança para a fase adulta:

Enganam-se os que pensam que dar-se às crianças tinta para pintar ou papel para cor-
tar e colar ou massa para esculpir, ou instrumentos para tocar, seja para torna-los “gê-
nios” no futuro. A começar que o conceito de gênio tornou-se obsoleto: todos podem 
ser gênios, têm a potencialidade para tal - este conceito foi criado para hierarquizar o 
que deveria ser privilégio coletivo: isolar o gênio, que seria o modelo de uma sociedade 
feudalista na origem. O tempo passou. Hoje, procura-se uma coletivização das expe-
riências outrora reservadas aos eleitos, e nada melhor do que começá-las com o próprio 
crescimento numa idade quando tudo começa, cresce. Andreas Valentin foi um dos inú-
meros alunos que vi crescer, talvez o único a que tenha eu acompanhado tão de perto. 
Desde os seis anos, quando mal sabia pegar no pincel, sua pintura cresce, devagar, mas 
tão real nela mesma, que muito dos seus frutos infantis chamam atenção. 
[...] o que procurei foi dá-lo oportunidade: colar, pintar, principalmente experimen-
tar. O que se verificou foi uma crescente ascensão experimental no seu “fazer artísti-
co”, por assim dizer. 
[...] não interessa que deixe ou não de pintar: a criação tem n maneiras de se manifes-
tar. Isto quis eu conscientemente lhe incutir: aprender a ver, a sentir, a experimentar. 
Crianças não revolucionam: crescem.7

Eu também, é claro, cresci. Na Tailândia continuei as aulas, com o artista 

7  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0136/68.
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Figura 2
 Andreas Valentin 

pintando caixas 
com pigmentos 

preparados, c. 
1963 (foto Hélio 

Oiticica).
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Sumpow Depphlatum. Aos sábados ia ao seu ateliê, numa “quebrada” de 
um bairro de Bangkok, e lá criávamos juntos. Em agosto de 1970 viajei 
para o Rio de Janeiro, a caminho dos EUA onde iria iniciar os estudos uni-
versitários. Em janeiro daquele ano Hélio voltara de Londres onde havia 
realizado sua exposição retrospectiva, “The Whitechapel Experience”. Lá 
realizou ainda projetos com alunos na Universidade de Sussex e conviveu 
com outros brasileiros que se refugiavam da ditadura, entre eles Caetano 
Veloso, Gilberto Gil e Jorge Mautner. Conheceu o rock em show seminais, 
como o de Jimi Hendrix na Ilha de Wight. Nosso reencontro foi muito emo-
tivo e alegre, os dois de cabelos longos e com muitas histórias para contar. 

O coletivo e o individual, o público e o privado amalgamaram-se na obra e 
vida de Oiticica a partir de sua temporada em Londres e, definitivamente, 
quando mudou-se para Nova York. Em julho de 1970, viajou para Nova York 
para montar seus Ninhos em uma grande sala da exposição “Information” no 
MoMA, organizada por Kynaston McShine. Cinco meses depois, com uma 
bolsa de pesquisa da Fundação Guggenheim, instalava-se definitivamente 
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Figura 3
Hélio Oiticica no 

Rio de Janeiro em 
agosto de 1970, 
recebendo suas 

obras quando 
retornaram de 

Londres (foto An-
dreas Valentin).
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na cidade. Em carta para mim de 29/10/1970, escreveu: “logo que chegar 
quero ver gente de cinema underground etc.: é o que me interessa no mo-
mento; quanto às artes ditas plásticas, estou por cima em new york: recebi 
cartas dizendo que fui a coisa mais ‘popular’ na tal exposição de verão”. 

Os Ninhos instalados no MoMA seguiram-se aos espaços montados na 
Whitechapel e em Sussex. Estranhamente, Hélio não esperava tamanha 
“popularidade”. Em carta para Lygia Clark, escrita em 16/5/1970, antes, 
portanto, da “Information”, comentou que 

[...] é loucura pensar que alguém nos States saiba muito a meu respeito; sabe como é 
lá; enquanto não se aparece in loco não se existe; e lugar mais central e visceral para 
aparecer que o MoMA de N.Y. não existe; planejei algo parecido com a coisa que fiz 
em Sussex, com 3 andares, tudo ninho para ficar dentro, coberto de aniagem; são 
vinte e tantas células; creio que será mais importante que a da Whitechapel.8

Com os Ninhos, colocava em prática ideias concebidas no ano anterior e 
explicitadas em “Crelazer”, de 10/5/1969: 

[...] O Crelazer é o criar do lazer ou crer no lazer? – não sei, talvez os dois, talvez 
nenhum [...] os Ninhos, no fim do Éden, como a saída para o além-ambiente, isto é a 
ambientação não interessa como informação para indicar algo: é a não ambientação, 
a possibilidade de tudo se criar das células vazias, onde se buscaria “aninhar-se”, ao 
sonho da construção de totalidades que se erguem como bolhas de possibilidades.9 

De fato, esse espaço para invenção, para experiências individuais e coleti-
vas foi um dos grandes acontecimentos da “Information”. Anos mais tarde, 
Vito Acconci, que também participou da exposição, declarou: 

no meio do Museu havia um lugar para pessoas. Isso era muito raro naquela época. Nin-
guém havia pensado, em termos de arte, em um espaço para pessoas. Ele estava fazen-
do esses pequenos compartimentos, cápsulas, ninhos onde as pessoas podiam ficar. 
Havia lugares no meio desse espaço público que podiam ser pequenos espaços privados 
[...] Desde muito cedo ele tinha uma noção muito interessante de espaço público. Não 
era somente para um grande número de pessoas. É um composto de espaços privados. 
Seu trabalho era intensamente sobre um conjunto de privacidades. Você podia ter sua 
privacidade e ter uma pessoa bem ao seu lado. Você podia ter um contato social e podia 
ter uma relação. Seu trabalho parecia ser imensamente sobre a relação entre pessoas.10

8  FIGUEIREDO, Luciano (ed.). Lygia Clark-Hélio Oiticica: cartas 1964-1974. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 145.

9  OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto, “Crelazer”.  Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 
115, 116.

10  Depoimento para o filme Heliophonia, de Marcos Bonisson, 2002.
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Em setembro de 1970 cheguei em Filadélfia, para iniciar meus estudos em 
Swarthmore College. Em novembro ele alugou um loft na Segunda Avenida 
entre as ruas 4 e 5, região conhecida como Lower East Side. Era uma área 
bastante degradada da cidade, próximo, no entanto, do Fillmore East, pal-
co de memoráveis shows de rock; da St. Marks Bookstore, livraria-símbolo 
da contracultura; e do Anthology Film Archives, fundado em 1970 por Jo-
nas Mekas, Stan Brakhage, entre outros, que exibia continuamente obras 
de cinema independente. Em 2/8/1970, ainda no Rio de Janeiro, escreveu 
entusiasmado para Lygia Clark: 

[...] terei um grande apartamento no East Village, onde poderei receber gente, hospe-
dar, etc. com a auto-suficiência que sempre me faltou; sinto-me livre, de repente, e isso 
me agrada bastante; essa viagem e agora a perspectiva de voltar me deram tais plás, 
que parece que estou vivo outra vez11

Naquele lugar “grande e vazio”, Hélio criou seu “ambiente para viver, etc”.12 
Os Ninhos do museu foram reconfigurados para espaço de moradia, cria-

11  FIGUEIREDO, Luciano (ed.). Lygia Clark-Hélio Oiticica: cartas 1964-1974. Rio de 
Janeiro: Editora UFRJ, 1996, p. 161.

12  Ibid., p. 176.
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Figura 4
Hélio Oiticica, Ni-

nhos na expo-
sição “Informa-

tion”. Museum of 
Modern Art, Nova 
York, 1970. (Foto 

Ronald Cultone, 
©César e Claudio 

Oiticica)
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ção, lazer, relações sociais e sexuais. No Loft 413, numa área de aproxima-
damente 75 m2, construiu seis Ninhos. O seu ficava próximo à janela da 
frente do prédio. Num canto, havia uma prancheta e uma cabine/pene-
trável, coberta de plástico para edição de filmes Super8 mm. A pequena 
cozinha podia ser adaptada para um laboratório fotográfico. Em maio de 
1971, escreveu para Lygia Clark que

o loft aqui está ficando legal: construí seis Ninhos para viver, também um troço que 
tem dois níveis, e por onde se entra para o de baixo, por cima; Mário [Pedrosa] ficou 
louco, pois quando queria falar ao telefone tinha que subir na tal plataforma; embai-
xo dela, fica como um subterrâneo, ou porãozinho, e tem um lugar que tem-se que 
rastejar para chegar; está tudo no começo, mas quero criar um lugar tão complicado-
-complexo que seja um mundo, sem móveis e essa coisa chata de apartamento, etc.14

De fato, o Loft 4 tornava-se um espaço cada vez mais “complexo”. Chega-
vam sempre pessoas; algumas, como a amiga Chris Freese (a única que ti-
nha seu próprio Ninho, com colchão de casal); o companheiro Romero Ca-
valcanti; o fotógrafo Miguel Rio Branco, moraram ali por longos períodos; 
outras, como eu, passavam temporadas mais curtas. Meu irmão, Thomas 

13  Nomeado por ele Loft 4, porque era no quarto andar de um prédio no número 81 da 
Segunda Avenida.

14  Ibid., p. 199.

Figura 5
Vista da janela do 

Loft 4, c. 1972 
(foto Andreas 

Valentin).
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Valentin, quando em 1973 viveu em Nova York, foi também frequentador 
assíduo e realizou ali com Hélio a Cosmococa 6 GOAT’S HEAD SOUP. Waly 
Salomão, vizinho e amigo, assim relatou: 

A alavanca infatigável ou mola permanente que o impelia sem parar para novas órbitas 
de experiências fez HO perceber que o BABYLONEST (Ninho da Babilônia) da Segun-
da Avenida constituía uma cidade cosmopolita compacta. Kindergarten, play-ground, 
laboratório, motel, boca, campus universitário contido em uma cápsula ambiental. 
O NINHO era provido de aparelho de TV e controle remoto zapeando sem parar, 
jornais, rádios, gravador, fitas cassetes, livros, revistas, telefone (o fone não sub-uti-
lizado como mero meio pragmático mas a conversa-carretilha compulsiva com suas 
vívidas interjeições parecendo improviso quente de jazz, talking blues e rap), câmara 
fotográfica, projetor de slides, visor, caixas de slides classificados, caixas de lenços de 
papel, garrafas e copos descartáveis, canudos, pedra de ágata cortada em lâmina etc. 
etc.. NINHOS e suas estruturas de arquipélagos nem inteiriça nem linear nem insular: 
como uma tele-visão que transcodificasse o recôndito mais privado da vida privada 
em janelas abertas para os outros e para o mundo: MUNDO-ABRIGO.15 

Em seus escritos, Hélio também referenciou o lugar de trabalho e de viver, 
como, por exemplo, nesta carta para o próprio Waly:

15  SALOMÃO, Waly. Hélio Oiticica: qual é o parangolé? E outros escritos. Rio de Janeiro: 
Rocco, 2003, p. 27.
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Hélio Oiticica e 

Andreas Valentin 
no Loft 4, 1973 

(foto Thomas 
Valentin).
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[…] são CINCO
PRÁS OITO de horário daqui q é de verão (daylight) no inverno
pra economizar energia (?!)
nos meus headphones EXILE16 explode
alto: no meu NINHO a cama está desfeita e nunca penso nela
feita: scraps do mundo arrebentante q me arrebata: fragmentos
do “livro” q faço e fotos e livros/cartas/tapes/referências
do pick out diário: ANDREAS dorme e em breve estará com vocês17

Ou, ainda, aqui, para Caetano Veloso:

[...] quanto aos ninhos, gerados há tanto tempo, já passados por tantas transforma-
ções conceituais, etc., quero transformá-los teoricamente num meio de vida crelazer 
: aqui vamos ter para se ver tv inside, ler, dormir, odaliscar e discutir : o mito de ani-
nhar-se.18

Sua produção em Nova York foi marcada, principalmente, pela escrita e 
por proposições. Em seus cadernos, em folhas manuscritas e/ou datilogra-
fadas, em esboços e especialmente em cartas para seus numerosos ami-
gos, criou e sugeriu projetos, alguns dos quais foram realizados, enquanto 
outros ainda podem ser colocados em prática. Em uma carta para mim de 
5/11/1973, enfatizou como era importante deixar as ideias fluírem: 

porisso quando converso aqui ou proponho questionários ou trivializo sei q esta é a 
única maneira de puxar assuntos que se aquietaram e q quanto mais loucos e inespe-
rados mais razão teem pra q não sejam postos de lado: falar e falar e q na maior parte 
sejam besteiras é ótimo: eu digo besteira à bessa”. 

Nas minhas frequentes visitas ao Loft 4, muitas dessas “besteiras” foram 
realizadas, como por exemplo, quando Hélio, Romero e eu levamos Paran-
golés para o metrô de Nova York. Essa ação foi fotografada, filmada e nar-
rada no texto “CLOUDS IN MY COFFEE”, escrito entre 18/2 e 6/3/1973 e 
enviado para Daniel Más que o publicaria:

[...] planejávamos coisas divertidas: sair de subway com CAPA de PARANGOLÉ: foi 
legal demais e parte de um estágio meu-PARANGOLÉ aqui: CAPAS são feitas pra es-
pecíficos contatos-acontecimentos com público acidental em NOVA IORQUE: pro-
gramas de circunstâncias – ROMERO o “garoto de ouro” do PARANGOLÉ é quem 

16  Exile on Main Street, disco dos Rolling Stones, lançado em 12/5/1972.

17  Carta para Waly Salomão, 23/1 a 24/2/1974, NTBK 4/73, publicada na revista 
Polem, Rio de Janeiro, setembro/1974, p. 20-37, com fotos realizadas por mim.

18  Carta para Caetano Veloso, de 4/3/1971; Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, 
AHO/PHO 1099/71
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age como PROPOSITOR vestindo primeiro e dando a CAPA pras pessoas vestirem: 
filmamos (ANDREAS VALENTIN q tem 20 anos e conheço desde os 6 quando ensina-
va pintura no tempo em que ainda existia pintura, é quem filmava em 16mm algumas 
sequências do encontro no subway da NEW LOTS AVE.).19

Em 26 de julho de 1972, dia em que Hélio e Mick Jagger celebram seus 
aniversários, fomos juntos assistir ao concerto dos Rolling Stones no Ma-
dison Square Garden. Nesse mesmo dia, gravei no metrô um áudio em fita 
cassete, que seria utilizado no Projeto Filtro, proposto para ser executado 

19  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0481/73

Figura 7
Página do Cader-

no NTBK 4/73 
(AHO/PHO 

0318/74)
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por Carlos Vergara no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Dois anos 
depois, Hélio me pediu para gravar a música Gimme Shelter dos Rolling 
Stones doze vezes, seis de cada lado de uma fita cassete de 60 minutos. 
Ouvindo-a, em 10/2/1974 esboçou a proposta do Penetrável PN 18 SHEL-
TER SHIELD, semelhante ao Penetrável PN 17 STONIA, projetado em ja-
neiro e dedicado a mim. Marcadamente presente em suas ideias, no ano 
anterior anotara que Gimme Shelter “não é música cantada e está mais 
radicalmente afastada de qualquer canto: é grito q é de multidão: marcha 
vitoriosa pelas ruas experimentais da liberdade”.20 

No Loft 4 Hélio refletiu sobre, desenvolveu e realizou experiências radicais 
com a imagem, resultando em obras, como, por exemplo, as projeções 
Neyrótika e Helena inventa Ângela Maria; as Cosmococas; o filme Agripina 
é Roma-Manhattan; e sua concepção de quasi-cinema. Como Jack Smith, 
com suas performances/instalações multimídia realizadas em seu loft e 
que causaram grande impacto no artista, ele também, em seu ambiente 
privado, praticou um cinema ao vivo, em constante fazer.

Em fevereiro de 1974, fiz um filme com Hélio no escritório de tradução 
All-Languages, onde ele trabalhava desde 1972, após o encerramento da 
Bolsa Guggenheim. Seu expediente ali era de madrugada, numa das quais 
eu o acompanhei. O filme (3’20”, Cor) retrata o ambiente fora do comum, 
comandado por Mrs. Besner que, pelo microfone em sua sala, disparava 
ordens para sua equipe. Hélio foi por ela apelidado de “Lightning” (Relâm-
pago), por causa de uma camiseta que gostava de usar. Em carta escrita 
para mim em 31/03/1974, comentou sobre o filme: 

gostei muito; não creio que devam ser montados cortando: apenas emendar um no 
outro: os cortes dos takes e os framings têm uma curiosa justeza: muito bons:  é 
incrível q as pessoas se mostram por frestas: são mais o desconhecido delas do q o q 
apresentam imediatamente: BESNER está louquíssima: misto de professora de ginás-
tica e freak-demônio: sobrancelhas diabólicas acima dos óculos-máscara: FRANCO se 
encolhe freak-PRIMA pelas frestas das portas e dos cantos revelados: LILLY sempre 
mãos q furam espaços-ar: estranhíssimo: até eu estou no q não me conheço: inflado 
de loucura e demon life: tanned não de sol. 

Dois meses depois retornei ao Rio de Janeiro. As ideias e projetos conti-
nuaram fluindo através de extensas cartas e longos telefonemas interna-
cionais – falávamos de graça, pois havíamos descoberto um sistema que 

20  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0316/73.
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nos permitia utilizar cartões de crédito da própria empresa telefônica ATT. 
Em agosto realizei com Thomas Valentin o filme Círculo Vermelho sobre o 
Branco (7’38”, Cor). Em uma longa sessão contínua de filmagem, a obra 
mostra o corpo de Thomas sendo inteiramente pintado de branco. Embo-
ra não tenha sido executado em parceria direta com Hélio, esse trabalho 
relacionava-se com sua obra e seu pensamento. 

Em 1974, desenvolvemos ainda o projeto Call me Helium, com o qual pre-
tendíamos homenagear no Rio de Janeiro nosso amigo em Nova York. Um 
grande balão vermelho inflável seria içado no Pier da praia de Ipanema e 
performances seriam realizadas de acordo com proposições enviadas por 
Hélio.21 

Em novembro de 1974, depois de ter sido assaltado no Loft 4, Hélio mu-
dou-se para um apartamento bem menor, na Christopher Street, West 
Village. Lá, adaptou seus Ninhos para esse espaço reduzido, renomeado 
Hendrixsts. Meu irmão e eu o visitamos no final daquele ano e novamente 
no seguinte. Realizamos ali três filmes, One Night on Gay St., Flit e pHOne.  

21  Por vários motivos, Call me Helium não pode ser realizado naquela época. Foi 
executado, no entanto, em 2014, com performances na Praia de Ipanema e no Centro 
Cultural Correios, onde também foi montada uma exposição sobre o projeto. O poeta 
Jorge Salomão, falecido em 2020, foi um dos protagonistas.

Figura 8
Still do filme 

All-Languages, 
1974.
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One Night on Gay St. (5’21”, PB) foi filmado em uma noite fria de inverno 
nova-iorquino num beco escuro (Gay Street) próximo à casa do artista. Ele 
é Mike the Addict (Mike, o viciado), um dos protagonistas ao lado de Tho-
mas Valentin (Colombo the Man – o Homem), Luiz Carlos Joels (Charlie 
the Hustler – o avião) e Waly Salomão (um inocente transeunte). Longas 
conversas e discussões antecederam a produção que, embora não tenha 
sido roteirizada plano a plano, foi pensada como uma narrativa sequencial 
para ser filmada em estilo Cinema Noir utilizando apenas a iluminação de 
rua. Quando voltei para o Rio de Janeiro, montei o filme numa moviola Su-
per 8 e enviei uma cópia para Hélio em Nova York. 

O texto de Hélio Algo quase-Genet22, escrito em agosto de 1973, foi a base 
do filme Flit (3’20, PB). Ali, ele narra a morte de Oto, pai da amiga e pas-
sista da Mangueira, Rose. Oto era traficante do Morro do Estácio e, su-
postamente, morreu de uma overdose de cocaína que lhe foi aplicada por 

22  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0401/73 e em OITICICA, Hélio, 
Conglomerado Newyorkaises. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2013, p. 132-135.
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Call me Helium, 
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2014 (foto An-

dreas Valentin).
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Figura 10
Still de One Night 
on Gay St.: Hélio 

Oiticica e Luiz 
Carlos Joels, 1975.

Figura 11

Still de Flit, 1975.

uma bomba de flit23. Hélio ouviu essa história de sua amiga Chris Freese 
e escreveu uma reflexão sobre o estado alterado provocado pela cocaína, 
abordando ainda questões de raça, vida e morte.

23  “Flit” era uma marca tradicional brasileira de inseticida, numa época quando esse 
produto ainda não vinha acondicionado em latas de aerossol. Para ser utilizado, era 
necessário despejá-lo num pulverizador, chamado de “bomba de flit”.
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Figura 12
Bomba Flit, 1974 

(foto Thomas 
Valentin)

 Thomas e eu realizamos, inicialmente, uma série de fotografias da bom-
ba de flit - o “gadget” - que enviamos em maio de 1974 por correio para 
Hélio, depois que ele as havia cobrado em carta de 28/4/74: “as tais pum-
p-photos q estavam vindo estavam mesmo? for chrissake!”. Ele preten-
dia utilizá-las em um Bloco-Seção do livro que planejava, Conglomerado 
Newyorkaises. No final do ano, levamos a bomba conosco e filmamos Flit 
nos Hendrixsts em planos-sequência editados diretamente na câmera. 

 

Em pHOne (2’24”, Cor), um Super 8 sonoro, Hélio fala ao telefone com 
Waly, enquanto a câmera vagueia pelo espaço de trabalho revelando a TV 
e a maquete de um penetrável pentagonal.

Em fevereiro de 1978, após ter sido assediado pela imigração americana 
por suas preferências sexuais, Hélio retornou ao Rio de Janeiro. Fui bus-
ca-lo no aeroporto e ele veio morar comigo no Leblon. Três meses de-
pois mudou-se para o apartamento da amiga Sonia Miranda na Rua Carlos 
Góis, bairro do Leblon. Energizado por sua volta à cidade, pelo contato 
pessoal com velhos amigos e lugares, pelas homenagens da mídia, de volta 
ao Brasil ele “começava”, como enfatizou na entrevista para Cleusa Maria 
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no Jornal do Brasil: “tudo o que fiz antes, considero um prólogo”24. Interes-
sou-se novamente pela materialidade dos objetos, pelos espaços públicos 
ao ar livre e a arquitetura do Rio de Janeiro. E buscou seus conhecidos no 
submundo carioca:

a primeira coisa que fiz quando cheguei foi visitar uns amigos que moram no Man-
gue.25 Quase me perdi no meio dos viadutos, e para chegar aonde queria tive de se-
guir um grupo de travestis. Mas acho maravilhoso tantos viadutos. Fui também ao 
morro da Mangueira reencontrar meus amigos, pois não posso passar sem o mundo 
da malandragem.26

Ainda sobre a Mangueira, disse:

Em Nova York me perguntavam: “não tem saudade da Mangueira? E do 
Rio?” Eu respondia que não posso ter saudades da Mangueira porque sou a 
Mangueira. Não sentia saudades, porque comi a fruta inteira. Saudades só 
sente quem deu apenas uma dentada.27

Pouco depois de chegar, Hélio e eu fizemos uma obra, o Parangolé Jornal: 
três páginas abertas do Jornal do Brasil, plastificadas com cola PVA. O Pa-
rangolé foi “vestido” por seu sobrinho Luiz Antonio Salgado e fotografa-
do por mim na praia do Leblon junto ao último posto de salvamento da 
orla da Zona Sul ainda com sua arquitetura original que lembra as obras 
neoplasticistas do arquiteto J. J. P. Oud. Essa série de vinte imagens seria 
publicada no próprio Jornal do Brasil, ilustrando a primeira matéria sobre 
ele após sua volta.28 Em entrevista a Lygia Pape para a Revista de Cultura 
Vozes, ele reforçava a ideia de se fazer algo para ser fotografado, como ele 
já vinha fazendo com parte de sua produção em Nova York:

[...] essa necessidade de fazer alguma coisa para ser fotografa-
da, desencadeia algo. O Parangolé, que eu e Andreas Valentin 
fizemos para ser fotografado para a reportagem de um jornal, 

24  Cleusa Maria, “Hélio Oiticica está de volta”, publicada no Jornal do Brasil em 
8/3/1978. In Encontros | Hélio Oiticica, org. Cesar Oiticica Filho e Ingrid Vieira. Rio de 
Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 169.

25  O Mangue era a zona de prostituição do Rio de Janeiro. Sua amiga Rose, também 
passista da Mangiera morava ali. No final dos anos 1970 a região foi renovada.

26  Ibid., p. 169

27  Ibid., p. 170

28  A matéria (entrevista para Cleusa Maria) foi ilustrada não com a série que fizemos, 
mas com uma fotografia realizada pelo fotógrafo do jornal, Luiz Carlos David.
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Figuras 13 e 14
Hélio Oiticica e 

Andreas Valentin, 
Parangolé Jornal, 

1978. Jornal e cola 
PVA. (fotografias 

Andreas Valentin)

deveria ser de uma matéria especial que contrastasse com a 
cor azul do posto de salvamento escolhido como cenário. Usa-
mos jornal, a textura do jornal deu o resultado esperado.29

Hélio viveu intensamente os dois anos que morou no Rio de Janeiro até sua 
morte prematura, aos 43 anos, em março de 1980. Trabalhou em vários 
projetos ao mesmo tempo - maquetes, projetos de penetráveis, proposi-
ções; colaborou em filmes de seus amigos; escreveu para jornais e revistas; 
cuidou de sua saúde. Participei ativamente desse movimentado cotidiano, 
encontrando-o frequentemente para fotografar obras e auxiliar em proje-
tos (tudo que Hélio fazia tinha um sentido de “obra”) como, por exemplo, 
buscar pedaços de asfalto na obra do metrô no Rio de Janeiro; ir à praia 
da Barra coletar areia branca para montar o piso de maquetes; ou apenas 
conversar, trocar ideias, conectar. Hélio sempre foi um artista antenado 
com o mundo ao seu redor. 

Numa noite fria de agosto, Hélio me telefonou e perguntou se poderia 
acompanha-lo pra buscar pedaços de asfalto na Av. Presidente Vargas no 

29  Lygia Pape, “Fala Hélio”, julho de 1978. In Encontros | Hélio Oiticica, org. Cesar Oiti-
cica Filho e Ingrid Vieira. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 184.
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Rio de Janeiro, que estava em obras para a construção do metrô. Essas pe-
ças materializaram-se em MANHATTAN BRUTALISTA / AV. PRES. VARGAS 
– KYOTO/GAUDI. Em bilhete para Daniel Más escreveu que 

esse troço com que fui fotografado é MANHATTAN BRUTALISTA apropria-
do da AV. PRES. VARGAS numa noite de expedição para apanhar escombros 
da antológica avenida: trouxe-os para casa: é como um objet-semimágico-
-trouvé e parte de uma experiência do mito desmitificado: instalei uma es-
pécie de jardim transformável no banheiro do estúdio (q agora está sendo 
mudado para outro apê) q faz pensar em Kyoto, no Japão, e nosso Gaudi, o 
genial arquiteto d’ESPAÑA30

É interessante lembrar que a ideia desse projeto já havia sido pensada por 
ele em 1966. Em seu texto “Programa Ambiental”, escreveu que tinha

30  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0074/78

Figura 15
Hélio Oiticica 

buscando peças 
de asfalto na Av. 

Presidente Vargas, 
Rio de Janeiro, 

1978 (foto An-
dreas Valentin)
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um programa, para já, “apropriações ambientais”, ou seja, lugares ou obras transfor-
máveis nas ruas, como, p. ex., a obra-obra (apropriação de um conserto público nas 
ruas do Rio, onde não faltam, aliás – como são importantes como manifestação e 
criação de “ambientes, e já que não posso transporta-las, aproprio-me delas ao me-
nos durante algumas horas para que me pertençam e deem aos presentes a desejada 
manifestação ambiental).

Em 1979, fiz fotografia de cena para o filme HO de Ivan Cardoso. Para as 
filmagens na Mangueira a produção levou vários Parangolés e alguns Bóli-
des. Foi uma verdadeira apoteose! Amigas e amigos de Hélio dançavam nas 
quebradas do morro como se estivessem na Avenida. Apesar da paisagem 
da favela ter mudado muito – os velhos barracos de madeira já começavam 
a dar lugar a casas de alvenaria – Hélio estava ali totalmente à vontade.

Figura 16
Hélio Oiticica, 

Nininha com Pa-
rangolé P8 Capa 

5, Homenagem à 
Mangueira, 1965. 

(foto Andreas 
Valentin, 1979)
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Em fevereiro de 1980 voltamos novamente à Mangueira para realizar o 
Esquenta para o Carnaval. Foi o segundo ACONTECIMENTO POÉTICO-UR-
BANO (o primeiro havia sido KLEEMANIA, no bairro do Caju) planejado 
por Hélio como ação coletiva, para “inventar um paralelo poético ao Car-
naval”, não “algo dentro do samba, mas paralelo a ele”.31 Fiz ali fotografias 
com Hélio e Paulo Ramos vestindo um Parangolé feito especialmente para 
o Esquenta.

Algumas semanas depois viajei para Manaus onde fui morar com a família. 
No final de março chegou a notícia de que ele havia sofrido um derrame 
em seu apartamento no Leblon. Foi encontrado por Lygia Pape ainda lúci-
do dois dias depois. Ela e eu éramos as duas pessoas que tinham a chave de 
seu apartamento. Ele nos dissera premonitoriamente: “se vocês telefona-

31  Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica, AHO/PHO 0047/80.

Figura 17
Hélio Oiticica, 
BOL 09 Bólide 
Caixa 8, 1964. 
(Foto Andreas 

Valentin, 1979).
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rem ou passarem aqui e após um dia eu não atender, venham porque algo 
deve ter acontecido”. 

Hoje, 40 anos após sua morte, penso que seu grande legado, além de sua 
magnífica obra, talvez seja justamente a imensa – e generosa - capacida-
de de juntar pessoas, assuntos, coisas e ideias: conectar, inventar e fazer. 
Como ele próprio declarou, aprendeu com Ivan Serpa que “melhor não fa-
zer, do que fazer o que não se quer”. 

Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons  

Figura 18
Hélio Oiticica e 

Paulo Ramos na 
quadra da Man-

gueira no Esquen-
ta para o Carna-

val. (Foto Andreas 
Valentin, 1980).
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