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A orelha de Van Gogh – a reconstituição de 
um corte em detalhes

Ricardo TammI1

Resumo: Este artigo parte da recriação em tecido vivo da orelha decepada de Van Gogh para investigar 
versões e motivações para o incidente. Considerando a relevância dos detalhes em análises estéticas, 
históricas, psicológicas e criminais sobre questões de autoria e identidade, proporemos alternativas para 
a mutilação da orelha e para a herança genética de sua reprodução biotecnológica.
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Van Gogh’s ear – the reconstitution of a cut in details

Abstract: This article takes the recreation in living tissue of Van Gogh’s cut off ear to investigate versions 
and motivations for the incident. Considering the relevance of details in aesthetic, historical, psychologi-
cal and criminal analysis concerning authorship and identity, we propose alternatives for the ear’s mutila-
tion and for the genetic inheritance in its biotechnological reproduction.
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O processo de investigação sobre um enigma da história da arte é sempre 
intrincado por inúmeros motivos. O primeiro seria de responsabilidade do 
próprio artista, que escreve, descreve, reescreve, rabisca, esboça, corrige, 
e deixa registros, ou rastros de tudo isso. Por vezes, algumas informações 
podem ser conflitantes entre o projeto e o resultado, ou, de acordo com 
o coeficiente artístico pessoal de Marcel Duchamp: “entre o intencionado, 
mas não expresso e o não intencionalmente expresso”1 na obra.

Depois, viriam os amigos, outros artistas, estudiosos, colecionadores, 
herdeiros, e comerciantes de arte, movidos por interesses de diferentes 
ordens, dispostos a criar, sustentar ou rebater as histórias que mais (ou 
menos) lhes aprouverem. Esse é o caso, por exemplo, de Van Gogh, sobre 
quem – a despeito do vasto material que deixou em cartas – existem di-
versas e controversas versões quanto à sua vida e obra. Curiosamente, um 
caso recente, no qual a diversidade de versões sobre a obra tem origem 
no material divulgado pela própria artista, reacende questões relevantes 

1   Duchamp, 1973, p. 139.
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quanto à mítica orelha de Van Gogh – sobre a qual ele mesmo não teria 
deixado muitas pistas. (Ou teria?)

A artista alemã Diemut Strebe apresentou em 2014 uma obra desenvol-
vida em colaboração com cientistas do MIT e de Harvard2: Sugababe – a 
orelha decepada de Van Gogh recriada em tecido vivo a partir do DNA 
extraído de um pedaço da cartilagem da orelha de um descendente do 
seu irmão, Theo, mesclado com o da orelha da própria artista, usando uma 
técnica de bioimpressão 3D3. Para a criação do molde na forma da orelha 
de Van Gogh, Strebe utilizou imagens escaneadas da única fotografia co-
nhecida do pintor4.

A orelha flutua em um gel transparente provido de nutrientes para mantê-
-la viva, dentro de uma caixa de acrílico com filtros para a troca de ar, e é 
capaz de ouvir, ou de captar as ondas sonoras à sua volta com um micro-
fone e, mimetizando a maneira como o cérebro as percebe, transformá-las 
em pulsos nervosos eletrônicos. Esses pulsos, amplificados, são reproduzi-
dos em tempo real pelas caixas de som do ambiente5. 

O título Sugababe, além da referência à cor da orelha e à estrutura granu-
lar do seu material, explica Strebe, refere-se a uma variação contempo-
rânea do paradoxo de Teseu, proposto por Plutarco: “Um barco que teve 
todas as partes substituídas, é ainda o mesmo barco?”6 Sugababes é uma 
banda feminina de música pop britânica que teve todas as suas integrantes 
originais substituídas e, mesmo assim, conservou o nome7. 

A variação de versões começa na apresentação da obra. No site de 
Strebe, o texto menciona que: “Nesse caso, nós substituímos o DNA 

2   Robert Langer (MIT) e Charles Vacanti (Harvard Medical School), entre outros cientistas, no 
Center for Art, Science and Technology do Massachusetts Institute of Technology.

3   Ver nota 5. 

4   Recentemente, uma das fotografias tidas como de Vincent aos 13 anos de idade passou a ser 
considerada como sendo de seu irmão, Theo. Assim, a única fotografia de Vincent é uma aos 18 ou 
19 anos de idade. (Há especulações sobre outras, onde ele apareceria mais velho, sem confirma-
ção.) Katz, 2018; Stanska, 2017.

5   Noam Chomsky foi a primeira pessoa a falar com a orelha, na inauguração da obra.

6   Jones, 2014.

7   Formada por três integrantes, a banda de música pop britânica Sugababes manteve a formação 
original de 1998 a 2001, quando houve a primeira substituição; em 2009, a última remanescente foi 
substituída. Em 2019, a banda voltou a reunir-se com a formação original.
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de Lieuwe Van Gogh pelo DNA da descendente feminina da mãe de 
Vincent, que é idêntico ao de Vincent.”8 No entanto, no vídeo da inau-
guração de sua exibição em Karlshruhe e em entrevista para um docu-
mentário da BBC, a artista explica e apresenta uma sequência com o 
registro das cirurgias na orelha de Lieuwe e na sua própria9. 

No mesmo documentário, Strebe conta que a tentativa de extração 
do DNA de um envelope de carta cujo selo que teria sido lambido pelo 
pintor acabou identificando um código genético diferente, provavel-
mente do carteiro. Ainda assim, a história do selo continua presente 
em algumas versões de divulgação da obra10. Outra história difundida 
sobre a orelha credita a sua forma ao escaneamento de imagens dos 
autorretratos de Van Gogh, mas no documentário pode-se ver a se-
quência da orelha sendo escaneada de sua fotografia.11

Strebe sugere que: “O gênio artístico de Van Gogh pode ter residido 
na sua orelha, como a força de Sansão no cabelo.”12 E, identificando 
Van Gogh como o representante perfeito do estereótipo romântico do 
artista genial, considera que: “o simples passo de recriar a orelha pode 
ser visto como um ato de desmistificação”13.

A orelha de Van Gogh é também o título de um conto fantástico que 
dá nome a um livro de Moacyr Scliar, publicado em 198914. A dúvida 
que fica no ar, levantada num desvario pelo pai do narrador, e onde o 
próprio se vê perdido – como no labirinto que vai enxergar no desenho 
de qualquer orelha –, é: Qual a orelha cortada?

Na noite de 23 de dezembro de 1888, Vincent Van Gogh decepou a 
própria orelha. 

8   Strebe no texto de apresentação da obra em seu site: diemutstrebe.altervista.org/

9   Ver o site da artista e https://www.youtube.com/watch?v=FSyS6EsuNvY

10   Jones, 2014; Macdonald, 2015.

11   Macdonald, 2015.

12   Strebe no texto de apresentação da obra em seu site.

13   Id. Ibid.

14   Scliar, 1989.

http://diemutstrebe.altervista.org/
https://www.youtube.com/watch?v=FSyS6EsuNvY
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Muitas são as versões sobre o que teria motivado o seu ato – todas 
fundamentadas em eloquente argumentação. E embora divirjam em rela-
ção à motivação, invariavelmente, consideram como um surto de origem 
emocional, decorrente de uma contrariedade que poderia ter sido tan-
to a notícia do casamento do irmão, Theo, que o apoiava emocional e 
financeiramente, quanto a partida do amigo Paul Gauguin, com quem 
pretendia transformar a casa amarela em um ateliê para o encontro de 
artistas, ou, ainda, a paixão por Gaby, empregada de um bordel perto 
de sua casa em Arles, para quem entregaria a orelha cortada15. Char-
les Terrasse, biógrafo e autor da apresentação da edição francesa de 
Cartas a Theo, junta Gauguin e Gaby em um triângulo amoroso com 
Van Gogh para justificar o ato16. O que contribui para alimentar o mito 
popular do artista louco, o desequilibrado genial capaz de decepar a 
própria orelha num arroubo de paixão.

A única fonte da história da automutilação é justamente Gauguin – a última 
pessoa a estar com Van Gogh naquele dia – e foi narrada pela primeira vez 
para o comissário de polícia de Arles, que o interrogou como principal sus-
peito pela tentativa de assassinato. Logo depois, para o médico que tratou 
do ferimento, Dr. Félix Rey (cujos desenhos vieram a elucidar mais uma 
das dúvidas sobre o caso, comprovando ter sido decepada a orelha inteira, 
restando apenas parte do lóbulo, ao contrário do que defendiam alguns 
autores17). E, ainda, nos anos seguintes, publicada em seus escritos18. 

Conta Gauguin que, no dia em que partiria de Arles de volta a Paris, ele 
teria sido ameaçado na rua por um Van Gogh colérico empunhando uma 
navalha, mas teria conseguido repelir o ataque apenas com o olhar. “O meu 
olhar naquele momento deve ter tido uma força muito grande, uma vez 
que ele parou e, abaixando a cabeça, saiu correndo para casa.”19 Van Gogh, 
ao chegar em casa, teria então cortado a própria orelha com a navalha. 
E, mesmo sangrando em profusão, teve calma suficiente para fazer um 

15   Gabrielle Berlatier, anteriormente identificada como Rachel; segundo Murphy, o nome Rachel 
era usado pelos bordéis, então legalizados na França, para o registro muitas prostitutas que traba-
lhavam o local, e que Gaby seria a única registrada pelo bordel de Arles na época de sua chegada à 
cidade. Murphy, 2016.

16   Van Gogh, 1986, p. VIII.

17   Murphy, 2016.

18   Gauguin, 1923, pp. 20-23.

19   Id. Ibid., p. 21.
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curativo, enfiar a orelha num envelope e sair para entregá-la a Gaby. Só 
então teria retornado à sua casa para deitar na cama, onde foi encontrado 
desfalecido no dia seguinte20.

Inconsistências na narrativa de Gauguin acabaram levando à hipótese de 
ter sido ele mesmo, Gauguin, o autor da mutilação. Em A orelha de Van 
Gogh – Paul Gauguin e o Pacto do Silêncio21, Hans Kaufmann e Rita Wil-
degans, após longa investigação, reuniram dados significativos para res-
ponsabilizar Gauguin pelo “corte limpo, junto à cabeça”22. Ele teria reagido 
ao ataque de Van Gogh, provavelmente com um sabre, e, num golpe de 
defesa, voluntária ou involuntariamente, decepou a orelha de Van Gogh.

Sabe-se que Gauguin era um exímio esgrimista e havia levado o seu equi-
pamento para Arles23, mas quando abandonou a cidade às pressas, no dia 

20   Id. Ibid.

21   Kaufmann e Wildegans, 2008.

22   Gauguin, 1923, p. 21.

23   Gauguin era Mestre de Armas e havia sido professor de esgrima. Em cartas, logo depois do 
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seguinte ao incidente, levou apenas as suas espadas, deixando, entre ou-
tras coisas (chaves, desenhos, escritos), máscaras e luvas de esgrima24. 
Por que razão as espadas não estavam junto com o resto do equipamento? 

Gauguin também era reconhecido por seu temperamento passional e vio-
lento, não apenas conforme citado por Kaufmann e Wildegans: “Alguns 
pensavam que ele possuía ‘instintos assassinos de ave de rapina’. Ele havia 
mesmo socado a cara de sua esposa Mette”25; mas também por ele pró-
prio: “dizer ‘eu te amo’ poderia quebrar-me todos os dentes”26. Ou, sobre 
a sua relação com Van Gogh: “Entre dois seres, ele e eu, um todo vulcão e 
o outro fervendo também, mas internamente, havia uma espécie de luta 
que estava se armando.”27

E, ainda, por Van Gogh, nas cartas a Theo, quando afirma que: “Ele é fisi-
camente mais forte do que nós somos, assim as suas paixões devem ser 
bem mais fortes do que as nossas”. E acrescenta, ao final: “Se Gauguin se 
examinasse apropriadamente em Paris, ou se fosse examinado por um mé-
dico especialista, dou a minha palavra de que realmente não sei qual seria 
o resultado.”28

Os autores do livro consideram que teria sido estabelecido um pacto de 
silêncio entre os dois artistas sobre o ocorrido. Van Gogh escreveu para 
Theo, pouco tempo depois do incidente: “Eu estava insistindo para vê-lo 
[Gauguin] precisamente para dizer-lhe para manter isso entre nós dois.”29 
Mas Gauguin, para sustentar a sua versão, vai insistir em comentar a lou-
cura de Van Gogh com os amigos (menos com Theo, para quem atesta a 
saúde mental do irmão) – entre os quais Émile Bernard, que vai relatar a sua 
preocupação para outros amigos30 –, bem como em escritos, publicados 
depois da morte de Vincent.

incidente, pede para Van Gogh para enviar-lhe para Paris suas luvas e máscaras que deixara em Arles. 
Van Gogh, 1986, p. 243.

24   Id. ibid.

25   Kaufmann e Wildegans, 2008.

26   Gauguin, 1923, p. 3.

27   Id. Ibid., p. 15.

28   Van Gogh, 1986, p. 239.

29   Id. Ibid., p. 240.

30   Van Gogh, 1986, p. 294.
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Mesmo Martin Bailey, especialista em Van Gogh e defensor da automutila-
ção, se não suspeita, parece desconfiar, e vai reprovar claramente a atitude 
de Gauguin.

Paul Gauguin reclamou do comportamento de Van Gogh poucos dias depois do ar-
tista holandês mutilar a sua orelha. Os comentários antipáticos de Gauguin estão em 
uma carta que mereceu pouca atenção até recentemente. (...) Na carta, escrita na 
sua volta à Paris, Gauguin parece querer absolver-se de qualquer responsabilidade 
pela tragédia ocorrida em 23 de dezembro de 1888.31

A loucura de Van Gogh teria assim se tornado um álibi perfeito não apenas 
para afirmar a sua inocência, mas também para absolver a sua consciência. 

O acaso, com certeza, fez com que durante a minha existência, muitos homens que 
me encontraram com frequência e tiveram o hábito de discutir comigo acabaram 
loucos. Os dois irmãos Van Gogh estão entre esses casos, e algumas pessoas mal-inten-
cionadas, outras infantilmente, atribuíram a loucura deles a mim.32

A genialidade de Van Gogh é sempre e prontamente associada à sua loucu-
ra. O que pouco se menciona é a sua relação extremamente racional com a 
própria pintura. Vincent era apaixonado de fato, racional e emocionalmen-
te, pelo ofício artístico que, depois de muito hesitar, finalmente abraçou 
e lhe deu um sentido para a vida. É claro que a sua personalidade instável 
potencializava o embate que travava com a tela, com o modelo – nature-
za ou personagem – e consigo mesmo, alternando momentos de grande 
satisfação, com outros de imensa frustração em relação ao que almejava. 

E o que almejava era instável, inefável e inédito: uma pintura que fosse 
mais fundo na interpretação da realidade por seus próprios meios – forma, 
cor, luz, tinta, pincelada. Essa busca era consciente e o seu interesse algo 
científico. Não pela ótica, como Seurat, mas sim pelas forças que anima-
vam a natureza, e como representá-las na tela. Por isso estudava e anali-
sava a fundo questões pictóricas e estéticas observadas atentamente 
em diversos pintores, e minuciosamente descritas nas cartas para o 
irmão. Em uma delas, admite: 

Sou um homem de paixões. (...) Por exemplo, para falar de uma paixão entre outras, 
tenho uma paixão mais ou menos irresistível pelos livros e preciso me instruir conti-
nuamente, estudar, se você quiser, assim como preciso comer o meu pão.33

31   Bailey, 2019.

32   Gauguin, 1923, p. 13.

33   Van Gogh, 1986, p. 18.
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Em outra, confessa:

O trabalho é uma absoluta necessidade para mim. Eu não posso abandoná-lo, eu não 
ligo para mais nada senão o trabalho; isto é, o prazer em qualquer outra coisa cessa de 
vez e eu me torno melancólico quando não posso seguir com meu trabalho.34

Em outra, ainda, na qual desenvolve uma análise teórica própria sobre a 
cor e a luz na pintura, conta haver em suas maçãs “um certo vermelho por 
si mesmo muito ‘canalha’”. Comentando e comparando os tons de Rem-
brandt, Frans Hals e Delacroix, entre outros – Israels, Millet, Rubens, Velás-
quez, Veronese –, interroga-se (pelo irmão): “E desta vez você dirá: o pre-
to e o branco podem ou não ser empregados, são ou não frutos proibidos?” 
Apenas para retrucar: 

Creio que não. Frans Hals usa ao menos vinte e sete pretos. E o branco? Mas você 
sabe muito bem quantos quadros extraordinários foram feitos intencionalmente com 
branco sobre branco por alguns coloristas modernos.35

Suas relações pessoais estavam vinculadas à sua pintura e à sua sobrevi-
vência. Theo era o interlocutor epistolar, tanto para questões pessoais 
quanto para as artísticas, confidente e mantenedor, além de suposto mar-
chand (vendeu apenas um quadro do irmão, meses antes de sua morte36). 
Gauguin era o mestre, com quem Van Gogh também se aprofundava em 
discussões pictóricas, e que ele pretendia para a direção do Estúdio do Sul, 
que fundariam juntos na casa amarela. Gaby era uma jovem pobre e frágil 
que ele conheceu no hospital, ou no bordel e com quem se identificou.

Todas essas relações eram conturbadas, mas o seu dilema era com ele 
mesmo e com a pintura, ou através da pintura. “Conheço duas pessoas 
agitadas em seu íntimo pela mesma luta; ‘sou pintor’ e ‘não sou pintor’. 
Rappard e eu mesmo. Uma luta às vezes medonha.”37 Como uma missão, 
ele deveria, obsessiva, apaixonada, racional, instintiva e integralmente se 
tornar o pintor que ele sabia, ou intuía ser. 

Obsessão talvez seja a palavra mais adequada para traduzir o que movia 
Van Gogh. Pintando e repintando inúmeros retratos e autorretratos, na 

34   Van Gogh, Carta 348, 3 de junho de 1883.

35   Van Gogh, 1986, pp. 111-112.

36   Id. Ibid., p. X.

37   Id. Ibid., p. 76.
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falta de telas virgens, repintava sobre ou no verso de telas previamente 
pintadas. Particularmente nos autorretratos, o seu estilo de representa-
ção variou sobremaneira de 1886 a 1889, entre a maneira clássica dos 
mestres holandeses, o realismo, o impressionismo, o Neo-impressionis-
mo, absorvendo influências de Mauve, Millet, Monet, Seurat, Gauguin, 
além de gravuras japonesas. Van Gogh experimentou diversos estilos 
para retratar suas diferentes personas. Conta-nos Gauguin que: “Vincent, 
na época em que eu cheguei em Arles, estava inteiramente na corrente 
da escola Neo-impressionista, e estava se debatendo um tanto e sofrendo 
por isso (...).”38

E o próprio Van Gogh relata em carta para Theo:

Dizem – e eu acredito realmente – que é difícil conhecer-se, mas não é fácil tam-
pouco pintar-se. Por ora, estou trabalhando em dois autorretratos (...) Um deles eu 
comecei no primeiro dia que acordei; eu estava pálido como um fantasma (...) Mas 
desde então eu comecei outro (...) em que pareço mais são agora, muito mais mes-
mo. Estou inclinado a achar que o retrato te dirá como estou melhor do que a minha 
carta (...).39

A representação da figura humana, e mais o particularmente o retrato, 
sempre foi um dos grandes temas pictóricos e tem sido objeto de diver-
sas análises, tratados e discussões, desde a Grécia antiga. Tradição que, 
como narra Plínio na sua História Natural40, teria origem no contorno da 
sombra de um jovem feito por Cora, filha de Butades – oleiro que moldou 
um relevo em argila a partir desse contorno (c. 600 a.C.) –, e alcançado 
um tal realismo que levou Zêuxis, depois de pintar o retrato de um menino 
carregando um cesto de uvas que foram bicadas por pássaros, a recrimi-
nar-se por falhar na representação do menino, que, tivesse sido bem-suce-
dida como as uvas, teria espantado os pássaros.41

Mais de dois mil anos mais tarde, Charles Le Brun, teórico e pintor da corte 
de Luís XIV, na sua Conferência sobre a expressão geral e particular das pai-
xões42, em 1668, analisava os componentes do rosto humano e considera-

38   Gauguin, 1923, pp. 17-18.

39   Van Gogh, Carta 800, 5 de setembro de 1889. Ver figura 5.

40   Plinio, o velho (77-79), Livro XXXV, cap. 43.

41   Zêuxis (sec. V a.C.). Id. Ibid., cap. 36.

42   Lichtenstein, 2004.
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va que o olhar e as sobrancelhas eram os principais veículos de expressão 
das emoções, enquanto nariz, boca e orelhas seriam menos significativos. 

Avançando mais duzentos anos, em 1883, o historiador da arte Giovanni 
Morelli elaborou um método de análise do tratamento dos detalhes e, 
particularmente, das mãos e das orelhas, que ele próprio empregou 
para atribuir a devida autoria a diversas obras cuja procedência era 
desconhecida ou duvidosa. Tradicionalmente negligenciadas pelos tra-
tados de pintura até o final do século XIX e, por isso mesmo, resolvidas 
mais espontaneamente, Morelli identifica justamente na forma e nas pin-
celadas da orelha os indícios da personalidade artística de cada pintor.

Ao comentar um caso de dúvida sobre a atribuição de uma pintura, Morelli 
afirma que: “a única maneira de determinar a autoria de determinada obra 
é um conhecimento preciso e minucioso do desenho da mão e da ore-
lha”.43 Sobre outro caso colocado sob suas lentes, vai exemplificar:

O desenho da orelha concorda exatamente com a do retrato de perfil do menino 
Maximilian Sforza (...) e é muito diferente da forma da orelha em Leonardo. As pince-
ladas, também, são traçadas da direita para a esquerda, e não, como sempre é o caso 
de Leonardo, da esquerda para a direita.44

E aqui a busca de Van Gogh por uma identidade pessoal e pictórica, evi-
denciada não apenas nas suas cartas, mas, sobretudo, nos autorretratos 
– observados ao espelho e sob diversas máscaras –, vai ligá-lo, curiosa-
mente, a Morelli. Dependendo da fonte, ou Giovanni Morelli seria o nome 
adotado por Nicolas Schäffer (nascido em 1816 em Verona), ao retornar à 
Itália em 1840, ou então, Nicolas Schäffer teria sido um pseudônimo ado-
tado por Giovanni Morelli para a publicação de duas paródias de análises 
estéticas, em 1836 e 1839. Certo é que houve a troca de nomes, ou a (até 
aqui) dupla identidade45. 

Morelli era médico, por formação, foi militar (capitão e comandante da 
Guarda Nacional de Bergamo), político46 (deputado e senador), mas ficou 

43   Morelli, 1883, p. 49

44   Id. Ibid., p. 424

45   A versão de Nicolas Shäffer ter adotado o nome Giovanni Morelli aparece em algumas fontes, 
como a Enciclopédia Britânica. A versão de Shaeffer ser um pseudônimo adotado por Morelli apa-
rece no Dicionário de Historiadores da Arte, citando diversas fontes bibliográficas. 

46   Morelli foi capitão e comandante da Guarda Nacional de Bergamo, deputado e senador. 
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Figura 3 
Giovanni Morelli

Ilustrações da 
Galeria Berlin e 

Galeria Borghese, 
1883 s.d.

Fonte: Mestres 
Italianos em Gale-

rias Alemãs 
https://alchetron.

com/Giovanni-
-Morelli, s.d.

https://alchetron.com/Giovanni-Morelli
https://alchetron.com/Giovanni-Morelli
https://alchetron.com/Giovanni-Morelli
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famoso pelo seu processo de análise estética – publicado décadas depois 
das paródias de Schäffer – que ficou conhecido (mais tarde) como méto-
do morelliano, ou (na época) lermorlieffiano. Isso porque ele publicou a 
sua teoria em periódicos e livro, entre 1874 e 1880, como Ivan Lermolieff, 
um suposto autor russo, traduzido para o alemão por Johannes Schwar-
ze – mais uma (a quarta) das identidades de Morelli. No livro, o mestre 
italiano Schwarze e o seu pupilo russo Lermolieff discutem aspectos das 
pinturas dos grandes mestres italianos em detalhes. Levaria alguns anos 
ainda até Morelli assumir a autoria do livro, quando de sua tradução para o 
inglês, em 1883, publicada sob o próprio nome – revelando assim as iden-
tidades de Lermolieff e Schwarze47.

Vale lembrar que, na mesma época das análises fisionômicas de Morelli 
(ilustradas com desenhos copiados dos mestres italianos), e dos autor-
retratos pintados por Van Gogh (1877-90), foram publicados por Cesare 
Lombroso, médico psiquiatra e antropólogo italiano, Gênio e loucura, em 
1864, e o Tratado antropológico experimental do homem delinquente (ilus-
trado com fotografias de criminosos agrupados por tipos), em1876. 

Mesmo considerando a teoria de Lombroso sobre o criminoso nato – iden-
tificável por suas características fisionômicas – preconceituosa e descabi-
da a olhos contemporâneos, não se deve esquecer que na Europa do sécu-
lo XIX ela não soaria tão estranha e, pelo contrário, acabou tendo grande 
repercussão. As escolas de direito do continente – e, logo, ao redor do 
mundo – passaram, desde a sua publicação, a incluir em seus currículos a 
discussão sobre a criminologia lombrosiana.

O primeiro livro, Gênio e loucura, poderia ser o nome de uma biografia de 
Van Gogh; e o segundo, que ficou conhecido como O homem delinquente, 
vai identificar que, entre outras características faciais, orelhas “de abano”, 
volumosas, anormais ou desiguais seriam indícios da propensão: “às pai-
xões tanto fugazes quanto violentas, à superstição fácil, à suscetibilidade 
exagerada do eu”48. E, ainda, que: “o criminoso é uma variedade humana 
caracterizada por uma testa pequena e uma grande face.”49

47   Ginzburg, 1980, p. 11.

48   Lombroso, 1897, p. 281.

49   Id. Ibid., p. 349.
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Van Gogh, de acordo com a fotografia e muitos dos autorretratos (em 
outros parece ter corrigido o problema), tinha orelhas de abano – e não 
parece ter sido indiferente a essa característica anatômica. Gauguin vai 
comentar em seus escritos sobre Vincent: “Uma coisa que o irritou foi ter 
que reconhecer em mim uma grande inteligência, apesar da minha fronte 
ser muito pequena, um sinal de imbecilidade.”50 E, em uma coincidência 
mórbida, Lombroso vai relatar em seu tratado o caso de uma adolescente, 
Corotta, que: “Irascível, em um momento de ciúme arrancou a orelha de 
uma mulher.”51 

Contemporâneo de Van Gogh – apenas três anos mais moço –, Sigmund 
Freud vai publicar, algumas décadas mais tarde, um estudo sobre O Moisés 
de Michelangelo (1914), ilustrado com desenhos, no qual confessa ter fi-
cado impressionado pelo método da análise visual de Morelli52. 

Muito antes de ter qualquer oportunidade de ouvir sobre psicanálise, eu soube que 
um estudioso de arte russo, Ivan Lermolieff, tinha causado uma revolução nas gale-
rias de arte da Europa ao questionar a autoria de diversas pinturas (...) fiquei então 
muito interessado ao saber que o pseudônimo russo escondia a identidade de um 
médico italiano de nome Morelli (...)53

E aponta, ainda, a semelhança da análise morelliana com o processo psi-
canalítico de questionamento e observação de detalhes usualmente des-
considerados. 

Parece-me que esse método de investigação tem uma relação muito estreita com a 
psicanálise. Ela também está acostumada a adivinhar segredos e coisas ocultas nos 
aspectos desprezados ou despercebidos, em meio ao monte de lixo, por assim dizer, 
de nossas observações.54

Apesar do tom confessional, em mais um caso complicado entre identida-
de e autoria, esse estudo foi publicado anonimamente em 1914, e apenas 
em 1927, Freud assumiu a sua autoria, ao incluí-lo na publicação da pri-

50   Gauguin, 1923, p. 16.

51   Lombroso, 1897, p. 118.

52   William Meissner comenta a coincidência de Van Gogh e Freud terem chegado em Paris no 
final de fevereiro de 1886 e especula sobre um eventual cruzamento dos dois pelas ruas da cidade. 
Meissner, 1984, p. 120.

53   Freud, 1955, p. 222.

54   Id. Ibid.
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meira coletânea de seus trabalhos55. No posfácio, comenta: “Muitos anos 
depois da publicação do meu artigo sobre o Moisés de Michelangelo, que 
apareceu anonimamente na revista Imago, em 1914”56, e não faz mais 
qualquer comentário sobre o motivo do anonimato57. 

Sobre as análises da escultura de Michelangelo, Freud aponta que: “As 
descrições da figura oferecidas por diversos escritores são, curiosamen-
te, inábeis. O que não foi compreendido foi erroneamente percebido ou 
reproduzido.”58

E, adiante, observa:

Em dois lugares na figura de Moisés existem certos detalhes que têm, até agora, não 
apenas escapado à atenção, mas, de fato, não têm sido propriamente descritos. Eles 
são a atitude da sua mão direita e a posição das duas Tábuas da Lei.59 

Apesar do estudo aprofundado sobre esses detalhes despercebidos e mal 
descritos do Moisés de Michelangelo, Freud, por sua vez, também vai dei-
xar de lado um detalhe significativo na cabeça do personagem, que é o 
seu par de chifres. Estranhamente, ele vai comentar sobre um chifre nas 
Tábuas: “A aresta superior é reta, enquanto a inferior tem uma protube-
rância como um chifre, na parte mais próxima de nós, e as Tábuas tocam o 
assento de pedra precisamente com essa protuberância.”60

Freud cita apenas de passagem uma frase do crítico de arte Max Sauerlan-
dt: “Nenhuma outra obra de arte no mundo foi tão diversamente julgada 

55   A primeira publicação do artigo continha a seguinte nota, provavelmente escrita pelo próprio 
autor: “Embora este artigo não esteja estritamente de acordo com as condições sob as quais as 
contribuições são aceitas para publicação neste jornal, os editores decidiram imprimi-lo, já que o 
autor, que é conhecido pessoalmente por eles, transita em círculos psicanalíticos, e o seu modo 
de pensamento tem, de fato, uma certa semelhança com a metodologia da psicanálise.” In Freud, 
1955, p. 211.

56   Id. Ibid., p. 237 (Imago, v. 3, n. 1, p. 15-36). A publicação do artigo de Freud na série de 
suas Obras Completas, traz o posfácio, publicado primeiramente na revista  Imago, v. 13, n. 4, p. 
552-3, de 1927.

57   Podemos apenas especular se não teria relação com o fato de Freud publicar no mesmo 
ano (1914), A História do Movimento Psicanalítico, onde reivindica a autoria exclusiva da 
teoria psicanalítica afirmando, logo na abertura que: “a psicanálise é criação minha”. Freud, 
1917, p. 58.

58   Freud, 1955, p. 214.

59   Id. Ibid., p. 222.

60   Id. Ibid., p. 226.
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quanto o Moisés com a cabeça de Pã”. Mas interessado, de fato, na diver-
sidade de julgamento sobre a figura de Moisés, Freud não faz qualquer 
comentário sobre os chifres, ou sobre o ser híbrido visto por Sauerlandt.

 

Na verdade, considera-se que a motivação para os chifres teria sido uma 
versão latina da Bíblia, a Vulgata, provável fonte de Michelangelo, conten-
do uma confusão na tradução da palavra hebraica qâran, que significa es-
plendor, por outra, graficamente semelhante, qeren, que significa chifre. 
Sobre o Moisés, na Vulgata aparece que: “da sua cabeça cresciam chifres”, 
ao invés de seu rosto resplandecer61. Motivo este considerado mais plausí-
vel do que a dupla personalidade do Moisés de Michelangelo.

Giovanni Morelli teria servido de inspiração para Freud, não apenas para a 
sua análise sobre o Moisés, mas também para a psicanálise, e, ainda, para o 
ocultamento de sua identidade autoral por longo tempo. Não deixa de ser 
curioso que Freud, que iniciara a sua autoanálise em 189762, tenha levado 
quase vinte anos para publicar, anonimamente, uma confissão sobre a sua 

61   Bíblia, Antigo Testamento, Êxodo, 34,29.

62   https://www.freud-museum.at/online/freud/chronolg/chrnlg-e.htm

Figura 4 
Desenhos 

ilustrando a 
sequência do 

movimento de 
Moisés segundo 

Freud, 1914, s.d. 
Fonte: O Moisés 

de Michelangelo. 
http://aistano-

mai.com/2012/ 
05/28/aesthetic-
-intelligence/s.d. 

https://www.freud-museum.at/online/freud/chronolg/chrnlg-e.htm
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inspiração para o desenvolvimento do método psicanalítico. E, ainda, mais 
de uma década para revelar ser o autor da confissão anônima.

Morelli, Freud e Sherlock Holmes: pistas e método científico63 é o título de 
um artigo do historiador italiano Carlo Ginzburg, publicado em 1980, que 
aborda a influência de Morelli sobre os trabalhos de Freud e de Arthur Co-
nan Doyle, autor de Sherlock Holmes. Ginzburg chama a atenção para o 
fato de que os três eram médicos e igualmente guiados, em suas investi-
gações, por uma sintomatologia, ou pela análise dos sintomas superficiais 
manifestos pelo artista, pelo analisando, ou pelo criminoso. Conan Doyle, 
médico por formação, vai criar para Sherlock Holmes um duplo, com a 
mesma formação, na figura do Dr. Watson. 

Entre as pistas que Ginzburg segue está o conto A caixa de papelão, pu-
blicado por Conan Doyle em 1893, no qual Sherlock Holmes investiga o 
caso de uma senhora que recebera por correio uma caixa contendo duas 
orelhas humanas. Ao desvendar o caso, Holmes vai explicar para Watson:

Nenhuma parte do corpo humano varia tanto quanto a orelha. Cada orelha é em geral 
inteiramente característica, e difere de todas as outras (...) Imagine então qual não 
foi a minha surpresa quando, ao olhar para Miss Cushing, percebi que a sua orelha 
correspondia exatamente à orelha feminina que eu tinha acabado de analisar. (...) Era 
evidente que a vítima era um parente, e provavelmente um parente muito próximo 64.

Ginzburg vai identificar nas investigações desses três – na verdade, quatro 
ou cinco (Morelli, Freud, Doyle, Holmes, Watson) – personagens do final 
do século XIX, a emergência de um novo paradigma, com a valorização do 
saber intuitivo, ou conjectural na construção do conhecimento: “que ainda 
não recebeu a merecida atenção”. 

Traçando um arco da leitura de sinais e sintomas que vai de caçadores e 
adivinhos (leitores de sinais naturais) a detetives (leitores de sintomas cul-
turais), Carlo Ginzburg vai desenhar uma história do conhecimento infor-
mal, transmitido oralmente e desconsiderado pela história oficial, desde a 
pré-história até os tempos modernos. E desenhar a história aqui tem um 
sentido tal que vai incluir a manualidade da escrita simbólica, bem como a 
oralidade das narrativas mitológicas. Ginzburg considera que a investiga-

63   Ginzburg, 1980.

64   Doyle, 2014, p. 66.
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ção sobre esse paradigma conjectural: “talvez possa nos ajudar superar o 
contraste estéril entre ‘racional’ e ‘irracional’”65

Aprofundando a análise do que passa despercebido à historiografia oficial, 
a Micro-história, publicada por Ginzburg e Giovanni Levi66 entre 1981 e 
1988, vai tratar do que está à margem e não seria, assim, historicamente 
levado em consideração; uma história, num certo sentido, marginal67.

Conhecido pelo seu temperamento instável e muitas vezes antissocial, 
Van Gogh, sobretudo a partir de 1877, quando tentou, e não conseguiu, 
tornar-se pastor (como o pai), sentia-se atraído pela vida de pessoas po-
bres, humildes e socialmente marginalizadas, com as quais se identificava. 
Trabalhou como pastor entre mineiros, e como artista peregrinou entre 
povoados da Bélgica e da Holanda retratando camponeses.

Eu, literalmente, não encontro ninguém exceto os pobres camponeses com 
quem eu me preocupo diretamente porque eu os pinto. Esta continuará sendo 
a minha política, e é bem possível que venha a deixar o meu estúdio em não 
muito tempo para morar em uma cabana de camponês, de modo a não ouvir ou 
encontrar pessoas educadas – como elas se declaram – nunca mais.68

Por outro lado, descendente de uma longa linhagem de comercian-
tes de arte – e o tio Vincent era diretor de uma importante galeria 
onde ele trabalhou por algum tempo, assim como o irmão –, Van Gogh 
foi um obsessivo estudioso da pintura. Não seria estranho supor que 
conhecesse a teoria de Lermolieff/Morelli, publicada no livro Mestres 
Italianos, em 188069, e que tenha ficado admirado com a identificação do 
estilo pessoal pelas pinceladas da orelha.

Os autorretratos mostram a relação de Vincent com as próprias ore-
lhas, que aparecem ora mais rubras, ora mais pálidas, mas quase sem-
pre destacadas de alguma maneira do resto do rosto, tanto em to-
nalidade, quanto no tratamento das pinceladas. Em um dos últimos 

65   Ginzburg, 1980, p. 7.

66   Ginzburg, 1990.

67   Carlo Ginzburg publicou O Queijo e os vermes em 1976, que seria conhecido como o início da 
micro-história. Ginzburg, 1987.

68   Van Gogh, Carta 528, 18 de agosto de 1885.

69   Morelli, 1883.
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que pintou, provavelmente em agosto de 1889 (cuja autenticidade foi 
questionada por muito tempo até ser reconhecido como original em 
janeiro de 202070), a sua orelha praticamente desaparece na lateral 
da face. Van Gogh confessaria mais tarde, em carta ao irmão, ter sido 
“uma tentativa de quando eu estava doente”71.

William Meissner, psicanalista e autor de Freud e a Psicanálise (2000), 
além de diversos estudos sobre Van Gogh, declara no artigo Vincent: The 
Self-Portraits (1993):

70   https://www.vangoghmuseum.nl/en/news-and-press/press-releases/contested-self-por-
trait-1889-in-the-nasjonalmuseet-oslo-really-is-a-van-gogh

71   Van Gogh, Carta 805, 20 de setembro de 1889.

Figura 5 
Van Gogh. Au-

torretrato, 1889. 
Óleo sobre tela, 

51,5 x 45 cm
Fonte: Museu 

Nacional de Arte, 
Oslo. https://

www.nasjonalmu-
seet.no/en/col-
lection/object/
NG.M.00943#, 

s.d.

https://www.vangoghmuseum.nl/en/news-and-press/press-releases/contested-self-portrait-1889-in-the-nasjonalmuseet-oslo-really-is-a-van-gogh
https://www.vangoghmuseum.nl/en/news-and-press/press-releases/contested-self-portrait-1889-in-the-nasjonalmuseet-oslo-really-is-a-van-gogh
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.00943
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.00943
https://www.nasjonalmuseet.no/en/collection/object/NG.M.00943
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Os autorretratos são vistos como repetidos e não resolvidos esforços de exploração 
pessoal e auto-definição, numa tentativa de fornecer um sentido de continuidade e 
coesão para uma frágil e fragmentada auto-experiência. Os retratos são pintados na 
perspectiva do espelho; a busca de Vincent por identidade é vista então como media-
da pela dinâmica do fenômeno especular.72

Não seria, assim, excessivo imaginar que, logo após o incidente com Gau-
guin (em dezembro de 1888), Van Gogh tenha voltado ao seu ateliê para 
pintar, ou terminar um autorretrato e, tumultuado internamente, vendo-
-se desdobrado no espelho e na tela, tenha se esbatido com a pintura até 
que, incomodado com a identidade exposta pela orelha insolúvel, tenha 
resolvido suprimi-la. Não apenas da tela, mas de fato. Apagando assim 
qualquer possível identificação de personalidade artística nas pinceladas 
desferidas pela sua mão sobre a própria orelha73. 

Mesmo algo fantasiosa, essa hipótese – que considera todas as outras 
contribuintes para a perturbação momentânea de Vincent – seria talvez 
menos inverossímil do que as alegações exclusivas de Tarrase (o triângulo 
amoroso entre Van Gogh, Gaby e Gauguin), Bailey (a notícia do casamen-
to de Theo) e Gauguin (a sua própria partida).

Na última carta, de julho de 1890, que não chegou a enviar e foi encontrada 
em seu bolso, Vincent escreveu para Theo: 

Em meu próprio trabalho, arrisco a vida e nele minha razão arruinou-se em parte – 
bom –, mas pelo que eu saiba você não está entre os mercadores de homens, e você 
pode tomar partido, eu acho, agindo realmente com humanidade, mas, o que é que 
você quer?74 

Depois, saiu e disparou um tiro no peito75.

Em outubro, Theo, Émile Bernard e alguns amigos tentaram organizar 

72   Meissner, 1993, p. 74.

73   Esta possibilidade foi aventada, entre outros, pelo cineasta Akira Kurosawa no filme Sonhos 
(1990).

74   Van Gogh, Carta RM25, 23 de julho de 1890.

75   Há versões responsabilizando dois jovens que, brincando com um revólver, teriam baleado 
Van Gogh por acidente. Steven Naifeh and Gregory W. Smith defendem esta versão, apoiados no 
depoimento de um dos jovens, René Secrétan, que teria confessado a sua participação, depois do 
lançamento do filme Sede de Viver, de Vincent Minelli, em 1956. Julian Schnabel e Jean-Claude 
Carrière apresentam essa versão no filme No Portal da Eternidade (2018). Naifeh e Smith, 2011.
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uma grande exposição de suas pinturas em Paris, sem sucesso. Gauguin 
foi quem mais se empenhou em evitá-la, alegando que não seria recomen-
dável recordar a loucura de Vincent com uma exposição76. Em novembro, 
Theo sofreu uma crise psicótica que o deixou paralisado. Levado para a 
Holanda, faleceu em janeiro de 1891, apenas seis meses depois de Vincent. 

A morte dos irmãos Van Gogh, além de alimentar a suspeição sobre as 
intenções de Gauguin, levanta, obviamente, questões sobre a profunda 
ligação entre os dois e, ainda, sobre uma possível predisposição familiar 
para o distúrbio psicótico, compartilhada pelos irmãos – e, quem sabe, 
também pela nova herdeira de seu código genético: Sugababe, a recriação 
em laboratório da única testemunha, hoje viva, da sua própria execução: a 
orelha esquerda de Van Gogh. 

Infelizmente, a despeito de sua prolixidade labiríntica, ela não pode res-
ponder à dúvida que paira, como ela mesma, em suspenso: Quem a dece-
pou afinal?
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