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Resumo: Este artigo poe em evidéncia a estranheza de Vilém Flusser enquanto horizonte prevalente de sua
ficcao filosofica. Com isso, busca-se apontar as potencialidades desse horizonte estranho para uma com-
preensao paradoxalmente mais clara e propositiva da ciéncia em sua interface com a arte e a filosofia, na
medida em que a dimensao ficcional é explicitada.
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Introdugao

Estrangeiro (e estranho) é quem afirma seu proprio ser no mundo que o cerca. Assim,
da sentido ao mundo, e de certa maneira o domina. Mas o domina tragicamente: nao
se integra. O cedro é estrangeiro no meu parque. Eu sou estrangeiro na Franga. O
homem ¢é estrangeiro no mundo.

Nascido em Praga em 12 de maio de 19202, Vilém Flusser viveu sua infan-
cia e juventude sob a ténue paz do Tratado de Versalhes e no seio de uma
familia de intelectuais judeus — seu pai Gustav Flusser fora um notorio pro-
fessor universitario de matematica e fisica. Comeca a estudar filosofia em
1938, na Karls-Universitat, mas no ano seguinte, mediante a invasao nazis-
ta, Vilém decide fugir para Londres junto com Edith Barth, sua namorada
desde a infancia. Na fuga, porém, ele é detido na fronteira da Holanda por
nao ter visto inglés. Edith chega a capital inglesa e, nao sem dificuldades,
consegue forjar um visto para Flusser, apresentando-o como combatente
que ndo teria sido aceito em decorréncia da cegueira (verdadeira) de um
dos olhos. Apds Paris ter sido tomada, o casal teme que a Inglaterra fosse
o proximo pais a ser invadido, e decide cruzar o oceano para se refugiar no
Brasil. Ao desembarcar, em 1940, no porto do Rio de Janeiro, Flusser rece-
be a noticia de que seu pai havia morrido no campo de Buchenwald. Os de-
mais familiares (avds, mae e irm3) morrem todos em Auschwitz, em 1942.

Vilém e Edith casam-se no Rio de Janeiro e logo fixam-se em Sao Paulo,
onde teriam trés filhos. Impedido de frequentar a universidade brasileira
— as escolas tchecas nao eram reconhecidas em Sao Paulo, o que o obri-
garia a recomecar toda a escolaridade desde o antigo primario —, Flusser
passara mais de dez anos trabalhando na empresa do sogro, a IRB (In-
dustrias Radioeletronicas do Brasil Ltda.), prosseguindo em paralelo com
seus estudos autodidatas. Seu primeiro artigo é publicado em 1957, na
Revista Brasileira de Filosofia. No inicio dos anos 1960, torna-se professor
de filosofia na Escola de Arte Dramatica (EAD), no Instituo Tecnoldgico
de Aeronautica (ITA) e na Fundacio Armando Alvares Penteado (FAAP),
instituicao esta que ele ajudou a fundar. Em 1967, passa a lecionar filosofia

1 Flusser, Vilém. Natural:mente: varios acessos ao significado de natureza. Sdo Paulo: Annablume,
2011, p. 52.

2 As informagdes biograficas aqui resumidas seguem os registros de Gustavo Bernardo Galvao
Krause, bibgrafo de Flusser e um de seus principais estudiosos. Para referencia-lo, adoto a nomencla-
tura original de suas publicacdes, cuja autoria é designada ora como “Bernardo” ora como “Krause”.
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da ciéncia na Universidade de S3o Paulo (USP), numa curta e conturbada
passagem até 1970, quando seria exonerado®.

Apesar de sua ativa participagao na vida intelectual de Sao Paulo — escre-
vendo regularmente ao Suplemento Literario do jornal O Estado de S. Pau-
lo, e assinando depois a coluna diaria “Ponto Zero” no jornal Folha de S.
Paulo —, Flusser figurou como um estranho personagem desde o Golpe de
1964, a medida que evitava se posicionar a esquerda ou a direita — o que
o tornava suspeito de ambos os lados. Ele ja trouxera de Praga influéncias
controversas: Marx e Wittgenstein — uma vez que seu pai fora, durante dé-
cadas, membro do partido socialista, até conhecer e se associar ao Circulo
de Viena. A partir da leitura de Ortega y Gasset, Flusser descobre Nietzs-
che e mergulha em sua obra, reconhecendo ali suas proprias ideias sobre
arte e linguagem®. Ou seja, para continuar trafegando entre correntes tao
diversas, Flusser precisava manter-se intelectualmente “migrante”, estran-
geiro, nbmade. Em 1972, nio obstante, face ao regime instalado pelo Al-5,
Flusser rescinde de suas aulas e decide retornar a Europa®.

Vilém e Edith passam pouco tempo na Italia, estabelecendo-se na Franca,
onde o filésofo ndo é bem recebido®. Sera ao longo dos anos 1980, moran-

3 Neste ano, a reforma universitaria da USP reconduziu todos os professores de filosofia a FFLCH,
e Flusser, que era professor da Escola Politécnica, ndo teve o contrato renovado por falta de com-
provacgao de titulos académicos. Gustavo Bernardo relata que “sua passagem pela USP foi bastante
conflitiva. Flusser brigava com os colegas a esquerda e a direita, ndo apresentando a formagao pos-
-graduada que dele se exigia; em lugar disso, entregava um curriculo cada vez mais extenso e quali-
ficado”. Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser: filosofia e literatura. Sao Paulo: Globo, 2002, p. 34.

4 Novamente conforme Bernardo (ibidem, p. 44), que também relata que, em carta a Paulo
Leminsky, de 1964, Flusser revela seu entusiasmo com Albert Camus (p. 36); e que, em 1965, ele
presencia uma aula de Foucault na USP e se alegra ao ouvir do pensador francés que “as filosofias
de Heidegger e Wittgenstein sao uma e a mesma filosofia”. Sobre suas relagdes com Foucault, ver:
Beccari, Marcos N. “Lingua e discurso em Flusser e Foucault: um dialogo a espreita?”. Intexto, n. 51,
p. 362-378, Edicdo Especial Dossié Flusser: 100 anos, 2020. Sobre a assimilagao de Nietzsche por
Flusser, ver o posfacio de Daniel B. Portugal no livro Lingua e realidade, a ser relancado em 2021
pela E Realizacées na colecio “Biblioteca Vilém Flusser”.

5 Flusser assim o relata em sua autobiografia: “a juventude mudava rapida e radicalmente. Divi-
dia-se em dois grupos que ndo sdo sequer opostos. [...] Minha tarefa de professor tinha cessado.
Abandonei os jovens com coracao pesado”. Flusser, Vilém. Bodenlos: uma autobiografia filosofica.
Sao Paulo: Annablume, 2007, p. 197, grifos no original. Posteriormente, em carta a Maria Lilia Ledo
em 1983, lemos o seguinte testemunho: “Quanto aos fios que me prendem a pessoas, tenho duas
experiéncias opostas. Todas as pessoas as quais fui ligado em Praga morreram. Todas. Os judeus
nos campos, os tchecos na Resisténcia, os alemaes em Stalingrado. As pessoas as quais fui ligado (e
continuo ligado) em S3o Paulo, em sua maioria, continuam vivas. Embora, pois, Praga tenha sido
mais ‘misteriosa’ que S3o Paulo, o n6 gordio cortado foi macabramente mais facil”. Flusser, Vilem.
Ficgoes Filosoficas. Sao Paulo: Edusp, 1998, p. 11.

6 Conforme expde o artista Fred Forest: “Brilhante, excessivo e extatico, ele teve todas as qualida-
des necessarias para assustar os intelectuais de gabinete em seus ternos e gravatas. E por isso que
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do entdo na Alemanha, que Flusser adquire a fama de “filésofo das midias”
— o primeiro livro que publicou em alemao, Fiir eine Philosophie der Foto-
grafie’, foi traduzido em dez linguas e reeditado na Alemanha cinco vezes
antes da morte de Flusser. O auge de sua carreira se exprime na publica-
¢do, em 1990, de Uberflusser (“Sobre Flusser”), uma antologia organizada
por Volker Rapsch que relne ensaios de varios intelectuais europeus em
comemoragao ao septuagésimo aniversario do filésofo tcheco-brasileiro.

A estranheza, porém, permanecia: os otimistas o consideravam muito pes-
simista, enquanto os pessimistas nao o entendiam, pois ele contestava o
humanismo que amparava ambos. Enquanto Jean Baudrillard, por exem-
plo, lamentava que a realidade havia sido trocada por sua prépria ima-
gem — o que chamava de “simulacro”® —, Flusser ndo reconhecia diferenga
significativa entre imagem e realidade, motivo pelo qual também niao
aprovava a nocao de “simulacro”, que supde uma nogao duvidosa de “real”.
Mas, como observa Gustavo Bernardo®, os primeiros leitores de Flusser
“precisavam nao entender as questoes ambivalentes daquele desmancha-
-prazeres”. Donde eu deduzo: liam-no por ser estranho.

Em novembro de 1991, poucos dias ap0s ter debatido com Baudrillard em
um congresso da Universitat Duisburg-Essen, Flusser profere uma confe-
réncia no Instituto Goethe de Praga. Esta foi a primeira vez, apds cinco
décadas desde quando fugira dos nazistas, que Vilém retornara a sua ci-
dade natal. Pensou em abordar o tema “o perigo dos nacionalismos”, mas
optou por “mudancas de paradigma”. Diante do auditorio lotado, Flusser
empolgou-se a ponto de alternar, sem perceber, o tcheco, o alemao e o
portugués. Por sua vez, a audiéncia atordoava-se com sua digressao fre-
nética sobre o mundo digital e a cibernética: “mas s6 agora comecamos a
usar o telefone!”1°.

ele foi marginalizado na Franca. Sua personalidade, seus paradoxos e seus gestos diferiam muito
das afetacGes académicas na terra de Descartes”. In: Krause, Gustavo Bernardo; Mendes, Ricardo
(orgs.). Vilém Flusser no Brasil. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2000, p. 48.

7 “Por uma Filosofia da Fotografia”. A primeira edicao brasileira deste livro, em 1985, ja se intitu-
lava Filosofia da caixa preta. Ver: Flusser, Vilém. Filosofia da caixa preta. Sdo Paulo: Hucitec, 1985.

8 Grosso modo, fenémeno em que o signo absorve o referente para se tornar mais real que o real
em si: o simulacro converteria, de maneira irreversivel, o real em sua propria sombra. Ver, a este
respeito: Baudrillard, Jean. Simulacros e Simulagdo. Lisboa: Relogio d’Agua, 1991.

9 Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser, op. cit., p. 129.

10 Como relata Andreas Strohl, entdo diretor do Instituto Goethe de Praga, Flusser “nao se deixou
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No dia seguinte, antes de partirem, Vilém e Edith fizeram um piquenique no
bosque em que se conheceram quando criancas. Partindo de volta a Alema-
nha, Edith, que estava dirigindo, bateu o carro contra um caminhao branco
estacionado no meio da densa neblina. Ela quebrou a clavicula, e seu mari-
do faleceu no ato. Flusser foi enterrado no Novo Cemitério Judeu de Praga,
a poucos metros do tumulo de Franz Kafka, e sob uma inscricio em trés
idiomas: hebraico, tcheco e portugués®'. Edith Flusser, que desde 1939 ga-
rantira os deslocamentos do marido pelo mundo, o acompanhou por toda a
vida e, ap6s o acidente nefasto, dedicou-se integralmente a organizagao e a
publicacao de sua obra. Ela foi enterrada ao seu lado em 2014.

A fenomenologia do estranho

[...] procurarei remover a neblina metaférica que encobre a neblina matinal, para ten-
tar vé-la em sua concreticidade!

Flusser foi certamente alguém estranho, talvez mais até do que estran-
geiro'®. Nao que ele o tenha deliberado, nem que lhe fosse cdmodo ou
incomodo de algum modo. A estranheza era o seu “estilo” (para ndo dizer
“natureza”) e, como tal, Ihe era inevitavel. E ao menos o que se depreende
da superficie de seus textos: ele nao escrevia para nao ser compreendido —
0 que em si ja é um tanto estranho a tradicao filoséfica —, mas justamente
para ser o mais claro possivel. S6 que ele ndo conseguia nao ser estranho.
Flusser partia de ideias familiares para, gradualmente, desmonta-las e re-
traduzi-las. Como vimos, ademais, ele passou a vida toda sendo “estra-
nhado”; nao por acaso sua autobiografia intitulou-se Bodenlos: sem chao,
apatrida, sem descendéncia.

Mas o que particularmente mais me estranha em Flusser é sua tao constan-
te estima para com a fenomenologia de Husserl, este idealista que acredi-

desequilibrar nem pelos gritos de socorro dados pelo publico fascinado, indefeso e pasmo, ‘n6s aqui
chegamos no momento apenas ao nivel do telefone’”. Stréhl, Andreas. Vilém Flusser: Fenomenolo-
gie komunikace. Praga: Argo, 2016, p. 77, trad. minha.

11 De acordo com Eva Batlickova, “os textos em hebraico e em tcheco tém o mesmo significado.
Trata-se da primeira parte do versiculo de Oseias, 14:10: ‘Quem é sabio compreenda isto, quem
é inteligente reconheca-o!’. A frase em portugués, por sua vez, possui uma atmosfera completa-
mente diferente: ‘Nao morremos conjugados. ‘N6s’ nunca morremos. Porque apenas eu e tu, a
solidao é para a morte’”. Batlickova, Eva. O drama Saul: dialogo como um principio descentralizador
na obra de Vilém Flusser. Tese de Doutorado em Letras. Sao Paulo: FFLCH-USP, 2019, p. 62.

12 Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 139.

13 Acho curioso que, em alemao, “estrangeiro” e “estranho” sio uma mesma palavra: fremd.
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tou ter desvendado nada menos que o fundamento de toda a filosofia. Esse
importuno entrave a minha leitura de Flusser levou-me a assumir amitde
certa petulancia como aquela de Anatol Rosenfeld, que, no famoso deba-
te de 1964 em torno de Lingua e realidade, considerava seus argumentos
“espléndidos, conquanto errados”**. Afinal, embora a fenomenologia te-
nha ganhado notavel sobrevida ao longo do século XX (Heidegger, Sartre,
Merleau-Ponty), muito do que marcou o pensamento francés a partir dos
anos 1960 — em relagao ao qual Flusser nao estava alheio'® — provém da
insatisfacao para com a teoria fenomenoldgica, a guisa de trés grandes
vertentes: a linguistica, a psicanalise e Nietzsche.

Sob o prisma nietzschiano-foucaultiano pelo qual eu me situo, o que ha
de inconveniente na fenomenologia é ndo apenas sua convicgao de, pela
suspensdo dos juizos (epoché), ter-se acesso ao gesto fundador (intencio-
nalidade) de todo conhecimento possivel, mas antes a primazia assim sub-
sumida do sujeito do conhecimento, principio arraigado no pensamento
ocidental desde Descartes. Como Foucault bem assinala em As palavras e
as coisas, a fenomenologia nao fez mais que reativar o cogito cartesiano no
registro do impensado, de modo que o “penso” nao mais conduz a evidén-
cia do “existo”, mas as condicdes kantianas da possibilidade de se pensar?®.
Por conseguinte, duvida-se da natureza, mas nao do sujeito; duvida-se dos
alicerces epistemoldgicos, mas nao do dominio ontoldgico do impensado
(o “ser” pbs-kantiano). Em suma — e nisso se alinham Descartes, Kant e
Husserl —, duvida-se para superar a ddvida.

Flusser, no entanto, nao poderia deixar de fazer um uso estranho des-
sa ddvida — num ceticismo irbnico, de acordo com Gustavo Bernardo?’,
ou numa fenomenologia especulativa, nos termos de Rachel Costa, para
quem Flusser teria operado “uma espécie de atualizacdo pos-estrutura-
lista da fenomenologia de Husserl”'%. Ainda que ele proprio talvez nao o
admitisse, Flusser duvidava do duvidar per se, sabendo da necessidade de

14 Ver, a este respeito: Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser, op. cit., p. 149-154.

15 Ver, a este respeito: Beccari, Marcos N. “Lingua e discurso em Flusser e Foucault: um dialogo a
espreita?”, op. cit., p. 362-378.

16 Ver: Foucault, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Sao
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 448-449.

17 Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser, op. cit., p. 57.

18 Costa, Rachel Cecilia de Oliveira. “Ficcdo como fruto da falta de fundamento: a fenomenologia
especulativa de Vilém Flusser”. Viso: Cadernos de estética aplicada, v. XIl, n. 23, p. 177-188, jul./
dez. 2018, p. 182.

BECCARI, M. N. | A estranheza de Flusser: entre arte, ciéncia e filosofia 282



Concinnitas | v.22 | n.40 | Rio de Janeiro, janeiro de 2021 | DOI: 10.12957/concinnitas.2021.50862

se suspender a propria suspensao do juizo caso se queira conservar, justa-
mente, a davida. Dito de outro modo, “Flusser transforma a auséncia de
fundamento em modelo para construg¢ao de fundamento”*’.

Equivoca-se, pois, a leitura que se atém ao nivel literal do que Flusser cha-
mava de “fenomenologia”, assim como também se equivoca aquela que,
como inicialmente eu o lia, nao suspende o juizo prévio de enquadra-lo
na tradicio fenomenoldgica. E preciso adotar uma leitura nio literal e, ao
mesmo tempo, nao presumir qualquer coeréncia prévia — o estranho, afi-
nal, reside precisamente entre o familiar e o contraditério. Somente assim
pode fazer algum sentido a distingao que, em Natural:mente, Flusser esta-
belece entre metafisicos e fenomenologistas: como atitudes opostas de,
respectivamente, buscar a profundidade e elogiar a superficialidade. Ora,
uma assercao como “o pensamento profundo me parece ser mais superfi-
cial que o pensamento que procura captar a superficie das coisas”?° jamais
seria endossada por Husserl, até porque se aplica muito bem como critica
a sua filosofia. Portanto, se a concepgao flusseriana de “fenomenologia”
mostra-se alheia a qualquer literalismo ou coeréncia, talvez seja em de-
corréncia da estranheza que |lhe era impossivel de ser posta em suspenso.

Quando o natural mente

Caso se possa atenuar, ou por em suspenso, esse tipo de entrave, podemos
tentar compreender como, “no esforco de confirmar ou refutar sua sus-
peita, o autor submetia as suas experiéncias com coisas naturais a testes
sucessivos”?!. A suspeita é a de que, como insinua o titulo de seu livro, o
natural “mente”. Nao que o nao-natural possa falar a verdade, ou mesmo
que exista algo nao-natural, sequer uma natureza. A questao é que Flusser
passa ao largo de dicotomias do tipo natureza-artificio ou verdade-men-
tira para privilegiar a ambivaléncia: € melhor consultar um mapa para se
orientar na paisagem ou consultar a paisagem para se orientar no mapa?
Ha alguma diferencga?

Em Natural:mente, Flusser desenha um anti-mapa para uma paisagem ou-
tra: um mapa em que as vacas aparecem como “maquinas eficientes para

19 Ibidem, p. 186.
20 Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 138.
21 Ibidem, p. 151.
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a transformacao de erva em leite”??, e uma paisagem quase inacessivel,
dada a auséncia de um l6cus comum entre coisas como passaros, chuva e a
falsa primavera. Aqui, portanto, ndo é a natureza o que esta em jogo, mas
a condic3o traicoeira dos mapas. E nesse sentido que o natural “mente”:
porque nunca houve nada de natural na natureza ou em qualquer outro
lugar. O natural é o principio ficcional dos mapas — tanto quanto o ideal de
objetividade o é em relagao as ciéncias e, sobretudo, a fenomenologia que
as criticava®.

Termos tdo amplos ameacam se tornarem vazios e isentos de significado. Esta pos-
sivelmente na hora de abandonarmos o termo “natureza” em favor dos termos mais
modestos e mais significativos. Tal proposta é obviamente utépica porque o termo
“natureza” esta tao fundamentalmente enraizado nas nossas linguas e no nosso pen-
samento que continuara a atrapalhar nossa vivéncia e os nossos atos?.

Seria facil, mediante assercbes como essa, atribuir a Flusser a pecha de
relativista. Mas ao indagar a falsa naturalidade dos mapas (teoricos, cien-
tificos, filosoficos etc.), Flusser ndo nega a realidade do mundo nem a
dimensao politica ou ética da agao humana. A questao é que os mapas sao,
a um s6 tempo, os limites e as condicionantes de toda realidade humana. E
o anti-mapa de Flusser, por sua vez, toma a desorientagao como bussola,
obrigando-nos a dar um passo atras para elaborarmos nossos proprios ma-
pas. Porque é preciso orientar-se em todo caso, mas sem perder de vista
a arbitrariedade das coordenadas. Nao se trata de relativismo, apenas de
desnaturalismo.

Desse ponto de vista, alias, o relativista ainda estaria imerso na busca pelo
que supostamente ha por tras ou no fundo dos fendomenos, por mais que
se negue uma explicagao universal. Eu diria mesmo que a fenomenologia
é a apoteose filoséfica do relativismo. Bem diferente é o reconhecimento
dos mapas enquanto ficcdes. Sendo a ficgao, portanto, nao uma imitagao
dissimuladora de realidade, mas antes a tessitura, senao do real, de seu de-
senrolar cartografico. Nos estudos flusserianos, ademais, ja nao é novidade
a prerrogativa acerca da condicao ficcional de toda filosofia, bem como a

22 Ibidem, p. 53.

23 Afinal, nos termos de Foucault, a fenomenologia “jamais pode conjurar o insidioso paren-
tesco, a vizinhanga ao mesmo tempo prometedora e ameagante com as analises empiricas sobre
o homem; [...] o projeto fenomenoldgico néo cessa de se resolver numa descri¢do do vivido que,
queira ou ndo, é empirica”. Foucault, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 449.

24 Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 152-153.
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assuncao de uma “fic¢ao filosofica”? — nao no sentido de ficgao da filosofia
(o que seria analogo a ficgdo cientifica), mas de filosofia como ficgdo.

Embora Flusser tenha recebido tal epiteto de bom grado, certamente
sabia que nao havia nele qualquer ineditismo ou valor elevado. No arti-
go Da ficgao®s, escrito em 1966, Flusser lembra como, dos platénicos aos
impressionistas, passando pelo cristianismo medieval, pelo renascimento,
pelo barroco e pelo romantismo, a ficgao explica a realidade. Na sequéncia,
Flusser articula Husserl com Wittgenstein, tecendo um atordoante argu-
mento para concluir que, apesar da contradicdo logica, “realidade é ficcao,
e ficcdo é realidade” — sem admitir, porém, o carater ficcional de suas pre-
missas filosoficas. Nao obstante, Flusser se rende a dicotomia: “Tudo isto
é loucura. Tudo isto é fingimento. A nossa época se finge de louca. [...]
De tanto fingirmos acreditar na ficcao da vivéncia e da razao, acabamos
perdendo a fé na realidade?’.

Naquele momento, Flusser ainda ndo conseguia enxergar a ficcao de seus
proprios mapas. Reconhecimento este que vai depender de uma longa
trajetoria que, insistindo numa cartografia l6gico-fenomenologica, mer-
gulhara em uma contradigao jamais resolvida. Nesse sentido, pois, Flusser
mantinha-se refém da ficcao, a comecar pela de si mesmo: sua estranheza,
suas mentiras, suas omissoes®®. Mas, ao mesmo tempo, talvez desconfias-
se de que, afinal, as ficcoes sejam realidade (mais do que o inverso). Pois,
como insistia Juan José Saer, “[...] ao dar o salto em direcdo ao inverificavel,
a ficcao multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento. Nao da as

25 Um ano antes da morte de Flusser, Abraham Moles, professor da famosa escola de design
Hochschule fiir Gestaltung d’Ulm, cunhou o termo “ficcdo filosofica” em seu ensaio “Philosophie-
fiktion bei Vilém Flusser” (“A ficcdo filosofica nos escritos de Vilém Flusser”). Em 1998, a Edusp
publicou Ficgdes Filosdficas (op. cit.), reunindo ensaios em que Flusser investiga como a fic¢do esta
na base do pensamento poético, historico e cientifico. Ver, a este respeito: Moles, Abraham. “Philo-
sophiefiktion bei Vilém Flusser”. In: RAPSCH, Volker (Ed.). Uberflusser: die Fest-schrift zum 70. von
Vilém Flusser. Braunschweig: Stephan Bollmann Verlag, 1990, p. 53-61; Bernardo, Gustavo. “Ciéncia
como ficcdo”. In: Bernardo, Gustavo; Finger, Anke; Guldin, Rainer. Vilém Flusser: uma introducgao.
Sao Paulo: Annablume, 2008, p. 125-144.

26 Flusser, Vilém. Da ficgdo. O Didrio de Ribeirdo Preto, 26/08/1966. Disponivel em: <http://
flusserbrasil.com/art2.html>. Acesso em marco de 2020.

27 Ibidem, s. p.

28 Ver, a este respeito: Bernardo, Gustavo; Guldin, Rainer. O homem sem chdo: A biografia de
Vilém Flusser. Sdo Paulo: Annablume, 2017.
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costas a uma suposta realidade objetiva: muito pelo contrario, mergulha
em sua turbuléncia®.”

Tanto como também o sabia Foucault, que nao temia dizer-se ficcional:

Quanto ao problema da ficgao, para mim é um problema muito importante; tenho
consciéncia de que sempre escrevi somente ficcdes. Nem por isso quero dizer que
isso esteja fora da verdade. Parece-me que ha possibilidade de fazer trabalhar a fic-
cdo na verdade, de induzir efeitos de verdade com um discurso de ficcao, e provocar,
de algum modo, que o discurso de verdade suscite, fabrique alguma coisa que ainda
nao existe, que, entdo, “ficcione”. “Ficciona-se” a histéria a partir de uma realidade
politica que a torna verdadeira, “ficiona-se” uma politica que ainda nao existe a partir
de uma verdade histoérica®.

E sob a égide desse nexo ficcional que Flusser podera definir, em Natural:-
mente, algo como uma “verdadeira atitude cientifica pos-objetiva”, que pas-
sa por “admitir que o nosso interesse pelas coisas, embora imposto sobre
nos por elas, as torna coisas”?. Logica que é bem similar a de Bruno Latour,
ao afirmar, em 2008, que as “questoes de fato agora claramente se torna-
ram questoes de interesse”*2. No original em inglés, Latour utiliza o termo
matter, que pode significar tanto “questao” quanto “matéria”. As expressoes
matters of fact e matters of concern brincam com tais acepgoes, uma vez que
a matéria enquanto “questao de fato” remete a algo objetivo, ao passo que a
matéria enquanto “questao de interesse” diz respeito a interesses igualmen-
te objetivos. O raciocinio de Flusser seque na mesma trilha:

Enquanto o saber cientifico perambulava por regides extra-humanas, nas quais o
homem nao esta existencialmente interessado, era possivel manter a ficcao do co-
nhecimento objetivo. Mas agora, quando o saber cientifico esta penetrando regides
nas quais o homem esta implicado (interessado), tal distin¢do ficticia entre o objeto
conhecivel e sujeito conhecedor se torna insustentavel®.

29 Juan]osé. O conceito de ficgdo. Sopro: panfleto politico cultural, agosto de 2009, p. 2. Disponi-
vel em: <http://www.culturaebarbarie.org/sopro/n15.pdf>. Acesso em abril de 2020.

30 Foucault, Michel. “As Relagdes de Poder Passam para o Interior dos Corpos”. In: . Ditos &
Escritos IX: Genealogia da ética, subjetividade e sexualidade. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2014, p. 43.

31 Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 158.

32 Latour, Bruno. “Um Prometeu cauteloso? Alguns passos rumo a uma filosofia do design (com
especial atencdo a Peter Slotedijk)”. Trad. Daniel B. Portugal e Isabela Fraga. Agitprop: revista bra-
sileira de design, v. 6, n. 58, jul./ago. 2014, s. p.

33 Flusser, Vilém. Natural:mente, op. cit., p. 155-156.
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Nao por acaso Flusser gostava de citar o postulado de Wittgenstein segun-
do o qual as ciéncias nada descobrem, mas inventam. Isso nos leva a pon-
derar sobre uma questao que Flusser parece ter deixado em aberto: quais
sao, no campo cientifico, as consequéncias nao das ficgoes, mas de admiti-
-las enquanto tais? Até que ponto, dito de outro modo, o natural “mente”?
E 0 que implica “desmenti-lo”? No caso de Latour, ndo houve escapatoria.
Em meados da década de 1990, o fisico polemista Alan Sokal publicou uma
carta aberta convidando aqueles a quem ele denomina “construcionistas
sociais”, como Latour, a pularem do topo de um prédio de vinte andares,
a titulo de pér a prova o quanto a ciéncia é de fato socialmente construi-
da3* — ou, nos termos de Flusser, de fato ficcional (expressao que, como
veremos, é um pleonasmo).

Claro que, para o cultivado leitor de Flusser ou Latour, esse tipo de provo-
cacao so revela uma completa incompreensao das ficgoes filosoficas. Mas,
ao mesmo tempo, nao foram poucos os filésofos e socidlogos que consi-
deraram Latour um dos culpados da chamada “poés-verdade”®®, como se
ele tivesse reaberto a caixa de Pandora do criacionismo, do terraplanismo,
da anti-vacina etc. Ora, isso sé faria sentido, em primeiro lugar, se Latour
fosse minimamente lido em tais comunidades, o que infelizmente é impro-
vavel. E, em segundo lugar, s6 faria sentido se Latour fosse um relativista
— juizo de uma leitura apressada, tal como vimos em relacao a Flusser.
Em terceiro lugar, se o conhecimento cientifico é, por definicao, falivel e
parcial, por que preocupar-se tanto com Latour (cujos questionamentos
contribuem, nesse sentido, com a ciéncia) e ndo com aqueles que, de sai-
da, preferem se fiar a um modelo alternativo?

Fato é que tais modelos alternativos sio menos uma derivacao das ideias
de Latour do que uma validagao delas. Pois assim como fizeram Flusser,
Foucault e tantos outros, Latour apenas forneceu um “prognostico” que
hoje se comprova a medida que certo mapa “natural” passou a ser questio-
nado e atacado, da mesma maneira que alguém so6 constata estar doente

34 Disponivel em: <https://physics.nyu.edu/sokal/lingua_franca_v4/lingua_franca_v4.html>.
Acesso em margo de 2020. Ademais, Bruno Latour nunca falou em termos de “construgdo social”,
apenas argumentou que os fatos cientificos deveriam ser vistos, antes de tudo, como um produto
de procedimentos cientificos.

35 \Ver, a este respeito: Kofman, Ava. “Bruno Latour, the Post-Truth Philosopher, Mounts a
Defense of Science”. The New York Times Magazine, 25 out. 2018. Disponivel em: <https://www.
nytimes.com/2018/10/25/magazine/bruno-latour-post-truth-philosopher-science.html>.
Acesso em marco de 2020.
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a partir de seus sintomas. Logo, culpar Latour pela pés-verdade é como
imputar ao médico ou a vacina a causa da doenca — eis a paranoia de Sokal.

Ademais, ndo se pode ignorar que, desde A Vida de Laboratorio, seu pri-
meiro livro, Latour sempre se manteve trabalhando junto a diversos cien-
tistas (bidlogos, gedlogos, fisicos etc.), chegando a contribuir diretamente
em suas pesquisas. E desde Politicas da natureza até Down to Earth, Latour
vem insistindo na necessidade de mobilizar a sociedade quanto as drasticas
mudancas climaticas em curso — o que requer, segundo ele, maior clareza
de como a ciéncia funciona (a partir de pessoas, investimentos, instituicoes
etc.) em detrimento do mito de que ela esteja alheia ou “acima” da esfera
politica e cotidiana, como se os cientistas tivessem algum acesso privilegia-
do a realidade. Curiosamente, hoje a filosofia de Latour é mais lida e aplicada
por cientistas do que por filésofos, razao pela qual muitos o consideram, na
contramao da “pos-verdade”, o filésofo do antropoceno — conceito gravado
na virada do século para designar uma nova era em que a agao humana tor-
nou-se o principal motor das transformagdes geolodgicas.

Os criticos de Latour poderiam delatar, de maneira novamente apressa-
da, um percurso contraditério: um dos principais criticos do cientificismo
agora emprega seus esforcos em defesa da ciéncia. Mas o que escapa a tal
juizo — ou o que nele se deseja fenomenologicamente suspender — é o fato
de que Latour nunca questionou, por exemplo, a existéncia da gravidade
ou a forma esférica da Terra. O que ele fez e continua a fazer é algo muito
mais sutil: mapear as condi¢des pelas quais o conhecimento cientifico tor-
na-se propriamente conhecido — ou, pela mesma logica, ignorado.

Com isso podemos finalmente responder a questao: em que medida o na-
tural “mente”? Apenas na medida em que evitamos desmenti-lo. E nesse
sentido que Flusser insistia em evidenciar a ficcao do natural. Por mais
estranho que possa parecer, desmentir o natural nao implica negar a natu-
reza, e sim devolver ao natural a sua condigao ficcional — que, como vimos,
nao equivale a irreal. Nossos mapas sao reais e, 20 mesmo tempo, podem
mentir. Estranhamente, portanto, ha uma verdade que se revela quando o
natural mente: a de que essa mentira nao tem nada de natural.

Um ceticismo especular

Mas tais fabulas ndo podem ser meras teias secretadas por pesadelos e sonhos. De-
vem recorrer as redes das ciéncias, que sdo os Unicos 6rgaos dos quais dispomos
atualmente para orientarmo-nos nas profundezas. Nao é que tais fabulas devam ser
“ficgoes cientificas”, isto é: cientificas a servico de pesadelos e sonhos. Devem ser
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“ciéncias ficticias”, isto é: superagdes da objetividade cientifica a servico de um co-
nhecimento concretamente humano?®.

O que ha em comum entre Flusser e Latour é o ceticismo. Nao se trata
propriamente de uma questao epistemoldgica, pois os céticos indagam-
-se menos sobre os modos de conhecer do que se haveria, antes, algum
conhecimento possivel. Isso ndo implica duvidar do real; a divida cética
dirige-se tao somente as condicOes de possibilidade do que se diz “ver-
dadeiro”. O que também nao implica perguntar qual é a “verdade da ver-
dade” — uma contradicao por peticao de principio. O cético joga com as
verdades sem as perscrutar (como na fenomenologia) nem as denegar
(como no niilismo), atentando apenas a quais ficcdes sao postas em jogo.
Eis o horizonte cético: o que existe sdo jogos, relagdes de forga; os jogos
mapeiam o real, mas também sao mapeaveis; e se tudo existe enquanto
jogo/mapa, embaralham-se as fronteiras entre ficcao e realidade.

Sob esse viés, contudo, o que dizer sobre o uso “desonesto” da ficcao,
como nas fakenews ou nos revisionismos do Holocausto? A ressalva é per-
tinente, mas os exemplos sao ruins. Porque tais ficcoes ou se creem verda-
deiras ou pressupoem o dogma niilista de que tudo é mentira — em todo
caso, portanto, pautam-se numa certeza “factual”, nao ficcional. Mas a res-
salva é pertinente na medida em que nos permite distinguir ceticismo de
cinismo: reconhecer ceticamente a dimensao ficcional do real nao implica
camufla-la, mas justamente explicitd-la, o que invalida as consequéncias
cinicas presumidas na ressalva. Dai que Flusser defendia nao apenas “que
todo discurso fosse uma ficcao, mas também que todo discurso precisaria
explicitar a sua condicao ficcional”®. J4 o discurso nazista foi uma ficcao
que nunca se assumiu com tal (também por isso as suas consequéncias
foram t3o nefastas); na mesma toada, os revisionismos do Holocausto e,
por extensao, o que hoje chamamos de fakenews investem no relativismo
cinico de que, sendo tudo mentira, tudo pode ser verdade.

Em contrapartida, tomemos o adagio nietzscheano, que Flusser gostava
de repetir, segundo o qual a arte é melhor do que a verdade. Entendendo
arte como ficgao assumida da verdade, e esta como um mapa ja dado, a

36 Flusser, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis. Sdo Paulo/Coimbra: Annablume/Imprensa da Uni-
versidade de Coimbra, 2012, p. 131.

37 Bernardo, Gustavo. “Ciéncia como fic¢ao”, op. cit., p. 132.
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arte é melhor do que a verdade na medida em que explicita o carater fic-
cional da realidade e de seus mapas®. Ao ler Nietzsche em alemao, Flusser
sabia que, na sentenca “Kunst mehr werth ist als die Wahrheit” (“A arte é
mais valiosa que a verdade”)*, o termo kunst deriva do verbo koennen,
que significa “poder”, no sentido de ser capaz ou saber fazer. Arte é, entao,
o produto da capacidade ou do poder de criar algo, ao passo que a verdade
é algo que se supde ja verdadeiro (warh, “verdadeiro” + heit, “unidade”) e
que, portanto, nao pode ser criado. Se na logica platdnica, como se sabe, a
verdade é a correspondéncia entre o mundo das aparéncias e o mundo das
ideias, para Flusser e para Nietzsche o mundo das ideias é nada, e Platao,
um niilista; logo, a verdade s6 pode surgir da e pela arte, tornando-se obra
ou entao nada.

Nao ha verdade prévia a ficcdo. Mesmo a verdade cientifica s6 advém de
hipotese e experimentagdo. Para realizar um experimento sobre o movi-
mento, muitas vezes o fisico precisa desconsiderar coisas como a forca da
gravidade e a resisténcia do ar. E como se tais coisas nio existissem — mas
o cientista sabe que existem —, e desse modo a ciéncia cria e depende de
mapas ficcionais para designar os fenébmenos. Nenhum problema nisso,
pois nem poderia ser de outro modo. O problema é quando se passa a
crer que os mapas espelham os fendbmenos, o que equivale a um retorno
husserliano as “coisas mesmas”. Nesse ponto, ja ndo se trata de consultar
0 mapa para se orientar no mundo ou o inverso, mas de trocar um pelo
outro. E um pouco como a anedota, contada por Gombrich*°, de uma se-
nhora que visita o atelié de Matisse e, diante de um quadro, comenta: “Mas
o brago dessa mulher esta comprido demais!”. Ao que o artista responde:
“Madame, a senhora esta enganada. Isso nao é uma mulher, é um quadro”.

De um lado, nao ha problema em se emocionar assistindo a um filme,
quando o que se vé sao apenas feixes luminosos. De outro, Nietzsche ja

38 Ou, conforme argumenta Nietzsche, a arte “tem a boa consciéncia a seu favor, opde-se bem
mais radicalmente do que a ciéncia ao ideal ascético”. Nietzsche, Friedrich. Genealogia da moral:
uma polémica. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, llI, § 25. Sobre as consideragbes nietzschea-
nas sobre arte e ciéncia, ver: Beccari, Marcos N. “A ciéncia é ascética, ndo cética: consideragoes
nietzschianas sobre arte e verdade”. Revista Nao Obstante, v. 2, n. 1, p. 6-14, ago./dez. 2017.

39 Frase localizada em um dos fragmentos péstumos da primavera de 1888. Ver o fragmento #21
do grupo 14 do ano de 1888 no arquivo completo de obras e cartas de Nietzsche: <http://www.
nietzschesource.org/eKGWB/index>. Acesso em abril de 2020.

40 Gombrich, Ernst Hans. Arte e ilusdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 39.
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nos advertia: “receio que nao nos livraremos de Deus, pois ainda cremos
na gramatica”*.

Bem diferente é a recorréncia em Flusser da nog¢ao de speculum: ndo tanto
como reflexo e espelhamento, mas antes como inversao formal que pro-
duz uma visada de contradicao incessante*?. No ensaio “Do espelho”, de
1966, o filésofo argumenta que, embora toda a histéria do pensamento
possa ser contada em termos de variantes especulares*, hoje ja “nao esta-
mos mais tao interessados na face reflexiva do espelho. O nosso interesse
esta na outra face, naquela que esta coberta pelo nitrato de prata. Estamos
invertendo espelhos”#. Ora, esse tipo de diagnostico duvidoso, porquanto
inverificavel, era um estranho modo de Flusser demarcar o seu interesse
em particular — qual seja, pelo lado “avesso” dos espelhos.

Por isso ele pensa as imagens técnicas, por exemplo, como o inverso da re-
presentacao tradicional, portanto nao como espelhos ou janelas do mun-
do, mas como “virtualidades concretizadas”°. Nesse sentido, as telas lumi-
nosas sobre as quais repousamos diariamente os nossos olhos sao imagens
técnicas nao pelo que espelham ou representam, mas por possibilitarem
um modo de ver e estar no mundo em rede que s6 se realiza por meio de-
las. Com efeito, partindo da premissa cética de que a “concretude” das coi-
sas nao € alheia ao modo como as vemos e interpretamos, Flusser sustenta
que imagens técnicas explicitam esse processo ao serem vistas: tal como
em Sodoma e Gomorra, elas concretizam o nosso olhar*e.

41 Nietzsche, Friedrich. Creptsculo dos idolos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006, IlI, § 5.

42 Vale acrescentar que, no Iéxico médico, o “espéculo” é um instrumento para manter aberto
algum orificio do corpo humano, permitindo ao operador uma visio direta da area de interesse e a
possibilidade de realizar intervencdes, como a bidpsia. Creio que Flusser também opera tal ferra-
menta, a0 menos em seu estilo ensaistico: cada texto abre uma “brecha” l6gica e a esgarca até o
ponto de arrebentar.

43 Conforme levou a cabo Richard Rorty, em seu célebre A filosofia e o espelho da natureza. Para
Foucault, no entanto, esse modo de correlagdo epistémica pautado no espelhamento entre as coi-
sas e suas representagdes se dissolve no umbral do classicismo a modernidade. Ver, a este respeito:
Foucault, Michel. As palavras e as coisas, op. cit., p. 70-80.

44 Flusser, Vilem. Fic¢des Filoséficas, op. cit., 67.

45 Flusser, Vilém. O elogio da superficialidade: O universo das imagens técnicas. Sio Paulo: E Rea-
lizagoes, 2019, p. 29.

46 Ver, a este respeito: Beccari, Marcos N. “Gestualidades — ou como dancar em torno do con-
creto”. In: Flusser, Vilém. Elogio da Superficialidade: o universo das imagens técnicas. S3o Paulo: E
Realizacdes, 2019, p. 301-316 (Col. Biblioteca Vilém Flusser).
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A inevitavel dificuldade desse tipo de “reflexao” talvez seja atenuada se vol-
tarmos ao gesto ficcional de sua filosofia. Em Vampyrotheutis Infernalis*” —
que, para Abraham Moles, é a obra que melhor expressa a ficcao filosofica
de Flusser —, lemos uma fabula que faz uso ostensivo da taxonomia biol6-
gica e é acompanhada por quinze pranchas ilustradas pelo bidlogo e artista
plastico Louis Bec e carimbadas pelo ficticio “Instituto Cientifico de Pesquisa
Paranaturalista”. Diante desse livro, qualquer bidlogo certamente se cons-
trangeria (assim como fenomendlogos dariam passos atras perante a feno-
menologia flusseriana). Mas, pelo simples fato de a fabula assumir-se como
tal, ndo é o caso de pseudociéncia — trata-se, no lugar, de espelhamento:

[...] o Vampyroteuthis vai surgindo como nosso proprio espelho. Como antipoda nos-
so, no qual todos os nossos aspectos sdo invertidos. Pois contemplar tal espelho, a fim
de reconhecer-se nele, e a fim de poder alterar-se gragas a tal reconhecimento, é o
proposito de toda fabula, inclusive desta“*®.

Esse tipo de espelhamento abrevia o que talvez seja um dos principais ar-
tificios de Flusser: refletir sobre a reflexao como um aparato de espelhos
retorcidos, tentando com isso captar o momento em que se da a inversao
especular. Mas o artificio é ficcional, vale insistir, pois a fabula comparece
no lugar do fendmeno que se esta a refletir para que este possa, assim,
tomar forma e materialidade. No caso de Vampyrotheutis Infernalis, Flusser
opera uma reflexao até o ponto em que a estrutura biolégica do molusco
passe a espelhar a estrutura do mundo humano. Ao fim do livro, o autor re-
lata o seu embarago quando, no aquario de Banyuls, ele encarava fixamente
o molusco, que igualmente o encarava atdnito. Essa cena ecoa, como bem
observou Gustavo Bernardo*’, o conto “Axolotl” que Julio Cortazar escre-
vera em 1956, onde lemos a histéria de um escritor que visita diariamente
um aquario publico para observar um anfibio ali exposto. O observador fica
tao envolto com o que vé que, em determinado momento, descobre-se no
corpo do axolotle, vendo seu ex-rosto do lado de fora do aquario.

Tal sorte de inversao especular também nos remete a metamorfose kafkia-
na*°. No artigo “Esperando por Kafka”, Flusser enaltece a estranheza de

47 O titulo desse livro é o nome cientifico de uma espécie rara do género octopodal (lulas e

polvos) que vive em regides abissais do oceano. Noutro momento, eu delineio a atualidade desta
fabula filosofica de Flusser mediante o cenario politico-midiatico contemporaneo. Ver: Beccari,
Marcos N. “O abismo através do espelho: a atualidade de Vampyroteuthis Infernalis de Vilém Flus-
ser”. Visualidades, v. 17, p. 14-25, 2019.

48 Flusser, Vilém. Vampyroteuthis Infernalis, op. cit., p. 134.
49 Bernardo, Gustavo. A dtvida de Flusser, op. cit., p. 133.

50 Ao menos em relacio a figura popular que Gregor Samsa passou a representar no imaginario
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seu compatriota — um pouco a maneira como estou a fazer aqui —, argu-
mentando que a “mensagem” kafkiana ainda nao teria sido decifrada. Isso
porque, segundo o filésofo, essa mensagem talvez seja o inverso do que se
depreende dos textos: “Kafka é a existencializacdo de Nietzsche”*!, pois a
atmosfera repulsiva e absurda de seus textos funcionaria como um espelho
do eterno retorno e, portanto, do imperativo nietzscheano de afirmagao da
vida. Noutros termos, a obsessao pela angustia e pelo tédio seria um modo
estranho de Kafka transmutar todo “foi assim” em “assim eu quis”.

Ora, novamente, mais provavel é que tal leitura seja o estranho modo de
Flusser afirmar a sua propria condi¢do de estranho/estrangeiro. Uma con-
dicao que, justamente por nao ter sido jamais escolhida, precisava ser es-
colhida dia ap6s dia.

Consideragoes finais

Migrar é situacdo criativa. Mas dolorosa. [...] Quando fui expulso de Praga (ou quan-
do tomei a decisio corajosa de fugir) vivenciei o colapso do universo. E que confundi
0 meu intimo com o espaco la fora. Sofri as dores dos fios amputados. Mas depois, na
Londres dos primeiros anos da guerra, e com a premonicdo do horror dos campos,
comecei a me dar conta de que tais dores ndao eram as de operacao cirlrgica, mas
de parto. Dei-me conta de que os fios cortados me tinham alimentado, e que estava
sendo projetado para a liberdade. Fui tomado pela vertigem da liberdade, a qual se
manifesta pela inversao da pergunta “livre de qué” em “livre para fazer o qué”. E assim
somos todos os migrantes: seres tomados de vertigem®

O que Flusser designa, no trecho acima, por “vertigem da liberdade” faz
alusao direta, embora nao referenciada, a uma conhecida passagem de
Nietzsche: “Livre de qué? Que importa isso a Zaratustra! Mas teus olhos
devem claramente dizer: livre para qué?”*3. A questao “livre de qué?” re-
mete ao significado mais corriqueiro de liberdade, isto é, como o reverso
de algo que aprisiona; ja o segundo sentido, “livre para qué?”, liga-se a um
horizonte propositivo, e ndo a uma condicionante negativa.

moderno. Mas, como se sabe, em A metamorfose o termo “inseto monstruoso” aparece apenas na
primeira frase; dali em diante, ndo ha mais nenhuma mencao a metafora inicial.

51 Flusser, Vilém. Da religiosidade: a literatura e o senso de realidade. Sao Paulo: Escrituras, 2002,
p. 81.

52 Flusser, Vilem. Fic¢oes Filosoficas, op. cit., 14-15.

53 Nietzsche, Friedrich. Assim falou Zaratustra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 61.
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Tal distingao esclarece o que eu dizia ha pouco: se em Kafka pode haver
algo de afirmativo, conforme a leitura de Flusser, é somente como reverso
de um registro opressor, e nao como “vertigem da liberdade” que Flusser
associa a condicao de migrante. Note-se, pois, como o espelho flusseriano
é sempre um modo de refletir-se a si mesmo. Gustavo Bernardo, nesse sen-
tido, chega a “reverter os atributos encontrados por Flusser na narrativa e
no pensamento de Kafka, atribuindo-os ao texto e ao pensamento do pro-
prio Flusser”>*. Sob essa l6gica, quando Flusser nos convida a esperar por
Kafka, no fundo ele estaria nos convidando a esperar por ele mesmo. Isso
explicaria o esquecimento de Flusser no Brasil: “pode ser menos uma tipica
ingratidao nacional do que, antes, decorréncia do seu pensamento”**.

Concordo com a Ultima assercao, mas nao tanto com a mensagem “co-
dificada” sob a sombra de Kafka; por mais que Flusser pudesse té-lo em
mente, aceitar seu “truque” implica confundir o mapa com a paisagem,
ou o retrato com o retratado, mesmo que se trate de um autorretrato
disfarcado. Pois o mapa flusseriano é o da estranheza cética, e nao o da
profecia gndstica®®, assumindo sempre a ficcao enquanto gesto fundante.
Claro que, no entanto, Flusser carregava nas tintas, conforme sintetiza
Bernardo: “As frases muito diretas, os verbos predominantemente no pre-
sente do indicativo, a auséncia de auxiliares, tudo parece caminhar para
uma revelagao que se basta a si mesma, quase para uma fala profética.”>’

Mas, apesar dessa maneira seca e “sincopada” que ele tinha de se expressar
— 0 que salta aos olhos tanto nos textos quanto em suas aulas e conferén-
cias®® —, 0 seu modo de pensar é menos austero do que generoso, no senti-
do etimologico do termo: aquele que gera e engendra outros pensamentos.

54 Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser, op. cit., p. 94.
55 Ibidem, p. 91.

56 Mesmo em Kafka, arrisco-me a dizer, ndo vejo a hermenéutica gnostica que ndo raro é atribuida
a sua obra. Vale lembrar, quanto a isso, um personagem da novela Na colénia penal: o “oficial” que
carrega consigo uma pasta com supostas sentencas escritas pelo seu antigo comandante. Ocorre
que tais sentencas sdo meros “rabiscos” (gekritzel) — termo que, alis, Kafka também adotava para
descrever os seus proprios textos —, ou seja, nada nos autoriza a pressupor que ha realmente algo
escrito ali. Em minha leitura, pois, as sentencas decifradas pelo oficial provém somente do seu
desejo em sentenciar; por conseguinte, acredito que as supostas “mensagens” de Kafka nunca
derivam de seus “rabiscos”. Ver, a este respeito: Gagnebin, Jeanne Marie. “Escrituras do corpo”. In:
__ . Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Ed. 34, 2006, p. 119-143.

57 Bernardo, Gustavo. A duvida de Flusser, op. cit., p. 54.

58 Ver, por exemplo, a gravagao do curso “Simulacro de Felicidade”, ministrado no MASP em
1983, um dos raros registros de Flusser falando em portugués. Disponivel em: <https://youtu.be/
Uy5mskJSmxA>. Acesso em abril de 2020.

BECCARI, M. N. | A estranheza de Flusser: entre arte, ciéncia e filosofia 294


https://youtu.be/Uy5mskJSmxA
https://youtu.be/Uy5mskJSmxA

Concinnitas | v.22 | n.40 | Rio de Janeiro, janeiro de 2021 | DOI: 10.12957/concinnitas.2021.50862

Outra coisa talvez elucide o seu estilo: em vez da escrita manual, Flus-
ser preferia redigir diretamente na maquina de escrever. Precisava da re-
sisténcia das teclas. Chegou a ganhar de presente um computador, mas
nunca abdicara da mecanica datilografica. Em The shape of things, Flusser
indaga-se por que as maquinas de escrever fazem “clique”, em vez de des-
lizarem suavemente como a caneta sobre o papel®®. A partir de seu habi-
tual nexo especulativo, o filésofo explica que maquinas em geral fazem
“clique” porque gaguejam e funcionam aos saltos, do mesmo modo que
tudo o que esta vivo no mundo também gagueja e vive aos saltos.

A estranheza de Flusser, a despeito da fluidez que seu nome insinua, era o
meio “truncado” pelo qual ele se permitia saltar entre os diversos campos,
linguas e ficgdes. Saltar requer usar a resisténcia do chao; donde Flusser
tomava como impulso enunciados firmes, nunca suaves. A opg¢ao pelo en-
saio, por sua vez, € um meio de implicar-se no que se diz, comprometer-
-se, ndo tirar o corpo fora. Ele sabia que, sem a maestria necessaria — isto
é, sem saber jogar o jogo que os outros jogam —, um ensaio facilmente se
passa por leviano e inoportuno. Mas Flusser assumia o risco como quem
blefa inadvertidamente: “[...] comeco a perder o meu assunto por ter-me
identificado com ele. E simultaneamente comeco a perder-me nele [...] E
o estilo do meu ensaio passara a espelhar, a articular, a formular este meu
empenho de corpo e alma.”®°

No léxico cientifico, “ensaio” designa o processo laboratorial empregado
para identificar a atividade de um organismo ou substancia. Sob esse pris-
ma, Flusser operaria algo como um “meta-ensaio” — nao somente porque
seu objeto sempre é, no fundo, ele proprio (tanto o autor quanto o pro-
cedimento em si), mas principalmente por evidenciar que a resultante do
ensaio é desde o inicio ensaiada. E um pouco nessa toada que, em Contra
0 método, Paul Feyerabend tecia suas aporias: “Desvios ocasionados pela
segunda lei da termodinamica nao sao verificaveis, pois os instrumentos
de medida estao sujeitos aos mesmos desvios das coisas que eles buscam
medir.”¢

59 Ver: Flusser, Vilém. The Shape of Things: A Philosophy of Design. London: Reaktion Books,
1999, p. 62-65.

60 Flusser, Vilem. Fic¢bes Filoséficas, op. cit., 95.

61 Feyerabend, Paul. Contra o método. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2007, p. 350.
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Nao é preciso ser anarquista como Feyerabend, ou quase fenomendlogo
como Flusser, para saber que os mapas ndo espelham os fenémenos (an-
tes o contrario). Basta ter em mente que todo espelho produz a inflexdo
das coordenadas refletidas. E isso, devo insistir, ndo invalida a ciéncia, mas
apenas explicita a sua vocacao em “produzir fatos”, como Bruno Latour
gosta de dizer. Para este filosofo francés, afinal, o que enfraquece a cién-
cia é tao somente a visao “classica” de ciéncia: a suposicao de que os fatos
falam por si mesmos e que, portanto, podem ser constatados da mesma
maneira por todos. Admitir, por outro lado, que a ciéncia “produz fatos”
— ainda que, de imediato, isso possa soar conspiratério — significa apenas
reconhecer ceticamente que os fatos s6 se tornam propriamente factiveis
a guisa de uma elaboracao ficcional.

Voltando a Flusser, o espelhamento é o procedimento pelo qual ele refle-
tia sobre como, para nos situarmos no mundo, precisamos mapea-lo por
meio das fic¢goes. Ao operar, aos saltos, uma tal reflexao vertiginosa, seu
intento era o de provocar e desdobrar novas reflexdes. Por esse caminho,
Flusser ndo apenas afirmava a estranheza; esta Ihe servia também para fir-
mar algum solo, posto que o migrante carecia de chio (bodenlos). Quanto
a isso, alias, arrisco-me a dizer que, se havia algo em comum entre Flusser
e Kafka — além do fato de ambos terem sido judeus que nasceram e mor-
reram em Praga — é a auséncia de “fundo”. Pois mesmo quando se cré, pelo
velho impeto da decifragao, ter encontrado alguma “mensagem” em seus
textos, isso nao prova que haja ali qualquer correspondéncia. Ambos nos
mostram, afinal, que talvez nao haja fundo no mundo. Nao havendo fundo,
resta-nos (a)fundar novos mapas indefinidamente.

Talvez por isso que ainda hoje escutamos ressoar o barulho derradeiro do
carro chocando-se contra um espelho branco, vemos a neblina dissipar-se
no chao de asfalto e, apesar de tudo, seguimos cultivando essa bela pro-
messa de estranhamento.

Recebido em 09 de maio de 2020 e aceito em 04 de marco de 2021.
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