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As imagens conversam

Wilton Montenegro!

Resumo: Este ensaio relaciona fotografia e memoria, utilizando as leituras que os filésofos Jacques Derrida e
Paul Ricouer, principalmente, fazem de um dos primeiros conceitos escritos por Freud, em 1895, bahnung,
inédito por 30 anos, no qual estabelece uma analogia da formacao da meméria com a fotografia e com o
funcionamento de uma camera cinematografica.
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The images talk

Abstract: This essay relates photography and memory, using the readings that philosophers Jacques Der-
rida and Paul Ricoeur, mainly, do about one of the first concepts written by Freud, in 1895, bahnung,
unprecedented for 30 years, where he lays down an analogy between memory formation, photography
and cinematographic camera operation.
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Fig. 1: Monica Coster
Ponte. Sala, instala-
¢ao, 2019; mesa de
madeira (69x56x56
cm), dois copos de vi-
dro, um vazio e outro
com cha, e recipiente
de vidro contendo
casca de ovo, uma
porca, sujeira e po.

Aqui apresentada em fotografia com a presenga da artista (foto Wilton Montenegro). Os
trés recipientes de vidro sGo movimentados pela extensdo de uma mesa, através da teleci-
nese de uma crianga, até que um deles caia no chdo. Sala é onde o vazio pode repousar na
beira da mesa, em hesitagdo. (MCP).
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(...) mas sempre ha algo que perfura a linguagem e sangra em nosso cérebro, que
entende somente a linguagem, mas nao entende de onde ela vem, isto é, de nervos,
perfuracbes e ramificagdes de estimulos corpéreos, como gostava de pronunciar em
suas palestras, segundo Krauss, o Doutor Reich.

A primeira memoria é nao lembrada, o coito de origem, e talvez isso seja
um trauma que fara as lembrangas ocorrerem somente por volta dos trés
anos de idade. Do primeiro coito parental até a mais antiga memoria, ape-
nas aprendemos a lembrar. Até ai, algo (ou tudo) é indizivel, nao podemos
lembrar dessa alfabetizagao do aprendizado da lembranga. A falha comum
desconhecera até onde a formagao parental nessa época, ira influenciar
posturas futuras, ou que bloqueios ira determinar. Algumas experiéncias
de regressao hipnotica pretendem ativar lembrancas desde a gestagao no
Utero materno, mas nunca chegam ao encontro do espermatozoide fecun-
dando o ovario — ndo pode haver lembrancga da penetragao pai/mae e nem
desse gozo. Ou seja, nao pode haver lembranca da nossa propria consti-
tuicao. Assim, como falar de uma experiéncia que foi vivida, sentida e nos
constitui, se ela antecede a linguagem? como dar testemunho do Unico se
nada dele sabemos, se apenas somos a medida que ocorre em nos?

(...) sendo indizivel em nés, sendo a dificuldade em falar sobre a aquisicdo da linguagem
e sobre a morte como destino, ela nunca é vaga. Acontece que a dificuldade apresen-
tada pela fung¢do da meméria ndo é a da armazenagem do que foi impresso na maté-
ria do corpo. Eada eleicdo, da extracdo, do chamamento e do retorno de um Unico
elemento no 4mago do que foi armazenado em bloco [grifo nosso]. O esquecimento
ndo é a amnésia. O esquecimento é uma recusa do retorno do bloco do passado sobre a
alma. (...) ele afronta aquilo que se enterra por ser insuportdvel.(...) O esquecimento é
o ato agressivo e primeiro que apaga e que classifica, desenterra e enterra — e retine para
sempre — o esquecido e o retido.?

O que leva uma pessoa a eleger essa ou aquela foto numa sequéncia de
similares? ou o que leva um fotdgrafo a selecionar determinada imagem
numa folha de contato? ou ainda o que leva o editor de um filme a fazer
o corte precisamente naquele fotograma? O que aflora é algo que esta
na imagem, algo a lembrar em detrimento das outras, do que deve ser
esquecido. Assim, a escolha é um ato de vida e morte, no qual a eleita s
existira por causa das relegadas, condenadas; come¢a com uma falha — a
linguagem —, e termina com outra — a impossibilidade de ver o préprio fim,

1 Marona, Leonardo. Doutor Krauss. Rio de Janeiro: Oito e meio, 2017. P21.

2 Quignard, Pascal. O nome na ponta da lingua. Trad. Ruth Silviano Brandao e Yolanda
Vilela. Belo Horizonte: Chao da Feira, 2018. PP60-61.
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esse sim o instante decisivo. Stefan Zweig, escritor austriaco que morava
em Petropolis, R}, nutria paixao pela pose em seus proprios retratos, como
se pudesse controlar a propria imagem. Pelo medo de ser deportado por
causa da ascensao do nazismo, preferiu o suicidio junto com a esposa, e
até naquele momento, em que se suicidou, arrumou-se na cama como se
fosse para uma foto. Os corpos foram encontrados pelos empregados, que
avisaram a policia; o primeiro a entrar foi ou um fotojornalista ou um legis-
ta — a foto da cena apresentava o casal na cama: Zweig de gravata, impe-
cavel, e ao seu lado, meio desarrumada, a esposa Lotte, como se ela tivesse
assistido os minutos finais dele para garantir a pose e s6 depois se matou.
Embora tentasse controlar a cena, nao viu a derradeira foto.?

=Esta é uma conversa entre imagens que afloram, e que ao se darem a ver
escondem segredos; este é apenas um caminho em busca do entendimen-
to da imagem e da memoria, em particular da imagem técnica, a fotogra-
fia, e quién sabe?!, do trauma.

Para entender viver em um mundo sem imagens, como seria um mundo
s6 fala? Um mundo onde todos fossem cegos, um mundo sonoro. Mas nao
podemos deixar de pensar na tatilidade, na corporeidade do som, de sons
que também sio imagens. Como imagina-los, se formos sempre cegos? E
se habitassemos um mundo de siléncios, a linguagem de sinais seria (¢é)
uma fala escultérica. Gesto é fala; o mesmo gesto possui diferentes signifi-
cados em cada cultura, como o punho cerrado, que tanto pode ser amea-
¢a como resisténcia (a origem desse gesto entre socialistas e comunistas,
deveu-se a necessidade de um prisioneiro, ja sem forgas ao sair da tortura,
informar aos companheiros que nada havia dito). Assim é o papel da mio:
produtora da expressao. “Comandando o trabalho manual, o punho é, para
os bambaras, o simbolo da habilidade humana.”*

O movimento do corpo talvez seja o gesto mais antigo. Espernear ao nas-
cer, berrar em busca do ar da primeira respiracao fora do ventre, contrair
as palpebras para nao abrir os olhos, para nao feri-los com a luz. E depois

3 Gissinger, Arno. Semindrio Internacional Chamar as chamas. MAR — Museu de Arte do
Rio, 2015.

4 Chevalier, Jean. Diciondrio de simbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figu-
ras, cores, numeros). Trad. Vera da Costa e Silva... [et al]. Rio de Janeiro: José Olympio,
2003. Extraido de Zahan, Dominique. Sociétés d’iniciation Bambara, Le N’Domo. Paris-
-Haia: Le Kore, 1960. P747.
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abrir, e piscar. Até piscar é um gesto. Cada piscadela dura cerca de um
décimo de segundo. Imaginemos uma sequéncia de piscadelas, digamos
meninos piscando o olho direito como propoe Clifford Geertz, ao falar so-
bre o objeto da etnografia “como uma hierarquia estratificada de estru-
turas significantes”: a primeira seria um tique nervoso e a segunda seria
intencional, como um sinal de cumplicidade; agora, uma terceira, na qual
um menino imita o primeiro, para cagoar, mas a imitacao nao pode ser
perfeita sendo a intencao de ridicularizar ficara perdida, pois ele nao esta,
de fato, piscando nem tem um tique, esta imitando; indo além, diz Geertz,
“em dulvida sobre sua capacidade de mimica, o imitador pode praticar em
casa diante de um espelho para treinar, e nesse caso ele nao esta com um
tique nervoso, nem piscando ou imitando — ele esta ensaiando.” Se, para
a etnografia é importante perceber essas diferencas de categoria cultural,
para a camera nada disso importa.

(...) o piscador executou duas a¢des — contrair a palpebra e piscar — enquanto o que
tem um tique nervoso apenas executou uma — contraiu a palpebra. Contrair as pal-
pebras de propdsito, quando existe um codigo publico no qual agir assim significa um
sinal conspiratorio, ¢ piscar. E tudo que ha a respeito: uma particula de comporta-
mento, um sinal de cultura e — voila! — um gesto.

Fig. 2: Andréa Hygino.
Esboco: primeiras
capturas, 2017,
fotografia, 30x21 (E);
Das vezes que nao foi
aLua, 2017, pagina do
fotolivro, 21x30 (D).

Captura fotogrdfica de pegadas encontradas no chdo da rua. Marcas anénimas, cotidianas,
ordindrias. (AH).

5 Geertz, Clifford. A interpretagdo das culturas. Tradutor ndo informado. Rio de Janeiro:
LTC, 2012. P5.
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Em 14 de abril de 2020, a curadoria da 342. Bienal de S3ao Paulo enviou um
e-mail que comecava dizendo “Eu olhei para ele, que mirava o meu rosto”.
A nota de pé de pagina explica: “Yo lo miré; él me apuntaba a la cara”. De-
poimento de um manifestante registrado na reportagem “It’s mutilation. The
police in Chile is blinding protesters”, realizada pelo New York Times. Brent
McDonald, Miguel Tovar e Armando De La Cruz, 10 de novembro de 2019.

A noticia tragica refere-se a intencionalidade da policia chilena de atirar
com espingarda de chumbo, mirando nos olhos dos manifestantes com
a intencao de cega-los. No Brasil, foram usadas balas de borracha, com o
mesmo efeito de cegar, porém mais dolorosas, se se pode dizer isso. (Este
autor percebe e acredita em uma intencao da policia de atirar em um Unico
olho, como se a cegueira parcial mantivesse aquela meméria permanente-
mente ativa).

Num esforco por ilustrar estas agressoes, escrevi uma carta repleta de referéncias,
onde se entrecruzavam noticias tiradas de jornais atuais e as vozes das testemunhas,
junto com figuras da literatura de ficgdo: Lina, protagonista do classico conto do pe-
ruano Clemente Palma “Los ojos de Lina” (1901), que arranca os proprios olhos fria-
mente para que seu amado nao tivesse medo de olha-la de frente; Olympia, a boneca
de cera romantica [a autora equivoca-se, ndo é cera, é madeira] do relato de E. T. A.
Hoffman (1816), cujo olhar inerte estremecia os vivos; ou a santa de Siracusa, Lucia,
que presenteou os proprios olhos a um amante de seu olhar, para que ele literalmente
a deixasse em paz. Mulheres todas que mutilavam os préprios olhos para caminhar
livres e 2 margem do olho masculino, que ndo se atrevia a olha-las na cara.

(...) Apenas poucos meses depois [em 2020], o governo chileno decretou novamen-
te o toque de recolher, (...) para tentar frear o contagio da Covid-19. (...).

Do fechamento voluntario dos olhos a mutilagdo proposital dos mesmos. Dos olhos
perdidos aos que sabem muito bem a quem miram. Olhos que, das janelas, controlam
quem esta na rua. Olhos escondidos em nossos aparelhos celulares que indicam onde
estamos para nos manter a salvo. Nao importa se abrimos os olhos ou os mantemos
fechados, o dia seguinte voltara a chegar. Ainda que agora pareca que o dia e a noite

s3o apenas um mero truque de iluminagdo.®

Outra cena, bem menos violenta, quase uma tragicomédia, ocorreu com
este autor. Ao chegar a uma praia, sentei-me e reparei que quase em fren-
te, a uns 15 metros levemente a esquerda, havia um homem de 6culos
escuros espelhados, talvez com a mesma idade, que olhava fixo em minha

6 Estévez, Ruth. Correspondéncia #4. Sao Paulo: 342 Bienal, 15 de abril de 2020. E-mail.
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direcdo. Incomodado, virei minha cadeira um pouco de lado para evitar a
frontalidade dos dois olhares, o dele e o meu. Alguns minutos depois che-
gou uma familia - a mae, com cerca de 40 anos, sentou-se exatamente a
minha frente, cerca de dois metros, pernas ligeiramente abertas de quem
busca uma posicao confortavel, mais a vontade para quem esta na praia
relaxando. Cumprimentou-me, polida. Para evitar constrangé-la em seu
descanso por estar frente a frente com meu olhar, virei um pouco minha
cadeira para a direita e eis que a filha adolescente resolveu deitar-se sobre
a canga, de brugos, justo no Unico angulo que me restava. Nao importa o
que aconteceu com o resto do dia de praia, essa pequena comédia pata-
fisica, que mais parece um capitulo de Palomar, ilustra a questao que se
impoe: quem olhou quem? quem olhou primeiro?

No livro Le toucher, Jean-Luc Nancy, o filésofo Jacques Derrida interroga
a primazia do olhador, sinalizando questoes do De Anima de Aristoteles
“tocadas e retocadas” por Nancy: “Quando nossos olhos se tocam, é dia
ou noite?” Quando nos interrogamos sobre qualquer coisa, a coisa nos
toca antes de se deixar ver, visita antes da visita, visita sem convite mas
que precisara ser recebida, acolhida, hospedada. Ver, entao, é uma visita
que vem ao dia antes do dia, ou se preferirem, vem a luz antes da luz,
como despertar antes do instante de despertar: “Logo, sobre o fendmeno.
Ela habita, ela, pré-fenomenoldgica, a menos que se possa dizer também
trans-fenomenal. (...) Aquilo ndo poderia ter me chegado senao dito tanto
quanto tocado: pelo outro.”” Haveria, entao, um olhar antes do olhar? Vol-
tando a questao interposta no inicio deste paragrafo, se fecho os olhos, ao
abri-los vejo claro ou vejo escuro? Quando meu olhar se cruza com outro,
quem olhou primeiro? E se dois olhares se cruzam apenas de passagem,
por acidente e sem de fato se verem, como que fora de foco, é cegueira
ou a memodria guardou o instante? Quando cruzo com teu olhar, vejo teu
olhar e teus olhos, e eles nao sao so videntes, mas visiveis; ou inversamen-
te, visiveis e ap0s videntes, e isso nos aproxima, e posso toca-los, se ousar.®

Porque, se nossos olhos veem principalmente o vidente e ndo o visivel, se eles creem
ver um olhar mais que os olhos, nessa medida ao menos, nessa medida mesmo, eles
nada veem, nada que se veja, nada de visivel. Eles socobram na noite, longe de toda

7 Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Trad. Elisa de Magalhaes para este ensaio.
Paris: Galilée, 2000. P11.

8 Derrida, idem. P13.
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visibilidade. Eles se cegam para ver um olhar, eles evitam ver a visibilidade dos olhos do
outro, para se enderecar somente ao seu olhar, a sua vista apenas vidente, a sua visao.

(.)

Para ver o outro nos vendo, a condi¢do seria a de que nao vissemos mais a visibilidade,
mas somente a vidéncia de seus olhos?®

Fig. 3: Jéssica
Guia. A quebra de
Narciso, relato e
fotoperformance
(foto Thiago R.
Caetano), 2019,
73x110.

Narciso se apaixona pela prépria imagem como uma peniténcia, seu corpo definha en-
quanto contempla o préprio reflexo. Em mim, a cdmera havia se tornado uma espécie de
espelho, no qual eu era ao mesmo tempo objeto de observagdo e a prépria expectadora.
Olhar ambiguo, via meu corpo como paisagens, relevos, fragmentos, rastros, silhuetas.
Apés a tomada de consciéncia sobre a relagdo com a camera, resolvi voltar a atengdo
para meu corpo. Precisava sair do controle autoimagem, assim pedi a outra pessoa que
me fotografasse. Ndo nos dirigimos, éramos dois corpos, conscientes de nés mesmos e
do outro, como se habitando o mesmo espago e tempo. Os olhares s6 se cruzaram uma
vez, e foi no momento do clique. Esta é a primeira vez que olho para a cdmera e ndo vejo
a mim mesma. (JG)

9 Derrida, idem. P12.
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Algo esta — talvez uma pedra no meio do caminho -, esperando nosso olhar.
Esperando o encontro com nosso olhar para tornar-se obra. Assim o fil6so-
fo Martin Buber descreve a mais bela definicao de arte, sequndo o também
filosofo Rafael Haddock-Lobo. Algo ja esta, assim como vamos olhando,
algo anseia pelo nosso olhar, pois apenas ele pode torna-lo em arte.

Em uma ideia de visao ampliada, se considerarmos obras de arte feitas de
som ou de ar, podemos vé-las como sélidos, um tangivel invisivel ou um vi-
sivel intangivel. Ambientes excessivamente Umidos, quase permitem tocar
o ar; o som pode dar-se a ver no tan da quinta sinfonia de Beethoven — tan
tan tan tan —, ou ainda na quarta parte da nona com o poema de Schil-
ler, Ode a alegria (ou ao prazer) — coincidéncia fortuita para este tema:
em alemao Ode an die Freude —, lembrando que ele estava surdo quando
compos; sua surdez sé foi percebida quando regeu, pois nao agradeceu os
aplausos que ja nao ouvia.

Em 1925, para filmar determinada cena do Encouragado Potemkin, Ser-
gei Eisenstein passou alguns dias a espera do amanhecer ideal para filma-
gem, por conta da dissipagao da bruma.!* Outro cineasta russo, Aleksandr
Sokurov, em Taurus,*? sobre os Ultimos dias de Lénin, fez um filme com a
fotografia tdo densa que, para vé-lo em DVD, tem-se que mudar comple-
tamente os niveis de contraste normal da imagem no aparelho de repro-
ducdo. Ha uma experiéncia pela qual quase todos nds ja passamos, que é
quando de 6culos, ao sairmos de um veiculo com ar refrigerado, subito as
lentes se embacam. Assim, dao-se a ver visiveis e invisiveis, e convivem,
ainda que alguns apenas em nossa imaginagao, existentes e inexistentes.

O escritor italiano Primo Levi diz que somos responsaveis por dar testemu-
nho de quem perdeu a capacidade de defender-se da violéncia opressora,
que temos a obrigacao sem ter o direito, pois nunca podemos falar da dor
gue nao sentimos, da perda que nao temos, nem da propria voz de quem
nao consegue se fazer entender — temos o dever sem ter o direito: as te-
ses sobre o testemunho “articulam uma possibilidade de palavra s6 por
uma impossibilidade e, desta forma, assinalam o ter lugar de uma lingua

10 Haddock-Lobo, Rafael, org. Os filésofos e a arte. Rio de janeiro: Rocco, 2010. P11.

11 Didi-Huberman, Georges. A imagem-ambiente. Seminario Internacional Chamar as
chamas. EAV Parque Lage, 2015.

12 Sokurov, Aleksandr. Taurus. Russia: Goskino; Lenfilm, 2001. 1h 44’. DVD.

MONTENEGRO, W. | Asimagens conversam 231



Concinnitas | v.21,n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020 | DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50354

como evento de uma subjetividade.”** Num outro patamar, o filésofo ale-
mao Ludger Schwarte fala de um testemunho de segunda mao, isto é, nao
vivemos o que falamos.* Foi assim que nos alfabetizamos, aprendemos
fabulas e historias. Mas que historias sao essas se nao pontos de vista?
Quando se trata da chamada histéria do mundo, normalmente contamos
a parte do vencedor, ao vencido resta tornar-se virus para, de dentro da
opressao, tentar modificar os costumes do opressor, para sua derrota nao
ser completa.

Tudo o que vemos e vivemos é memdria no instante mesmo em que é
visto e, entre imagem e memoria ha, sempre, mediagao. Entendo imagem
tanto pelo que se vé como pelo ja visto. E até pelo ndo visto, pois se al-
guém nos conta ou lemos algo, visualizamo-lo em imagens, inventamos
paisagens para o narrado — em nossos dialogos interiores ja conversamos
em imagens — e, ao fazermos isto, criamos memorias do inexistente. Para
resistir, inventamos memoaria. Assim, somos apenas memoria viva. E pre-
cisamos dar testemunho da impossibilidade (que é, simultanea e inversa-
mente, impossibilidade do testemunho), temos o dever, talvez nio o direi-
to; inundemos, pois, o mundo de imagens, memorias vividas e inventadas
e, em algum devir, talvez consigamos mudar para imagens que conversam
em imagens.

A partir daqui mudarei de Freude, de Schiller, para Freud, de Sigmund. Relem-
bro que este é um texto sobre imagem, em especial sobre imagens técnicas.
Mencoes e citagdes dos conceitos de algumas disciplinas, como psicanalise e
filosofia, as vezes estao empregados apenas como metafora, as vezes como
atalho; faco para tentar entender melhor aquela que é imediatamente pos-
terior a0 movimento e ao som, e que deveriam ter os mais antigos e apro-
fundados estudos. Deviamos acrescentar o tato, ja que descobrimos através
da imagem ultrassonografica que chupamos dedo ainda fetos.

13 Agamben, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino J. Assmann. S3o Paulo:
Boitempo, 2008. P163.

14 Schwarte, Ludger. Semindrio Internacional Chamar as chamas. MAR — Museu de Arte
do Rio, 2015.
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Talvez tenha sido na obra sem titulo conhecida como Projeto para uma
psicologia cientifica, de 1895 (publicada postumamente em 1950), que
Freud tenha empregado pela primeira vez o termo bahnung.

Ora nao é por acaso que Freud, nos momentos decisivos do seu itinerario, recorre a
modelos metaféricos que ndo sao tirados da lingua falada, das formas verbais, nem
mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que nunca esta sujeita, exterior ou
posterior a palavra.t®

A fascinagdo dele por uma formulagao maquinica da memoria é explicita,
embora o que entdo é posto, s6 venha a se resolver em 1925, trinta anos
depois ao descobrir o Bloco Magico com sua escrita sem tinta.'® Bahnung,
do ponto de vista da psicanalise é possivel que ja ndo tenha serventia, mas
a descricao que ele faz a época, é comparativa com a camera fotografica,
e mais que isso, o ato de filmar. Na mesma década daquele texto, a equipe
de William Dickson, engenheiro da companhia de Thomas Edison cons-
truiu a primeira camera de fazer cinema, o cinematografo, e a primeira de
projetar cinema, o cinematoscopio, em que o espectador tinha que ver in-
dividualmente através de uma lente de aumento o que havia sido filmado.
No mesmo 1895, ano do texto do Projeto ..., os irmaos Lumiére fizeram
a primeira exibicao publica de um filme, o plano-sequéncia L’arrivée d’un
train a La Ciotat. A camera utilizada, chamada de cinematografo, tinha a
funcao trés em um: filmava, servia de tanque de revelagcdo e projetava a
imagem filmada e revelada em seu interior. Quanto a fotografia, a data
que se tem da primeira experiéncia de imagem do mundo que foi fixada
em papel, em negativo, ocorreu em 1816, em uma camera obscura, ob-
tida pelo francés Joseph Nicéphore Niepce. Ja a palavra photographie,
foi empregada pela primeira vez em 1834, por outro francés, Hercule
Florence, radicado em Campinas, Sao Paulo. As pesquisas do processo
fotografico, portanto, ja estavam em estagio bem avancado em 1895 e a
énfase, aqui, ultrapassa o limite da especulagao, coincidéncia ou curiosida-
de, pois é quando lemos Freud comparar o cérebro a uma camera.

15 Derrida, Jacques. Freud e a cena da escritura, in A escritura e a diferenga. Trad. Maria
Beatriz Marques da Silva. S3o Paulo: Perspectiva, 2005. P182.

16 Freud, Sigmund. Nota sobre o “bloco magico”, in Obras completas, v. 16. Trad. Paulo
César de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011. PP267-274.
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Fig. 4: Luis Moquenco.
Sem titulo (Casa),
2020, fotografia,
84x118 cm.

Morar em uma casa que ndo é minha para a qual ndo tenho afeto pois faz parte da
histéria do outro é um desafio — entender, mesmo que a principio ndo tenha afeto por
aquelas coisas, que representam emogdes para os outros. Toda histéria é poder e quanto
mais é absorvida, mais se tem poder de construir o préprio futuro. As coisas ndo s@o sé
uma primeira impressao, sdo cheias de camadas. NaGo hd nada a perder dando chance
para as coisas se revelarem. No meu caso, além de dar chance a beleza da memoéria per-
cebi que certas coisas precisam de luz e tempo para se mostrar. (L. M.)

Passeemos um pouco por cameras e mentes, mas nao sem antes pergun-
tar em que aparelho consiste, de fato, uma camera, e qual o desejo de
apreensdo da imagem que remonta a China de Mozi (c. 470 a.C.- c. 391
a.C.), ou Mo Tzu, ou Mo Di; para qué guardar a imagem naquilo que o fi-
l6sofo chinés chamou aproximadamente de “Armazém do Tesouro” (que
equivale ao Banco Central dos paises, hoje em dia). E, mais importante, o
qué se guarda? A ideia de uma caixa para preservar para sempre o que se
esta vendo, nao teria ja dai, a ideia de um aparelho de memoéria?

Aristételes (384-322 a.C.) fala da possibilidade de conservar a configuracio do sol e da
lua, olhados através de um buraco comum. O sabio arabe Alhazen (965-1038) da a des-
cricdo de uma camera escura, camera obscura, utilizada para observar as eclipses do sol.*”

17 Keim, Jean-A. Histoire de la photographie. Trad. nossa para este ensaio. Paris: PUF,
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No livro Camera obscura: de l'idéologie, a filosofa Sarah Kofman, define:

Camera obscura: maquina que pintores, como Leonardo da Vinci, utilizavam para
imitar a natureza; aparelho de decalque e transparéncia, revelador do acordo entre
o homem e o mundo. Aparelho de perspectiva destinado a eliminar todo perspecti-
vismo. A camera obscura seria um olho sem ponto de vista, olhar da visao, olhar de
Deus sobre o universo.

E, no entanto, no século XIX, a cdmara obscura tinha uma conotagio negativa. Para
Marx, ela é a metafora da inversao ideologica; para Nietzsche, aquela do perspecti-
vismo generalizado; para Freud, o inconsciente. O quarto escuro vela as ligagdes com
o real, separa a consciéncia dela mesma e do mundo. A chave do quarto foi jogada
fora. A ideia de uma habitacdo gira narcisicamente em torno dela mesma e procria
um mundo fantasmagoérico e fetichista.®

Tanto a invengao da fotografia quanto a criagao da psicanalise por Freud,
sao produtos do século 19, uma no inicio e outra no fim. Em pouco mais de
70 anos, nessa pequena diferenca de tempo o rapido desenvolvimento das
cameras e dos filmes negativos em preto e branco, propiciou a Freud, para
estudar a memoria, o uso de varias analogias com a fotografia:

[o] primeiro estadio da fotografia é o negativo; cada imagem fotografica tem de
passar pela prova do “processo negativo” e aqueles negativos que se comporta-
ram bem nesta prova sao admitidos ao “processo positivo” que termina com a
imagem. **

Freud alertara mais tarde que “[a] memodria alids possui sobre o apare-
lho fotografico essa maravilhosa superioridade que possuem as forcas
da natureza de serem elas proprias a renovar os seus meios de agao”.?°
Nao interessa aqui a questao psicanalitica da imagem, mas sim esse
lugar entre o fendmeno e a linguagem que da a fotografia uma posicao
de destaque, como a ideia de que ela, ao ocorrer simultanea ao visto,
mimica a constru¢ao de uma maquina de memoéria. Expressdes como
olho mecanico ou camera-olho fazem parte dessa estranha relagao na
qual nos transformamos ou somos transformados em maquina.

1970. P6.

18 Kofman, Sarah. Camera obscura - de l'idéologie. Trad. Elisa de Magalhaes para este

ensaijo. Paris: Galilée, 1973.
19 Derrida, idem. N6. P206.

20 Derrida, idem. N6. PP206-207.
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Algumas ilagdes sao possiveis, especialmente com a apropriagdao me-
taférica do conceito de Freud, bahnung. Traduzido como trilhamen-
to ou explorar uma trilha (bahn pode ser traduzido como trilha — dai
bahnung pode ser trilhar a trilha) ou grades de contato entre percep-
cao e recordacgao, aparato psiquico e aparato de memoéria; a memoria
implica uma escolha, uma preferéncia de caminho, “[a] diferenca entre
as exploragdes, tal é a verdadeira origem da memoboria (...)", escreve o
filosofo Jacques Derrida em “Freud e a cena da escritura.”*

O caminho escolhido sera, portanto, o caminho explorado, e a cada
passo entra em cena nova questdao, como a escolha do material que
ativara uma economia da imagem: ao longo do século 20, nos grandes
centros urbanos a proliferagao de pequenas lojas Kodak e de came-
ras populares da marca, fazia o elogio da facilidade da imagem e da
producao de milhares de ampliagdes coloridas tamanho postal, a partir
de negativos em cor essas pequenas ampliagdes (mal) preservadas em
papel: em que arquivo foram parar essas fotos? de que lembranca elas ja
nao fazem parte? e tudo o que foi visto e que nao mereceu ser foto?
Sabemos que cada nao escolha pode até definir a histéria, mas nao a
memoria. Tal facilidade da producdo da imagem também revela um
deslocamento na producao da lembranca, pois o fotografo comegava
a ndo ser mais contratado para o ‘registro’ das comemoragoes impor-
tantes, o comemorante transformou-se em seu proprio representante
ante a memoria (aqui cabe uma pequena observagdo: na falta de me-
lhor palavra, deve-se sempre usar a palavra ‘fotografia’?? para referir-se
a ‘fotografia’ — o uso da palavra ‘registro’ é absolutamente inadequado,
visto que a fotografia nada registra — alias, quem registra é cartério).
Ainda assim, ou talvez por causa, essa producao massiva de imagens,
entdo assustadora (que nem de perto alcanca a proliferacdo de fotos
digitais — mas isso é para outra questao), carrega uma sofisticagdo no
ato de escolha. A imagem se oferece a ele, pessoa com uma camera, e
s6 acolhendo-a sera possivel sua (dela e dele) existéncia, transforma-
-la em foto, para ser oferecida por ele, o fotografo. Mesmo tendo em

21 Derrida, idem. P185.

22 A palavra ‘fotografia’, que nao existia em grego, foi inventada no Brasil, pelo francés
Hercule Florence em 1833 para denominar o processo que ele havia descoberto. Para
aprofundar a pesquisa sobre o assunto, ver o livro “Hercule Florence: a descoberta isolada

da fotografia no Brasil”, de Boris Kossoy.
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conta o tempo que uma imagem pode levar para tornar-se publica, ela
ja esta pronta, € memoria no ato mesmo de ser clicada.

A palavra trilha (e trilho), é aplicada aqui tanto como substantivo
quanto verbo, jogo da palavra que diz respeito a delicadeza da escolha
e a formacao da linguagem, e que é significativa para a fotografia fixa e
o cinema, pois em ambos corre o filme: relembremos, a propria ideia de
cinema praticamente surge sobre um — na tomada Unica de L’arrivée
d’un train en gare de La Ciotat, de 1895, a imagem é de um trem sobre
trilhos que avanca em direcao aos espectadores.

Curiosamente, a imagem que é tomada pela camera cinematografica
¢é produzida de maneira inversa a da camera fotografica. O visor per-
mite que se veja em tempo real (embora com uma pequena diferenga
lateral) o que esta sendo filmado; além, disso, a passagem de luz que
impregna o filme precisa ser controlada — quase o0 mesmo principio da
fotografia parada -, o que processado através de uma mascara que veda
e abre a passagem da imagem em varios quadros por segundo,?* como
se fossem piscadelas. Como também nao interessa a historia do apare-
lho fotografico, dou apenas um sobrevoo nos dois principais modelos
de cameras de fotografia analégica que viraram febre ao longo do sé-
culo 20. Com o desenvolvimento da imagem técnica, a necessidade de
mobilidade para fazer fotografia, inventou as cameras 35 mm, nas quais
o filme corre sobre trilhos. Dessas, as primeiras tinham visor externo e
logo ganharam a corregao da paralaxe, tentativa de ver ao mesmo tem-
po que a maquina o que era fotografado; posteriormente vieram as ca-
meras reflex, nas quais a imagem passou a ser vista através das lentes,
num jogo de espelho e prisma que sobe e desce, e sugere semelhanca
com o brinquedo bloco magico que, ao levantar a folha, apaga

o traco; ao devolver a folha, apaga a memoria — a foto resta como me-
moria, ela torna o que foi em é, ainda que ndo tenha sido assim, e ja nao
importa pois restara a foto como prova que ndo prova nada, apenas a
invencao de um outro real que teria sido possivel. Das duas cameras
35 mm: uma com visor lateral — dois olhos que nao se encontram, o
cego da camera e o deslocado do fotdgrafo; e outra, reflex, que tenta
simultaneizar o ver/gravar, através do espelho que levanta na hora do

23 https://blog.emania.com.br/o-obturador-no-cinema/ consultado em 20/04/2020.
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clique impedindo o olhar, mas torna cego o instante da imagem sendo
impregnada: sdo esses dois olhos cegos que inventam memoria. Ha,
sempre, uma pequena diferenca de tempo do ver ao fotografar, e é
esse enceguecimento no ato que impede a visao real do evento, que
sempre chega como susto pois nao se sabe de fato o que foi fotogra-
fado — ou seja, o ocorrido nao foi simultaneo na camera e na memoria,
nao mais existe o instante pois houve um delay; nesse instante de ce-
gueira, a foto é o que fica, o que resta, o que deixa a marca, o traco; é
o que envolve o ato imediatamente, antes e depois; a foto é a memodria
que ira construir outra histoéria, inventar outro mundo além daquele do
qual o fragmento foi retirado, parte de algo ausente, principio com o
qual nasce, sempre parte e todo; e assim, isolado ou em novo conjunto
constituir-se obra que se faz, se presenta e discute sua propria existén-
cia, inclusive através do que falta.

Fig. 4: Luiza Coim-
bra. Museu Nacional,
2018. Fotografia.
40x30 cm.

Figs.5e 6: Luiza |
Coimbra. Anjo, 2012.
Fotografia. 30x20 cm.

(FIG 4). Da série de autorretratos a partir das Elegias de Duino, de Rainer Maria Rilke.
(FIGS. 5 E 6) Fotografias de cinzas de documentos do incéndio no Museu Nacional que
voaram até minha casa. (LC).

Todavia, o que importa aqui é pensar o fendmeno, a imagem e a imagem
fotografica, e o ato de ver. Na tentativa de trazer a luz um pouco mais do
conflito imagem/palavra, o filésofo Paul Ricoeur, em sua fala do pensa-
mento de Freud sobre arte, diz que “o universo de discurso apropriado
a linguagem analitica ndo ¢ a linguagem, mas a imagem”. Em duas pales-
tras, em 1974 e 1978, publicadas em seu livro Escritos e conferéncias 1- em
torno da psicandlise, comenta diversos textos de Freud em busca de um
sistema que se utiliza da convertibilidade entre linguagem e signo, e que
chamou de “semiotica da imagem”:
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A psicandlise sé conhece o desejo do que pode ser dito. Compreendamos bem: ndo se
trata aqui de modo algum da amputag¢do da experiéncia humana reduzida ao discurso,
mas, ao contrdrio, de uma extensdo da esfera semiética até os confins obscuros do dese-
jo mudo de antes da linguagem.**

Ricoeur diz que em psicanalise tudo é palavra e linguagem,?* embora nem
tudo que vira linguagem seja, de fato, linguagem,?® o que torna o trabalho de
interpretacao mais dificil. Ele compara o que Freud chama de “material psi-
quico do qual o sonho é feito”, ao das artes plasticas, a imagem que exprime
e indica ideias plasticamente.”” Assim cré que a linguagem deveria funcionar
num nivel pictorial para ser vizinha da imagem visual, e vice-versa. 2 O que a
obra de arte possibilita “é que jamais nos relacionamos com signos, mas com
signos que ja sao signos de signos de signos.” * A arte, e mais até a imagem
técnica nao se limita a exibir o objeto do desejo, quase o torna tangivel,
quase o dispde ao alcance, num provocante jogo de reflexao. O fazer da
imagem é decisao individual, tomada no acontecimento.

Se aprofundassemos essa questao, diria que fotdgrafos e fotografas tém
um fazer extremamente solitario, e nao raro dizem ter por companheira
apenas a camera — a analogia da mulher-maquina ou da maquina-mulher,
ou a Olympia citada mais acima do conto O homem de areia de E. T. A.
Hoffman, que também fala de uma enucleacao, é relacionada em outro
texto de Freud com castragao; do enquadrar uma imagem diz-se fazer
um corte, um corte no dito real, um ato de enceguecimento. Pode-se de-
senvolver essas colocagoes a partir do estudo de Georges Bataille, A ore-
lha cortada de Van Gogh, que também leva a pensar o colocar-se em ima-
gem, o autorretrato, mesmo que transversalmente, estudado por Freud,
por Walter Benjamin em Passagens e por Jacques Lacan no Semindrio 11.
Mas isso é para outra histéria. Resta apenas perguntar: para onde vao as
imagens? E, com elas, vao as imagens nas imagens? No campo cego da
memoria, no qual todas se refugiam, algo sempre nos escapa?

24 Ricoeur, Paul. Escritos e conferéncias 1 — em torno da psicandlise. Trad. Edson Bini. Sao
Paulo: Loyola, 2010. P83.

25 Ricoeur, idem. P93.
26 Ricoeur, idem. P96.
27 Ricoeur, idem. P97.
28 Ricoeur, idem. P99.

29 Ricoeur, idem. P184.
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Ha uma indicagao de trilha neste trecho de um poema de Ernst Jiinger:

Al, onde as imagens desaparecem, elas devem ser substituidas por imagens,

caso contrdrio hd ameacga de perda.*®

Piscar, piscar, piscar.

marighella marielle

Fig. 7: Wilton
Montenegro. La luna
luna. 1969-2018, fo-

tografia. 60x90 cm.

Esta imagem faz parte da série Plataforma (em francés La jetée), que é constituida a
partir de questdes da fotografia no cinema. Sequndo Chris Marker, metade do que vemos
na projeg@o de um filme ndo tem foto, é matéria preta. Ao editar um filme, para evitar
que uma imagem nova arraste memoria da imagem que acabou de ser vista, sdo inseridos
5 ou 6 cligues pretos, caso contrdrio o olho carrega o rastro da imagem anterior na ima-
gem nova como na piscadela, ou seja, é vista mesmo que ndo esteja sendo enxergada, pro-
jetada. Nessa série, usando o preto como massa ou moldura, foram feitas diversas ima-
gens em outras variagoes, sempre no sentido de evitar os rastros de outras imagens; nesta,
como uma metaimagem, a negagdo da negagdo: tanto Carlos Marighella quanto Marielle
Franco morreram assassinados em emboscada do sistema policial militar. (WM).

Recebido: 20 de abril de 2020; Aceito: 26 de outubro de 2020
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30 Junger, Ernst. Die Schere, in Damisch, Hubert, O desaparecimento da imagem. Trad,
Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Revista Arte e Ensaios 31, 2016. P93.
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