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As imagens conversam

Wilton Montenegro1

Resumo: Este ensaio relaciona fotografia e memória, utilizando as leituras que os filósofos Jacques Derrida e 
Paul Ricouer, principalmente, fazem de um dos primeiros conceitos escritos por Freud, em 1895, bahnung, 
inédito por 30 anos, no qual estabelece uma analogia da formação da memória com a fotografia e com o 
funcionamento de uma câmera cinematográfica.
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The images talk
 

Abstract: This essay relates photography and memory, using the readings that philosophers Jacques Der-
rida and Paul Ricoeur, mainly, do about one of the first concepts written by Freud, in 1895, bahnung, 
unprecedented for 30 years, where he lays down an analogy between memory formation, photography 
and cinematographic camera operation.
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Fig. 1: Mônica Coster 
Ponte. Sala, instala-
ção, 2019; mesa de 

madeira (69x56x56 
cm), dois copos de vi-
dro, um vazio e outro 
com chá, e recipiente 

de vidro contendo 
casca de ovo, uma 
porca, sujeira e pó. 

Aqui apresentada em fotografia com a presença da artista (foto Wilton Montenegro). Os 
três recipientes de vidro são movimentados pela extensão de uma mesa, através da teleci-
nese de uma criança, até que um deles caia no chão. Sala é onde o vazio pode repousar na 
beira da mesa, em hesitação. (MCP).
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(...) mas sempre há algo que perfura a linguagem e sangra em nosso cérebro, que 
entende somente a linguagem, mas não entende de onde ela vem, isto é, de nervos, 
perfurações e ramificações de estímulos corpóreos, como gostava de pronunciar em 
suas palestras, segundo Krauss, o Doutor Reich.1

A primeira memória é não lembrada, o coito de origem, e talvez isso seja 
um trauma que fará as lembranças ocorrerem somente por volta dos três 
anos de idade. Do primeiro coito parental até a mais antiga memória, ape-
nas aprendemos a lembrar. Até aí, algo (ou tudo) é indizível, não podemos 
lembrar dessa alfabetização do aprendizado da lembrança. A falha comum 
desconhecerá até onde a formação parental nessa época, irá influenciar 
posturas futuras, ou que bloqueios irá determinar. Algumas experiências 
de regressão hipnótica pretendem ativar lembranças desde a gestação no 
útero materno, mas nunca chegam ao encontro do espermatozoide fecun-
dando o ovário – não pode haver lembrança da penetração pai/mãe e nem 
desse gozo. Ou seja, não pode haver lembrança da nossa própria consti-
tuição. Assim, como falar de uma experiência que foi vivida, sentida e nos 
constitui, se ela antecede a linguagem? como dar testemunho do único se 
nada dele sabemos, se apenas somos à medida que ocorre em nós?

(...) sendo indizível em nós, sendo a dificuldade em falar sobre a aquisição da linguagem 
e sobre a morte como destino, ela nunca é vaga. Acontece que a dificuldade apresen-
tada pela função da memória não é a da armazenagem do que foi impresso na maté-
ria do corpo. É a da eleição, da extração, do chamamento e do retorno de um único 
elemento no âmago do que foi armazenado em bloco [grifo nosso]. O esquecimento 
não é a amnésia. O esquecimento é uma recusa do retorno do bloco do passado sobre a 
alma. (...) ele afronta aquilo que se enterra por ser insuportável.(...) O esquecimento é 
o ato agressivo e primeiro que apaga e que classifica, desenterra e enterra – e reúne para 
sempre – o esquecido e o retido.2

O que leva uma pessoa a eleger essa ou aquela foto numa sequência de 
similares? ou o que leva um fotógrafo a selecionar determinada imagem 
numa folha de contato? ou ainda o que leva o editor de um filme a fazer 
o corte precisamente naquele fotograma? O que aflora é algo que está 
na imagem, algo a lembrar em detrimento das outras, do que deve ser 
esquecido. Assim, a escolha é um ato de vida e morte, no qual a eleita só 
existirá por causa das relegadas, condenadas; começa com uma falha – a 
linguagem –, e termina com outra – a impossibilidade de ver o próprio fim, 

1  Marona, Leonardo. Doutor Krauss. Rio de Janeiro: Oito e meio, 2017. P21.

2  Quignard, Pascal. O nome na ponta da língua. Trad. Ruth Silviano Brandão e Yolanda 

Vilela. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2018. PP60-61.
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esse sim o instante decisivo. Stefan Zweig, escritor austríaco que morava 
em Petrópolis, RJ, nutria paixão pela pose em seus próprios retratos, como 
se pudesse controlar a própria imagem. Pelo medo de ser deportado por 
causa da ascensão do nazismo, preferiu o suicídio junto com a esposa, e 
até naquele momento, em que se suicidou, arrumou-se na cama como se 
fosse para uma foto. Os corpos foram encontrados pelos empregados, que 
avisaram a polícia; o primeiro a entrar foi ou um fotojornalista ou um legis-
ta – a foto da cena apresentava o casal na cama: Zweig de gravata, impe-
cável, e ao seu lado, meio desarrumada, a esposa Lotte, como se ela tivesse 
assistido os minutos finais dele para garantir a pose e só depois se matou. 
Embora tentasse controlar a cena, não viu a derradeira foto.3 

=Esta é uma conversa entre imagens que afloram, e que ao se darem a ver 
escondem segredos; este é apenas um caminho em busca do entendimen-
to da imagem e da memória, em particular da imagem técnica, a fotogra-
fia, e quién sabe?!, do trauma. 

Para entender viver em um mundo sem imagens, como seria um mundo 
só fala? Um mundo onde todos fossem cegos, um mundo sonoro. Mas não 
podemos deixar de pensar na tatilidade, na corporeidade do som, de sons 
que também são imagens. Como imaginá-los, se formos sempre cegos? E 
se habitássemos um mundo de silêncios, a linguagem de sinais seria (é) 
uma fala escultórica. Gesto é fala; o mesmo gesto possui diferentes signifi-
cados em cada cultura, como o punho cerrado, que tanto pode ser amea-
ça como resistência (a origem desse gesto entre socialistas e comunistas, 
deveu-se à necessidade de um prisioneiro, já sem forças ao sair da tortura, 
informar aos companheiros que nada havia dito). Assim é o papel da mão: 
produtora da expressão. “Comandando o trabalho manual, o punho é, para 
os bambaras, o símbolo da habilidade humana.”4 

O movimento do corpo talvez seja o gesto mais antigo. Espernear ao nas-
cer, berrar em busca do ar da primeira respiração fora do ventre, contrair 
as pálpebras para não abrir os olhos, para não feri-los com a luz. E depois 

3  Gissinger, Arno. Seminário Internacional Chamar as chamas. MAR – Museu de Arte do 

Rio, 2015. 

4  Chevalier, Jean. Dicionário de símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figu-

ras, cores, números). Trad. Vera da Costa e Silva... [et al]. Rio de Janeiro: José Olympio, 

2003. Extraído de Zahan, Dominique. Sociétés d’iniciation Bambara, Le N’Domo. Paris-

-Haia: Le Kore, 1960. P747. 
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abrir, e piscar. Até piscar é um gesto. Cada piscadela dura cerca de um 
décimo de segundo. Imaginemos uma sequência de piscadelas, digamos 
meninos piscando o olho direito como propõe Clifford Geertz, ao falar so-
bre o objeto da etnografia “como uma hierarquia estratificada de estru-
turas significantes”: a primeira seria um tique nervoso e a segunda seria 
intencional, como um sinal de cumplicidade; agora, uma terceira, na qual 
um menino imita o primeiro, para caçoar, mas a imitação não pode ser 
perfeita senão a intenção de ridicularizar ficará perdida, pois ele não está, 
de fato, piscando nem tem um tique, está imitando; indo além, diz Geertz, 
“em dúvida sobre sua capacidade de mímica, o imitador pode praticar em 
casa diante de um espelho para treinar, e nesse caso ele não está com um 
tique nervoso, nem piscando ou imitando – ele está ensaiando.” Se, para 
a etnografia é importante perceber essas diferenças de categoria cultural, 
para a câmera nada disso importa.

(...) o piscador executou duas ações – contrair a pálpebra e piscar – enquanto o que 
tem um tique nervoso apenas executou uma – contraiu a pálpebra. Contrair as pál-
pebras de propósito, quando existe um código público no qual agir assim significa um 
sinal conspiratório, é piscar. É tudo que há a respeito: uma partícula de comporta-
mento, um sinal de cultura e – voilà! – um gesto.

(...) Entretanto, para a câmara, (...) o que ficaria registrado é que [eles estão] con-
traindo rapidamente sua pálpebra direita (...).5

Captura fotográfica de pegadas encontradas no chão da rua. Marcas anônimas, cotidianas, 
ordinárias. (AH).

5  Geertz, Clifford. A interpretação das culturas.  Tradutor não informado. Rio de Janeiro: 

LTC, 2012. P5.

Fig. 2: Andréa Hygino. 
Esboço: primeiras 

capturas, 2017, 
fotografia, 30x21 (E); 
Das vezes que não foi 

à Lua, 2017, página do 
fotolivro, 21x30 (D). 
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Em 14 de abril de 2020, a curadoria da 34ª. Bienal de São Paulo enviou um 
e-mail que começava dizendo “Eu olhei para ele, que mirava o meu rosto”. 
A nota de pé de página explica: “Yo lo miré; él me apuntaba a la cara”. De-
poimento de um manifestante registrado na reportagem “It’s mutilation. The 
police in Chile is blinding protesters”, realizada pelo New York Times. Brent 
McDonald, Miguel Tovar e Armando De La Cruz, 10 de novembro de 2019.

A notícia trágica refere-se à intencionalidade da polícia chilena de atirar 
com espingarda de chumbo, mirando nos olhos dos manifestantes com 
a intenção de cegá-los. No Brasil, foram usadas balas de borracha, com o 
mesmo efeito de cegar, porém mais dolorosas, se se pode dizer isso. (Este 
autor percebe e acredita em uma intenção da polícia de atirar em um único 
olho, como se a cegueira parcial mantivesse aquela memória permanente-
mente ativa).

Num esforço por ilustrar estas agressões, escrevi uma carta repleta de referências, 
onde se entrecruzavam notícias tiradas de jornais atuais e as vozes das testemunhas, 
junto com figuras da literatura de ficção: Lina, protagonista do clássico conto do pe-
ruano Clemente Palma “Los ojos de Lina” (1901), que arranca os próprios olhos fria-
mente para que seu amado não tivesse medo de olhá-la de frente; Olympia, a boneca 
de cera romântica [a autora equivoca-se, não é cera, é madeira] do relato de E. T. A. 
Hoffman (1816), cujo olhar inerte estremecia os vivos; ou a santa de Siracusa, Lucia, 
que presenteou os próprios olhos a um amante de seu olhar, para que ele literalmente 
a deixasse em paz. Mulheres todas que mutilavam os próprios olhos para caminhar 
livres e à margem do olho masculino, que não se atrevia a olhá-las na cara.

(...) Apenas poucos meses depois [em 2020], o governo chileno decretou novamen-
te o toque de recolher, (...) para tentar frear o contágio da Covid-19. (...). 

Do fechamento voluntário dos olhos à mutilação proposital dos mesmos. Dos olhos 
perdidos aos que sabem muito bem a quem miram. Olhos que, das janelas, controlam 
quem está na rua. Olhos escondidos em nossos aparelhos celulares que indicam onde 
estamos para nos manter a salvo. Não importa se abrimos os olhos ou os mantemos 
fechados, o dia seguinte voltará a chegar. Ainda que agora pareça que o dia e a noite 
são apenas um mero truque de iluminação.6

Outra cena, bem menos violenta, quase uma tragicomédia, ocorreu com 
este autor. Ao chegar a uma praia, sentei-me e reparei que quase em fren-
te, a uns 15 metros levemente à esquerda, havia um homem de óculos 
escuros espelhados, talvez com a mesma idade, que olhava fixo em minha 

6  Estévez, Ruth. Correspondência #4. São Paulo: 34ª Bienal, 15 de abril de 2020. E-mail. 
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direção. Incomodado, virei minha cadeira um pouco de lado para evitar a 
frontalidade dos dois olhares, o dele e o meu. Alguns minutos depois che-
gou uma família - a mãe, com cerca de 40 anos, sentou-se exatamente à 
minha frente, cerca de dois metros, pernas ligeiramente abertas de quem 
busca uma posição confortável, mais à vontade para quem está na praia 
relaxando. Cumprimentou-me, polida. Para evitar constrangê-la em seu 
descanso por estar frente a frente com meu olhar, virei um pouco minha 
cadeira para a direita e eis que a filha adolescente resolveu deitar-se sobre 
a canga, de bruços, justo no único ângulo que me restava. Não importa o 
que aconteceu com o resto do dia de praia, essa pequena comédia pata-
física, que mais parece um capítulo de Palomar, ilustra a questão que se 
impõe: quem olhou quem? quem olhou primeiro?

No livro Le toucher, Jean-Luc Nancy, o filósofo Jacques Derrida interroga 
a primazia do olhador, sinalizando questões do De Anima de Aristóteles 
“tocadas e retocadas” por Nancy: “Quando nossos olhos se tocam, é dia 
ou noite?” Quando nos interrogamos sobre qualquer coisa, a coisa nos 
toca antes de se deixar ver, visita antes da visita, visita sem convite mas 
que precisará ser recebida, acolhida, hospedada. Ver, então, é uma visita 
que vem ao dia antes do dia, ou se preferirem, vem à luz antes da luz, 
como despertar antes do instante de despertar: “Logo, sobre o fenômeno. 
Ela habita, ela, pré-fenomenológica, a menos que se possa dizer também 
trans-fenomenal. (...) Aquilo não poderia ter me chegado senão dito tanto 
quanto tocado: pelo outro.”7 Haveria, então, um olhar antes do olhar? Vol-
tando à questão interposta no início deste parágrafo, se fecho os olhos, ao 
abri-los vejo claro ou vejo escuro? Quando meu olhar se cruza com outro, 
quem olhou primeiro? E se dois olhares se cruzam apenas de passagem, 
por acidente e sem de fato se verem, como que fora de foco, é cegueira 
ou a memória guardou o instante? Quando cruzo com teu olhar, vejo teu 
olhar e teus olhos, e eles não são só videntes, mas visíveis; ou inversamen-
te, visíveis e após videntes, e isso nos aproxima, e posso tocá-los, se ousar.8

Porque, se nossos olhos veem principalmente o vidente e não o visível, se eles creem 
ver um olhar mais que os olhos, nessa medida ao menos, nessa medida mesmo, eles 
nada veem, nada que se veja, nada de visível. Eles soçobram na noite, longe de toda 

7  Derrida, Jacques. Le toucher, Jean-Luc Nancy. Trad. Elisa de Magalhães para este ensaio. 

Paris: Galilée, 2000. P11. 

8  Derrida, idem. P13. 
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visibilidade. Eles se cegam para ver um olhar, eles evitam ver a visibilidade dos olhos do 
outro, para se endereçar somente ao seu olhar, à sua vista apenas vidente, à sua visão. 

(…)

Para ver o outro nos vendo, a condição seria a de que não víssemos mais a visibilidade, 
mas somente a vidência de seus olhos?9

Narciso se apaixona pela própria imagem como uma penitência, seu corpo definha en-
quanto contempla o próprio reflexo. Em mim, a câmera havia se tornado uma espécie de 
espelho, no qual eu era ao mesmo tempo objeto de observação e a própria expectadora. 
Olhar ambíguo, via meu corpo como paisagens, relevos, fragmentos, rastros, silhuetas. 
Após a tomada de consciência sobre a relação com a câmera, resolvi voltar a atenção 
para meu corpo. Precisava sair do controle autoimagem, assim pedi a outra pessoa que 
me fotografasse. Não nos dirigimos, éramos dois corpos, conscientes de nós mesmos e 
do outro, como se habitando o mesmo espaço e tempo. Os olhares só se cruzaram uma 
vez, e foi no momento do clique. Esta é a primeira vez que olho para a câmera e não vejo 
a mim mesma. (JG)

9  Derrida, idem. P12. 

Fig. 3: Jéssica 
Guia. A quebra de 

Narciso, relato e 
fotoperformance 

(foto Thiago R. 
Caetano), 2019, 

73x110. 
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Algo está – talvez uma pedra no meio do caminho -, esperando nosso olhar. 
Esperando o encontro com nosso olhar para tornar-se obra. Assim o filóso-
fo Martin Buber descreve a mais bela definição de arte, segundo o também 
filósofo Rafael Haddock-Lobo. Algo já está, assim como vamos olhando, 
algo anseia pelo nosso olhar, pois apenas ele pode torná-lo em arte.10 

Em uma ideia de visão ampliada, se considerarmos obras de arte feitas de 
som ou de ar, podemos vê-las como sólidos, um tangível invisível ou um vi-
sível intangível. Ambientes excessivamente úmidos, quase permitem tocar 
o ar; o som pode dar-se a ver no tan da quinta sinfonia de Beethoven – tan 
tan tan tan –, ou ainda na quarta parte da nona com o poema de Schil-
ler, Ode à alegria (ou ao prazer) – coincidência fortuita para este tema: 
em alemão Ode an die Freude –, lembrando que ele estava surdo quando 
compôs; sua surdez só foi percebida quando regeu, pois não agradeceu os 
aplausos que já não ouvia.

Em 1925, para filmar determinada cena do Encouraçado Potemkin, Ser-
gei Eisenstein passou alguns dias à espera do amanhecer ideal para filma-
gem, por conta da dissipação da bruma.11 Outro cineasta russo, Aleksandr 
Sokurov, em Taurus,12 sobre os últimos dias de Lênin, fez um filme com a 
fotografia tão densa que, para vê-lo em DVD, tem-se que mudar comple-
tamente os níveis de contraste normal da imagem no aparelho de repro-
dução. Há uma experiência pela qual quase todos nós já passamos, que é 
quando de óculos, ao sairmos de um veículo com ar refrigerado, súbito as 
lentes se embaçam. Assim, dão-se a ver visíveis e invisíveis, e convivem, 
ainda que alguns apenas em nossa imaginação, existentes e inexistentes.

O escritor italiano Primo Levi diz que somos responsáveis por dar testemu-
nho de quem perdeu a capacidade de defender-se da violência opressora, 
que temos a obrigação sem ter o direito, pois nunca podemos falar da dor 
que não sentimos, da perda que não temos, nem da própria voz de quem 
não consegue se fazer entender – temos o dever sem ter o direito: as te-
ses sobre o testemunho “articulam uma possibilidade de palavra só por 
uma impossibilidade e, desta forma, assinalam o ter lugar de uma língua 

10  Haddock-Lobo, Rafael, org. Os filósofos e a arte. Rio de janeiro: Rocco, 2010. P11. 

11  Didi-Huberman, Georges. A imagem-ambiente. Seminário Internacional Chamar as 

chamas. EAV Parque Lage, 2015. 

12  Sokurov, Aleksandr. Taurus. Russia: Goskino; Lenfilm, 2001. 1h 44’. DVD.
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como evento de uma subjetividade.”13 Num outro patamar, o filósofo ale-
mão Ludger Schwarte fala de um testemunho de segunda mão, isto é, não 
vivemos o que falamos.14 Foi assim que nos alfabetizamos, aprendemos 
fábulas e histórias. Mas que histórias são essas se não pontos de vista? 
Quando se trata da chamada história do mundo, normalmente contamos 
a parte do vencedor, ao vencido resta tornar-se vírus para, de dentro da 
opressão, tentar modificar os costumes do opressor, para sua derrota não 
ser completa.

Tudo o que vemos e vivemos é memória no instante mesmo em que é 
visto e, entre imagem e memória há, sempre, mediação. Entendo imagem 
tanto pelo que se vê como pelo já visto. E até pelo não visto, pois se al-
guém nos conta ou lemos algo, visualizamo-lo em imagens, inventamos 
paisagens para o narrado – em nossos diálogos interiores já conversamos 
em imagens – e, ao fazermos isto, criamos memórias do inexistente. Para 
resistir, inventamos memória. Assim, somos apenas memória viva. E pre-
cisamos dar testemunho da impossibilidade (que é, simultanea e inversa-
mente, impossibilidade do testemunho), temos o dever, talvez não o direi-
to; inundemos, pois, o mundo de imagens, memórias vividas e inventadas 
e, em algum devir, talvez consigamos mudar para imagens que conversam 
em imagens.

A partir daqui mudarei de Freude, de Schiller, para Freud, de Sigmund. Relem-
bro que este é um texto sobre imagem, em especial sobre imagens técnicas. 
Menções e citações dos conceitos de algumas disciplinas, como psicanálise e 
filosofia, às vezes estão empregados apenas como metáfora, às vezes como 
atalho; faço para tentar entender melhor aquela que é imediatamente pos-
terior ao movimento e ao som, e que deveriam ter os mais antigos e apro-
fundados estudos. Devíamos acrescentar o tato, já que descobrimos através 
da imagem ultrassonográfica que chupamos dedo ainda fetos.

13  Agamben, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Trad. Selvino J. Assmann. São Paulo: 

Boitempo, 2008. P163.

14  Schwarte, Ludger. Seminário Internacional Chamar as chamas. MAR – Museu de Arte 

do Rio, 2015. 
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Talvez tenha sido na obra sem título conhecida como Projeto para uma 
psicologia científica, de 1895 (publicada postumamente em 1950), que 
Freud tenha empregado pela primeira vez o termo bahnung. 

Ora não é por acaso que Freud, nos momentos decisivos do seu itinerário, recorre a 
modelos metafóricos que não são tirados da língua falada, das formas verbais, nem 
mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que nunca está sujeita, exterior ou 
posterior à palavra.15 

A fascinação dele por uma formulação maquínica da memória é explícita, 
embora o que então é posto, só venha a se resolver em 1925, trinta anos 
depois ao descobrir o Bloco Mágico com sua escrita sem tinta.16 Bahnung, 
do ponto de vista da psicanálise é possível que já não tenha serventia, mas 
a descrição que ele faz à época, é comparativa com a câmera fotográfica, 
e mais que isso, o ato de filmar. Na mesma década daquele texto, a equipe 
de William Dickson, engenheiro da companhia de Thomas Edison cons-
truiu a primeira câmera de fazer cinema, o cinematógrafo, e a primeira de 
projetar cinema, o cinematoscópio, em que o espectador tinha que ver in-
dividualmente através de uma lente de aumento o que havia sido filmado. 
No mesmo 1895, ano do texto do Projeto ..., os irmãos Lumière fizeram 
a primeira exibição pública de um filme, o plano-sequência L’arrivée d’un 
train à La Ciotat. A câmera utilizada, chamada de cinematógrafo, tinha a 
função três em um: filmava, servia de tanque de revelação e projetava a 
imagem filmada e revelada em seu interior. Quanto à fotografia, a data 
que se tem da primeira experiência de imagem do mundo que foi fixada 
em papel, em negativo, ocorreu em 1816, em uma câmera obscura, ob-
tida pelo francês Joseph Nicéphore Nièpce. Já a palavra photographie, 
foi empregada pela primeira vez em 1834, por outro francês, Hercule 
Florence, radicado em Campinas, São Paulo. As pesquisas do processo 
fotográfico, portanto, já estavam em estágio bem avançado em 1895 e a 
ênfase, aqui, ultrapassa o limite da especulação, coincidência ou curiosida-
de, pois é quando lemos Freud comparar o cérebro a uma câmera. 

15  Derrida, Jacques. Freud e a cena da escritura, in A escritura e a diferença. Trad. Maria 

Beatriz Marques da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005. P182.

16  Freud, Sigmund. Nota sobre o “bloco mágico”, in Obras completas, v. 16. Trad. Paulo 

César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. PP267-274.
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Morar em uma casa que não é minha para a qual não tenho afeto pois faz parte da 
história do outro é um desafio – entender, mesmo que a princípio não tenha afeto por 
aquelas coisas, que representam emoções para os outros. Toda história é poder e quanto 
mais é absorvida, mais se tem poder de construir o próprio futuro. As coisas não são só 
uma primeira impressão, são cheias de camadas.  Não há nada a perder dando chance 
para as coisas se revelarem. No meu caso, além de dar chance à beleza da memória per-
cebi que certas coisas precisam de luz e tempo para se mostrar. (L. M.)

Passeemos um pouco por câmeras e mentes, mas não sem antes pergun-
tar em que aparelho consiste, de fato, uma câmera, e qual o desejo de 
apreensão da imagem que remonta à China de Mozi (c. 470 a.C.- c. 391 
a.C.), ou Mo Tzu, ou Mo Di; para quê guardar a imagem naquilo que o fi-
lósofo chinês chamou aproximadamente de “Armazém do Tesouro” (que 
equivale ao Banco Central dos países, hoje em dia). E, mais importante, o 
quê se guarda? A ideia de uma caixa para preservar para sempre o que se 
está vendo, não teria já daí, a ideia de um aparelho de memória? 

Aristóteles (384-322 a.C.) fala da possibilidade de conservar a configuração do sol e da 
lua, olhados através de um buraco comum. O sábio árabe Alhazen (965-1038) dá a des-
crição de uma câmera escura, camera obscura, utilizada para observar as eclipses do sol.17

17  Keim, Jean-A. Histoire de la photographie. Trad. nossa para este ensaio. Paris: PUF, 

Fig. 4: Luis Moquenco. 
Sem título (Casa), 

2020, fotografia, 
84x118 cm.
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Morar em uma casa que não é minha para a qual não tenho afeto pois faz parte da 
história do outro é um desafio – entender, mesmo que a princípio não tenha afeto por 
aquelas coisas, que representam emoções para os outros. Toda história é poder e quanto 
mais é absorvida, mais se tem poder de construir o próprio futuro. As coisas não são só 
uma primeira impressão, são cheias de camadas.  Não há nada a perder dando chance 
para as coisas se revelarem. No meu caso, além de dar chance à beleza da memória per-
cebi que certas coisas precisam de luz e tempo para se mostrar. (L. M.)

Passeemos um pouco por câmeras e mentes, mas não sem antes pergun-
tar em que aparelho consiste, de fato, uma câmera, e qual o desejo de 
apreensão da imagem que remonta à China de Mozi (c. 470 a.C.- c. 391 
a.C.), ou Mo Tzu, ou Mo Di; para quê guardar a imagem naquilo que o fi-
lósofo chinês chamou aproximadamente de “Armazém do Tesouro” (que 
equivale ao Banco Central dos países, hoje em dia). E, mais importante, o 
quê se guarda? A ideia de uma caixa para preservar para sempre o que se 
está vendo, não teria já daí, a ideia de um aparelho de memória? 

Aristóteles (384-322 a.C.) fala da possibilidade de conservar a configuração do sol e da 
lua, olhados através de um buraco comum. O sábio árabe Alhazen (965-1038) dá a des-
crição de uma câmera escura, camera obscura, utilizada para observar as eclipses do sol.17

17  Keim, Jean-A. Histoire de la photographie. Trad. nossa para este ensaio. Paris: PUF, 

No livro Camera obscura: de l’idéologie, a filósofa Sarah Kofman, define:

Camera obscura: máquina que pintores, como Leonardo da Vinci, utilizavam para 
imitar a natureza; aparelho de decalque e transparência, revelador do acordo entre 
o homem e o mundo. Aparelho de perspectiva destinado a eliminar todo perspecti-
vismo. A câmera obscura seria um olho sem ponto de vista, olhar da visão, olhar de 
Deus sobre o universo.

E, no entanto, no século XIX, a câmara obscura tinha uma conotação negativa. Para 
Marx, ela é a metáfora da inversão ideológica; para Nietzsche, aquela do perspecti-
vismo generalizado; para Freud, o inconsciente. O quarto escuro vela as ligações com 
o real, separa a consciência dela mesma e do mundo. A chave do quarto foi jogada 
fora. A ideia de uma habitação gira narcisicamente em torno dela mesma e procria 
um mundo fantasmagórico e fetichista.18

Tanto a invenção da fotografia quanto a criação da psicanálise por Freud, 
são produtos do século 19, uma no início e outra no fim. Em pouco mais de 
70 anos, nessa pequena diferença de tempo o rápido desenvolvimento das 
câmeras e dos filmes negativos em preto e branco, propiciou a Freud, para 
estudar a memória, o uso de várias analogias com a fotografia:

[o] primeiro estádio da fotografia é o negativo; cada imagem fotográfica tem de 
passar pela prova do “processo negativo” e aqueles negativos que se comporta-
ram bem nesta prova são admitidos ao “processo positivo” que termina com a 
imagem. 19

Freud alertará mais tarde que “[a] memória aliás possui sobre o apare-
lho fotográfico essa maravilhosa superioridade que possuem as forças 
da natureza de serem elas próprias a renovar os seus meios de ação”.20 
Não interessa aqui a questão psicanalítica da imagem, mas sim esse 
lugar entre o fenômeno e a linguagem que dá à fotografia uma posição 
de destaque, como a ideia de que ela, ao ocorrer simultânea ao visto, 
mimica a construção de uma máquina de memória. Expressões como 
olho mecânico ou câmera-olho fazem parte dessa estranha relação na 
qual nos transformamos ou somos transformados em máquina. 

1970. P6.

18  Kofman, Sarah. Camera obscura - de l’idéologie. Trad. Elisa de Magalhães para este 

ensaio. Paris: Galilée, 1973. 

19  Derrida, idem. N6. P206. 

20  Derrida, idem. N6. PP206-207.
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Algumas ilações são possíveis, especialmente com a apropriação me-
tafórica do conceito de Freud, bahnung. Traduzido como trilhamen-
to ou explorar uma trilha (bahn pode ser traduzido como trilha – daí 
bahnung pode ser trilhar a trilha) ou grades de contato entre percep-
ção e recordação, aparato psíquico e aparato de memória; a memória 
implica uma escolha, uma preferência de caminho, “[a] diferença entre 
as explorações, tal é a verdadeira origem da memória (...)”, escreve o 
filósofo Jacques Derrida em “Freud e a cena da escritura.”21 

O caminho escolhido será, portanto, o caminho explorado, e a cada 
passo entra em cena nova questão, como a escolha do material que 
ativará uma economia da imagem: ao longo do século 20, nos grandes 
centros urbanos a proliferação de pequenas lojas Kodak e de câme-
ras populares da marca, fazia o elogio da facilidade da imagem e da 
produção  de milhares de ampliações coloridas tamanho postal, a partir 
de negativos em cor essas pequenas ampliações (mal) preservadas em 
papel: em que arquivo foram parar essas fotos? de que lembrança elas já 
não fazem parte? e tudo o que foi visto e que não mereceu ser foto? 
Sabemos que cada não escolha pode até definir a história, mas não a 
memória. Tal facilidade da produção da imagem também revela um 
deslocamento na produção da lembrança, pois o fotógrafo começava 
a não ser mais contratado para o ‘registro’ das comemorações impor-
tantes, o comemorante transformou-se em seu próprio representante 
ante a memória (aqui cabe uma pequena observação: na falta de me-
lhor palavra, deve-se sempre usar a palavra ‘fotografia’22 para referir-se 
à ‘fotografia’ – o uso da palavra ‘registro’ é absolutamente inadequado, 
visto que a fotografia nada registra – aliás, quem registra é cartório). 
Ainda assim, ou talvez por causa, essa produção massiva de imagens, 
então assustadora (que nem de perto alcança a proliferação de fotos 
digitais – mas isso é para outra questão), carrega uma sofisticação no 
ato de escolha. A imagem se oferece a ele, pessoa com uma câmera, e 
só acolhendo-a será possível sua (dela e dele) existência, transformá-
-la em foto, para ser oferecida por ele, o fotógrafo. Mesmo tendo em 

21  Derrida, idem. P185.

22  A palavra ‘fotografia’, que não existia em grego, foi inventada no Brasil, pelo francês 

Hercule Florence em 1833 para denominar o processo que ele havia descoberto. Para 

aprofundar a pesquisa sobre o assunto, ver o livro “Hercule Florence: a descoberta isolada 

da fotografia no Brasil”, de Boris Kossoy. 
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conta o tempo que uma imagem pode levar para tornar-se pública, ela 
já está pronta, é memória no ato mesmo de ser clicada. 

A palavra trilha (e trilho), é aplicada aqui tanto como substantivo 
quanto verbo, jogo da palavra que diz respeito à delicadeza da escolha 
e à formação da linguagem, e que é significativa para a fotografia fixa e 
o cinema, pois em ambos corre o filme: relembremos, a própria ideia de 
cinema praticamente surge sobre um – na tomada única de L’arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat, de 1895, a imagem é de um trem sobre 
trilhos que avança em direção aos espectadores. 

Curiosamente, a imagem que é tomada pela câmera cinematográfica 
é produzida de maneira inversa à da câmera fotográfica. O visor per-
mite que se veja em tempo real (embora com uma pequena diferença 
lateral) o que está sendo filmado; além, disso, a passagem de luz que 
impregna o filme precisa ser controlada – quase o mesmo princípio da 
fotografia parada -, o que processado através de uma máscara que veda 
e abre a passagem da imagem em vários quadros por segundo,23 como 
se fossem piscadelas. Como também não interessa a história do apare-
lho fotográfico, dou apenas um sobrevoo nos dois principais modelos 
de câmeras de fotografia analógica que viraram febre ao longo do sé-
culo 20. Com o desenvolvimento da imagem técnica, a necessidade de 
mobilidade para fazer fotografia, inventou as câmeras 35 mm, nas quais 
o filme corre sobre trilhos. Dessas, as primeiras tinham visor externo e 
logo ganharam a correção da paralaxe, tentativa de ver ao mesmo tem-
po que a máquina o que era fotografado; posteriormente vieram as câ-
meras reflex, nas quais a imagem passou a ser vista através das lentes, 
num jogo de espelho e prisma que sobe e desce, e sugere semelhança 
com o brinquedo bloco mágico que, ao levantar a folha, apaga

o traço; ao devolver a folha, apaga a memória – a foto resta como me-
mória, ela torna o que foi em é, ainda que não tenha sido assim, e já não 
importa pois restará a foto como prova que não prova nada, apenas a 
invenção de um outro real que teria sido possível. Das duas câmeras 
35 mm: uma com visor lateral – dois olhos que não se encontram, o 
cego da câmera e o deslocado do fotógrafo; e outra, reflex, que tenta 
simultaneizar o ver/gravar, através do espelho que levanta na hora do 

23  https://blog.emania.com.br/o-obturador-no-cinema/ consultado em 20/04/2020.

https://blog.emania.com.br/o-obturador-no-cinema/
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clique impedindo o olhar, mas torna cego o instante da imagem sendo 
impregnada: são esses dois olhos cegos que inventam memória. Há, 
sempre, uma pequena diferença de tempo do ver ao fotografar, e é 
esse enceguecimento no ato que impede a visão real do evento, que 
sempre chega como susto pois não se sabe de fato o que foi fotogra-
fado – ou seja, o ocorrido não foi simultâneo na câmera e na memória, 
não mais existe o instante pois houve um delay; nesse instante de ce-
gueira, a foto é o que fica, o que resta, o que deixa a marca, o traço; é 
o que envolve o ato imediatamente, antes e depois; a foto é a memória 
que irá construir outra história, inventar outro mundo além daquele do 
qual o fragmento foi retirado, parte de algo ausente, princípio com o 
qual nasce, sempre parte e todo; e assim, isolado ou em novo conjunto 
constituir-se obra que se faz, se presenta e discute sua própria existên-
cia, inclusive através do que falta. 

            

(FIG 4). Da série de autorretratos a partir das Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke. 
(FIGS. 5 E 6) Fotografias de cinzas de documentos do incêndio no Museu Nacional que 
voaram até minha casa. (LC). 

Todavia, o que importa aqui é pensar o fenômeno, a imagem e a imagem 
fotográfica, e o ato de ver. Na tentativa de trazer à luz um pouco mais do 
conflito imagem/palavra, o filósofo Paul Ricoeur, em sua fala do pensa-
mento de Freud sobre arte, diz que “o universo de discurso apropriado 
à linguagem analítica não é a linguagem, mas a imagem”. Em duas pales-
tras, em 1974 e 1978, publicadas em seu livro Escritos e conferências 1- em 
torno da psicanálise, comenta diversos textos de Freud em busca de um 
sistema que se utiliza da convertibilidade entre linguagem e signo, e que 
chamou de “semiótica da imagem”:

Fig. 4: Luiza Coim-
bra. Museu Nacional, 

2018. Fotografia. 
40x30 cm.

Figs. 5 e 6: Luiza 
Coimbra. Anjo, 2012. 

Fotografia. 30x20 cm.
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A psicanálise só conhece o desejo do que pode ser dito. Compreendamos bem: não se 
trata aqui de modo algum da amputação da experiência humana reduzida ao discurso, 
mas, ao contrário, de uma extensão da esfera semiótica até os confins obscuros do dese-
jo mudo de antes da linguagem.24

Ricoeur diz que em psicanálise tudo é palavra e linguagem,25 embora nem 
tudo que vira linguagem seja, de fato, linguagem,26 o que torna o trabalho de 
interpretação mais difícil. Ele compara o que Freud chama de “material psí-
quico do qual o sonho é feito”, ao das artes plásticas, a imagem que exprime 
e indica ideias plasticamente.27 Assim crê que a linguagem deveria funcionar 
num nível pictorial para ser vizinha da imagem visual, e vice-versa. 28 O que a 
obra de arte possibilita “é que jamais nos relacionamos com signos, mas com 
signos que já são signos de signos de signos.” 29 A arte, e mais até a imagem 
técnica não se limita a exibir o objeto do desejo, quase o torna tangível, 
quase o dispõe ao alcance, num provocante jogo de reflexão. O fazer da 
imagem é decisão individual, tomada no acontecimento.

Se aprofundássemos essa questão, diria que fotógrafos e fotógrafas têm 
um fazer extremamente solitário, e não raro dizem ter por companheira 
apenas a câmera – a analogia da mulher-máquina ou da máquina-mulher, 
ou a Olympia citada mais acima do conto O homem de areia de E. T. A. 
Hoffman, que também fala de uma enucleação, é relacionada em outro 
texto de Freud com castração; do enquadrar uma imagem diz-se fazer 
um corte, um corte no dito real, um ato de enceguecimento. Pode-se de-
senvolver essas colocações a partir do estudo de Georges Bataille, A ore-
lha cortada de Van Gogh, que também leva a pensar o colocar-se em ima-
gem, o autorretrato, mesmo que transversalmente, estudado por Freud, 
por Walter Benjamin em Passagens e por Jacques Lacan no Seminário 11. 
Mas isso é para outra história. Resta apenas perguntar: para onde vão as 
imagens? E, com elas, vão as imagens nas imagens? No campo cego da 
memória, no qual todas se refugiam, algo sempre nos escapa? 

24  Ricoeur, Paul. Escritos e conferências 1 – em torno da psicanálise. Trad. Edson Bini. São 

Paulo: Loyola, 2010. P83.

25  Ricoeur, idem. P93.

26  Ricoeur, idem. P96.

27  Ricoeur, idem. P97.

28  Ricoeur, idem. P99.

29  Ricoeur, idem. P184.
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Há uma indicação de trilha neste trecho de um poema de Ernst Jünger:

Aí, onde as imagens desaparecem, elas devem ser substituídas por imagens, 

caso contrário há ameaça de perda.30

Piscar, piscar, piscar.

Esta imagem faz parte da série Plataforma (em francês La jetée), que é constituída a 
partir de questões da fotografia no cinema. Segundo Chris Marker, metade do que vemos 
na projeção de um filme não tem foto, é matéria preta. Ao editar um filme, para evitar 
que uma imagem nova arraste memória da imagem que acabou de ser vista, são inseridos 
5 ou 6 cliques pretos, caso contrário o olho carrega o rastro da imagem anterior na ima-
gem nova como na piscadela, ou seja, é vista mesmo que não esteja sendo enxergada, pro-
jetada. Nessa série, usando o preto como massa ou moldura, foram feitas diversas ima-
gens em outras variações, sempre no sentido de evitar os rastros de outras imagens; nesta, 
como uma metaimagem, a negação da negação: tanto Carlos Marighella quanto Marielle 
Franco morreram assassinados em emboscada do sistema policial militar. (WM).

Recebido: 20 de abril de 2020; Aceito: 26 de outubro de 2020
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30  Junger, Ernst. Die Schere, in Damisch, Hubert, O desaparecimento da imagem. Trad, 

Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Revista Arte e Ensaios 31, 2016. P93.

Fig. 7: Wilton  
Montenegro. La luna 
luna. 1969-2018, fo-
tografia. 60x90 cm.
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