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Resumo: Diferentes produções têm se apropriado das fotografias das vítimas do Khmer Vermelho de S-21, 
e de desaparecidos pela última ditadura argentina feitas na ESMA. Este artigo propõe analisar a apropriação 
dessas imagens enquanto fotografias dos perpetradores realizadas a partir dos princípios e dos objetivos de 
uma doutrina do desaparecimento.
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Undazzle The Absence: Photographs Of S-21 and Missing Persons at ESMA

 

Abstract: Different productions have appropriated themselves of the photographs of S-21 Khmer Rouge 
victims, and of the disappeared people by the last Argentine dictatorship taken at ESMA. This article pro-
poses to analyze the appropriation of these images as photographs of the perpetrators taken from the 
principles and objectives of a doctrine of disappearance.
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A última fotografia de Fernando Brodsky foi tomada dentro do centro 
clandestino de detenção que funcionou na Escuela de Mecánica de la Ar-
mada (CCD ESMA), em Buenos Aires, na última ditadura militar argentina. 
Quase duas décadas depois do seu desaparecimento, Marcelo Brodsky in-
corporou essa fotografia à série Nando, mi hermano como parte do projeto 
maior, e mais conhecido, Buena Memória. Nesses mesmos anos, mas do 
outro lado do mundo, Vann Nath, um dos poucos sobreviventes da prisão 
secreta S-21, que funcionou durante o regime de Pol Pot em Camboja, 
era filmado, a pedido de Rithy Panh, realizando um retrato duplo de Hut 
Bophana a partir de duas fotografias. Uma delas, foi aquela tomada pe-
los agentes do Khmer Vermelho nesse mesmo lugar onde a moça seria 
torturada, executada e seu corpo desaparecido no anonimato das covas 
comuns. Décadas depois, a própria imagem de identificação de Vann Nath 
feita em S-21 será um motivo recorrente nos trabalhos que em 2013 irão 
compor a exposição em homenagem a esse sobrevivente. 

Figura 1
Jim Mizerski
Victim 1979

Fotomosaico, 105 
x 135 Fonte: Vann 

Nath, 2013
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Olhar esses trabalhos é, ao mesmo tempo, confrontar sua imagem ma-
triz. Aquela que mais do que um documento do horror é, em si mesma, 
parte dessa violência montada em torno de uma verdadeira doutrina no 
desaparecimento. A densidade desses trabalhos está diretamente ligada 
à densidade simbólica e filosófica que a apropriação da imagem original 
representa enquanto reação e confrontação dessa doutrina. Portanto, este 
trabalho convida a revisar essas apropriações levando em conta os ideais, 
as expectativas e as metodologias dos próprios administradores da violên-
cia. Isto, porque foram eles, os perpetradores, aqueles que definiram os 
sentidos, as funções e as condições de produção originais desses retratos.

É por essa indagação da mentalidade cínica dos perpetradores do 
desaparecimento que começa este trabalho.

A doutrina do desparecimento

No prefácio de Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi comenta a in-
credulidade do mundo quando começaram a circular as primeiras infor-
mações sobre os campos de extermínio nazistas. As notícias davam conta 
de uma matança cuja crueldade e dimensão numérica pareciam inverossí-
meis. Nesse início, Levi compartilha a lembrança de Simon Wiesenthal de 
um tipo de zombaria que os prisioneiros judeus de Auschwitz costumavam 
ouvir dos SS:

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocês nos ganhamos[...], 
mesmo que algum de vocês escape, o mundo não acreditará. Talvez haja suspeitas, 
discussões, investigações dos historiadores, mas não poderá haver nenhuma certeza, 
porque com vocês serão destruídas todas as provas. E ainda que fiquem algumas pro-
vas e que sobreviva algum de vocês, as pessoas irão dizer que os fatos que narram são 
monstruosos demais para acreditar: dirão que são exageros da propaganda aliada; e 
acreditarão em nós, que negaremos tudo, não em vocês. Nós seremos quem escreva 
a história do Lager.1

Desde diferentes campos de pensamento, muitos intelectuais se voltaram 
para o que podemos chamar de “os dilemas de Auschwitz”. Dilemas rela-
cionados com as problemáticas que representou – e representa – para o 
pensamento e para a ciência ocidental confrontar um evento que, além 
de exterminar milhões de seres humanos, empenhou-se pelo apagamento 

1 Levi, 2015, p. 9.
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das provas – principalmente, dos cadáveres – assim como pela destruição 
dos arquivos e das próprias ferramentas da destruição. Assim, Jean-Fran-
çoise Lyotard, por exemplo, se voltou para os desafios que a destruição 
das provas e dos documentos trouxe para a conformação de um sentido 
histórico do extermínio:

Com Auschwitz aconteceu algo novo na história [...]: os fatos, os testemunhos que 
trazem os rastros dos aqui e dos agora, os documentos que indicavam o sentido ou os 
sentidos dos fatos e dos nomes [...] tudo isso foi destruído o máximo possível.2

Para Giorgio Agamben, Auschwitz desafia o pensamento histórico a partir 
da sua opacidade e da sua dimensão lacunar. Uma dimensão lacunar dada 
não só pela destruição das provas e dos documentos, mas também pela 
parcialidade e a insuficiência que atravessa inexoravelmente o testemu-
nho dos sobreviventes. É na tensão entre a necessidade e a impossibilidade 
do testemunho – expressa inclusive pelos sobreviventes – que Agamben 
identifica a aporia do próprio conhecimento histórico dada pelo desencon-
tro entre fatos e verdade, entre constatação e compreensão.3

Contudo, tanto Lyotard quanto Agamben – entre tantos outros – partem 
para suas reflexões abordando a destruição dos corpos, das provas e dos 
arquivos do extermínio enquanto consequências da destruição. Isto significa 
abordar “os dilemas de Auschwitz” a partir do evento consumado. Ao fazê-
-lo, o que estes autores acabam deixando de lado, ou colocam em segundo 
plano, é o que a lembrança Simon Wiesenthal nos adverte de maneira estar-
recedora: de que a destruição dos corpos, das evidências, dos documentos 
e dos arquivos não foi uma mera consequência do extermínio, mas a ins-
trumentalização de uma filosofia do desaparecimento para o qual o apaga-
mento era tanto o fim quanto o meio. A fala dos SS lembrada no prefácio 
de Primo Levi revela tanto a premeditação quanto a confiança na premissa 
de que, apagando os rastros materiais e documentais do extermínio, os na-
zistas venceriam a guerra da história. Em certa medida, essa fala nos sugere 
que, na mentalidade dos perpetradores, eles já tinham previsto e almejado a 
crise da História que Lyotard e Agamben advertiriam mais tarde.

É neste sentido que Marc Nichanian, a partir da resistência por parte im-
portante de historiadores em reconhecer o genocídio armênio, desdo-

2 Lyotard, 1988, p. 75. Tradução minha.

3 Agamben, 2008, p. 20.
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bra a reflexão de Lyotard para renovar de maneira contundente a defi-
nição de genocídio: “o genocídio não é um fato. Não é um fato porque é 
a destruição mesma do fato, da noção de fato, da factualidade do fato”4. 

 Por destruição da factuaildade, devemos entender o empenho pela destrui-
ção das condições epistêmicas que autorizam emitir a sentença dos “fatos” 
em determinado contexto epistemológico. No século XX essas condições 
estão regidas pela prova material e pelo arquivo. A destruição do fato é, para 
Nichanian, a finalidade última de uma “vontade genocida”, à qual, por sua vez, 
ele identifica como uma vontade filosófica e como um fenômeno moderno.5 

 Se “Auschwitz” implicou uma problemática epistemológica para os cam-
pos do saber dedicados para a sentença dos “fatos” a partir dos princípios 
fundamentais da prova, da evidência e do arquivo – tais como a História 
e o Direito –, que essa destruição tenha sido mais do que a consequência 
da destruição sua própria finalidade, coloca esses campos do saber numa 
verdadeira crise de consciência. Isto, porque tal destruição se apropria, se 
apoia – e explora – os mesmos princípios e valores que esses saberes. 

Entretanto, a definição filosófica de genocídio proposta por Marc Nicha-
nian se desvia tanto do valor quantitativo com que o sentido comum asso-
cia o genocídio com o crime de massa, quanto daquela que define o geno-
cídio pelo perfil étnico ou religioso das vítimas. Neste sentido, para além 
dos eventos genocidas, é possível reconhecer a existência dessa mesma 
vontade pelo apagamento em boa parte da violência política e social do 
século XX. A implementação do sequestro, da prisão clandestina e do de-
saparecimento dos “inimigos políticos” dos regimes totalitários na segun-
da metade do século passado, principalmente no terceiro mundo, inclusive 
o Brasil, é exemplo disto. Levando isto em conta, me parece necessário 
ampliar o conceito de Nichanian para um espectro maior de eventos que 
também parecem fundados sobre princípios da destruição do fato. É por 
isto que mais do que uma “vontade genocida”, talvez seja mais adequado 
– e abrangente – falar numa “doutrina do desaparecimento”.6 

4 Le genocide n’est pas um fait. Ce n’est pas um fait parce que c’est la destruction même 
du fait, de la notion de fait, de la facualité du fait. Nichanian, 2006, p. 9. Tradução minha.

5 Ib., p. 25.

6 O conceito de “doutrina do desaparecimento” não é só um desdobramento do conceito 
de Nichanian, mas também de conceitos que desenvolvi na minha pesquisa de mestrado 
e que apresentei em diferentes comunicações e na minha dissertação, Depois da 
desaparição: vida, arte e imagem (Argentina 1976-2013), Montero, 2013. Nela, a partir de 
um depoimento do ditador argentino Jorge Rafael Videla em 1979, falei sobre um “anseio 
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O pináculo do desejo que movimenta a doutrina do desaparecimento é 
alcançar a destruição autofágica plena, em que o próprio aniquilamento 
se consumiria sobre si mesmo sem deixar rastros do seu acontecimento. 
Entretanto, apesar dos esforços, sempre algo pode sobrar. Por isso, o ver-
dadeiro sucesso da vontade genocida – ou doutrina do desaparecimento 
–, não reside no êxito ou no alcance do processo autofágico, mas, como 
notou Marc Nichanian, em suscitar as condições que validam e inclusive 
legitimam o negacionismo. Todavia, não se trata neste caso do negacio-
nismo expressado através da premissa “isso não foi”, mas do cerceamen-
to da validade epistemológica da premissa “isso foi”. Trata-se da inter-
dição da noção de “fato” definida como “isso diante do qual não pode 
haver nenhuma ‘opinião diferente’. Nem mesmo ser questão de opinião.”7 

É essa a forma mais sutil de negacionismo e, por isso mesmo, a que con-
segue permear de maneira mais eficaz e dissimulada o pensamento “bem 
intencionado”. De novo, as vozes dos SS antecedem as reflexões e as teses: 
“Talvez haja suspeitas, discussões, investigações dos investigadores, mas 
não poderá haver nenhuma certeza, porque com vocês serão destruídas 
todas as provas.”

Os interiores do desaparecimento e as fotos de dentro

Até aqui foi sugerido que a carência ou a insuficiência de provas e de docu-
mentos não seria uma consequência da ação de uma doutrina do desapare-
cimento, mas seu princípio. Do mesmo modo, não é a presença ou a ausên-
cia de restos da violência a condição que indica a existência ou não dessa 
doutrina. Isto, porque, por um lado, a ausência de provas e documentos de 
um evento pode ocorrer independentemente de que haja premeditação 
para isso; e, por outro lado, porque mesmo havendo premeditação, a sobre-
vivência de provas, documentos e/ou testemunhos dos eventos, chegado 
o caso, só serviria para medir o sucesso e a eficácia da implementação des-
sa doutrina, e não para negar que ela tivesse existido. Assim, por exemplo, 
as estarrecedoras imagens de pilhas de cadáveres divulgadas após liberação 

desaparecedor” para definir as expectativas que pareciam sustentar a sistematização do 
desaparecimento como método de extermínio. Naquele depoimento, Videla se referiu à 
figura do desaparecido como uma inexistência absoluta, como uma não-entidade, que, 
nas suas palavras, não está “nem morto, nem vivo, desaparecido”.

7 Nichanian, op.cit., p. 52.



187

Concinnitas | v.21, n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50316

MONTERO, R.  |  Desofuscar a ausência: as fotografias de s-21 e de desaparecidos na ESMA

dos campos de concentração na Segunda Guerra Mundial não negam a exis-
tência do plano autofágico, mas a incompletude do plano nesses campos. 
Do mesmo modo, nem a descoberta de covas clandestinas no Brasil ou em 
Camboja e nem o aparecimento de corpos nas margens do litoral argentino 
ou uruguaio negam que esses países tivessem implementado um plano sis-
temático de desaparecimento. Mas o que efetivamente revela a existência 
desses planos é o empenho dos perpetradores por implementar e adminis-
trar uma logística planificada especificamente para o desaparecimento.

Como diz Jean-Louis Déotte, coincidindo com a descrição autofágica, a 
violência do desaparecimento se diferencia da barbárie clássica no empe-
nho por não deixar um rastro de corpos e de ruinas. Para isso, o empenho 
do desaparecimento não está endereçado só à eliminação dos indese-
jados, mas principalmente a que essa eliminação ocorra fora da praça 
pública. É para isso que os administradores do desaparecimento criaram 
territórios e lugares secretos, específicos para a tortura e/ou aniquila-
mento. É para esses locais que os “alvos” deviam ser trasladados para que 
seu aniquilamento ocorresse fora do território comum. O “traslado”, um 
eufemismo para “sequestro”, tem sido uma das etapas necessárias para a 
administração do desaparecimento. 

Às vezes afastados das cidades, em outras dissimulados dentro da paisagem 
urbana, esses territórios se configuram como verdadeiros “interiores de 
desaparecimento” nos quais se vivencia uma experiência tanto física quan-

Figura 2
Fotos de dentro

Esquerda: Equipe de 
fotografia e docu-

mentação de S-21, 
prisioneira de S-21 de 
nome desconhecido, 

1975-1979Foto-
grafia, dimensões 

variáveis
Fonte: Niven; Riley, 

1996
Direita: Anônimo, 

Graciela Estela Alberti 
fotografada na ESMA 
– continua desapare-

cida, 1977[?]
Fotografia, dimen-

sões variáveis, 
Fonte: Brodsky, 2005
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to fenomenológica de separação do mundo. É esse profundo sentimento 
de dissociação que frequentemente expressam os sobreviventes desses 
interiores que passam a chamar “nosso mundo” de “mundo de fora”. Inte-
riores como os campos de concentração, mas também como as prisões se-
cretas e os centros clandestinos de detenção e de extermínio como S-21, 
em Camboja, ou como a antiga Escuela de Mecánica de la Armada, ESMA, 
durante a última ditadura civil e militar argentina. 

Retirar a violência da praça pública significa interditar ou restringir ao má-
ximo a possibilidade do testis: a figura do terceiro como testemunha. Para 
isto, no contexto moderno e contemporâneo, a administração da violência 
também se volta para as imagens. Por isso, enquanto fenômeno moderno, 
a administração do desaparecimento implica também uma administração 
da visualidade dedicada a controlar e regular que imagens podem e quais 
não podem alcançar o domínio público. No contexto de uma cultura em que 
as imagens servem cada vez mais como mediadoras com a realidade e que 
auxiliaram na formação de um sentimento de onicontemplação do mundo, 
a interdição do testis se desdobra como interdição do espectador. Mas se 
o contexto moderno e contemporâneo demanda desses administradores 
cada vez maiores esforços de controle sobre os registros e as imagens, pa-
radoxalmente essa mesma confiança na suposta onipresença vigilante das 
câmeras alimenta a retórica e as suspeições negacionistas: na era do olho 
onipresente, o cidadão-espectador desconfia de qualquer evento que não 
tenha sido registrado. Longe de inibir, a doutrina do desaparecimento explo-
ra a seu favor o contexto imagético moderno e contemporâneo.8

O empenho aplicando na regulação e o controle do que pode ou não ser vis-
to no mundo de fora não implica, entretanto, que a administração da violên-
cia não produza suas próprias imagens. Afinal de contas, enquanto violência 
premeditada e administrada sob os moldes modernos, ela demanda tam-
bém toda uma organização interna que garanta o funcionamento eficiente 
da máquina de desaparecimento. Sabemos que além de levar registros mais 
ou menos pormenorizados do processo de extermínio, nos Lager nazistas 
existiam inclusive laboratórios fotográficos, assim como sabemos da exis-
tência de relatórios acompanhados de fotografias ou, ainda, de registros fíl-
micos. Tais fotografias e filmes se encaixam na definição de “imagens dos 

8 Sobre a “ilusão de onicontemplação” e exigência social por imagens-evidência ver 
Montero 2013.
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perpetradores”, uma definição que engloba, entretanto, um amplo corpus de 
imagens. As imagens realizadas dentro dos interiores do desaparecimento 
com finalidades burocráticas são uma subclasse desse corpus.9

É nessa subclasse que podem ser classificadas as fotografias de identificação 
de prisioneiros realizadas na prisão secreta de Tuol Sleng, S-21, e no centro 
clandestino de detenção da ESMA, em Buenos Aires, que, anos mais tarde, 
seriam apropriadas por Marcelo Brodsky, Vann Nath e outros artistas em 
memória das vítimas desses regimes. 

As fotografias de identificação de desaparecidos na ESMA e as dos prisio-
neiros de Tuol Sleng-S-21 serviram para a lógica interna de documentação 
e controle, mas também como instrumento de pressão durante interroga-
tórios e para operações de inteligência, mantendo a roda do desapareci-
mento em funcionamento contínuo. Mas, a maior coincidência em ambos 
conjuntos fotográficos é que o ato fotográfico que as gerou representa 
em si mesmo a imposição do domínio e do controle sobre os corpos dos 
retratados. O próprio ato fotográfico era, nesse contexto, um gesto de po-
der sobre aqueles que, diante da câmera, não eram vítimas, mas inimigos 
e culpados que deveriam ser punidos e destruídos. Paradoxalmente, esse 
ato de registro fotográfico era uma etapa obrigatória do processo de 
desaparecimento daqueles “sujeitos”.

Na lógica da doutrina do desaparecimento, essas fotografias não deveriam 
ter chegado até nós. Entretanto, elas conseguiram, por diferentes circuns-
tâncias, atravessar o limite entre o mundo de dentro e o mundo de fora. 

O antigo colégio de Tuol Sleng ocupa todo um quarteirão no bairro do 
mesmo nome em Phnom Penh, a capital cambojana. Durante o regime do 
Khmer Vermelho, que controlou o país asiático entre 1975 e 1979, e com a 
capital transformada numa cidade fantasma, as salas de aula da antiga es-

9 As fotografias dos perpetradores compreendem um amplo espectro de imagens e de 
finalidades. Além das que servem ao funcionamento burocrático da violência, existem 
também aquelas de tom celebratório. Entre estas podem ser citadas as fotografias de 
linchamentos racistas, que circularam nos Estados Unidos entre o fim do século XIX e 
as primeiras décadas do século XX; as que circulam nas redes sociais comemorando o 
abatimento de algum criminoso; as de cadáveres em campos de batalha ou de prisioneiros, 
realizadas como troféu de guerra e, inclusive as que parecem ter sido realizadas como 
divertimento, como são as conhecidas fotografias de Abbu Graib. Em outra subcategoria 
se inscrevem as terríveis imagens de execuções editadas como videoclipe e divulgadas 
pelo Estado Islâmico em anos recentes com o intuito de influir terror e autopromoção.
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cola de segundo grau foram transformadas em celas coletivas, e em salas 
de tortura ou recondicionadas para albergar minúsculos calabouços indivi-
duais.  Rebatizado pelo regime como S-21, o hoje museu do genocídio foi 
a mais infame das quase 200 prisões secretas que funcionaram durante a 
ditadura de Pol Pot.

O reconhecimento de Tuol Sleng-S-21 como símbolo do genocídio cam-
bojano se deve às milhares de fotografias de identificação, ao estilo de 
mugshot, realizadas dentro da prisão, de todos aqueles que eram ali tras-
ladados para, sob tortura, serem interrogados e eliminados.10 Fotografias 
que hoje invadem as salas do museu. Durante o funcionamento de S-21 
trabalhou ali uma equipe de seis fotógrafos dos quais, hoje, quatro estão 
mortos e um está desaparecido. Nhem Em é o único dos fotógrafos de 
Tuol Sleng que está vivo. Nhem Em foi recrutado pelo Khmer Vermelho 
aos 13 anos e enviado em 1976 para treinamento especial na China. Na-
quele país, ele foi capacitado em técnicas fotográficas e de laboratório. No 
seu retorno, Nhem Em foi designado como líder da equipe de fotografia de 
S-21. Ainda não tinha cumprido seus 15 anos. 

A principal função da equipe era fotografar cada um dos prisioneiros que 
chegava a S-21 como parte do processo de documentação, seguindo pa-
drões da fotografia de identificação criminal ao estilo criado por Bertillon 
no século XIX. A cada dia, dezenas ou centenas de prisioneiros chegavam 
a Tuol Sleng acusados, na sua maioria, de traição ou de espionagem.11 

Muitas vezes em grupos, quase sempre maniatados e vendados, eram le-
vados a uma sala onde eram medidos, identificados e fotografados. Cada 
um deles recebia um número de série. A série começava todos os dias com 
o número 1, mas nunca se sabia em que número iria finalizar; podia ser no 
número 100, no 300 ou mesmo no número 500. A ordem era que cada 
prisioneiro que chegasse a Tuol Sleng fosse fotografado e que a fotografia 
fosse anexada a um o dossiê com suas informações pessoais, as acusações, 
seus depoimentos e sua “confissão”. Os guardas só tiravam a venda dos 

10 Embora a eliminação de prisioneiros pudesse também ocorrer dentro de S-21 e 
que tivessem sido encontradas covas coletivas na área do antigo colégio, a maioria dos 
prisioneiros era executado e enterrado em covas coletivas e anônimas nos campos da 
morte de Choeung Ek.

11 Os autos de acusação de traição ao Angkar (à “Organização”) podiam estar fundados 
nos motivos mais absurdos. Mesmo assim, a tortura levava os prisioneiros a assinar as 
mais bizarras confissões.
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prisioneiros quando os sentavam na cadeira especialmente preparada para 
tirar essas duas fotos, a de frente e a de perfil. No museu do genocídio, a 
cadeira está exposta em uma das salas do andar térreo do prédio B, andar 
que, aliás, exibe a maior parte das fotografias expostas no museu. São três 
ou quatro painéis por sala, cada um com aproximadamente 65 fotogra-
fias. Cada uma perpetua o rosto paralisado pela recomendação de Nhem 
Em: “olhe para a câmera e fique quieto”. Há homens, mulheres, idosos e 
crianças. Contraditoriamente, ao mesmo tempo que se diz angustiado e 
aterrorizado pelo que acontecia em Tuol Sleng, Nhem Em se vangloria da 
sua excelência técnica. Segundo ele, nunca precisou tirar duas vezes uma 
fotografia, e 95 porcento das fotografias saíram nítidas e sem nenhuma fa-
lha. O cinco porcento que saia mal, era por culpa do prisioneiro, que se me-
xia ou fechava os olhos quando apertava o botão. Igualmente, não havia 
segundas oportunidades. Cada um dos retratados chegavam a Tuol Slen-
g-S-21 com o destino selado. Ver cada uma das fotografias é confrontar 
uma sentença de morte.12

Quando os vietnamitas ingressaram em Phnom Penh, as forças do 
Khmer Vermelho que estavam na capital fugiram para outras regiões. 
Em Tuol Sleng, levaram consigo os únicos sete prisioneiros vivos que 
restavam, entre eles, o pintor Vann Nath. Junto com outros dois com-
panheiros, o artista foi mantido vivo para trabalhar num atelier de 
pintura e escultura onde eram feitas imagens do ditador Pol Pot. Na 
pressa por escapar, ficaram para atrás milhares de dossiês e de foto-
grafias. Apesar dessa multidão de retratos, os vietnamitas só encon-
traram catorze corpos abandonados nos prédios de Tuol Sleng. Eram 
vítimas de execuções recentes ou de quem tinha perecido durante 
seu interrogatório e que se encontrava ainda amarrado no esquele-
to metálico da cama usada para a tortura. Pelos registros do Museu 
do Genocídio de Tuol Sleng, calcula-se que passaram por S-21 entre 
12.000 e 20.000 pessoas. Dentre essa população de homens, mulhe-
res e crianças, o museu informa unicamente 12 sobreviventes confir-
mados. Estima-se que o regime tenha sido responsável pela morte de 
mais de 2 milhões de pessoas.13

12 Os dos detalhes do funcionamento da prisão e, em particular, do processo de registro 
fotográfico, foram obtidos tanto no museu quanto nos testemunhos publicados em livros 
pelos sobreviventes Vann Nath (2008) e Bou Meng (2010) e do relato do próprio Nhem 
Em, publicado em 2014 (Nhem Em; Dara Doung, 2014).

13 Estimasse que o regime executou 200.000 pessoas acusadas de serem inimigas do 
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Com o intuito de apresentar ao mundo os crimes cometidos pela ditadura 
de Pol Pot – e assim também legitimar a ocupação do país – a administra-
ção vietnamita selecionou algumas centenas das mais de 6000 fotografias 
que encontraram em S-21 para serem exibidas nesse mesmo local, agora 
transformado em museu. Contudo, fora o material selecionado para exi-
bição, não houve o intuito de fazer um levantamento total das imagens 
de maneira que pudessem ser utilizadas como provas para um eventual 
processo contra os responsáveis, nem para um eventual processo de iden-
tificação de todas as vítimas que passaram por Tuol Sleng.14

As fotografias de Tuol Sleng ecoam do outro lado do mundo, em outro 
conjunto de fotografias de identificação também sobrevivente dos terri-
tórios do desaparecimento. São as fotografias de desaparecidos argenti-
nos tiradas dentro do centro clandestino de detenção da ESMA durante 
a última ditadura civil e militar argentina, ocorrida entre os anos de 1976 
e de 1983. Diferente do caso cambojano, os militares argentinos tiveram 
tempo para apagar muitos dos seus rastros, destruindo grande parte dos 
relatórios e dos arquivos fotográficos feitos nos interiores do desapareci-
mento. O pequeno número de imagens da ESMA que chegaram até nós 
o fizeram graças à coragem de um prisioneiro que conseguiu esconder e 
extrair um punhado de negativos. Daí o nome com que se conhece essa 
coleção: as fotos de Basterra.15

Victor Melchor Basterra era operário da indústria gráfica e militava nas 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) quando, em outubro de 1977 foi se-
questrado por um grupo de tarefas que operava desde a ESMA, em Bue-

Estado enquanto a grande maioria das vítimas tenha falecido por fome, doença e/ou 
exaustão nos campos de trabalho e pelas das políticas do regime.

14 Vicente Sánchez-Biosca (2016) faz um reconto pormenorizado das adversidades 
do arquivo fotográfico de Tuol Sleng que, pela complexidade política do país, recebeu 
pouca atenção do Estado durante muitos anos. O arquivo, assim como o museu, 
sobrevive principalmente de doações e graças ao apoio de organizações governamentais, 
universidades estrangeiras e ONGs. Do mesmo modo, outros centros de memória em 
Camboja, como o Bophana Audiovisual Resource Center, foram criados e são mantidos 
por iniciativas pessoais e particulares.

15 Embora quase contemporâneas umas com as outras, as fotografias da ESMA e de 
Tuol Sleng pertencem a contextos culturais totalmente diferentes. Do mesmo modo, 
ambos regimes se situavam em polos ideológicos diametralmente opostos, e executaram 
seus programas de controle social de maneira completamente diferente. Contudo, diante 
desse antagonismo cultural e ideológico, as coincidências no uso das fotografias dentro 
dos territórios do desaparecimento ganham mais destaque.
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nos Aires, para onde foi trasladado clandestinamente. Detido e torturado, 
Basterra foi classificado como “recuperável” e, ainda detido ilegalmente, 
foi designado como força de trabalho. Pelos seus conhecimentos técnicos, 
participou da montagem do laboratório de fotografia e de falsificação de 
documentos que funcionou dentro da ESMA, onde depois, junto com ou-
tros prisioneiros, desempenhou diferentes tarefas. Como em Tuol Sleng, 
os detidos chegavam nos centros clandestinos de detenção vendados – e 
continuavam assim durante seu período de detenção – e logo levados a 
uma sala. Ali, por um instante, tiravam-lhes as vendas para, agora, serem 
cegados pelo flash de uma câmera. As fotografias podiam ser realizadas 
antes ou depois das primeiras sessões de tortura. E, como em Tuol Sleng, 
a maioria já tinha o destino marcado: o traslado aos voos da morte. 

Além dessas fotografias de identificação de prisioneiros, nesse laboratório 
eram realizadas fotografias dos repressores e torturadores para confecção 
de documentos falsos que eram utilizados em diferentes operações ilegais. 
Uma das tarefas de Basterra no laboratório era realizar as cópias das foto-
grafias desses militares. Ele cumpria a ordem, mas, em algum momento, 
decidiu ir além: passou a realizar uma segunda cópia de cada fotografias e 
a escondê-las na expectativa de algum dia essas cópias clandestinas che-
gassem ao mundo exterior. Ele mesmo faria isso, aos poucos, quando em 
1980 e por ter sido “um bom rapaz”, obteve o benefício de fazer algumas 
saídas, sempre sob forte vigilância. Dois anos depois, após a derrota na 
guerra de Malvinas, iniciou-se o processo de redemocratização do país, 
e os militares começaram a organizar sua saída, o que incluía, é claro, a 
destruição dos documentos da repressão clandestina e ilegal. É nesse perí-
odo que Basterra recebeu a ordem de queimar uma pilha de negativos que 
estavam num cesto. Foi então que, de relance, Victor Melchor Basterra 
reconheceu nesse cesto sua própria figura. Estava aí sua imagem, nesse 
emaranhado de celulose, pronta para ser destruída junto com as imagens 
de outros tantos companheiros cuja existência já havia sido apagada. Ago-
ra, suas imagens também deviam desaparecer.  Como contou anos mais 
tarde a Marcelo Brodsky, foi no momento que reconheceu sua própria foto 
que, sem pensar, pegou um punhado desses negativos e os escondeu den-
tro da sua calça. A fotografia de Fernando Brodsky, o irmão de Marcelo, 
estava entre elas.

O gesto de Basterra salvou da destruição um pequeno número de imagens 
de sequestrados e desaparecidos. Comparadas com os mugshot de Tuol 
Sleng, estas parecem mais rudimentares, menos preocupadas pelo “pre-
ciosismo” presente nas imagens feitas por Nhem Em e sua equipe. Em al-



194

Concinnitas | v.21, n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50316

MONTERO, R.  |  Desofuscar a ausência: as fotografias de s-21 e de desaparecidos na ESMA

gumas das fotografias os desaparecidos aparecem de corpo completo, em 
outras de meio corpo. Em um par delas, a intensidade do flash força uma 
careta. Outras vezes as imagens rebelam semblantes cansados, assusta-
dos ou resignados. Como diante das fotos que ocupam as salas de Tuol 
Sleng, perante elas percebemos como o próprio ato fotográfico foi mais 
um ato de violência sobre esses corpos. E como aquelas, sua sobrevivência 
representa um erro do sistema, uma falha na administração do desapare-
cimento. Sua exibição na praça pública, então, representa a violação da 
fronteira que separa o dentro e o fora e a rasgadura do secreto.16

Deslocamentos I: de dentro para fora, de inimigo a vítima, de sentença 
a denúncia

Para Diana Taylor a fotografia é a arte de des- e de re-contextualizar.17 Os 
momentos e as condições de produção de uma fotografia, enquanto recor-
te espacial e temporal, já são uma descontextualização da realidade vivida. 
Mas, a posteriori, essas condições de produção são por sua vez re-contex-
tualizadas pelas condições e os contextos de exibição e de observação. Nes-
te sentido, desde que foram revelados ou descobertos, os retratos que os 
algozes realizaram das suas vítimas em S-21 ou na ESMA na iminência da 
destruição da integridade física, moral e vital desses seres, têm sido objeto 
de constantes e extremos processos de des- e de re-contextualização. O pri-
meiro, e o mais brusco desses movimentos é a inversão da lógica acusatória 
inerente às condições de produção originais dessas imagens e, com isso, a 
ressignificação da imagem dos retratados como vítimas.

Essas fotografias foram feitas por olhares acusatórios para os quais cada 
um desses homens, mulheres e crianças, era culpado. Como traidores, 

16 Ana Longoni e Luis Ignácio García (García; Longoni, 2012) chamaram as fotografias de 
Basterra de “fotos do durante o desaparecimento”, distinguindo elas das “fotos do antes 
do desaparecimento” (como as tiradas de álbuns de família ou de documentos pessoais 
de desaparecidos que seus familiares passaram a tornar públicas nas suas reivindicações 
e homenagens) e das “fotos de depois do desaparecimento” (como as eventuais imagens 
de corpos encontrados em covas clandestinas ou que apareciam no litoral argentino ou 
uruguaio). Entretanto, tenho preferido tratar tais imagens como “fotografias do dentro”, 
não tanto no contexto espacial, mas na dimensão fenomenológica da experiência de 
dissociação e separação com “o mundo de fora” vivida nesses territórios regidos pela 
subjugação plena de uns pelos outros e que, por sua vez, tenho chamado de “interiores 
do desaparecimento” (Montero, 2013).

17 Taylor, 2009.
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eram algo que devia ser arrasado. Em S-21, onde cada uma das pessoas 
chegava já condenada, a fotografia era uma fase dessa destruição. Ela era 
a prova de que o mecanismo de aniquilamento do inimigo continuava em 
pleno funcionamento. Uma prova que não estava destinada para o mundo 
de fora, mas para os próprios administradores do desaparecimento, preo-
cupados pelo controle e a contabilidade da limpeza política e social. 

Quando os vietnamitas exibiram essas fotografias para o mundo o fizeram 
na montagem que em essência se mantém até hoje: tiraram as fotografias 
frontais das pastas individuais e as organizaram em painéis formando um 
mosaico com essa multidão de rostos. Nos moldes de um museu de horro-
res, tornaram S-21 num museu do genocídio que, em 1980, abria suas por-
tas para trazer para dentro o mundo de fora. Independente das falências 
gerais e particulares desse modelo museográfico, a exibição representa 
uma tentativa de quebrar a lógica do secreto, uma espécie de contrame-
dida à doutrina do desaparecimento através da revelação. E é nessa revela-
ção que está implícito um outro olhar sobre os retratados: antes culpados; 
agora vítimas. Antes, o registro era parte da punição iminente; agora elas 
são o registro do padecimento que nunca deveria ter acontecido.

Neste sentido, a revelação do que se pretendia oculto não é só uma con-
tramedida contra o desaparecimento expondo a fotografia tanto como 
prova de um crime, quanto como prova de existência daqueles que se 
pretendia apagar, mas uma reação contra as expectativas e os desejos 
dos administradores. Ou seja, não só uma contramedida frente a vontade 
de desaparecimento. Não se trata simplesmente de mostrar e de denun-
ciar, mas de reagir. Por isso, mais do que uma apropriação de imagens, 
ocorre uma expropriação: tira-se dos perpetradores o poder de deter-
minação que pretendiam ter sobre elas, qualquer “direito” ou “usufruto” 
sobre essas fotografias.

Deslocamentos II: de prova a monumento

É quase inevitável comparar a atitude de Victor Basterra com a que tiveram 
os membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau que em agosto 
de 1944 conseguiram tirar quatro fotografias do processo de extermínio 



196

Concinnitas | v.21, n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020   |   DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50316

MONTERO, R.  |  Desofuscar a ausência: as fotografias de s-21 e de desaparecidos na ESMA

e de incineração de pessoas e enviá-las escondidas para fora do campo.18 

Porém, há uma diferença importante entre esses dois acontecimentos. Di-
ferente dos judeus de Auschwitz, Basterra tinha sido informado de que 
sobreviria e que recuperaria sua liberdade e, mesmo assim, retirou as foto-
grafias sob o risco de perder a vida. 

Esse gesto que nós chamaríamos de valentia, mas que Basterra chamou 
de impensado, revela, entretanto, uma perturbadora certeza que atraves-
sou o tempo e a distância. Uma certeza que, mesmo sem sabê-lo ou tê-lo 
pensado, o sobrevivente da ESMA compartilha com aqueles SS citados por 
Simon Wiesenthal: de que sem provas seu testemunho seria insuficiente e 
que estaria sempre assombrado pela incredulidade.19

 É para essa incredulidade que o negacionista apela quando cinicamente 
joga para o sobrevivente o ônus da prova de um crime sem provas: “Você 
diz que destruímos as provas, você diz que destruímos os corpos, pois 
bem, prove-o!” É diante disto que Marc Nichanian fala de uma “vergonha 
da testemunha” ao comentar o empenho do superstes, o testemunha-so-
brevivente, por imprimir a seu relato de uma qualidade probante que, ri-
gorosamente, ele não tem. E, ao tentá-lo, em certa medida o próprio so-
brevivente reconhece essa limitação. Mais do que pela sobrevivência de 
uma prova, o gesto de Basterra se explica pela imperiosa necessidade de 
certificar o próprio testemunho.20 

Em 2007 no Museo de Arte y Memoria da cidade de La Plata foi inaugurada 
a amostra Rostros: fotos sacadas de la ESMA, em que as imagens dos de-

18 Sobre essas fotografias e suas condições de realização ver Didi-Huberman, 2004. 

19 Esse receio de incredulidade é também é narrado por Primo Levi (2015) no prefácio de 
“Os afogados e os sobreviventes”, quando comenta seu sonho recorrente – compartilhado 
por outros judeus – de voltar para casa, contar em detalhe os padecimentos sofridos para 
as pessoas amadas e, no entanto, que não acreditem nas suas palavras. Quando comparado 
com a zombaria dos SS, esse receio revela como nazistas e judeus compartilhavam da 
mesma certeza – confiança em uns, apreensão nos outros – de que, sem provas e sem 
documentos, o testemunho resulta insuficiente para emitir sentença. Como tenho 
defendido, é sobre essa confiança que se funda a doutrina do desaparecimento.

20 Uma situação análoga da necessidade de certificação do testemunho acontece quando 
Vann Nath pede a antigos guardas e agentes de S-21 que certifiquem das cenas de tortura 
retratadas nas suas pinturas e que são parte da exposição de Tuol Sleng. Vann Nath havia 
realizado essas pinturas a partir dos próprios padecimentos e do que ele viu e ouviu quando 
foi prisioneiro em S-21. Rithy Panh registrou esses encontros nos seus filmes Bophana, une 
tragédie cambodgjenne (1996) e S-21, la machine de mort khmère rouge (2004). Vann Nath 
também narra um desses encontros no seu livro Dans l’enfer de Tuol Sleng (2008)
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saparecidos foram expostas junto com as fotografias dos repressores. Nos 
anos seguintes a amostra circulou por diferentes espaços da Argentina. O 
peso dado ao valor probante da fotografia – enquanto documento – sobre 
o testemunho se expressa no próprio depoimento da curadora e diretora 
do museu na época, Laura Poncio: “são temas difíceis de mostrar, mas ao 
mesmo tempo tem que ficar muito bem certificado o que aconteceu (...) e 
isso é o que a fotografia permite.”21

É aqui que as “fotografias de dentro” se tornam o núcleo de um dilema e 
de uma tensão. Se por um lado, exibi-las rasga o apagamento, por outro 
lado, quando embandeiradas como “a prova” contra a doutrina do desa-
parecimento, se cai na armadilha montada pelos próprios perpetradores: o 
testemunho, afinal de contas, não alcança. Exibidas como se fossem uma 
bala de prata contra o apagamento, essas fotografias não deixam de ser 
uma ressaca cuja “iluminação” pode, por outro lado, ofuscar e dissimular o 
vazio de centenas ou de milhares de seres cujo desaparecimento é pleno.22 
É nisso que o negacionismo também se agarra. Ele relativiza a magnitude 
dos eventos se apoiando precisamente sobre a precariedade concreta das 
provas apresentadas não por ele, mas pelos sobreviventes e demais mili-
tantes da memória: “E ainda que fiquem algumas provas e que sobreviva 
algum de vocês...”

Considerando que o negacionismo se alimenta desses paradoxos planta-
dos pela doutrina do desparecimento, Marc Nichanian tem defendido dei-
xar de insistir no esforço inútil – em termos epistemológicos – de imprimir 
ao testemunho de um valor probante; mas, ao invés disso, investir no seu 
valor como monumento. Nichanian propõe reconhecer a incompatibili-
dade – ou pelo menos as limitações – do testemunho com as exigências 
probantes de campos que têm a evidência material e o documento como 
bases de legitimação de suas premissas e das suas sentenças. Isto significa, 
portanto, reconhecer no testemunho seu valor como um dispositivo de 
memória muito mais próximo da arte e da literatura do que da História e 
do Direito. Os dilemas e os paradoxos que a doutrina do desparecimento 

21 Apud Larralde Armas, 2015, p. 84. Tradução minha.

22 As fotografias de Basterra representam uma fração frente aos 800 detidos 
desaparecidos que, calcula-se, passaram pela ESMA e dos 30.000 desaparecidos 
estimados pelos movimentos de direitos humanos na Argentina. Do mesmo modo, apesar 
das aproximadamente 5.000 fotografias encontradas em Tuol Sleng, se calcula que em 
S-21 foram torturadas e depois exterminadas entre 17.000 e 20.000 pessoas. 
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impôs ao testemunho, vimos, também afetam as fotografias da ESMA e de 
Tuol Sleng. É neste sentido que merecem destaque as iniciativas que, sem 
recusar essas imagens, convocam a encontrar nelas algo mais que uma 
prova. Iniciativas que, por exemplo, mais do que ofuscar e dissimular os 
vazios, os coloquem em evidência.  

Desofuscar a ausência

Embora os painéis de mugshots de Tuol Sleng continuem a compartilhar as 
salas com instrumentos de tortura e com as pinturas de Vann Nath, que 
mostram os suplícios ali cometidos, a narrativa atual da exposição do Mu-
seu do Genocídio de Tuol Sleng solicita ao visitante que olhe para cada um 
desses rostos numa atitude de profundo respeito. Os rostos são quase todos 
anônimos. Só identificados pelo número de série que lhes tocou o dia que fo-
ram fotografados. Salvo em casos específicos – destacados pela montagem 
museográfica –, o padecimento e a história individual se diluem na magni-
tude coletiva. Encarados por essa multidão de olhares, a exposição suscita 
o ofuscamento que, pelo excesso, dissimula as lacunas e as ausências. Au-
sências que, no entanto, acabam sendo sugeridas no memorial aos mortos 
e desaparecidos que se encontra num dos pátios de Tuol Sleng. Nas pacas 
de pedra negra que rodeiam o monumento central, se listam os nomes dos 
que, sabe-se, passaram por S-21. Contudo, o monumento reserva dois pai-
néis completamente vazios, como reconhecendo àqueles cuja destruição 
levou consigo qualquer traço de identidade, inclusive seus nomes.

Essa dimensão lacunar, no entanto, está presente em de The killing fields,23 

o livro com fotografias de Tuol Sleng publicado por Chris Riley e Douglas 
Niven em 1996. Já na capa do livro um quadrado completamente negro re-
corta o cinza escuro do resto da portada. Sem nenhuma outra inscrição, o 
quadrado negro se repete na folha de rosto, depois acompanhando o título 
e assim persistindo com sua contundente presença nas primeiras páginas 
até ficar lado a lado, um em cada página, com a primeira fotografia do livro. 
É a foto de uma menina de 6 ou 7 anos. Tem o cabelinho liso e veste uma 
camisa clara totalmente abotoada. Detrás dela há um fundo claro. Só isso. 
Tudo isso. O quadrado e a fotografia têm as mesmas dimensões. Cada foto 
do livro ocupa uma página em solitário, mas, a cada tanto, o quadrado ne-

23 Niven; Riley, 1996.
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gro volta a aparecer. Assim como na arte antiga o memento mori trazia à 
consciência a fugacidade da vida, cada quadrado negro é uma advertência 
das fotos, das vidas, que não estão presentes. São representações substi-
tutivas que interditam o vazio assaltando o espaço.24

Marcelo Brodsky seguiu o mesmo princípio de dar presença à au-
sência quando publicou algumas das fotografias de desapareci-
dos na ESMA. Porém, as páginas que em Memoria en construcción25 

antecedem as fotografias são plenas de ausência. É preciso folhar sete 
dessas páginas completamente negras até chegar na primeira fotografia, 
a de Fernando Brodsky, irmão de Marcelo. Depois dela seguem mais dez 
fotografias, sempre sobre páginas negras, de pessoas detidas ilegalmente 
na ESMA. Diferente dos retratos exibidos em Tuol Sleng, estas fotografias 
estão acompanhadas de algumas informações, como os nomes, de que 
foram fotografados na ESMA e se foram liberados ou se continuam de-
saparecidos. Como em The Killing Fields, cada fotografia tem seu próprio 
espaço, convidando a se sentir interpelado por esses olhares que, original-
mente, estavam pousados sobre seus algozes. As fotos da ESMA não são 
o assunto principal do livro de Brodsky, mas são uma espécie de prefácio. 
Depois delas as páginas negras avançam mais um pouco. Essa parte do li-
vro encerra com um texto de Marcelo dedicado à última foto de Fernando. 
Em La camiseta não se expressa o olhar do perito forense, do historiador 
ou do juiz, sobre um desaparecido. Não é a análise de um especialista em 
cultura visual ou de um historiador ou crítico de arte sobre uma fotogra-
fia, nem a do visitante de um museu, mas é a transcrição do olhar de um 
irmão que busca detalhes, que se comove, que tenta saber, se aproximar. 
A fotografia não está aí como prova, mas como reencontro, como lugar de 
memória. Na página do lado do texto está novamente a foto de Fernando, 
mas desta vez, tal como ela permanece nos arquivos do CELS, colada so-
bre um papel velho. Num dos cantos inferiores, os detalhes dos dedos se-
gurando o arquivo. Esse prefácio, que nem sequer está numerado, finaliza 
com mais duas páginas negras vazias antes de dar início ao livro. 

Poucos anos antes, Marcelo já havia publicado a foto de Fernando na ESMA 
em Buena Memoria.26 Esse livro contém os ensaios de memória realizados 

24 Além de intercalar os quadrados negros nas páginas do livro, Riley e Nieven várias das 
fotografias publicadas trazem os efeitos do dano dos negativos encontrados, carregando 
assim as marcas do descaso e do abandono do qual foram recuperadas.

25 Brodsky, 2005.

26 Brodsky, 2006.
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a partir das fotografias da sua vida escolar e familiar realizadas, quase na 
sua totalidade, antes do golpe de 1976 e do desaparecimento de Fernan-
do. O ensaio dedicado a Fernando traz uma série de fotografias tiradas do 
álbum de família, cada uma acompanhada por comentários de Marcelo. Es-
ses comentários revelam uma memória atravessada pelo evento que ainda 
está por vir: o desaparecimento posterior de Fernando, que assombra to-
das as fotografias como uma ameaça latente. A foto de Fernando na ESMA 
aparece quase no final, uma página antes da fotografia de um busto que a 
mãe de ambos realizou em sua homenagem. Os ensaios de Buena Memória 
foram realizados no contexto do vigésimo aniversário do golpe de 1976, 
num momento que na Argentina revivia um movimento pela memória que 
incluía a necessidade – e o desejo – de reivindicar a identidade familiar dos 
desaparecidos, como contraposição à dimensão coletiva que essa figura 
teve na década anterior. A fotografia de Fernando na ESMA em Buena Me-
mória, não se apresenta como prova ou como evidência de um crime de 
Estado, mas é reinserida na lógica do álbum de família, como deslocada 
para esse arquivo que guarda a memória familiar. No jogo de des- e de 
re-contextualização que nos falava Diana Tylor, a fotografia e o álbum se 
ressignificam mutuamente.

A reivindicação da identidade e da história particular das ví-
timas se contrapõe às representações que, enfatizando a di-
mensão coletiva, diluem essa identidade e acabam enfatizan-
do a magnitude quantitativa do crime de massa. Desta dimensão 
quantitativa, de novo, a exposição de Tuol Sleng é um exemplo eloquente.27 

 Ainda que montada a partir de fotografias individuais, o anonimato dos re-
tratados e a composição em mosaico faz inevitável a dissolução das identi-
dades. Mesmo, no painel dedicado às crianças.

Diante disto, ganham destaque o papel do diretor franco-cambojano Rithy 
Panh e a figura do pintor Vann Nath. Rithy Panh tem dedicado a maior par-

27 A socialização da imagem do desaparecido na argentina também consistiu na 
diluição da identidade individual numa identidade coletiva. Mas, neste caso, como em 
outros países latino-americanos, as imagens que serviram para essa construção são as 
das fotografias dos desaparecidos antes do desaparecimento, tiradas de documentos ou 
de álbuns de família. Carregadas por familiares e exibidas coletivamente, essas imagens 
conformaram um dispositivo que articulava a dimensão política e social com a dimensão 
intima familiar, o rosto individual com a massa coletiva. Sobre essas fotografias e seus 
processos de des- e de re-contextualização escrevi um artigo submetido à revista Valise 
que ainda espera por avaliação.
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te da sua obra fílmica a abordar os crimes e as consequências trágicas do 
regime do Khmer Vermelho desde diferentes perspectivas.28

Embora o autobiográfico A imagem que falta, de 2013, seja até hoje o fil-
me mais conhecido e mais premiado do diretor, o trabalho de Rithy Panh 
começou a ganhar projeção internacional com S-21: a máquina de morte 
do Khmer Vermelho, de 2011. Neste filme, Rithy Panh abordou os crimes 
cometidos no antigo colégio a partir do testemunho de uns poucos so-
breviventes, mas também, do confronto a antigos agentes que atuaram 
na prisão. Nesse filme, a figura de Vann Nath ganha destaque. Foi ele um 
dos doze sobreviventes entre as mais de 15.000 pessoas que passaram 
por esse centro de detenção, tortura e extermínio.29 Assim como Basterra, 
Vann Nath foi mantido vivo para ser usado como mão de obra escrava. 
Neste caso, pela sua experiência como pintor, Nath foi obrigado junto com 
outros artistas a produzir pinturas e esculturas do “grande líder” Pol Pot. 

28 Desde 1989, entre filmes, documentários e séries para cinema ou para televisão, 
Rithy Panh dirigiu mais de vinte produções.

29 Embora diferentes publicações de cambojanos, incluído o relato de Vann Nath, 
contem que no momento da queda do regime foram sete os prisioneiros que saíram vivos 
de S-21, em 2018 o Museu do Genocídio informava que, até esse o momento, 12 pessoas 
tinham sido reconhecidas como sobreviventes de Tuol Sleng.
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Após a queda do Khmer Vermelho, a administração do museu convidou a 
Nath para realizar pinturas que retratassem os padecimentos e as torturas 
que testemunhou. Essas pinturas fazem parte da exposição e do acervo do 
museu. Em S-21..., Rithy Panh compartilha o relato de Nath através dos 
detalhes das suas pinturas. Embora este filme destaque a figura de Nath e 
de outros sobreviventes, o foco está concentrado principalmente na apre-
sentação coletiva do crime, na sua dimensão quantitativa e em certa me-
dida anônima. Entretanto, um filme anterior de Panh está dedicado a uma 
vítima particular: Hut Bophana, culpada por traição e conspiração pelas 
cartas de amor que enviara a seu marido Deth. A história de Bophana ficou 
conhecida pelo livro da jornalista Elizabeth Becker30 a quem Rithy Panh 
solicitou os direitos para realizar seu filme Bophana, une tragédie cambod-
gienne, de 1996.

Logo no início do filme Panh realiza o movimento que desloca, desta vez, 
o coletivo para o particular e o documento para a memória. Após a lei-
tura das primeiras linhas do dossiê de Bophana encontrado em S-21, a 
cena introdutória passa a outra de um homem percorrendo com o olhar o 
mosaico de fotografias de Tuol Sleng. M. Toeuth parece rodeado por essa 
cacofonia de retratos até encontrar e apontar para uma: a foto de uma 
jovem com cabelo até os ombros, uma camisa preta abotoada até a gola 
e uma etiqueta com o número três que prende do último botão. No ins-
tante em que aquele homem apontou para ela, essa fotografia, que já não 
era a foto de uma traidora, agora também deixava de ser a foto da vítima 
anônima. Agora passava a ser a foto de Bophana, a sobrinha de M. Toeuth. 
Nessa cena acompanhamos o momento de reivindicação da memória e 
dos afetos por sobre o documento e a cifra estatística. Uma reivindicação 
que logo será seguida por Vann Nath que, a pedido do diretor, se apropria 
da imagem para transformá-la em pintura.

Dividindo uma grande tela, de um lado Vann Nath reproduz com tinta o 
mugshot de Bophana, do outro, uma das fotografias que tinham sido en-
contradas com seu marido. Foram essas fotografias e as cartas de amor 
que incriminaram os amantes. A ironia implícita nesta pintura é que se 
colocam lado a lado duas imagens que percorreram sentidos opostos. Se 
a fotografia de identificação agora é reivindicada pelo sobrevivente para 
instalá-la em outro lugar, como uma memória afetiva, a fotografia que 

30 Becker, 2010.
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Nath reproduz junto a essa fez, no seu momento, o movimento contrário: 
foi expropriada pelos perpetradores e, deslocada da sua dimensão afetiva 
para ser utilizada, junto com as cartas, como auto condenatório. O mu-
gshot de Bophana é um ícone do horror cambojano. É uma imagem nóma-
de, como a de Fernando Brodsky, deslocada, des- e re-contextuailizada, 
para suscitar diferentes olhares. 

Em Bophana..., mas em maior medida em S-21..., Rithy Panh convoca 
os perpetradores ver essas fotografias, provocando uma reviravolta do 
olhar. Se as condições de produção originais dos mugshot de S-21 estive-
ram atravessadas pelo olhar acusatório do algoz sobre sua vítima, agora 
os olhares são lançados desde as imagens, confrontando e acusando seus 
algozes. Colocados diante das fotografias, Rithy Panh não só confronta 
os agentes da morte, também os interroga. No entanto, na pintura de 
Vann Nath, a imagem de Bophana é tirada do contexto da culpa e da 
acusação, para ser reivindicada como homenagem. Se no dossiê era a 
imagem de uma criminosa, e nos painéis de Tuol Sleng, a de mais uma 
vítima, na pintura ela se torna monumento.

Em 2011 ocorreu a morte de Vann Nath. Dois anos depois, artistas cambo-
janos e estrangeiros foram convidados a participar de uma exposição em 
homenagem a este artista sobrevivente. Para essa oportunidade, vários 
foram os artistas que utilizaram como motivo a imagem de identificação 
de Vann Nath em S-21 para suas homenagens, num gesto equivalente 
àquele que Nath dedicou à imagem de Bophana. 
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Christine Gruber reproduziu o mugshot de Vann Nath em quatro pinturas 
em que, em cada uma, predomina uma cor intensa. Intituladas Matricule 55, 
vistas em sequência, o rosto do pintor parece desaparecer gradualmente na 
cor do fundo. Na última pintura da série só resta um contorno e o número 55 
com que Nath foi fotografado em S-21 no dia 1 de julho de 1978. Enquan-
to a identidade de Nath se funde na materialidade da tinta, seu número de 
registro continua tão legível quanto no primeiro quadro da série, como se 
novamente a identidade particular se diluísse no anonimato coletivo.

Both Sonrin também apela para o retrato que parece se desvanecer na 
pintura. Entretanto, Sonrin entende que na pintura é este um desvaneci-
mento interrompido, suspenso, uma sombra que se resiste a desaparecer, 
“que continua a esperar a sentença [contra o Khmer Vermelho] antes de 
partir em paz.”31

Em Picasso in Phnom Penh, Peter Klashorst incorpora além da imagem de 
identificação de Vann Nath outra do pintor já idoso. Klashorst interfere as 
imagens com o dripping característico da action painting e sobre o rosto 
idoso de Vann Nath incorpora um balão ao estilo de HQ com a inscrição S-21.  

32As citações que através do título, do dripping e do balão a pintura faz 
de três dos mais celebrados artistas e movimentos da arte moderna 
não são um mero reconhecimento à vida do artista Vann Nath, mas 
uma ácida referência à situação extrema na qual o pintor era obrigado 
a executar as pinturas de Pol Pot. Ali dentro, continuar vivo dependia 
de que cada um dos retratos do ditador passasse pelo crivo crítico de 
quem, em S-21, comandava a tortura e definia as execuções. “Como 
um Picasso!” dizia o camarada Duch, enquanto acompanhava e vigia-
va as pinceladas de Vann Nath quem, ironicamente, nunca tinha ouvi-
do falar do pintor espanhol. Acertadamente Klashorst se refere a isso 
como “crítica extrema.”33 

Pintando a imagem de Vann Nath em S-21 sobre uma superfície metálica, 
Theo Vallier buscou dar presença à oposição entre o passado imutável e 
o desgaste produzido pelo tempo que passa. Oposição e tensão entre a 

31 Buth Sonrin apud Vann Nath, 2013, p. 72.

32 Anteriormente Peter Klashorst já tinha realizado uma série de pinturas nesse estilo 
que remete ao grafite e à arte pop a partir das fotografias de S-21 que, inclusive, foram 
expostas em Tuol Sleng em 2011.

33 Vann Nath, 2013, p. 64.
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ferrugem que paulatinamente irá tomando a superfície e um rosto que se 
resiste a desaparecer. Aliás, persiste em muitos destes trabalhos o senti-
mento de uma imagem que resiste contra a ameaça do desaparecimento 
que continua à espreita.

É diferente, entretanto, a abordagem feita por Jim Mizerski quem realizou 
dois foto-mosaicos utilizando as imagens de prisioneiros de S-21 dispo-
níveis no banco de dados do Centro de documentação de Camboja (DC-
Cam). Sob o título Victim 1979-Witness 2010 centenas de mugshot for-
mam, respectivamente, o rosto do Vann Nath prisioneiro e do Vann Nath 
testemunha. Se a disposição em mosaico das fotografias no Museu de Tuol 
Sleng dilui o particular no coletivo, a montagem de Mizerski produz um 
segundo movimento, inverso àquele, e concentra a massa num só homem. 
Se o título pode remeter a uma vida que nasce com o trauma e que se 
expira no testemunho, por outro lado a conjugação das palavras vítima e 

Figura 5
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testemunha são a própria definição do superstes. E, como tal, trata-se da 
testemunha que carrega o fardo de um dever de memória e de testemu-
nho que vai além dos próprios padecimentos; da testemunha que, como 
o fez Vann Nath até sua morte, conta – e pinta – pelos milhares que não 
podem narrar. 

Apropriando-se das fotografias de dentro, os artistas da memória buscam 
alternativas para os dilemas e os paradoxos que a doutrina do desapare-
cimento premeditadamente tentou impor. Se estes trabalhos expropriam 
dos perpetradores essas imagens, trazendo para o mundo de fora uma 
ressaca do que se buscou apagar, não o fazem para erguê-las como pro-
va. Mas como monumentos nos quais, às vezes, se reconhece seu caráter 
fragmentário e lacunar e, a partir dos quais, não se emite a sentença “isso 
foi”, mas a premissa “isso não esqueceremos.”
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