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Desofuscar a ausencia: as fotografias de s-21 e
de desaparecidos na ESMA
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Resumo: Diferentes produgoes tém se apropriado das fotografias das vitimas do Khmer Vermelho de S-21,
e de desaparecidos pela tltima ditadura argentina feitas na ESMA. Este artigo propde analisar a apropriagao
dessas imagens enquanto fotografias dos perpetradores realizadas a partir dos principios e dos objetivos de
uma doutrina do desaparecimento.
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Undazzle The Absence: Photographs Of S-21 and Missing Persons at ESMA

Abstract: Different productions have appropriated themselves of the photographs of S-21 Khmer Rouge
victims, and of the disappeared people by the last Argentine dictatorship taken at ESMA. This article pro-
poses to analyze the appropriation of these images as photographs of the perpetrators taken from the
principles and objectives of a doctrine of disappearance.
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Figura 1l
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A Ultima fotografia de Fernando Brodsky foi tomada dentro do centro
clandestino de detencao que funcionou na Escuela de Mecdnica de la Ar-
mada (CCD ESMA), em Buenos Aires, na Ultima ditadura militar argentina.
Quase duas décadas depois do seu desaparecimento, Marcelo Brodsky in-
corporou essa fotografia a série Nando, mi hermano como parte do projeto
maior, e mais conhecido, Buena Memoéria. Nesses mesmos anos, mas do
outro lado do mundo, Vann Nath, um dos poucos sobreviventes da prisao
secreta S-21, que funcionou durante o regime de Pol Pot em Camboja,
era filmado, a pedido de Rithy Panh, realizando um retrato duplo de Hut
Bophana a partir de duas fotografias. Uma delas, foi aquela tomada pe-
los agentes do Khmer Vermelho nesse mesmo lugar onde a moca seria
torturada, executada e seu corpo desaparecido no anonimato das covas
comuns. Décadas depois, a propria imagem de identificagcao de Vann Nath
feita em S-21 sera um motivo recorrente nos trabalhos que em 2013 irdo
compor a exposicao em homenagem a esse sobrevivente.
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Olhar esses trabalhos é, ao mesmo tempo, confrontar sua imagem ma-
triz. Aquela que mais do que um documento do horror é, em si mesma,
parte dessa violéncia montada em torno de uma verdadeira doutrina no
desaparecimento. A densidade desses trabalhos esta diretamente ligada
a densidade simbdlica e filoséfica que a apropriagcao da imagem original
representa enquanto reacao e confrontacao dessa doutrina. Portanto, este
trabalho convida a revisar essas apropriagoes levando em conta os ideais,
as expectativas e as metodologias dos proprios administradores da violén-
cia. Isto, porque foram eles, os perpetradores, aqueles que definiram os
sentidos, as funcdes e as condi¢oes de produgao originais desses retratos.

E por essa indagacio da mentalidade cinica dos perpetradores do
desaparecimento que comeca este trabalho.

A doutrina do desparecimento

No prefacio de Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi comenta a in-
credulidade do mundo quando comegaram a circular as primeiras infor-
macodes sobre os campos de exterminio nazistas. As noticias davam conta
de uma matanca cuja crueldade e dimensao numérica pareciam inverossi-
meis. Nesse inicio, Levi compartilha a lembranga de Simon Wiesenthal de
um tipo de zombaria que os prisioneiros judeus de Auschwitz costumavam
ouvir dos SS:

De qualquer maneira que acabe esta guerra, a guerra contra vocés nos ganhamos...],
mesmo que algum de vocés escape, o mundo nao acreditara. Talvez haja suspeitas,
discussoes, investigacdes dos historiadores, mas nao podera haver nenhuma certeza,
porque com vocés serdo destruidas todas as provas. E ainda que fiquem algumas pro-
vas e que sobreviva algum de vocés, as pessoas irdo dizer que os fatos que narram sao
monstruosos demais para acreditar: dirdo que sdo exageros da propaganda aliada; e
acreditardo em noés, que negaremos tudo, ndo em vocés. Nos seremos quem escreva
a histéria do Lager.!

Desde diferentes campos de pensamento, muitos intelectuais se voltaram
para o que podemos chamar de “os dilemas de Auschwitz”. Dilemas rela-
cionados com as problematicas que representou — e representa — para o
pensamento e para a ciéncia ocidental confrontar um evento que, além
de exterminar milhdes de seres humanos, empenhou-se pelo apagamento

1 Levi, 2015, p. 9.
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das provas — principalmente, dos cadaveres — assim como pela destruicao
dos arquivos e das préprias ferramentas da destruicao. Assim, Jean-Fran-
coise Lyotard, por exemplo, se voltou para os desafios que a destruicao
das provas e dos documentos trouxe para a conformagao de um sentido
histérico do exterminio:

Com Auschwitz aconteceu algo novo na histéria [...]: os fatos, os testemunhos que
trazem os rastros dos aqui e dos agora, os documentos que indicavam o sentido ou os
sentidos dos fatos e dos nomes [...] tudo isso foi destruido o maximo possivel.?

Para Giorgio Agamben, Auschwitz desafia o pensamento histoérico a partir
da sua opacidade e da sua dimensao lacunar. Uma dimensao lacunar dada
nao so pela destruicdo das provas e dos documentos, mas também pela
parcialidade e a insuficiéncia que atravessa inexoravelmente o testemu-
nho dos sobreviventes. E na tensio entre a necessidade e a impossibilidade
do testemunho — expressa inclusive pelos sobreviventes — que Agamben
identifica a aporia do préprio conhecimento histérico dada pelo desencon-
tro entre fatos e verdade, entre constatacao e compreensao.?

Contudo, tanto Lyotard quanto Agamben — entre tantos outros — partem
para suas reflexdes abordando a destruicao dos corpos, das provas e dos
arquivos do exterminio enquanto consequéncias da destruicao. Isto significa
abordar “os dilemas de Auschwitz” a partir do evento consumado. Ao fazé-
-lo, 0 que estes autores acabam deixando de lado, ou colocam em segundo
plano, é o que a lembranga Simon Wiesenthal nos adverte de maneira estar-
recedora: de que a destruicao dos corpos, das evidéncias, dos documentos
e dos arquivos nao foi uma mera consequéncia do exterminio, mas a ins-
trumentalizagao de uma filosofia do desaparecimento para o qual o apaga-
mento era tanto o fim quanto o meio. A fala dos SS lembrada no prefacio
de Primo Levi revela tanto a premeditacao quanto a confianca na premissa
de que, apagando os rastros materiais e documentais do exterminio, os na-
zistas venceriam a guerra da histéria. Em certa medida, essa fala nos sugere
que, na mentalidade dos perpetradores, eles ja tinham previsto e almejado a
crise da Historia que Lyotard e Agamben advertiriam mais tarde.

E neste sentido que Marc Nichanian, a partir da resisténcia por parte im-
portante de historiadores em reconhecer o genocidio arménio, desdo-

2 Lyotard, 1988, p. 75. Tradugao minha.
3 Agamben, 2008, p. 20.
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bra a reflexao de Lyotard para renovar de maneira contundente a defi-
nicao de genocidio: “o genocidio ndo é um fato. Nao é um fato porque é
a destruicao mesma do fato, da nogao de fato, da factualidade do fato™.
Por destruicao da factuaildade, devemos entender o empenho pela destrui-
cao das condigOes epistémicas que autorizam emitir a sentenga dos “fatos”
em determinado contexto epistemoldgico. No século XX essas condi¢oes
estao regidas pela prova material e pelo arquivo. A destruicao do fato é, para
Nichanian, afinalidade Ultimadeuma “vontadegenocida”,aqual, porsuavez,
eleidentifica como uma vontade filos6fica e como um fendmeno moderno.®
Se “Auschwitz” implicou uma problematica epistemolodgica para os cam-
pos do saber dedicados para a sentenga dos “fatos” a partir dos principios
fundamentais da prova, da evidéncia e do arquivo — tais como a Historia
e o Direito —, que essa destruicao tenha sido mais do que a consequéncia
da destruicao sua propria finalidade, coloca esses campos do saber numa
verdadeira crise de consciéncia. Isto, porque tal destrui¢ao se apropria, se
apoia — e explora — os mesmos principios e valores que esses saberes.

Entretanto, a definicdo filosofica de genocidio proposta por Marc Nicha-
nian se desvia tanto do valor quantitativo com que o sentido comum asso-
cia o genocidio com o crime de massa, quanto daquela que define o geno-
cidio pelo perfil étnico ou religioso das vitimas. Neste sentido, para além
dos eventos genocidas, é possivel reconhecer a existéncia dessa mesma
vontade pelo apagamento em boa parte da violéncia politica e social do
século XX. A implementacao do sequestro, da prisao clandestina e do de-
saparecimento dos “inimigos politicos” dos regimes totalitarios na segun-
da metade do século passado, principalmente no terceiro mundo, inclusive
o Brasil, é exemplo disto. Levando isto em conta, me parece necessario
ampliar o conceito de Nichanian para um espectro maior de eventos que
também parecem fundados sobre principios da destruicio do fato. E por
isto que mais do que uma “vontade genocida”, talvez seja mais adequado
— e abrangente — falar numa “doutrina do desaparecimento”.®

4 Le genocide n’est pas um fait. Ce n’est pas um fait parce que c’est la destruction méme
du fait, de la notion de fait, de la facualité du fait. Nichanian, 2006, p. 9. Tradugao minha.

5 Ib., p. 25.

6 O conceito de “doutrina do desaparecimento” ndo é s6 um desdobramento do conceito
de Nichanian, mas também de conceitos que desenvolvi na minha pesquisa de mestrado
e que apresentei em diferentes comunicacdes e na minha dissertacdo, Depois da
desaparicdo: vida, arte e imagem (Argentina 1976-2013), Montero, 2013. Nela, a partir de
um depoimento do ditador argentino Jorge Rafael Videla em 1979, falei sobre um “anseio
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O pinaculo do desejo que movimenta a doutrina do desaparecimento é
alcancar a destruicao autofagica plena, em que o proprio aniquilamento
se consumiria sobre si mesmo sem deixar rastros do seu acontecimento.
Entretanto, apesar dos esforcos, sempre algo pode sobrar. Por isso, o ver-
dadeiro sucesso da vontade genocida — ou doutrina do desaparecimento
—, ndo reside no éxito ou no alcance do processo autofagico, mas, como
notou Marc Nichanian, em suscitar as condi¢des que validam e inclusive
legitimam o negacionismo. Todavia, nao se trata neste caso do negacio-
nismo expressado através da premissa “isso nao foi”, mas do cerceamen-
to da validade epistemoldgica da premissa “isso foi”. Trata-se da inter-
dicao da nocao de “fato” definida como “isso diante do qual nao pode
haver nenhuma ‘opiniao diferente’. Nem mesmo ser questao de opiniao.””
E essa a forma mais sutil de negacionismo e, por isso mesmo, a que con-
segue permear de maneira mais eficaz e dissimulada o pensamento “bem
intencionado”. De novo, as vozes dos SS antecedem as reflexdes e as teses:
“Talvez haja suspeitas, discussoes, investigacdes dos investigadores, mas
nao podera haver nenhuma certeza, porque com vocés serao destruidas
todas as provas.”

Os interiores do desaparecimento e as fotos de dentro

Até aqui foi sugerido que a caréncia ou a insuficiéncia de provas e de docu-
mentos nao seria uma consequéncia da agao de uma doutrina do desapare-
cimento, mas seu principio. Do mesmo modo, nao é a presenca ou a ausén-
cia de restos da violéncia a condicao que indica a existéncia ou nao dessa
doutrina. Isto, porque, por um lado, a auséncia de provas e documentos de
um evento pode ocorrer independentemente de que haja premeditacao
para isso; e, por outro lado, porque mesmo havendo premeditacao, a sobre-
vivéncia de provas, documentos e/ou testemunhos dos eventos, chegado
0 caso, so serviria para medir o sucesso e a eficacia da implementacao des-
sa doutrina, e ndo para negar que ela tivesse existido. Assim, por exemplo,
as estarrecedoras imagens de pilhas de cadaveres divulgadas apos liberagao

desaparecedor” para definir as expectativas que pareciam sustentar a sistematizacao do
desaparecimento como método de exterminio. Naquele depoimento, Videla se referiu a
figura do desaparecido como uma inexisténcia absoluta, como uma ndo-entidade, que,
nas suas palavras, nao esta “nem morto, nem vivo, desaparecido”.

7 Nichanian, op.cit., p. 52.
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Figura 2
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dos campos de concentragao na Segunda Guerra Mundial nao negam a exis-
téncia do plano autofagico, mas a incompletude do plano nesses campos.
Do mesmo modo, nem a descoberta de covas clandestinas no Brasil ou em
Camboja e nem o aparecimento de corpos nas margens do litoral argentino
Ou uruguaio negam que esses paises tivessem implementado um plano sis-
tematico de desaparecimento. Mas o que efetivamente revela a existéncia
desses planos é o empenho dos perpetradores por implementar e adminis-
trar uma logistica planificada especificamente para o desaparecimento.

Como diz Jean-Louis Déotte, coincidindo com a descricdao autofagica, a
violéncia do desaparecimento se diferencia da barbarie classica no empe-
nho por ndo deixar um rastro de corpos e de ruinas. Para isso, o empenho
do desaparecimento nao esta enderecado s6 a eliminagcdo dos indese-
jados, mas principalmente a que essa eliminagdo ocorra fora da praga
publica. E para isso que os administradores do desaparecimento criaram
territorios e lugares secretos, especificos para a tortura e/ou aniquila-
mento. E para esses locais que os “alvos” deviam ser trasladados para que
seu aniquilamento ocorresse fora do territério comum. O “traslado”, um
eufemismo para “sequestro”, tem sido uma das etapas necessarias para a
administracao do desaparecimento.

As vezes afastados das cidades, em outras dissimulados dentro da paisagem
urbana, esses territorios se configuram como verdadeiros “interiores de
desaparecimento” nos quais se vivencia uma experiéncia tanto fisica quan-
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to fenomenolbgica de separacio do mundo. E esse profundo sentimento
de dissociagao que frequentemente expressam os sobreviventes desses
interiores que passam a chamar “nosso mundo” de “mundo de fora”. Inte-
riores como os campos de concentragao, mas também como as prisoes se-
cretas e os centros clandestinos de detencao e de exterminio como S-21,
em Camboja, ou como a antiga Escuela de Mecdnica de la Armada, ESMA,
durante a Gltima ditadura civil e militar argentina.

Retirar a violéncia da praca publica significa interditar ou restringir ao ma-
ximo a possibilidade do testis: a figura do terceiro como testemunha. Para
isto, no contexto moderno e contemporaneo, a administragao da violéncia
também se volta para as imagens. Por isso, enquanto fenémeno moderno,
a administracao do desaparecimento implica também uma administragdo
da visualidade dedicada a controlar e regular que imagens podem e quais
ndo podem alcancar o dominio publico. No contexto de uma cultura em que
as imagens servem cada vez mais como mediadoras com a realidade e que
auxiliaram na formagao de um sentimento de onicontemplagao do mundo,
a interdicao do testis se desdobra como interdicao do espectador. Mas se
o contexto moderno e contemporaneo demanda desses administradores
cada vez maiores esforcos de controle sobre os registros e as imagens, pa-
radoxalmente essa mesma confianca na suposta onipresenca vigilante das
cameras alimenta a retorica e as suspei¢oes negacionistas: na era do olho
onipresente, o cidadao-espectador desconfia de qualquer evento que nao
tenha sido registrado. Longe de inibir, a doutrina do desaparecimento explo-
ra a seu favor o contexto imagético moderno e contemporaneo.®

O empenho aplicando na regulagao e o controle do que pode ou nao ser vis-
to no mundo de fora nao implica, entretanto, que a administragcao da violén-
cia nao produza suas proprias imagens. Afinal de contas, enquanto violéncia
premeditada e administrada sob os moldes modernos, ela demanda tam-
bém toda uma organizagao interna que garanta o funcionamento eficiente
da maquina de desaparecimento. Sabemos que além de levar registros mais
ou menos pormenorizados do processo de exterminio, nos Lager nazistas
existiam inclusive laboratérios fotograficos, assim como sabemos da exis-
téncia de relatérios acompanhados de fotografias ou, ainda, de registros fil-
micos. Tais fotografias e filmes se encaixam na definicao de “imagens dos

8 Sobre a “ilusdo de onicontemplacdo” e exigéncia social por imagens-evidéncia ver
Montero 2013.
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perpetradores”, uma definicao que engloba, entretanto, um amplo corpus de
imagens. As imagens realizadas dentro dos interiores do desaparecimento
com finalidades burocraticas sao uma subclasse desse corpus.’

E nessa subclasse que podem ser classificadas as fotografias de identificacio
de prisioneiros realizadas na prisao secreta de Tuol Sleng, S-21, e no centro
clandestino de detencao da ESMA, em Buenos Aires, que, anos mais tarde,
seriam apropriadas por Marcelo Brodsky, Vann Nath e outros artistas em
memoria das vitimas desses regimes.

As fotografias de identificacao de desaparecidos na ESMA e as dos prisio-
neiros de Tuol Sleng-S-21 serviram para a l6gica interna de documentacao
e controle, mas também como instrumento de pressao durante interroga-
torios e para operagOes de inteligéncia, mantendo a roda do desapareci-
mento em funcionamento continuo. Mas, a maior coincidéncia em ambos
conjuntos fotograficos é que o ato fotografico que as gerou representa
em si mesmo a imposicao do dominio e do controle sobre os corpos dos
retratados. O proprio ato fotografico era, nesse contexto, um gesto de po-
der sobre aqueles que, diante da camera, ndo eram vitimas, mas inimigos
e culpados que deveriam ser punidos e destruidos. Paradoxalmente, esse
ato de registro fotografico era uma etapa obrigatéria do processo de
desaparecimento daqueles “sujeitos”.

Na l6gica da doutrina do desaparecimento, essas fotografias nao deveriam
ter chegado até noés. Entretanto, elas conseguiram, por diferentes circuns-
tancias, atravessar o limite entre o mundo de dentro e o mundo de fora.

O antigo colégio de Tuol Sleng ocupa todo um quarteirdo no bairro do
mesmo nome em Phnom Penh, a capital cambojana. Durante o regime do
Khmer Vermelho, que controlou o pais asiatico entre 1975 e 1979, e com a
capital transformada numa cidade fantasma, as salas de aula da antiga es-

9 As fotografias dos perpetradores compreendem um amplo espectro de imagens e de
finalidades. Além das que servem ao funcionamento burocratico da violéncia, existem
também aquelas de tom celebratério. Entre estas podem ser citadas as fotografias de
linchamentos racistas, que circularam nos Estados Unidos entre o fim do século XIX e
as primeiras décadas do século XX; as que circulam nas redes sociais comemorando o
abatimento de algum criminoso; as de cadaveres em campos de batalha ou de prisioneiros,
realizadas como troféu de guerra e, inclusive as que parecem ter sido realizadas como
divertimento, como sdo as conhecidas fotografias de Abbu Graib. Em outra subcategoria
se inscrevem as terriveis imagens de execugdes editadas como videoclipe e divulgadas
pelo Estado Islamico em anos recentes com o intuito de influir terror e autopromocao.
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cola de segundo grau foram transformadas em celas coletivas, e em salas
de tortura ou recondicionadas para albergar minusculos calabougos indivi-
duais. Rebatizado pelo regime como S-21, o hoje museu do genocidio foi
a mais infame das quase 200 prisdes secretas que funcionaram durante a
ditadura de Pol Pot.

O reconhecimento de Tuol Sleng-S-21 como simbolo do genocidio cam-
bojano se deve as milhares de fotografias de identificacdo, ao estilo de
mugshot, realizadas dentro da prisao, de todos aqueles que eram ali tras-
ladados para, sob tortura, serem interrogados e eliminados.'® Fotografias
que hoje invadem as salas do museu. Durante o funcionamento de S-21
trabalhou ali uma equipe de seis fotodgrafos dos quais, hoje, quatro estao
mortos e um esta desaparecido. Nhem Em é o Unico dos fotografos de
Tuol Sleng que esta vivo. Nhem Em foi recrutado pelo Khmer Vermelho
aos 13 anos e enviado em 1976 para treinamento especial na China. Na-
quele pais, ele foi capacitado em técnicas fotograficas e de laboratorio. No
seu retorno, Nhem Em foi designado como lider da equipe de fotografia de
S-21. Ainda nao tinha cumprido seus 15 anos.

A principal fun¢ao da equipe era fotografar cada um dos prisioneiros que
chegava a S-21 como parte do processo de documentagao, seguindo pa-
drdes da fotografia de identificagao criminal ao estilo criado por Bertillon
no século XIX. A cada dia, dezenas ou centenas de prisioneiros chegavam
a Tuol Sleng acusados, na sua maioria, de traicao ou de espionagem.!
Muitas vezes em grupos, quase sempre maniatados e vendados, eram le-
vados a uma sala onde eram medidos, identificados e fotografados. Cada
um deles recebia um niimero de série. A série comecava todos os dias com
o ndmero 1, mas nunca se sabia em que nimero iria finalizar; podia ser no
numero 100, no 300 ou mesmo no nimero 500. A ordem era que cada
prisioneiro que chegasse a Tuol Sleng fosse fotografado e que a fotografia
fosse anexada a um o dossié com suas informagdes pessoais, as acusacoes,
seus depoimentos e sua “confissao”. Os guardas sé tiravam a venda dos

10 Embora a eliminagido de prisioneiros pudesse também ocorrer dentro de S-21 e
que tivessem sido encontradas covas coletivas na area do antigo colégio, a maioria dos
prisioneiros era executado e enterrado em covas coletivas e anénimas nos campos da
morte de Choeung Ek.

11 Os autos de acusagao de traicao ao Angkar (a “Organizagdo”) podiam estar fundados
nos motivos mais absurdos. Mesmo assim, a tortura levava os prisioneiros a assinar as
mais bizarras confissoes.
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prisioneiros quando os sentavam na cadeira especialmente preparada para
tirar essas duas fotos, a de frente e a de perfil. No museu do genocidio, a
cadeira esta exposta em uma das salas do andar térreo do prédio B, andar
que, alias, exibe a maior parte das fotografias expostas no museu. Sao trés
ou quatro painéis por sala, cada um com aproximadamente 65 fotogra-
fias. Cada uma perpetua o rosto paralisado pela recomendacao de Nhem
Em: “olhe para a camera e fique quieto”. Ha homens, mulheres, idosos e
criangas. Contraditoriamente, a0 mesmo tempo que se diz angustiado e
aterrorizado pelo que acontecia em Tuol Sleng, Nhem Em se vangloria da
sua exceléncia técnica. Segundo ele, nunca precisou tirar duas vezes uma
fotografia, e 95 porcento das fotografias sairam nitidas e sem nenhuma fa-
lha. O cinco porcento que saia mal, era por culpa do prisioneiro, que se me-
xia ou fechava os olhos quando apertava o botao. Igualmente, nao havia
segundas oportunidades. Cada um dos retratados chegavam a Tuol Slen-
g-S-21 com o destino selado. Ver cada uma das fotografias é confrontar
uma sentenga de morte.*?

Quando os vietnamitas ingressaram em Phnom Penh, as forcas do
Khmer Vermelho que estavam na capital fugiram para outras regioes.
Em Tuol Sleng, levaram consigo os Unicos sete prisioneiros vivos que
restavam, entre eles, o pintor Vann Nath. Junto com outros dois com-
panheiros, o artista foi mantido vivo para trabalhar num atelier de
pintura e escultura onde eram feitas imagens do ditador Pol Pot. Na
pressa por escapar, ficaram para atras milhares de dossiés e de foto-
grafias. Apesar dessa multidao de retratos, os vietnamitas s6 encon-
traram catorze corpos abandonados nos prédios de Tuol Sleng. Eram
vitimas de execugdes recentes ou de quem tinha perecido durante
seu interrogato6rio e que se encontrava ainda amarrado no esquele-
to metalico da cama usada para a tortura. Pelos registros do Museu
do Genocidio de Tuol Sleng, calcula-se que passaram por S-21 entre
12.000 e 20.000 pessoas. Dentre essa populagao de homens, mulhe-
res e criangas, o museu informa unicamente 12 sobreviventes confir-
mados. Estima-se que o regime tenha sido responsavel pela morte de
mais de 2 milhoes de pessoas.'?

12 Os dos detalhes do funcionamento da prisao e, em particular, do processo de registro
fotografico, foram obtidos tanto no museu quanto nos testemunhos publicados em livros
pelos sobreviventes Vann Nath (2008) e Bou Meng (2010) e do relato do proprio Nhem
Em, publicado em 2014 (Nhem Em; Dara Doung, 2014).

13 Estimasse que o regime executou 200.000 pessoas acusadas de serem inimigas do
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Com o intuito de apresentar ao mundo os crimes cometidos pela ditadura
de Pol Pot — e assim também legitimar a ocupagao do pais — a administra-
cao vietnamita selecionou algumas centenas das mais de 6000 fotografias
que encontraram em S-21 para serem exibidas nesse mesmo local, agora
transformado em museu. Contudo, fora o material selecionado para exi-
bicao, nao houve o intuito de fazer um levantamento total das imagens
de maneira que pudessem ser utilizadas como provas para um eventual
processo contra os responsaveis, nem para um eventual processo de iden-
tificacao de todas as vitimas que passaram por Tuol Sleng.'*

As fotografias de Tuol Sleng ecoam do outro lado do mundo, em outro
conjunto de fotografias de identificacdo também sobrevivente dos terri-
torios do desaparecimento. Sao as fotografias de desaparecidos argenti-
nos tiradas dentro do centro clandestino de detencao da ESMA durante
a ultima ditadura civil e militar argentina, ocorrida entre os anos de 1976
e de 1983. Diferente do caso cambojano, os militares argentinos tiveram
tempo para apagar muitos dos seus rastros, destruindo grande parte dos
relatorios e dos arquivos fotograficos feitos nos interiores do desapareci-
mento. O pequeno nimero de imagens da ESMA que chegaram até nos
o fizeram gragas a coragem de um prisioneiro que conseguiu esconder e
extrair um punhado de negativos. Dai o0 nome com que se conhece essa
colecao: as fotos de Basterra.®

Victor Melchor Basterra era operario da industria grafica e militava nas
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) quando, em outubro de 1977 foi se-
questrado por um grupo de tarefas que operava desde a ESMA, em Bue-

Estado enquanto a grande maioria das vitimas tenha falecido por fome, doenca e/ou
exaustdao nos campos de trabalho e pelas das politicas do regime.

14 Vicente Sanchez-Biosca (2016) faz um reconto pormenorizado das adversidades
do arquivo fotografico de Tuol Sleng que, pela complexidade politica do pais, recebeu
pouca atencdo do Estado durante muitos anos. O arquivo, assim como o museu,
sobrevive principalmente de doacdes e gragas ao apoio de organizagdes governamentais,
universidades estrangeiras e ONGs. Do mesmo modo, outros centros de meméria em
Camboja, como o Bophana Audiovisual Resource Center, foram criados e sdo mantidos
por iniciativas pessoais e particulares.

15 Embora quase contemporaneas umas com as outras, as fotografias da ESMA e de
Tuol Sleng pertencem a contextos culturais totalmente diferentes. Do mesmo modo,
ambos regimes se situavam em polos ideoldgicos diametralmente opostos, e executaram
seus programas de controle social de maneira completamente diferente. Contudo, diante
desse antagonismo cultural e ideoldgico, as coincidéncias no uso das fotografias dentro
dos territorios do desaparecimento ganham mais destaque.
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nos Aires, para onde foi trasladado clandestinamente. Detido e torturado,
Basterra foi classificado como “recuperavel” e, ainda detido ilegalmente,
foi designado como forga de trabalho. Pelos seus conhecimentos técnicos,
participou da montagem do laboratério de fotografia e de falsificagao de
documentos que funcionou dentro da ESMA, onde depois, junto com ou-
tros prisioneiros, desempenhou diferentes tarefas. Como em Tuol Sleng,
os detidos chegavam nos centros clandestinos de detencao vendados — e
continuavam assim durante seu periodo de detencao — e logo levados a
uma sala. Ali, por um instante, tiravam-lhes as vendas para, agora, serem
cegados pelo flash de uma camera. As fotografias podiam ser realizadas
antes ou depois das primeiras sessoes de tortura. E, como em Tuol Sleng,
a maioria ja tinha o destino marcado: o traslado aos voos da morte.

Além dessas fotografias de identificacao de prisioneiros, nesse laboratério
eram realizadas fotografias dos repressores e torturadores para confeccao
de documentos falsos que eram utilizados em diferentes operagdes ilegais.
Uma das tarefas de Basterra no laboratorio era realizar as copias das foto-
grafias desses militares. Ele cumpria a ordem, mas, em algum momento,
decidiu ir além: passou a realizar uma segunda copia de cada fotografias e
a escondé-las na expectativa de algum dia essas copias clandestinas che-
gassem ao mundo exterior. Ele mesmo faria isso, aos poucos, quando em
1980 e por ter sido “um bom rapaz”, obteve o beneficio de fazer algumas
saidas, sempre sob forte vigilancia. Dois anos depois, ap6s a derrota na
guerra de Malvinas, iniciou-se o processo de redemocratizacao do pais,
e os militares comegaram a organizar sua saida, o que incluia, é claro, a
destruicio dos documentos da repressio clandestina e ilegal. E nesse peri-
odo que Basterra recebeu a ordem de queimar uma pilha de negativos que
estavam num cesto. Foi entdo que, de relance, Victor Melchor Basterra
reconheceu nesse cesto sua propria figura. Estava ai sua imagem, nesse
emaranhado de celulose, pronta para ser destruida junto com as imagens
de outros tantos companheiros cuja existéncia ja havia sido apagada. Ago-
ra, suas imagens também deviam desaparecer. Como contou anos mais
tarde a Marcelo Brodsky, foi no momento que reconheceu sua propria foto
que, sem pensar, pegou um punhado desses negativos e os escondeu den-
tro da sua calga. A fotografia de Fernando Brodsky, o irmao de Marcelo,
estava entre elas.

O gesto de Basterra salvou da destruicao um pequeno nimero de imagens
de sequestrados e desaparecidos. Comparadas com os mugshot de Tuol
Sleng, estas parecem mais rudimentares, menos preocupadas pelo “pre-
ciosismo” presente nas imagens feitas por Nhem Em e sua equipe. Em al-
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gumas das fotografias os desaparecidos aparecem de corpo completo, em
outras de meio corpo. Em um par delas, a intensidade do flash forca uma
careta. Outras vezes as imagens rebelam semblantes cansados, assusta-
dos ou resignados. Como diante das fotos que ocupam as salas de Tuol
Sleng, perante elas percebemos como o proprio ato fotografico foi mais
um ato de violéncia sobre esses corpos. E como aquelas, sua sobrevivéncia
representa um erro do sistema, uma falha na administracao do desapare-
cimento. Sua exibicao na praca publica, entdo, representa a violagao da
fronteira que separa o dentro e o fora e a rasgadura do secreto.*®

Deslocamentos I: de dentro para fora, de inimigo a vitima, de sentenca
a dentincia

Para Diana Taylor a fotografia é a arte de des- e de re-contextualizar.’” Os
momentos e as condi¢des de producao de uma fotografia, enquanto recor-
te espacial e temporal, ja sio uma descontextualizagao da realidade vivida.
Mas, a posteriori, essas condi¢oes de produgao sao por sua vez re-contex-
tualizadas pelas condicdes e os contextos de exibicao e de observacao. Nes-
te sentido, desde que foram revelados ou descobertos, os retratos que os
algozes realizaram das suas vitimas em S-21 ou na ESMA na iminéncia da
destruicao da integridade fisica, moral e vital desses seres, tém sido objeto
de constantes e extremos processos de des- e de re-contextualizagao. O pri-
meiro, e 0 mais brusco desses movimentos é a inversao da l6gica acusatoria
inerente as condig¢Oes de producao originais dessas imagens e, com isso, a
ressignificacao da imagem dos retratados como vitimas.

Essas fotografias foram feitas por olhares acusatoérios para os quais cada
um desses homens, mulheres e criancas, era culpado. Como traidores,

16 AnaLlongonie LuisIgnacio Garcia (Garcia; Longoni, 2012) chamaram as fotografias de
Basterra de “fotos do durante o desaparecimento”, distinguindo elas das “fotos do antes
do desaparecimento” (como as tiradas de albuns de familia ou de documentos pessoais
de desaparecidos que seus familiares passaram a tornar publicas nas suas reivindicacoes
e homenagens) e das “fotos de depois do desaparecimento” (como as eventuais imagens
de corpos encontrados em covas clandestinas ou que apareciam no litoral argentino ou
uruguaio). Entretanto, tenho preferido tratar tais imagens como “fotografias do dentro”,
ndo tanto no contexto espacial, mas na dimensao fenomenoldgica da experiéncia de
dissociagdo e separacdo com “o mundo de fora” vivida nesses territorios regidos pela
subjugacdo plena de uns pelos outros e que, por sua vez, tenho chamado de “interiores
do desaparecimento” (Montero, 2013).

17 Taylor, 2009.
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eram algo que devia ser arrasado. Em S-21, onde cada uma das pessoas
chegava ja condenada, a fotografia era uma fase dessa destruicao. Ela era
a prova de que o mecanismo de aniquilamento do inimigo continuava em
pleno funcionamento. Uma prova que nao estava destinada para o mundo
de fora, mas para os proprios administradores do desaparecimento, preo-
cupados pelo controle e a contabilidade da limpeza politica e social.

Quando os vietnamitas exibiram essas fotografias para o mundo o fizeram
na montagem que em esséncia se mantém até hoje: tiraram as fotografias
frontais das pastas individuais e as organizaram em painéis formando um
mosaico com essa multidao de rostos. Nos moldes de um museu de horro-
res, tornaram S-21 num museu do genocidio que, em 1980, abria suas por-
tas para trazer para dentro o mundo de fora. Independente das faléncias
gerais e particulares desse modelo museografico, a exibicao representa
uma tentativa de quebrar a logica do secreto, uma espécie de contrame-
dida a doutrina do desaparecimento através da revelacao. E é nessa revela-
cao que esta implicito um outro olhar sobre os retratados: antes culpados;
agora vitimas. Antes, o registro era parte da punicao iminente; agora elas
sao o registro do padecimento que nunca deveria ter acontecido.

Neste sentido, a revelagao do que se pretendia oculto ndo é s6 uma con-
tramedida contra o desaparecimento expondo a fotografia tanto como
prova de um crime, quanto como prova de existéncia daqueles que se
pretendia apagar, mas uma reagdo contra as expectativas e os desejos
dos administradores. Ou seja, ndo s6 uma contramedida frente a vontade
de desaparecimento. Nao se trata simplesmente de mostrar e de denun-
ciar, mas de reagir. Por isso, mais do que uma apropriagao de imagens,
ocorre uma expropriagao: tira-se dos perpetradores o poder de deter-
minagao que pretendiam ter sobre elas, qualquer “direito” ou “usufruto”
sobre essas fotografias.

Deslocamentos II: de prova a monumento

E quase inevitavel comparar a atitude de Victor Basterra com a que tiveram
os membros do Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau que em agosto
de 1944 conseguiram tirar quatro fotografias do processo de exterminio
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e de incineracao de pessoas e envia-las escondidas para fora do campo.!®
Porém, ha uma diferenca importante entre esses dois acontecimentos. Di-
ferente dos judeus de Auschwitz, Basterra tinha sido informado de que
sobreviria e que recuperaria sua liberdade e, mesmo assim, retirou as foto-
grafias sob o risco de perder a vida.

Esse gesto que n6s chamariamos de valentia, mas que Basterra chamou
de impensado, revela, entretanto, uma perturbadora certeza que atraves-
sou o tempo e a distancia. Uma certeza que, mesmo sem sabé-lo ou té-lo
pensado, o sobrevivente da ESMA compartilha com aqueles SS citados por
Simon Wiesenthal: de que sem provas seu testemunho seria insuficiente e
que estaria sempre assombrado pela incredulidade.?

E para essa incredulidade que o negacionista apela quando cinicamente
joga para o sobrevivente o 6nus da prova de um crime sem provas: “Vocé
diz que destruimos as provas, vocé diz que destruimos os corpos, pois
bem, prove-o!” E diante disto que Marc Nichanian fala de uma “vergonha
da testemunha” ao comentar o empenho do superstes, o testemunha-so-
brevivente, por imprimir a seu relato de uma qualidade probante que, ri-
gorosamente, ele nao tem. E, ao tenta-lo, em certa medida o préprio so-
brevivente reconhece essa limitacdo. Mais do que pela sobrevivéncia de
uma prova, o gesto de Basterra se explica pela imperiosa necessidade de
certificar o proprio testemunho.?

Em 2007 no Museo de Arte y Memoria da cidade de La Plata foi inaugurada
a amostra Rostros: fotos sacadas de la ESMA, em que as imagens dos de-

18 Sobre essas fotografias e suas condigoes de realizacao ver Didi-Huberman, 2004.

19 Essereceio deincredulidade é também é narrado por Primo Levi (2015) no prefacio de
“Os afogados e os sobreviventes”, quando comenta seu sonho recorrente — compartilhado
por outros judeus — de voltar para casa, contar em detalhe os padecimentos sofridos para
as pessoas amadas e, no entanto, que ndo acreditem nas suas palavras. Quando comparado
com a zombaria dos SS, esse receio revela como nazistas e judeus compartilhavam da
mesma certeza — confian¢a em uns, apreensdo nos outros — de que, sem provas e sem
documentos, o testemunho resulta insuficiente para emitir sentenca. Como tenho
defendido, é sobre essa confianca que se funda a doutrina do desaparecimento.

20 Uma situacdo analoga da necessidade de certificacdo do testemunho acontece quando
Vann Nath pede a antigos guardas e agentes de S-21 que certifiquem das cenas de tortura
retratadas nas suas pinturas e que sao parte da exposicao de Tuol Sleng. Vann Nath havia
realizado essas pinturas a partir dos proprios padecimentos e do que ele viu e ouviu quando
foi prisioneiro em S-21. Rithy Panh registrou esses encontros nos seus filmes Bophana, une
tragédie cambodgjenne (1996) e S-21, la machine de mort khmeére rouge (2004). Vann Nath
também narra um desses encontros no seu livro Dans [‘enfer de Tuol Sleng (2008)
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saparecidos foram expostas junto com as fotografias dos repressores. Nos
anos seguintes a amostra circulou por diferentes espacos da Argentina. O
peso dado ao valor probante da fotografia — enquanto documento — sobre
o testemunho se expressa no proprio depoimento da curadora e diretora
do museu na época, Laura Poncio: “sao temas dificeis de mostrar, mas ao
mesmo tempo tem que ficar muito bem certificado o que aconteceu (...) e
isso é o que a fotografia permite.”?!

E aqui que as “fotografias de dentro” se tornam o nlcleo de um dilema e
de uma tensao. Se por um lado, exibi-las rasga o apagamento, por outro
lado, quando embandeiradas como “a prova” contra a doutrina do desa-
parecimento, se cai na armadilha montada pelos préprios perpetradores: o
testemunho, afinal de contas, nao alcanca. Exibidas como se fossem uma
bala de prata contra o apagamento, essas fotografias nao deixam de ser
uma ressaca cuja “iluminagao” pode, por outro lado, ofuscar e dissimular o
vazio de centenas ou de milhares de seres cujo desaparecimento é pleno.*
E nisso que o negacionismo também se agarra. Ele relativiza a magnitude
dos eventos se apoiando precisamente sobre a precariedade concreta das
provas apresentadas nao por ele, mas pelos sobreviventes e demais mili-
tantes da memoria: “E ainda que fiquem algumas provas e que sobreviva
algum de vocés...”

Considerando que o negacionismo se alimenta desses paradoxos planta-
dos pela doutrina do desparecimento, Marc Nichanian tem defendido dei-
xar de insistir no esforco inGtil — em termos epistemologicos — de imprimir
ao testemunho de um valor probante; mas, ao invés disso, investir no seu
valor como monumento. Nichanian propde reconhecer a incompatibili-
dade — ou pelo menos as limitagdes — do testemunho com as exigéncias
probantes de campos que tém a evidéncia material e 0 documento como
bases de legitimagao de suas premissas e das suas sentencas. Isto significa,
portanto, reconhecer no testemunho seu valor como um dispositivo de
memaoria muito mais proximo da arte e da literatura do que da Histoéria e
do Direito. Os dilemas e os paradoxos que a doutrina do desparecimento

21 Apud Larralde Armas, 2015, p. 84. Traducao minha.

22 As fotografias de Basterra representam uma fracdo frente aos 800 detidos
desaparecidos que, calcula-se, passaram pela ESMA e dos 30.000 desaparecidos
estimados pelos movimentos de direitos humanos na Argentina. Do mesmo modo, apesar
das aproximadamente 5.000 fotografias encontradas em Tuol Sleng, se calcula que em
S-21 foram torturadas e depois exterminadas entre 17.000 e 20.000 pessoas.
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imp0s ao testemunho, vimos, também afetam as fotografias da ESMA e de
Tuol Sleng. E neste sentido que merecem destaque as iniciativas que, sem
recusar essas imagens, convocam a encontrar nelas algo mais que uma
prova. Iniciativas que, por exemplo, mais do que ofuscar e dissimular os
vazios, os coloquem em evidéncia.

Desofuscar a auséncia

Embora os painéis de mugshots de Tuol Sleng continuem a compartilhar as
salas com instrumentos de tortura e com as pinturas de Vann Nath, que
mostram os suplicios ali cometidos, a narrativa atual da exposi¢cao do Mu-
seu do Genocidio de Tuol Sleng solicita ao visitante que olhe para cada um
desses rostos numa atitude de profundo respeito. Os rostos sao quase todos
anbénimos. S6 identificados pelo nimero de série que Ihes tocou o dia que fo-
ram fotografados. Salvo em casos especificos — destacados pela montagem
museografica —, o padecimento e a histéria individual se diluem na magni-
tude coletiva. Encarados por essa multidao de olhares, a exposicao suscita
o ofuscamento que, pelo excesso, dissimula as lacunas e as auséncias. Au-
séncias que, no entanto, acabam sendo sugeridas no memorial aos mortos
e desaparecidos que se encontra num dos patios de Tuol Sleng. Nas pacas
de pedra negra que rodeiam o monumento central, se listam os nomes dos
que, sabe-se, passaram por S-21. Contudo, 0 monumento reserva dois pai-
néis completamente vazios, como reconhecendo aqueles cuja destruicao
levou consigo qualquer traco de identidade, inclusive seus nomes.

Essa dimensao lacunar, no entanto, esta presente em de The killing fields,?®
o livro com fotografias de Tuol Sleng publicado por Chris Riley e Douglas
Niven em 1996. Ja na capa do livro um quadrado completamente negro re-
corta o cinza escuro do resto da portada. Sem nenhuma outra inscricao, o
quadrado negro se repete na folha de rosto, depois acompanhando o titulo
e assim persistindo com sua contundente presenca nas primeiras paginas
até ficar lado a lado, um em cada pagina, com a primeira fotografia do livro.
E a foto de uma menina de 6 ou 7 anos. Tem o cabelinho liso e veste uma
camisa clara totalmente abotoada. Detras dela ha um fundo claro. Sé isso.
Tudo isso. O quadrado e a fotografia tém as mesmas dimensoes. Cada foto
do livro ocupa uma pagina em solitario, mas, a cada tanto, o quadrado ne-

23 Niven; Riley, 1996.
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gro volta a aparecer. Assim como na arte antiga 0 memento mori trazia a
consciéncia a fugacidade da vida, cada quadrado negro é uma adverténcia
das fotos, das vidas, que nao estao presentes. Sao representacoes substi-
tutivas que interditam o vazio assaltando o espago.**

Marcelo Brodsky seguiu o mesmo principio de dar presenca a au-
séncia quando publicou algumas das fotografias de desapareci-
dos na ESMA. Porém, as paginas que em Memoria en construccion®
antecedem as fotografias s3o plenas de auséncia. E preciso folhar sete
dessas paginas completamente negras até chegar na primeira fotografia,
a de Fernando Brodsky, irmao de Marcelo. Depois dela seqguem mais dez
fotografias, sempre sobre paginas negras, de pessoas detidas ilegalmente
na ESMA. Diferente dos retratos exibidos em Tuol Sleng, estas fotografias
estao acompanhadas de algumas informagdes, como os nomes, de que
foram fotografados na ESMA e se foram liberados ou se continuam de-
saparecidos. Como em The Killing Fields, cada fotografia tem seu proprio
espaco, convidando a se sentir interpelado por esses olhares que, original-
mente, estavam pousados sobre seus algozes. As fotos da ESMA nao sao
o assunto principal do livro de Brodsky, mas sio uma espécie de prefacio.
Depois delas as paginas negras avangam mais um pouco. Essa parte do li-
vro encerra com um texto de Marcelo dedicado a ultima foto de Fernando.
Em La camiseta nao se expressa o olhar do perito forense, do historiador
ou do juiz, sobre um desaparecido. Nao é a analise de um especialista em
cultura visual ou de um historiador ou critico de arte sobre uma fotogra-
fia, nem a do visitante de um museu, mas € a transcricao do olhar de um
irmao que busca detalhes, que se comove, que tenta saber, se aproximar.
A fotografia ndo esta ai como prova, mas como reencontro, como lugar de
memoria. Na pagina do lado do texto esta novamente a foto de Fernando,
mas desta vez, tal como ela permanece nos arquivos do CELS, colada so-
bre um papel velho. Num dos cantos inferiores, os detalhes dos dedos se-
gurando o arquivo. Esse prefacio, que nem sequer esta numerado, finaliza
com mais duas paginas negras vazias antes de dar inicio ao livro.

Poucos anos antes, Marcelo ja havia publicado a foto de Fernando na ESMA
em Buena Memoria.?¢ Esse livro contém os ensaios de memoria realizados

24 Além de intercalar os quadrados negros nas paginas do livro, Riley e Nieven varias das
fotografias publicadas trazem os efeitos do dano dos negativos encontrados, carregando
assim as marcas do descaso e do abandono do qual foram recuperadas.

25 Brodsky, 2005.
26 Brodsky, 2006.
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a partir das fotografias da sua vida escolar e familiar realizadas, quase na
sua totalidade, antes do golpe de 1976 e do desaparecimento de Fernan-
do. O ensaio dedicado a Fernando traz uma série de fotografias tiradas do
album de familia, cada uma acompanhada por comentarios de Marcelo. Es-
ses comentarios revelam uma memoria atravessada pelo evento que ainda
esta por vir: o desaparecimento posterior de Fernando, que assombra to-
das as fotografias como uma ameaca latente. A foto de Fernando na ESMA
aparece quase no final, uma pagina antes da fotografia de um busto que a
mae de ambos realizou em sua homenagem. Os ensaios de Buena Memodria
foram realizados no contexto do vigésimo aniversario do golpe de 1976,
num momento que na Argentina revivia um movimento pela memoria que
incluia a necessidade — e o desejo — de reivindicar a identidade familiar dos
desaparecidos, como contraposicao a dimensao coletiva que essa figura
teve na década anterior. A fotografia de Fernando na ESMA em Buena Me-
moria, ndo se apresenta como prova ou como evidéncia de um crime de
Estado, mas é reinserida na loégica do album de familia, como deslocada
para esse arquivo que guarda a memoria familiar. No jogo de des- e de
re-contextualizacao que nos falava Diana Tylor, a fotografia e o album se
ressignificam mutuamente.

A reivindicagdo da identidade e da histéria particular das vi-
timas se contrapde as representacdes que, enfatizando a di-
mensao coletiva, diluem essa identidade e acabam enfatizan-
do a magnitude quantitativa do crime de massa. Desta dimensao
quantitativa, de novo, a exposi¢ao de Tuol Sleng é um exemplo eloquente.?”
Ainda que montada a partir de fotografias individuais, o anonimato dos re-
tratados e a composi¢ao em mosaico faz inevitavel a dissolu¢do das identi-
dades. Mesmo, no painel dedicado as criangas.

Diante disto, ganham destaque o papel do diretor franco-cambojano Rithy
Panh e a figura do pintor Vann Nath. Rithy Panh tem dedicado a maior par-

27 A socializagdo da imagem do desaparecido na argentina também consistiu na
diluicdo da identidade individual numa identidade coletiva. Mas, neste caso, como em
outros paises latino-americanos, as imagens que serviram para essa constru¢ao sio as
das fotografias dos desaparecidos antes do desaparecimento, tiradas de documentos ou
de albuns de familia. Carregadas por familiares e exibidas coletivamente, essas imagens
conformaram um dispositivo que articulava a dimensao politica e social com a dimensdo
intima familiar, o rosto individual com a massa coletiva. Sobre essas fotografias e seus
processos de des- e de re-contextualizagdo escrevi um artigo submetido a revista Valise
que ainda espera por avaliacao.
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Figura 3
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Direita:
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do o retrato duplo
de Hout Bophana,
filmado por Rithy
Panh em Bophana,
une tragédie cambo-
dgienne de 1996

te da sua obra filmica a abordar os crimes e as consequéncias tragicas do
regime do Khmer Vermelho desde diferentes perspectivas.”®

Embora o autobiografico A imagem que falta, de 2013, seja até hoje o fil-
me mais conhecido e mais premiado do diretor, o trabalho de Rithy Panh
comecou a ganhar projecao internacional com S-21: a mdquina de morte
do Khmer Vermelho, de 2011. Neste filme, Rithy Panh abordou os crimes
cometidos no antigo colégio a partir do testemunho de uns poucos so-
breviventes, mas também, do confronto a antigos agentes que atuaram
na prisao. Nesse filme, a figura de Vann Nath ganha destaque. Foi ele um
dos doze sobreviventes entre as mais de 15.000 pessoas que passaram
por esse centro de detencao, tortura e exterminio.?” Assim como Basterra,
Vann Nath foi mantido vivo para ser usado como mao de obra escrava.
Neste caso, pela sua experiéncia como pintor, Nath foi obrigado junto com
outros artistas a produzir pinturas e esculturas do “grande lider” Pol Pot.

28 Desde 1989, entre filmes, documentarios e séries para cinema ou para televisao,
Rithy Panh dirigiu mais de vinte producoes.

29 Embora diferentes publicacdes de cambojanos, incluido o relato de Vann Nath,
contem que no momento da queda do regime foram sete os prisioneiros que sairam vivos
de S-21, em 2018 o Museu do Genocidio informava que, até esse o momento, 12 pessoas
tinham sido reconhecidas como sobreviventes de Tuol Sleng.
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Apo6s a queda do Khmer Vermelho, a administracdao do museu convidou a
Nath para realizar pinturas que retratassem os padecimentos e as torturas
que testemunhou. Essas pinturas fazem parte da exposi¢ao e do acervo do
museu. Em S-21..., Rithy Panh compartilha o relato de Nath através dos
detalhes das suas pinturas. Embora este filme destaque a figura de Nath e
de outros sobreviventes, o foco esta concentrado principalmente na apre-
sentagao coletiva do crime, na sua dimensao quantitativa e em certa me-
dida anonima. Entretanto, um filme anterior de Panh esta dedicado a uma
vitima particular: Hut Bophana, culpada por traicao e conspiragao pelas
cartas de amor que enviara a seu marido Deth. A historia de Bophana ficou
conhecida pelo livro da jornalista Elizabeth Becker®*® a quem Rithy Panh
solicitou os direitos para realizar seu filme Bophana, une tragédie cambod-
gienne, de 1996.

Logo no inicio do filme Panh realiza o movimento que desloca, desta vez,
o coletivo para o particular e o documento para a memoria. Apos a lei-
tura das primeiras linhas do dossié de Bophana encontrado em S-21, a
cena introdutoria passa a outra de um homem percorrendo com o olhar o
mosaico de fotografias de Tuol Sleng. M. Toeuth parece rodeado por essa
cacofonia de retratos até encontrar e apontar para uma: a foto de uma
jovem com cabelo até os ombros, uma camisa preta abotoada até a gola
e uma etiqueta com o numero trés que prende do ultimo botdo. No ins-
tante em que aquele homem apontou para ela, essa fotografia, que ja nao
era a foto de uma traidora, agora também deixava de ser a foto da vitima
anénima. Agora passava a ser a foto de Bophana, a sobrinha de M. Toeuth.
Nessa cena acompanhamos o momento de reivindicagio da memoria e
dos afetos por sobre o documento e a cifra estatistica. Uma reivindicagao
que logo sera sequida por Vann Nath que, a pedido do diretor, se apropria
da imagem para transforma-la em pintura.

Dividindo uma grande tela, de um lado Vann Nath reproduz com tinta o
mugshot de Bophana, do outro, uma das fotografias que tinham sido en-
contradas com seu marido. Foram essas fotografias e as cartas de amor
que incriminaram os amantes. A ironia implicita nesta pintura é que se
colocam lado a lado duas imagens que percorreram sentidos opostos. Se
a fotografia de identificagdo agora é reivindicada pelo sobrevivente para
instala-la em outro lugar, como uma memoria afetiva, a fotografia que

30 Becker, 2010.
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Figura 4
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Nath reproduz junto a essa fez, no seu momento, o movimento contrario:
foi expropriada pelos perpetradores e, deslocada da sua dimensao afetiva
para ser utilizada, junto com as cartas, como auto condenatério. O mu-
gshot de Bophana é um icone do horror cambojano. E uma imagem néma-
de, como a de Fernando Brodsky, deslocada, des- e re-contextuailizada,
para suscitar diferentes olhares.

Em Bophana..., mas em maior medida em S-21..., Rithy Panh convoca
os perpetradores ver essas fotografias, provocando uma reviravolta do
olhar. Se as condicdes de producao originais dos mugshot de S-21 estive-
ram atravessadas pelo olhar acusatorio do algoz sobre sua vitima, agora
os olhares sao lancados desde as imagens, confrontando e acusando seus
algozes. Colocados diante das fotografias, Rithy Panh ndo sé confronta
os agentes da morte, também os interroga. No entanto, na pintura de
Vann Nath, a imagem de Bophana é tirada do contexto da culpa e da
acusacao, para ser reivindicada como homenagem. Se no dossié era a
imagem de uma criminosa, e nos painéis de Tuol Sleng, a de mais uma
vitima, na pintura ela se torna monumento.

Em 2011 ocorreu a morte de Vann Nath. Dois anos depois, artistas cambo-
janos e estrangeiros foram convidados a participar de uma exposicao em
homenagem a este artista sobrevivente. Para essa oportunidade, varios
foram os artistas que utilizaram como motivo a imagem de identificacao
de Vann Nath em S-21 para suas homenagens, num gesto equivalente
aquele que Nath dedicou a imagem de Bophana.
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Christine Gruber reproduziu o mugshot de Vann Nath em quatro pinturas
em que, em cada uma, predomina uma cor intensa. Intituladas Matricule 55,
vistas em sequéncia, o rosto do pintor parece desaparecer gradualmente na
cor do fundo. Na Ultima pintura da série so resta um contorno e o nimero 55
com que Nath foi fotografado em S-21 no dia 1 de julho de 1978. Enquan-
to a identidade de Nath se funde na materialidade da tinta, seu nimero de
registro continua tao legivel quanto no primeiro quadro da série, como se
novamente a identidade particular se diluisse no anonimato coletivo.

Both Sonrin também apela para o retrato que parece se desvanecer na
pintura. Entretanto, Sonrin entende que na pintura é este um desvaneci-
mento interrompido, suspenso, uma sombra que se resiste a desaparecer,
“que continua a esperar a sentenca [contra o Khmer Vermelho] antes de
partir em paz.”®!

Em Picasso in Phnom Penh, Peter Klashorst incorpora além daimagem de
identificacao de Vann Nath outrado pintorjaidoso. Klashorstinterfereas
imagens com o dripping caracteristico da action painting e sobre o rosto
idosodeVannNathincorporaumbalaoaoestilodeHQcomainscricaoS-21.
32As citacOes que através do titulo, do dripping e do baldo a pintura faz
de trés dos mais celebrados artistas e movimentos da arte moderna
nao sao um mero reconhecimento a vida do artista Vann Nath, mas
uma acida referéncia a situacao extrema na qual o pintor era obrigado
a executar as pinturas de Pol Pot. Ali dentro, continuar vivo dependia
de que cada um dos retratos do ditador passasse pelo crivo critico de
quem, em S-21, comandava a tortura e definia as execucoes. “Como
um Picasso!” dizia o camarada Duch, enquanto acompanhava e vigia-
va as pinceladas de Vann Nath quem, ironicamente, nunca tinha ouvi-
do falar do pintor espanhol. Acertadamente Klashorst se refere a isso
como “critica extrema.”*

Pintando a imagem de Vann Nath em S-21 sobre uma superficie metalica,
Theo Vallier buscou dar presenca a oposicao entre o passado imutavel e
o desgaste produzido pelo tempo que passa. Oposicao e tensao entre a

31 Buth Sonrin apud Vann Nath, 2013, p. 72.

32 Anteriormente Peter Klashorst ja tinha realizado uma série de pinturas nesse estilo
que remete ao grafite e a arte pop a partir das fotografias de S-21 que, inclusive, foram
expostas em Tuol Sleng em 2011.

33 Vann Nath, 2013, p. 64.
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ferrugem que paulatinamente ira tomando a superficie e um rosto que se
resiste a desaparecer. Alias, persiste em muitos destes trabalhos o senti-
mento de uma imagem que resiste contra a ameaca do desaparecimento
que continua a espreita.

%,

Figura 5 a ’ #
Jim Mizerski
Witness, 2010
Fotomosaico, 105
x 135
Fonte: Vann Nath,
2013

E diferente, entretanto, a abordagem feita por Jim Mizerski quem realizou
dois foto-mosaicos utilizando as imagens de prisioneiros de S-21 dispo-
niveis no banco de dados do Centro de documentacio de Camboja (DC-
Cam). Sob o titulo Victim 1979-Witness 2010 centenas de mugshot for-
mam, respectivamente, o rosto do Vann Nath prisioneiro e do Vann Nath
testemunha. Se a disposicao em mosaico das fotografias no Museu de Tuol
Sleng dilui o particular no coletivo, a montagem de Mizerski produz um
segundo movimento, inverso aquele, e concentra a massa num s6 homem.
Se o titulo pode remeter a uma vida que nasce com o trauma e que se
expira no testemunho, por outro lado a conjugacao das palavras vitima e
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testemunha s3o a propria definicao do superstes. E, como tal, trata-se da
testemunha que carrega o fardo de um dever de memoéria e de testemu-
nho que vai além dos proprios padecimentos; da testemunha que, como
o fez Vann Nath até sua morte, conta — e pinta — pelos milhares que nao
podem narrar.

Apropriando-se das fotografias de dentro, os artistas da memaoria buscam
alternativas para os dilemas e os paradoxos que a doutrina do desapare-
cimento premeditadamente tentou impor. Se estes trabalhos expropriam
dos perpetradores essas imagens, trazendo para o mundo de fora uma
ressaca do que se buscou apagar, nao o fazem para ergué-las como pro-
va. Mas como monumentos nos quais, as vezes, se reconhece seu carater
fragmentario e lacunar e, a partir dos quais, nao se emite a sentenca “isso
foi”, mas a premissa “isso nao esqueceremos.”

Referéncias bibliograficas

BECKER, Elizabeth. Bophana. Phnom Penh: Cambodia Daly Press, 2010.

BRODSKY, Marcelo. Memoria en construccion. Buenos Aires: La marca edi-
toria, 2005.

. Buena memoria. 42 ed. Buenos Aires: La marca editora,

2006.

BOU MENG. Bou Meng: un survivant de la prision des Khmer Rouges S-21.
Phnom Penh: Documentation Center of Cambodia, 2010.

DEOTTE, Jean-Louis. El arte en la época de la desaparicion. In: RICHARD,
Nelly (org.). Politicas y estéticas de la memoria. 2 ed. Santiago de Chile:
Cuarto Propio, 2006.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagenes pese a todo: memoria visual del Ho-
locausto. Madrid: Paidés, 2004.

GARCIA, Luis Ignacio; LONGONI, Ana. Imagenes invisibles: acerca de las
fotos de desaparecidos. In: Grumo Latinoamérica, Buenos Aires / Rio de
Janeiro, n. 9, p. 12-21, 2012.

LARRALDE ARMAS, Florencia. Las fotos sacadas de la ESMA por Victor
Basterra en el Museo de Arte y Memoria de La Plata: el lugar de la imagen
en los trabajos de la memoria de la ultima dictadura militar argentina. Un
estudio de caso. In: Cuadernos del centro de estudios en disefio y comu-

MONTERO, R. | Desofuscar a auséncia: as fotografias de s-21 e de desaparecidos na ESMA 206



Concinnitas | v.21,n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020 | DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50316

nicacion. Cuaderno 54. Buenos Aires: Universidad de Palermo, 2015. Pp.
79-102.

LEVI, Primo. Los hundidos y los salvados. Buenos Aires: Ariel, 2015.

LINFIELD, Susie. The cruel radiance: photography and political violence.
Chicago: The University of Chicago Press, 2010.

LYOTARD, Jean-Frangoise. La diferencia. Barcelona: Gedisa, 1988.

MONTERO, Rodrigo. Depois da desaparicdo: vida, arte e imagem (Argen-
tina 1976-2013). Dissertagcao de Mestrado. Porto Alegre: Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul, 2013.

NHEM EN; DARA DOUNG. Nhem Em: the khmer rouge’s photographer at
S-21. Under the khmer rouge genocide. Phnom Penh: Nhem En Personal
Memoir, 2014.

NICHANIAN, Marc. La perversion historiographique: une réflexion armé-
nienne. Paris: Lignes & Manifestes, 2006.

NIEVEN, Douglas; RILEY, Chris. The killing fields. Santa Fe: Twin Palms,
1996.

SANCHEZ-BIOSCA, Vicente. O semblante mutavel das vitimas: imagens da
aflicdo no Camboja (1975-2013). In: FREITAS, Arhtur et al. (orgs.). Ima-
gem, narrativa e subversao. Sao Paulo: Intermeios, 2016. Pp 15-34.

SIMON, Roger I. A pedagogy of witnessing. Nova lorque: Suny Press, 2014.

TYLOR, Diana. Cuerpos politicos. In: BRODSKY, Marcelo; PANTOJA, Julio
(orgs.). Body politics: Politicas del cuerpo en la fotografia latinoamerica-
na. Buenos Aires: La marca editora, 2009.

VANN NATH. Dans I'enfer de Tuol Sleng: I'inquisition khmer rouge en mots
et en tableaux. Paris: Calmann-lévy, 2008.

VANN NATH tribute. Catalogo da exposi¢do Vann Nath Tribute/Vann
Nath Homage. Centro Bophana, Phnom Penh, 2013.

Recebido: 19 de abril de 2020; Aceito: 30 de setembro de 2020

Esteéumartigopublicadoemacessoabertosobumalicenga Creative Commons (cc) IR

MONTERO, R. | Desofuscar a auséncia: as fotografias de s-21 e de desaparecidos na ESMA 207


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt

	_Hlk48403300
	_Hlk48409048
	_Hlk37607498
	_Hlk48412789
	_Hlk48658443
	_Hlk17966977
	_Hlk48658581
	_Hlk48659058
	_Hlk17981084
	_Hlk17981897
	_Hlk17984379
	_Hlk17984650
	_Hlk17985339
	_Hlk37576282

