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A tragédia nossa de cada dia: Andy Warhol, 
Picasso e a notícia miúda1

Janaína Nagata Otoch2 

Resumo: O artigo discute a recorrência dos fait divers – isto é, a “notícia geral”, o acontecimento miúdo, 
trágico, lúrido, violento e sensacionalista do cotidiano de anônimos – na obra de dois artistas relativamen-
te distantes em tempo-espaço, Andy Warhol e Pablo Picasso, partindo da análise de uma pintura da série 
Death and Disasters, de Warhol, e algumas das colagens cubistas de Picasso.
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Give Us this Day Our Everyday Tragedy: And Warhol, Picasso and the minor 
tragedies of daily life

Abstract: The article discusses Andy Warhol and Pablo Picasso’s interest in fait divers – that is to say, the 
“sundries”, brief news stories on anonymous lives. By bringing together one of Warhol’s Deaths and Disas-
ter silkscreen paintings and Picasso’s collages, it aims to explore the particular way each work articulates 
violent, lurid and sensationalist everyday tragedies of newspapers. 
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Há pouco mais de uma década, uma pintura de Andy Warhol causou bur-
burinhos no mercado de arte internacional: Mrs McCarthy and Mrs Brown 
(Tuna Fish Disaster), de 1963, viria a ser a obra cujo lance inicial no leilão 
de arte contemporânea da Sotheby de Londres seria o mais exorbitante es-
tipulado até então. Em 25 de junho de 2009, seriam inauguradas as ofertas.

Ao final daquela noite, a elevada aposta vingou sua audácia, diziam os jor-
nais: os mais de seis milhões de dólares pagos pela pintura imortalizariam os 
rostos das senhoritas McCarthy e Brown, cuja face, por sua vez, já havia sido 
eternizada por Warhol no quando de suas mortes. Em uma entrevista para o 
New York Times, um galerista pronunciaria aliviado, contornando eventuais 
constrangimentos: “It’s a different-size market now, but it was healthy”.1

	

É provável que muitos tenham sido os leitores atentos que, embora 
soubessem que o galerista se referia à prosperidade natural e justificada 

1   “Trata-se agora de um mercado de estatura distinta, mas foi salutar” (tradução minha). 
Em:  VOGEL, Carol. “Buyers for Warhol and Calder”, in Inside Art, The New York Times, 25 
de junho de 2009. Disponível em: https://www.nytimes.com/2009/06/26/arts/desig-
n/26vogel.html. Para uma nota na imprensa brasileira, cf. https://ultimosegundo.ig.com.
br/brasil/quadro-de-warhol-tera-maior-preco-inicial-em-leilao/n1237627127401.html.

Figura 1
Andy Warhol, Mrs 
McCarthy and Mrs 
Brown (Tuna Fish 

Disaster), 1963, 
114,9x200cm. 

Pintura e serigrafia 
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Há pouco mais de uma década, uma pintura de Andy Warhol causou bur-
burinhos no mercado de arte internacional: Mrs McCarthy and Mrs Brown 
(Tuna Fish Disaster), de 1963, viria a ser a obra cujo lance inicial no leilão 
de arte contemporânea da Sotheby de Londres seria o mais exorbitante es-
tipulado até então. Em 25 de junho de 2009, seriam inauguradas as ofertas.

Ao final daquela noite, a elevada aposta vingou sua audácia, diziam os jor-
nais: os mais de seis milhões de dólares pagos pela pintura imortalizariam os 
rostos das senhoritas McCarthy e Brown, cuja face, por sua vez, já havia sido 
eternizada por Warhol no quando de suas mortes. Em uma entrevista para o 
New York Times, um galerista pronunciaria aliviado, contornando eventuais 
constrangimentos: “It’s a different-size market now, but it was healthy”.1

	

É provável que muitos tenham sido os leitores atentos que, embora 
soubessem que o galerista se referia à prosperidade natural e justificada 

1   “Trata-se agora de um mercado de estatura distinta, mas foi salutar” (tradução minha). 
Em:  VOGEL, Carol. “Buyers for Warhol and Calder”, in Inside Art, The New York Times, 25 
de junho de 2009. Disponível em: https://www.nytimes.com/2009/06/26/arts/desig-
n/26vogel.html. Para uma nota na imprensa brasileira, cf. https://ultimosegundo.ig.com.
br/brasil/quadro-de-warhol-tera-maior-preco-inicial-em-leilao/n1237627127401.html.

das transações financeiras envolvendo o quadro, não deixaram de sorrir 
com ironia ao verem a palavra healthy separada por uma distância de pou-
cos centímetros da imagem mecânica e rarefeita da face daquelas duas do-
nas de casa do subúrbio de Detroit, bizarramente sacrificadas pelo destino 
após a ingestão do conteúdo pútrido de uma lata de atum mal conservada.

Murmúrios à parte, é difícil crer que houvesse motivos para que o arrema-
te inflacionado pagasse qualquer tributo à tarefa de luto. Pelo contrário: 
aquela pintura era, como muito foi dito, uma das mais emblemáticas da 
série que mais tarde ficou conhecida como Death and Disasters, amiúde 
considerada como protótipo dos célebres retratos prateados de Elizabeth 
Taylor e Elvis Presley, realizados pouco tempo depois. E quanto às mor-
tes e desastres, nem mesmo Warhol parecia preocupado em transparecer 
comoção quando falava delas: “não havia nenhuma razão profunda para 
fazer uma série sobre morte, nenhuma vítima na época; não havia absolu-
tamente nenhuma razão para fazer, só uma razão de superfície”2. O mais 
provável é que os valores inflacionados lhe agradassem, poder-se-ia alegar. 
Afinal, vender, para ele, nunca foi motivo de escrúpulos – antes, era aber-
tamente um objetivo3. 

Não deixa de ser oportuno especular, de todo modo, se a distância que 
separa os retratos de celebridades feitos por Warhol de suas pinturas rea-
lizadas a partir de serigrafias fantasmagóricas figurando o suicídio de des-
conhecidos, o funeral de um gângster, a carcaça da vítima de um incêndio, 
assassinatos nonsense, acidentes de carro e conflitos de rua retirados de 
páginas secundárias de jornal permitiria que os dois conjuntos fossem ali-
nhados em qualquer tipo de progressão por similitude. Há todo um abismo, 
enfim, entre o rol da fama e o anonimato.

Sob determinada ótica, não seria totalmente incabível lançar mão de uma 
única medida para equacionar dois pesos distintos, considerando que o 
efeito que Warhol alcança em ambos os casos é semelhante: não só por-
que se tratam de imagens assombradas pela morte, mas também porque 
na página de jornal, “reconhecimento público é concedido mesmo àqueles 
com escasso potencial para celebridade”4. São os famosos “quinze minu-

2   Warhol, apud FOSTER, Hal. O retorno do real. São Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 124.

3   Para uma visão da obra de Warhol que abrange sua relação com o mercado, negócios, 
vendas e contatos, Cf. GRAW, Isabelle. Andy Warhol ou a sombra da imagem, trad. Sônia 
Salzstein. In ARS, ano 15, no. 29, 2017, pp. 245-261.

4   GRAW, 2017, op cit., p. 258.
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tos de fama” que o escândalo midiático proporciona. Pelo ângulo oposto, 
é possível argumentar que aqui e ali, é de repetição e desgaste que se trata 
– mecanismos que transformam a vedete em uma imagem superficial e 
congelada de vedete, ou, como diria Roland Barthes, em um ícone “desper-
sonalizado”5, desprovido de significado e de profundidade. Em ambos os ca-
sos, coadunaríamos com uma ou outra das múltiplas personae que Warhol 
costumava encarnar: de um lado, o modista, de outro, o impassível. Ambas 
apreciariam com destreza os valores alcançados no leilão da Sotheby. 

Em contrapartida, se estivermos dispostos a deixar de lado a visão de um 
Warhol indiferente e adotarmos uma perspectiva teórica distinta, passa-
remos a perceber toda ironia a partir de um prisma mais grave: se, por um 
lado, as estrelas da cultura pop são transformadas em uma imagem que 
oscila entre a ausência e a sua presença no mundo do entretenimento, 
as donas de casa anônimas, por outro, são eternizadas no momento mais 
banal de suas vidas, talvez o único digno de nota6. Há, neste caso, qualquer 
coisa de trágico, que nem mesmo os mecanismos de repetição ou exaus-
tão são capazes de atenuar. Pelo contrário: o fato de que os rostos das 
mulheres são insistentemente reproduzidos ao lado da imagem daquela 
pequena e malfadada lata de atum – que, por ironia de um jogo de escala 
deliberadamente projetado, recebe mais espaço na página de jornal que 
a face humana – só acentuam o que há de trágico na notícia. Talvez por 
isso, a elevada cifra dessa pintura no leilão da Sotheby pareça sempre as-
sombrada por um quê de farsa. “It’s a different-size market now, but it was 
healthy”, parece necessário que se diga. 

• • •

Como se sabe, Warhol retirou as imagens de Mrs McCarthy and Mrs Brown 
(Tuna Fish Disaster) de uma página do jornal Newsweek, dedicada à “ba-

5   BARTHES, Roland. “Cette Vielle chose, l’art…”.  In: L’obvie et l’obtuse, Paris: Seuil, 1982, 
p. 159.

6   Para uma relação entre a obra de Warhol e o tema do desastre, que será apresentada 
mais detidamente adiante, Cf. CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Traces and Refer-
ence in Early Warhol”, in. S. Guilbault (org.), Reconstructing Modernism. Cambridge: MIT 
Press, 1990, pp. 313-317.
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nalidade dos desastres diários”7 do primeiro dia de abril de 1963. Não seria 
de surpreender, no entanto, que um causo semelhante tivesse sido apre-
sentado em não mais que três linhas na página de um jornal parisiense 
no início daquele século, quando a cultura do jornalismo impresso se via 
diante de uma expansão vertiginosa e quiçá sem precedentes. Se assim o 
fosse, talvez tivesse sido redigida (embora não assinada) por Félix Fénéon 
– responsável pela seção de fait divers do jornal Le Matin.

Os fait divers de Fénéon eram, nas palavras de Samuel Titan Jr., como “a 
crônica miúda, quase sempre libidinosa ou violenta, do cotidiano francês”8. 
Pequenas historietas que podiam ser lidas pelo parisiense em um intervalo 
de minutos durante seu café matinal ou nas pausas programadas do dia a 
dia, quando lhe era dada a oportunidade de inteirar-se sobre o destino de 
um senhor como Abel Bonnard, que, enquanto jogava sinuca, “furou o olho 
esquerdo ao cair sobre o próprio instrumento roliço”9. Ou, então, como o 
de uma garota de três anos, Marie Steckel, que foi encontrada brincando 
com pedrinhas da via férrea após cair de um trem de alta velocidade. 

Por um lado, há, em muitas das pequenas anedotas de Féneon, algo seme-
lhante ao que antes havíamos identificado em Warhol: a seu leitor, é con-
cedido o privilégio conhecer o destino de um sujeito anônimo – porém, de-
vidamente nomeado – no momento mais banal de sua existência. Afinal, 
“ficamos sabendo da existência do Sr. Dupont no dia em que esse homem 
cai de um trem em movimento ou deixa a mulher matá-lo. Tem-se aí o 
acontecimento menos interessante da vida do Sr. Dupont. (Pois, morre-se 
graças a um pequeno acidente, mas o que é realmente difícil é viver)”10, 
como nos faz ver Jean Paulhan na introdução da obra completa de Fénéon.

Em um breve ensaio sobre a estrutura deste tipo de notícias, os fait divers, 
Roland Barthes descreverá este “algo” em comum entre Warhol e Fénéon 
como um elemento bem conhecido da tradição, cujas origens remontam, 

7   HOPPS, Walter. In Andy Warhol: ‘Death and Disasters’. Houston: The Menil Collection, 
1988, p. 9.

8   FÉNÉON, Félix; TITAN JR., Samuel. “A vida em três linhas”. In Revista Piauí, ed. 19, abril 
de 2008. Disponível em https://piaui.folha.uol.com.br/materia/a-vida-em-tres-linhas/

9   Idem.

10   FÉNEON, Félix; PAULHAN, Jean. Ouevres, Paris: Gallimard, 1948, p. 33.
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justamente, à tragédia clássica, onde ele tinha um nome11. Era o clímax. 
Ou, em outras palavras, a expressão inevitável de uma situação de azar:

Então atravessei tantos mares, tantos Estados, somente para vir tão longe preparar 
sua morte”, diz Orestes falando de Hermione. Os exemplos são inúmeros: é preci-
samente quando Agamenon condena sua filha que ele louva suas bondades; é pre-
cisamente quando Amã acredita estar no topo da fortuna que ele está arruinado; é 
precisamente quando acaba de alugar sua casinha como renda vitalícia que a septua-
genária é estrangulada; é precisamente o cofre-forte de uma fábrica de maçaricos 
que os assaltantes se põem a furar; é precisamente quando são chamados à audiência 
de conciliação que o marido mata a mulher: a lista dos clímaces é interminável.12

Neste caso, não parece tão exagerado afirmar que Warhol (como Féneon 
mais de meio século antes dele) explora em suas pinturas o que de trágico 
há na ocorrência cotidiana. Mais exagerada talvez seja a constatação de 
que, resguardadas as distâncias, as doses diárias de tragédia publicadas em 
anonimato por Fénéon parecem, por comparação, receber um tratamento 
tão ou mais glacial que as notícias de desastre que Warhol transforma em 
pintura. O que não deixa de ser curioso, uma vez que a conhecida inclina-
ção anarquista de Fénéon o distanciaria, a princípio, do sujeito impassível 
que ora se quer ver em Warhol.

Ora, essa comparação é injusta, é claro – e por muitos motivos. Injusta, em 
primeiro lugar, porque há nos fait divers de Fénéon qualquer coisa de roma-
nesco, que os coloca entre jornalismo e literatura. Em outras palavras, Fénéon 
tem a seu favor o artifício da prosa para transformar o registro absurdo do dia 
a dia no substrato condensado de um quase-romance, situando a causalida-
de perturbadora, a estranheza incontornável e a coincidência inquietante de 
muitos dos fait divers a meia distância entre o fato e a ficção. Warhol, por sua 
vez, está longe de conceder à sua pintura qualquer teor ficcional.

Injusta, também, porque há uma diferença notória no que diz respeito à 
maneira com que ambos articulam as parcelas homeopáticas de tragédia 
em seus respectivos meios. Para Féneón, mergulhado no universo do jor-
nalismo impresso, o jornal não era outra coisa senão o seu meio de atua-
ção, um veículo que, de uma perspectiva geral, cumpria uma função bem 

11    BARTHES, Roland. “Structure du fait divers”. In: Essais critiques. Paris: Seuil, 1964. 
Tradução de Centro de Linguagem e Comunicação PUC Campinas, revisada por Artur 
Araújo. Disponível em: http://www.eca.usp.br/jorlingrad/estrutura%20barthes.doc

12   Ibid, p. 5.
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delimitada: pôr em circulação as notícias, as críticas e as crônicas diárias, 
entre elas, suas pequenas nouvelles em três linhas. Não quero com isso ar-
gumentar que não houvesse complexidade em sua atividade jornalística, 
mas somente chamar atenção para o fato de que o autor cumpria discreta 
e anonimamente as atribuições de sua própria atividade, sem com isso rei-
vindicar qualquer pretensão artística. Dito de outro modo, no papel de jor-
nalista, e a partir das ferramentas próprias ao universo jornalístico, Fénéon 
trata do elemento cínico (e espetacular) da vida diária com a precisão la-
pidar de um escritor.

Warhol, ao contrário, está imerso no universo da arte – embora este uni-
verso seja também, como sabemos, o do fetiche dos bens de consumo e 
das estrelas da mídia. Quando recorta a página de jornal para gravá-la em 
tela de serigrafia e, posteriormente, imprimi-la em tela de linho, retira-
-lhe a condição de impresso para convertê-la em qualquer outra coisa. Esse 
gesto pode ser interpretado a partir de, ao menos, três espectros distin-
tos13. Exponho os dois primeiros em linhas abreviadas:

1)	 Ao transformar o fait divers em pintura, Warhol teria destituído o jor-
nal de sua condição de veículo (de meio, ou de mídia) e, portanto, de 
sua função informativa, convertendo “conteúdo” em imagem. Com 
isso “dessimbolizaria o objeto”, arrancar-lhe-ia o poder de significação 
e a espessura, transformando-o em simulacro, representação de uma 
representação. Neste sentido, não haveria qualquer primazia do objeto 
sobre sua representação ou o inverso, nem em essência, nem em sig-
nificação: “ambos coexistem in extenso em um mesmo espaço físico, 
onde ‘atuam’ como signo”14. Warhol, como sabemos, se integraria a 
esse estado de coisas:  “O artista pop fica por trás de seu trabalho”, 
nos diz Barthes, “ele mesmo não tem profundidade: é simplesmente 

13   Devo a sintetização da primeira e da terceira dessas vias à genealogia traçada por 
FOSTER, op. cit., 2014, p. 124-126. Neste ensaio, Foster propõe que a interpretação da 
pop foi permeada por dois modelos básicos, o pós-estruturalista e o referencial, que se 
alternavam em uma espécie de “ou isto ou aquilo”. Ele não faz menção à segunda via 
explorada aqui, que acredito não ser contemplada por nenhum deles. Em contrapar-
tida, recorre a um arcabouço lacaniano para propor um terceiro modelo interpretativo, 
que denomina “realismo traumático”. Este modelo não está completamente distante do 
argumento que buscarei desenvolver neste texto, embora eu não parta diretamente da 
leitura de Foster para construir minha interpretação.

14   BAUDRILLARD, Jean. “Pop – An Art of Consumption”. In Post-Pop-art, Taylor, Paul 
(ed.). Cambridge, Massachussets: MIT Press, 1989, p. 33.

1)



107

Concinnitas |  v.21, n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020  |  DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50299

OTOCH, J. N.  | A tragédia nossa de cada dia: Andy Warhol, Picasso e a notícia miúda

a superfície de seus quadros, sem nenhum significado”15. A repetição, 
conforme assinalamos anteriormente, só viria a radicalizar o procedi-
mento, operando a dissolução total do significado – o que ora é consi-
derado como uma atitude de ruptura  com o estatuto da representação 
(como quer Barthes), ora é visto como um indício patente da aniqui-
lação de qualquer possibilidade de subversão e da “integração total da 
obra de arte na economia política do signo-mercadoria” (como quer 
Baudrillard)16. Duas observações a respeito desta perspectiva crítica 
merecem nossa atenção: por este viés, caso o artista tivesse impres-
so sua serigrafia em qualquer outra superfície mais ou menos neutra, 
como o papel, o resultado seria semelhante. Além disso, vista deste 
ângulo, não só a pintura é desprovida de qualquer elemento trágico, 
como a comparação com os fait divers de Féneon torna-se um exercício 
absolutamente vazio e improcedente, uma vez que em Warhol todo e 
qualquer elemento referencial terá sido abolido. 

2)	 Outra possibilidade seria admitir que, ao final do processo, Warhol não 
apenas transforma uma notícia em imagem, mas numa imagem de na-
tureza e valor bem definidos: a pintura. Desta forma, radicaliza o pro-
cedimento dos readymades de Duchamp, que pode ser tomado (grosso 
modo) como o gesto de converter objetos do cotidiano em obras de 
arte. Tal gesto, por sua vez, pode ser entendido de diversas maneiras: 
como proposição estética, como crítica ao universo (institucional) da 
arte e suas noções assumidas, como exercício cínico, provocativo, en-
tre outras. Neste caso, a postura indiferente por parte do artista pode 
ser considerada como uma atitude indolente, cáustica ou irônica – o 
que permite que interpretemos os resquícios de um pathos na pintura 
de Warhol como uma espécie de comentário crítico (seja sobre a arte, 
seja sobre a sociedade). Se assim o for, a pintura de Warhol torna-se 
tão ou mais afiada que qualquer fait divers de Fénéon, embora o seja a 
partir do ponto de vista de um artista imerso nos desafios da produção 
cultural no horizonte da década de 1960.  Sob este viés, a ação ressig-
nifica a pintura, que, portanto, resguarda sua capacidade referencial.

De certo modo, é possível localizar as origens do raciocínio que embasa 
esta segunda perspectiva quando nos voltamos à elaborada análise que 

15   BARTHES, 1982, op. cit., p. 160.	

16   Baudrillard, apud FOSTER, 2014, op. cit., p. 124-5. 

2)
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Arthur Danto fez dos Brilho Box (1964) de Warhol17.  Segundo o autor, 
ao transformar o lugar em que então se situava a Stable Gallery em algo 
semelhante a um depósito de supermercado, Warhol teria radicalizado – 
do ponto de vista filosófico – o gesto duchampiano de transformação dos 
objetos “do Lebenswelt cotidiano em arte”, retirando deste gesto quais-
quer resquícios de fruição estética. Danto define a operação warholiana 
(como a de Duchamp) como uma “transfiguração do lugar comum”, muito 
embora essa transfiguração, no caso de Warhol, não conservasse nada de 
sublime ou transcendente, uma vez que os objetos transfigurados jamais 
se davam à contemplação, por permanecerem imersos na banalidade co-
tidiana mesmo após sua metamorfose. Não à toa, mesmo críticos como 
Barbara Rose, entusiasmada com a obra de artistas como Jasper Johns ou 
Rauschenberg, teriam reagido à obra de Warhol ultrajados: “Eu considero 
essas imagens ofensivas, estou aborrecida por ter de olhar em uma galeria 
o que sou forçada a ver no supermercado. Eu vou à galeria para fugir do 
supermercado, e não repetir a experiência” 18. 	

Danto, vale ressaltar, estava interessado em indagar a diferença ontológica 
entre obra de arte e “objetos comuns” quando estes se tornaram aparen-
temente indiscerníveis. Sua perplexidade vinha justamente da constatação 
de que as caixas de Brilho Box expostas na galeria e seu duplo nas prateleiras 
de supermercado não poderiam ser diferenciados nem mesmo quando 
consideradas suas dimensões física e material. Dito de outro modo, as cai-
xas de Warhol eram praticamente idênticas, do ponto de vista perceptivo, 
a seu equivalente no mundo cotidiano. Se o desafio era alcançar o que 
diferenciava A e B, era necessário, portanto, recorrer a um paradigma con-
ceitual – e isso envolvia compreender a evolução da teoria da obra de arte, 
bem como da história recente da arte, visto que, para o autor, a condição 
de obra de arte resulta, a um só tempo, da história e da teoria.

Neste ponto, talvez se possa entrever por que a transposição do mode-
lo de Danto é simplesmente insuficiente para compreender a obra que 
analisávamos, Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster). Afinal, 

17   DANTO, Arthur C. A transfiguração do lugar-comum, trad. Vera Pereira. São Paulo: 
Cosac Naify, 2012.

18   A informação e a tradução foram retiradas de MESQUITA, Tiago. Pintura e fotografia 
(Andy Warhol e Gerard Richter). Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo, 2017, p. 77
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Danto parte de uma condição de equivalência (perceptiva) entre o obje-
to de arte e o “objeto comum” – condição esta que, evidentemente, não 
existe no nosso caso. Por isso mesmo, nos vemos obrigados a admitir que a 
atitude de Warhol de deslocar o fait divers de seu lugar de origem, o jornal, 
não pode ser considerada estritamente de um ponto de vista conceitual.

Restaria, portanto, uma terceira via de interpretação deste trabalho, dissemi-
nada de forma bastante sofisticada pela célebre reflexão de Thomas Crow:

3)	 Warhol como um cronista, que, longe de colocar em pauta o “puro jogo 
do significante livre de qualquer referência”, estaria interessado pelas 
“feridas abertas na vida política americana”, em profunda sintonia com 
a tradição popular estadunidense de “contar a verdade” 19.

Desta perspectiva, não só as imagens de Warhol fariam um uso mais ou 
menos literal dos fait divers jornalísticos (como, digamos, os de Féneon), 
como também os tirariam da crueza jornalística para expor sua tragici-
dade em toda sua nudez. Isso explicaria a impressão de que a pintura de 
Warhol, por comparação, parece bastante menos glacial que as nouvelles 
em três linhas: tratar-se-ia, em última instância, da expressão de um envol-
vimento empático por trás da atitude de aparente indiferença de Warhol. 
O que não deixa de ser curioso, por nos induzir a ver uma proximidade em 
posturas a princípio opostas: a de Warhol, sujeito supostamente impassí-
vel (doravante convertido em engajado), e a do escritor anônimo, afiado, 
distanciado (e nada obstante, anarquista), Félix Fénéon.

Mas essa via tampouco parece contemplar o que antes apontávamos como 
“injustiça” na comparação entre a produção jornalística de Féneon e as pin-
turas de Warhol. Afinal, a ideia de um Warhol que, de certa forma, traduz em 
pintura um fato retirado da realidade absurda de cada dia, embora satisfaça 
determinada intuição, não faz jus ao desafio que sua obra lega à ideia de re-
presentação artística, abordado pela primeira perspectiva teórica apresen-
tada aqui, nem ao impasse que a ação de Warhol lega à historia e à teoria da 
arte, cuja complexidade o segundo viés crítico busca elucidar. Como, então, 
interpretar Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster)?

19   CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Trace and reference in Early Warhol”, in S. Guil-
bault (org.), Reconstructing Modernism. Cambridge, MIT Press, 1990, p. 313-317, espe-
cificamente p. 324.

3)
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• • •

Talvez não seja de todo ineficaz recordarmos que meio século antes de 
Warhol recortar notícias banais para transformá-las em pintura e serigra-
fia, e mais ou menos no mesmo momento em que Féneon sossegadamen-
te elaborava seus fait divers na redação do Le Matin, Picasso e Braque co-
meçavam a extrair de retalhos de jornal a matéria prima para algumas de 
suas obras. Refiro-me, como se pode antever, aos célebres papiers collés 
realizados, em sua maior parte, entre os últimos três meses de 1912 e o 
ano de 1914, pouco antes da irrupção da guerra que então assolaria a so-
ciedade europeia20.

Neles, a notícia lhes servia tanto de matéria quanto de suporte ou textu-
ra para a ambígua espacialidade de naturezas mortas compostas por ele-
mentos prosaicos (como uma mesa, um violão, copos, garrafas, rótulos 
de tônicos e bebidas alcoólicas, uvas e maças, enfim). Ela era matéria de 
fragmentos para meia silhueta de um objeto. Era suporte para a inserção 
de traços de feição geométrica, para o desenho em trompe-l’oeil que imita-
va a sombra de frutas em profundidade. Era também a textura de um item 
construído, ou a cor de um fundo sobre o qual se projetavam volumes, 
planos e linhas brancas. Era, a um só tempo, superfície e profundidade, 
realidade tátil e ilusória, opacidade e transparência. Não à toa, é sobretu-
do a presença corpórea do papel no interior destes trabalhos o que leva-
ria, algumas décadas depois, um arguto crítico estadunidense a definir a 
colagem como uma nova arte de “unir formas bidimensionais no espaço 
tridimensional”, de “transformar a ilusão pictórica em ilusão de óptica”21. 
Sob seu olhar, era precisamente o jornal, na colagem cubista, a matéria 
primeira de uma linguagem dialética, cujo valor residia em reconstruir a 
superfície plana do quadro por meio de sua própria negação.

20   A relação entre os fait divers de Fénéon e as colagens foi primeiro sugerida por 
KRAUSS, Rosalind. Os Papéis de Picasso, trad. Cristina Cupertino. São Paulo: Iluminuras, 
2006. Devo à autora, direta e indiretamente, muitas das reflexões aqui realizadas, embora 
a relação que ela traça entre o fait divers como equivalente do boato e o problema estru-
tural da circularidade do signo me interessem menos, neste contexto, do que o elemento 
trágico na estrutura deste tipo de notícia e sua relação com as colagens cubistas.

21   GREENBERG, Clement. “A revolução da colagem”. In Clement Greenberg e o debate 
crítico, Glória Ferreira e Cecília Cotrim (orgs.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997, 
pp. 95-101, especificamente p. 98. Cabe assinalar que existem duas versões deste texto, 
a segunda, implementada pelo próprio autor. Para uma interpretação da diferença entre 
eles, cf. FLORMAN, Lisa. “The flattening of collage”. October, Vol. 102, outono de 2002, 
pp. 59-86

Figura 1
Capa da primeira 
edição de Flor do 

Mal, 1971. 14,8x21 
cm. Acervo da família 

de Rogério Duarte
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Este crítico, como sabemos, foi Clement Greenberg. Mais precisamente, 
Clement Greenberg no final da década de 1950, quando seu prestígio 
como poderoso intérprete da pintura norte-americana era um dado con-
creto, e pouco antes que o surgimento da produção de artistas de uma 
nova geração (dentre eles Warhol) viesse a abalar a validade de seu para-
digma sobre a arte moderna.

Até aquele momento, vale ressaltar, não somente Greenberg, mas muitos 
outros hermeneutas e entusiastas do cubismo haviam tomado como obje-
to de reflexão o emprego do jornal nos papiers collés de Picasso e Braque, 
embora o conteúdo, em si, das notícias empregadas tivesse despertado 
pouca ou quase nenhuma atenção. Era a presença física do jornal, antes, a 
evidência que lhes parecia a mais palpável.

Suponhamos, não obstante, que na contramão das convicções mais cor-
rentes, um observador, observadora (ou um leitor, ou uma leitora) atento 
(ou atenta) então se dispusesse a perscrutar o que diziam os fragmen-
tos de jornal das colagens de Picasso, como fez Patricia Leighten algumas 
décadas mais tarde22. Deparar-se-ia, em um primeiro momento, com um 
montante considerável de notícias – bastante descritivas e detalhadas – 
sobre a Guerra dos Balcãs, que compunham quase metade dos recortes 
que Picasso coletou dos periódicos parisienses. Caso se propusesse a ir 
mais fundo na empreitada e se pusesse a decifrar as letras miúdas, prova-
velmente se inteiraria não somente da explosão de um dirigível que ferira 
alguns tantos soldados em Verdun, mas também do caso de um motorista 
[chauffeur] que matou sua patroa sem qualquer motivo aparente.

Logo encontraria uma quantidade estimável de notícias que Leighten de-
fine como macabras, “de interesse humano”, que falam em sua maioria de 
assassinatos passionais, suicídios de anônimos e atos de vandalismo injus-
tificados23. Talvez então ficasse sabendo que “o assassinato do Sr. Chardon 
permanece um mistério” (fig. 2 e 3). Informar-se-ia também do caso de 
um “vagabundo em Fonteainebleau” que “acusa a si próprio [s’accuse] de 
assassinato” (fig. 4 e 5); de mais um monumento vandalizado por uma tal 

22   LEIGHTEIN, Patricia. Re-Ordering Universe: Picasso and Anarchism 1897-1914. Prin-
ceton and New Jersey: Princeton University Press, 1989.

23   Ibid., p. 358. As demais transcrição dos excertos de colagens de Picasso também 
foram retiradas do levantamento realizado no capítulo: “The Insurrectionary Painter: 
Anarchism and Collages, 1912-1914”. In: LEIGHTEN, 1989, op. cit., pp. 121-143.
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de bande noir; da fatídica noite em que, após uma performance tenebrosa, 
uma atriz mata seu amante e se suicida em seguida; do soldado que cuspiu 
uma bala alojada por vinte e seis anos no interior de sua cabeça; de uma 
pessoa de sessenta e cinco anos que pedia socorro após ser espancada por 
um mendigo; do suicídio de um senhor Aubert, que liquidou a própria vida 
após descobrir das aventuras de sua esposa com um amante, enfim.

(Ora, e o que são essas tais notícias – que, segundo o levantamento de 
Leighten, consistiam em pelo menos um quarto dos recortes nos papiers 
collés de Picasso realizados entre 1912-1914 – senão fait divers, isto é, 
a notícia “geral”, lúrida, violenta, curiosa e inclassificável, reunida sob um 
epíteto sem validade taxonômica apenas por não caber em nenhuma outra 
sessão, mais ou menos como as nouvelles em três linhas de Félix Fénéon?)

Figura 2 e 3 (detalhe) 
Pablo Picasso, Gar-
rafa e violão sobre a 

mesa, 1912, Papel e 
carvão sobre papel, 
60,96 x 46,99 New 

Orleans Museum 
of Art, The Muriel 

Bultman Francis Col-
lection
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Ato contínuo, este observador hipotético talvez começasse a indagar a 
presença curiosa de anúncios variados, muitos deles relacionados à saúde. 
Encontraria pequenos fragmentos propagandeando a cura da tuberculose 
ou a solução para a sífilis. Ou de um tônico para manter-se forte e viril, 
como o célebre rótulo de Vieux Marc, uma bebida para aumentar a saúde, 
cuja presença pode ser rastreada em inúmeras colagens e pinturas de Pi-
casso neste período. Então as ofertas de consultas como as do Dr. Camps 
ou as do Dr. Casasas, responsável por doenças que atacavam a pele, como 
também as do Dr. Dolcet, oculista, talvez lhe saltassem à vista, lado a lado 
com anúncios de gramofones e discos musicais (fig. 6).

É capaz que também lhe inquietassem os informes, em menor quantidade, 
sobre esportes, economia e teatro, que – entre as austeras garrafas de vi-
nho, copos, frutos e instrumentos musicais –  podiam muito bem ser vizi-
nhos de descrições cruas e detalhadas dos montes de feridos no campo de 
batalha, seja pela disposição dos fragmentos e recortes na alvura do papel 
em que são colados, seja pela fatídica organização que o editor do jornal 

Figura 4 e 5 (detalhe) 
Pablo Picasso, Gar-
rafa e copo de vinho 

(1912), papel colado, 
lápis e carvão sobre 

papel, 60x46cm, The 
Menil Collection, 

Houston.
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imprimira ao layout de sua página – no mais das vezes, a página do Le Jour-
nal, um periódico republicano de circulação de massa que, ainda segundo 
Leighten, era a principal fonte de informação de Picasso24.

Ao sondar um fragmento em meio à célebre colagem Garrafa de Suze, de 
1912 (fig. 6 e 7), talvez se engajasse nas linhas cruas do texto: “Logo vi o 
primeiro cadáver, ainda com um ricto de sofrimento no rosto quase negro. 
Depois vi dois, quatro, dez, vinte; então, vi cem cadáveres”. Prosseguiria, 
atento às implacáveis descrições de corpos moribundos amontoados em 
comboios e jazidas: “Quantas vítimas da cólera encontrei desse modo? 
Duas mil? Três mil?... Mas eu ainda não tinha visto nada”25, leria então. 
Neste ponto, talvez se perguntasse, como o fez Rosalind Krauss anos de-
pois: mas “quem conta essa história e em que tom? É uma tragédia ou um 
melodrama, empatia ou exploração?”26

24   LEIGHTEN, 1989, op. cit., p. 125.

25   KRAUSS, 2006, op. cit., p. 43-4.

26   Idem.

Figura 6 e 7 (detalhe) 
Pablo Picasso, Violão, 

1913. Papel colado, 
tinta, carvão e lápis 
sobre papel. 66.4 x 
49.6 cm. Museu de 

Arte Moderna, Nova 
York
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Inquieto frente à estranha sensação de que estas cruas e detalhadas des-
crições de pilhas de cadáveres imiscuem-se na espacialidade austera das 
colagens, compartilhando seu lugar com as tantas histórias de morte e vio-
lência fortuitas, talvez se sentisse impelido a uma pesquisa mais apurada. 
De modo que, quando o ímpeto de pesquisa urgisse, possivelmente vascu-
lharia antigos arquivos, como fez Leighten, para colocar a informação em 
seu contexto – e descobriria que o recorte era, originalmente, parte de um 
relato de um jornalista sobre a epidemia de cólera que assolou o exército 
turco durante a Guerra da Líbia entre 1911 e 1912. Informação a que, em 
seguida, poderia recorrer para defender a tese de que Picasso, motivado 
por convicções anarquistas, teria buscado nos jornais os fragmentos de 
realidade que mostrassem “o mundo de ponta-cabeça”27 – e, quem sabe 
por isso, algumas vezes, até os teria virado ao contrário na página de suas 
colagens. 

Mas então, possivelmente, questionaria se tudo o que está lendo foi dis-

27   LEIGHTEN, 1989, op. cit., p. 125.

Figura 8 e 9 (detalhe) 
 Pablo Picasso, Copo e 
garrafa de Suze, 1912, 
papel colado, guache e 

carvão, 64,5 x 50cm. 
Washington University 

Gallery of Art of St. 
Louis
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posto para que ele, efetivamente, o lesse. Afinal, não só muitos desses re-
cortes estão interrompidos e de cabeça para baixo, mas também as letras 
são diminutas quando considerada a escala das imagens. Sem contar que 
a padronização do tipo impresso funciona de forma a igualar e redobrar a 
atividade das formas visuais. E, ainda, como saber se estes recortes foram, 
de fato, selecionados por Picasso de acordo com seu conteúdo?

Supondo que, convencido ou não da validade de sua atividade, nosso leitor 
decidisse continuar a leitura, e caso fosse familiarizado com a poesia, pode 
ser que sua imaginação se acentuasse com a colagem Mesa com garrafa, 
copo, vinho e jornal (fig. 10), também de 1912. Quando visse um recorte 
onde se lê “Un coup de thé” (recolhido de uma manchete do Le Journal 
onde se lia “Un coup de théatre”), talvez lhe viesse à memória – mais ou 
menos como Robert Rosenblum, anos mais tarde28 – o título de um dos 
mais conhecidos poemas de Mallarmé, “Un Coup de dés” (em português, 
“Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, conforme a tradução de Ha-
roldo de Campos)29. Diante disso, é 

provável que recordasse do emprego ousado de tipos móveis e da plas-
ticidade da palavra nesse poema, e sua possível relação com as colagens.  

28   ROSENBLUM, Robert. “Picasso and typography of cubism”, in Picasso in Reprospect, 
John Golding e Roland Penrose (orgs.). Nova York: Harper and Row, 1972, pp. 49-75.  
Neste célebre ensaio, o autor também atenta para os jogos de palavras – que perfor-
mam como piadas – nos rótulos e marcas selecionados por Picasso. Deste modo, chama 
atenção para a relação entre o cubismo e a cultura de massas, e, mais especificamente, 
a pop art de Warhol. Ele é o primeiro e, até onde sei, o único a levar essa relação adiante, 
ainda que seu foco seja explorar o vínculo entre a representação dos objetos industriais 
e anúncios publicitários. Cf., a esse respeito, ROSENBLUM, Robert. “Cubism as Pop Art” . 
In: Modern and Popular Culture: Readings on High and Low, Kirk Varnadoe e Adam Gopnik 
(eds.). Nova York: Abrams, 1990. Cumpre assinalar, não obstante, que, antes disso, a 
relação entre a cultura de massas e o cubismo havia sido teorizada por CROW, Thomas. 
“Modernism and Mass Culture in Visual Ars”. In: Modernism and Modernity: The Van-
couver Conference Papers, Benjamin Buchloh (org.). Halifax: Nova Scotia College of Art 
Press, 1983, pp 245-6.

29   MALLARMÉ, Stephane. “Um lance de dados jamais abolirá o acaso”, trad. Haroldo de 
Campos. In: Traduções estudos críticos por Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, 
2 ed., São Paulo, Perspectiva, 1974. A relação entre Mallarmé e Picasso é objeto de con-
trovérsia, e foi discutida por POGGI, Christine. In Defiance of Painting: Cubism, Futurism, 
and the Invention of Collage. New Haven: Yale University Press, 1992, p. 278; COTTING-
TON, David. “What the Papers Say: Politics and Ideology in Picasso’s Collages of 1912”. 
In: Art Journal, n. 47, inverno de 1988, pp. 350-9; KRAUSS, 2006, op. cit., pp. 52-3; ARK, 
Trevor. “Anonymity and Doubt: Reading Picasso’s Papiers Collés with Mallarmé”. In: Art 
History, 41 (1), pp. 104 – 131, entre outros.
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Ou, quem sabe, a lembrança deste poema o compelisse a divagar sobre 
o papel do acaso nessas colagens – tão presente nos inúmeros fait divers 
que teria lido anteriormente, naqueles casos em que vidas (ou mortes) de 
anônimos receberam atenção tão somente por terem sido bizarramente 
determinadas por momentos nos quais o acidente, a catástrofe, o crime, 
a paixão, o ciúme, o pathos e a violência ou sadismo puderam romper a 
normalidade dos acontecimentos e sua causalidade habitual. 

Pode ser que, neste momento, lhe viesse à mente a controversa relação 
entre Mallarmé e o jornal. Mallarmé, que, curiosamente, havia escolhido 
como título de uma de suas coletâneas de ensaio Les grands faits divers. 
Mallarmé, cujos sarais, inclusive, eram frequentados por Félix Fénéon, e 
cuja obra, Picasso – implacável leitor de poesia e comprovado companhei-
ro de poetas– certamente conhecia.

Caso este nosso leitor hipotético tivesse uma imaginação bastante fértil e 
uma memória formidável, recordaria então de dois dos grands faits divers 
de Mallarmé – ambos produzidos a partir de notícias de jornal, o primeiro 
intitulado “Or” (“Ouro”, ou “Ou”) e o segundo, “Accusation” – quando vis-
se, em uma das colagens de Picasso, o chamativo anúncio “LAMPE O.R.”, 
situado logo abaixo da notícia do vagabundo que s’accuse de assassinato 
(fig. 4 e 5).  Talvez sorrisse ironicamente frente à fortuita coincidência 
caso percebesse que ela é reforçada, em uma colagem realizada no dia se-
guinte por Picasso (fig. 11), pela presença do excerto “[LE L]ITRE D’ OR”, 
(“O litro de ouro”), que aparece ao lado da notícia “L’histoire à l’école” (“A 
história na escola”) – aquela que contava as peripécias já mencionadas de 
uma tal de bande noir, acusada de vandalizar monumentos pátrios30.

Propenso, pois, a refletir sobre o papel do “acaso mallarmeano” nestes re-
cortes de jornal, é possível que nosso leitor se pusesse a meditar sobre 
o motivo de tantas aparições dos fragmentos JOU e JOUR – radicais das 
palavras francesas jouir (gozar) e jouer (jogar) –, além do fato de que 
eles compõem o título do já mencionado periódico Le Journal. Encontraria, 
eventualmente, outros jogos de palavras, alguns remetendo aos ardilosos 
jogos formais da própria obra31. 

30   A relação entre “Or” de Mallarmé e estas colagens de Picasso foi apontada por 
KRAUSS, 2006, op cit., pp. 79-83, e por GODDARD, Linda, Aesthetic Rivalries: Word and 
Image in France, 1880–1926, Oxford, 2012, p. 170.

31   Devo assinalar que a relação entre o desejo de ativar jogos de palavras de Mallarmé 
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Figura 10 
 Pablo Picasso, Mesa 
com garrafa, copo de 
vinho e jornal, 1912, 

papel colado e carvão 
sobre papel, 62x48cm. 

Musée National d’Art 
Moderne, Paris

Figura 11
 Pablo Picasso, Garra-
fa, taça e jornal, 1912, 
papel colado e carvão 

sobre papel, 63x48cm. 
Museum Folkwang, 

Essen

E assim por diante.

Até que um ornamentado papel de parede destes que decoram interio-
res burgueses o traria de volta à superfície das colagens, igualando-o aos 
tantos fragmentos de jornal que, ao fim e ao cabo, são também papel, 
cor e textura.

Ora, se nos imaginarmos do ponto de vista desse nosso personagem fic-
tício em 1959, nos daremos conta de que ele se encontra diante de um 
impasse não tão distante daquele que, quatro anos mais tarde, os primei-
ros apreciadores dos Death and Disasteres sentiriam ao deparar-se com a 
história das senhoritas McCarthy e Brown transmutadas em pintura. Não 
fosse pelo fato de que esse espectador jamais existiria antes dos desafios 
que a obra de Warhol proporcionou ao campo da arte32. Esta obra que, 

e os jogos visuais cubistas fora sinalizada já em 1914 por um crítico russo, conforme 
demonstrado em STARK, op cit., p. 127.

32   Refiro-me ao fato de que para que este olhar existisse, seria necessário uma lei-
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diga-se de passagem, tampouco existiria sem o legado de Braque e Picasso 
e de suas colagens realizadas quase cinquenta anos antes. Colagens que, 
por sua vez, quem sabe também não existissem tal como as conhecemos, 
não fossem os milhares de editores anônimos que, como Félix Féneon, ali-
mentavam diariamente o papel de jornal com suas breves linhas a respeito 
de sujeitos igualmente anônimos, cujos incidentes viraram sensação, por 
não mais que quinze minutos, no conforto matinal de uma mesa de café.

• • •

Não quero sugerir, com essa divagação, que haja uma relação direta entre 
a obra de Warhol e a de Picasso. Apenas proponho que a oscilação entre 
nosso desejo de encontrar significado nos recortes – com suas alusões a 
mortes e acidentes de causalidade inquietante – e nossa subsequente frus-
tração, que ocorre quando inevitavelmente esbarramos na impessoalidade 
opaca dos relatos e na superfície inelutável do jornal, é capaz de gerar um 
sentimento desconcertante que, em termos, pode ser também encontra-
do nas pinturas de Warhol.

No caso das colagens, este sentimento deriva, em parte, do fato de que 
frente às imagens é difícil compreender como nos posicionar. Os fragmen-
tos de jornal são apenas materialidade e textura ou estão lá para que sejam 
lidos? É natural que tenhamos que realizar um malabarismo corporal para 
ler aqueles recortes posicionados de ponta cabeça ou de lado, ou que deva-
mos cerrar os olhos para ler as letras miúdas de fragmentos em cuja super-
fície o carvão deixa os rastros do chiaroscuro? É possível, ainda, encontrar 
algum sentido nestes recortes como conjunto? Devemos contextualizar 
cada um deles? Ou devemos debruçar-nos na relação contingente que eles 
estabelecem entre si? Ou, antes, espera-se que recorramos a uma inter-
pretação geral, que os classifiquemos segundo um juízo político, social ou 
psicanalítico?

tura apurada do papel da representação e do signo na colagem cubista. Devo sinalizar 
que embora Picasso e Braque estivessem produzindo colagens ao mesmo tempo que 
Ferdinand Saussure apresentava seus seminários sobre linguística estrutural, os primei-
ros ensaios que se ocuparam do relacionamento entre a teoria de Saussure e o cubismo 
datam do final da década de 1960.  São eles os de DUFOUR, Pierre “Actualité du cubisme”. 
In Critique, n. 167-8, agosto de 1969, pp. 809-25 e LAUDE, Jean. “Picasso e Braque: 1910-
1914: La transformation des signes”. In: Le Cubisme: travaux IV, Université de Saint-E-
tienne, CIEREC, 1971.
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Em última instância, se passarmos do plano da leitura ao da contemplação, 
é possível rastrear um impasse semelhante – de um sujeito que não sabe 
como se postar diante da obra –  quando nos voltamos à sua estrutura 
espacial, que, como sabemos, encena a exclusão de todo e qualquer local 
fixo, estável e definido de antemão para o observador. De modo análogo, 
um observador hesitante é o que requer a relação móvel e intercambiante 
entre figura e fundo, superfície e transparência nestas colagens.

De um ponto de vista mais amplo, não é irrelevante que esses fragmen-
tos de guerra e catástrofes sejam dispostos e ordenados, em sua maioria, 
como parte de um cenário prosaico de interior burguês ou sobre a mesa 
do café e do bar, onde a presença humana é apenas intuída. Nele, as coi-
sas se apresentam como se não estivessem aguardando pela atenção de 
um espectador e, ainda que tenham sido organizadas por um sujeito, ig-
noram a sua presença, lançando uma dúvida sobre seu lugar no mundo. 
Se quiséssemos trazer a discussão para os domínios da história da arte e 
da iconografia, poderíamos mesmo recorrer a toda uma literatura sobre 
natureza morta para recordar que em muitas destas pinturas, as alusões 
à morte (como nas colagens de Picasso) desempenham um papel funda-
mental, ainda que de uma perspectiva moral. Lembremos, por exemplo, 
dos tantos exemplares de vanitas e memento mori que o século XVII nos 
proporcionou. Recordemos, ao mesmo tempo, que esse gênero, talvez por 
ser considerado como um gênero “menor”, foi também aquele no qual os 
jogos de representação e trompe-l’oeil (como nas colagens) tiveram papel 
crucial33. Afinal, como já notou Victor Stoichita, o surgimento da nature-
za morta marca, na tradição ocidental, não apenas a emergência de um 
novo gênero, mas também o surgimento da pintura como comentário de 
si mesma34.

Mas estas são questões que ultrapassam, e muito, o nosso escopo aqui. 
Intuições à parte, é possível localizar o sentimento a que antes nos refería-
mos – de oscilação entre a vontade de significação e opacidade, entre aca-
so e causalidade e entre totalidade e fragmentação – em diversos níveis 
das colagens cubistas. Esta oscilação é como o resultado de um jogo, tão 

33   Para uma análise sobre o artifício do jogo e do trompe l’oeil nas naturezas mortas do 
século XVII, cf. KAUFFMAN, Thomas DaCosta. Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History 
and Still-Life Painting. Chicago: University Chicago Press, 2009.

34   STOICHITA, Victor I.,  “The Self-Aware Image. An Insight into Early Modern 
Meta-Painting” The Burlington Magazine, v. 140, 1998, pp. 570-571.
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complexo quanto arbitrário, que depende de uma relação ao mesmo tempo 
engajada e distanciada daquele que se submete às suas regras.

Uma vez que esse jogo depende de uma variação instável entre significação e 
insignificância, não é irrelevante que Picasso recorra a uma descontextualiza-
ção de excertos sobre guerra e catástrofes, embaralhando-os com fragmentos 
de fait divers violentos. Pois, descontextualizados, eles parecem perder seu 
sentido primeiro, tornam-se gratuitos, provocam espanto por sua morbidade e 
crueza insignificantes, sem causa aparente. Espanto que também é crucial no 
funcionamento dos fait divers, que se articulam sempre a partir de uma injusti-
ficada perturbação da ordem habitual. Como diria Barthes: “no fait divers, toda 
causalidade é suspeita de acaso”35.

De certa maneira, o que ocorre é que, fora de lugar, esses excertos se apro-
ximam do fait divers, embora nos movam a uma direção oposta a estes. Pois 
os fait divers, ainda segundo Barthes, diferentemente de uma notícia política 
(que depende diretamente de informações que estão para além dela, referen-
tes ao contexto), se autojustificam em todo o seu absurdo. Eles são imanentes. 
Em suas palavras:

[O fait divers] contém em si todo seu saber: não é preciso conhecer nada do mundo para 
consumir um fait divers; ele não remete formalmente a nada além dele próprio; evidente-
mente, seu conteúdo não é estranho ao mundo: desastres, assassinatos, raptos, agressões, 
acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua história, a sua alienação, 
a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos: uma ideologia e uma psicanálise do fait di-
vers são possíveis: mas trata-se aí de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual, 
analítico, elaborado em segundo grau por aquele que fala do fait divers, não por aquele que 
o consome; no nível da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstâncias, suas cau-
sas, seu passado, seu desenlace; sem duração e sem contexto ele constitui um ser imediato, 
total, que não remete, pelo menos formalmente, a nada de implícito.36

Neste sentido, nosso desejo (que nunca se satisfaz inteiramente) de recontex-
tualizar as notícias previamente deslocadas de seu ambiente original reitera a 
presença inevitável dos fait divers nas colagens, que funcionam sempre como 

35   BARTHES, 1964, op. cit., p. 4. Notemos que a tensão entre causalidade e acaso nos fait 
divers poderia ser comparada, em nível estrutural, à tensão entre o espaço perspectivo e o 
espaço planar nestas colagens, caso considerássemos, como Krauss, que a “perspectiva é o 
correlato visual da causalidade”, no qual “as coisas se dispõem umas atrás das outras no espaço 
segundo regras”. Cf. KRAUSS, Rosalind. “Uma visão do modernismo”. In Clement Greenberg e 
o debate crítico, op. cit, p. 168.

36   BARTHES, 1964, op. cit., pp. 1-2.
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um circuito fechado em si mesmo. Isso requer uma categoria de especta-
dor móvel, que oscila entre uma tendência de ora buscar na obra todo o 
necessário para compreendê-la, ora mover-se para fora dela.

Em última análise, esse movimento não é alheio ao vai e vem entre presen-
ça e ausência que governa toda a estrutura das colagens. E se assim o for, 
não parece descabido que nos voltemos, com outros olhos, para a leitura 
que Greenberg fez destas colagens no final dos anos 1950: para ele, recor-
demos, era o trompe-l’oeil traçado sobre o papel de jornal (como também 
sobre o papel de parede) –  a saber, o deliberado mecanismo ilusório – o 
que fazia com que a colagem afirmasse sua literalidade, sua realidade tátil. 
Ora, e no que consiste esse movimento senão, como o próprio autor re-
conhece, em um mecanismo de funcionamento dialético, mais ou menos 
como os que descrevemos anteriormente?

A diferença é que para Greenberg, após a “fusão inconsútil” do elemento 
tátil e da estrutura espacial da ilusão, haveria um processo de síntese nega-
tiva que daria fim à alternância irresoluta entre forças opostas. Tratar-se-
-ia, por via de regra, de uma dinâmica de afirmação por força de contraste: 
através de sua própria negação, a superfície plana impor-se-ia enquanto 
tal. “A planaridade da superfície permeia a ilusão, e a própria ilusão reafir-
ma a planaridade”37, sustentará ele. De modo que ao final do processo, o 
que prevalece, segundo seu modelo, é a realidade material do papel: não 
a representação (ou, em suas palavras, a ilusão), mas a “imediaticidade da 
presença”38.

Greenberg, é claro, concebia a colagem a partir da combinação oscilan-
te entre alguns dos tantos pares de conceitos opostos cujo sentido era, 
muitas vezes, bastante similar àquele formulado nos escritos sobre his-
tória da arte de Heinrich Wölfflin – a quem, diga-se de passagem, o crí-
tico estadunidense amiúde se referia39. Seu olhar, é importante ressaltar, 
é bastante sofisticado, embora seu prestígio enquanto intérprete tenha 

37   GREENBERG, op. cit., p. 97. 

38   Ibid., p. 99.

39   No que concerne à articulação de pares opostos nestas colagens, cf. KRAUSS, Rosa-
lind.  “Re-presenting Picasso”. In: Art in America, 68, dezembro de 1980, pp. 90–6, que 
analisa estas obras com vista nos pares de opostos apresentados por Heinrich Wolfflin: 
linear e pictórico, forma fechada e forma aberta, superfície e plano em profundidade, pla-
nar e recessional, unidade múltipla e unidade orgânica, claridade e opacidade, etc.
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sido decrescente – a partir da década de 1960 – pelo dogmatismo e 
teleologia cada vez mais patentes em seu paradigma metodológico. No 
caso de sua análise das colagens, talvez seu maior dogmatismo tenha 
sido o de subordinar todos os outros pares conceituais que governam o 
funcionamento dialético das obras àqueles que mais lhe interessavam: o de 
superfície (como oposto ao de plano profundo) e o de planaridade (como 
oposto ao de recessividade). Ambos contrapondo-se ao conceito de ilusão. 

Um exemplo claro dessa subordinação é a forma como o crítico conceberá 
o uso da palavra na colagem cubista:

Colar um pedaço de jornal na tela chamava a atenção para a realidade física desta... a 
tipografia evitava que o olhar do observador atravessasse a superfície física da pintura 
na direção de um espaço ilusório. A pintura deixou de ser uma questão de projeção 
fictícia ou descrição, tornando-se indissoluvelmente unificada ao pigmento, à textura 
e à superfície plana que constitui seu objeto.40

Neste modelo, a palavra está atrelada a um pensamento que a articula en-
quanto espacialidade, no qual o que prevalece é a bidimensionalidade. De 
modo que se deslocarmos significativamente os termos (introduzindo um 
par de oposição que não lhe concernia) o que prevalece não é a notícia, 
mas o jornal.

• • •

Não me estenderei no fato de que foi este modelo o que permitiu que 
Greenberg introduzisse a colagem cubista no cerne de uma genealogia 
do expressionismo abstrato que, como sabemos, priorizava sua qualida-
de óptica, sua ênfase no plano pictórico, etc. Gostaria, antes, de recordar 
mais uma vez que foi mais ou menos neste período que surgia, nos Estados 
Unidos, uma produção artística que, à primeira vista, parecia não somen-
te indiferente à produção da geração anterior, mas também ao raciocínio 
greenberguiano. Tratava-se, como sabemos, do que se convencionou cha-
mar pop art, que tinha como um de seus expoentes mais notáveis, sem 
dúvida, Andy Warhol, cuja obra, como muito foi dito, Greenberg jamais lo-

40   Greenberg, apud GONÇALVES, Rosa Gabriela. “O Cubismo como método”. In: ARS 
(São Paulo) vol.15 no.29, São Paulo Jan./Abr. 2017, pp. 79-80.
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grou compreender, por considerar uma expressão kitsch ou mesmo vulgar.

Nesta seara, a obra de Warhol foi frequentemente tomada como uma es-
pécie de antítese do expressionismo abstrato, quiçá como exemplar mais 
contundente de sua derrocada – e, por extensão, da derrocada de toda 
a arte moderna. Em parte por isso, as aproximações entre sua obra e a 
de artistas modernos (com a já mencionada exceção de Duchamp) foi, 
em muitos casos, encoberta por toda uma vertente crítica para a qual o 
pensamento de Greenberg deveria ser combatido, ou para a qual a obra 
de Warhol convinha para indicar o “momento inaugural” de nossa época.

Permito-me, contudo, recorrer ao exercício inusitado de colocar Picasso 
e Warhol lado a lado para reafirmar: diante das colagens cubistas – com 
suas tantas alusões à morte e a acidentes de causalidade inquietante –, 
nos encontramos frente a um sentimento desconcertante que, em última 
instância, não é de todo alheio ao impasse que experimentamos frente a 
algumas das pinturas de Warhol do início da década de 1960.

Por comparação, entretanto, talvez mais do que nunca, as pinturas de 
Warhol pareçam curiosamente embebidas de um pathos ou de uma tra-
gicidade difíceis de identificar nas colagens de Picasso. Fato que parece 
acentuar-se quando recordamos que, em um momento anterior, havíamos 
chegado a uma conclusão semelhante ao cotejar os fait divers de Félix Fé-
neon com Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster). Ora, mas 
será possível, de fato, considerar uma colagem cubista mais impessoal que 
uma pintura de Andy Warhol?

Talvez essa sensação resulte, entre outras coisas, justamente do fato de 
que por mais que as colagens de Picasso oscilem entre a significação e a 
vacuidade, entre presença e ausência, o jornal inelutavelmente se ofere-
ce como realidade tátil, conforme afirmara Greenberg. Ainda que ele seja 
uma presença deslocada de sua função original, sua opacidade e sua mate-
rialidade corpórea se impõem, imiscuindo-se na espacialidade ambígua dos 
cenários de café. Podemos ler o que nele se apresenta, buscar encontrar 
nele significado, mas esbarraremos sempre em sua opacidade. Ele está lá, 
ora como a face de um violão, ora como o fundo de um café, ora como a 
superfície onde projeta-se a sombra de um cacho de uvas.

No caso de Warhol, e, especificamente, de Mrs McCarthy and Mrs Brown 
(Tuna Fish Disaster), ainda que o jornal também esteja lá, ele existe so-
mente como a afirmação de sua própria ausência. Nessa empreitada, não é 
menos importante que Warhol recorra à serigrafia para transformar a notí-



125

Concinnitas |  v.21, n.39 | Rio de Janeiro, setembro de 2020  |  DOI: 10.12957/concinnitas.2020.50299

OTOCH, J. N.  | A tragédia nossa de cada dia: Andy Warhol, Picasso e a notícia miúda

cia de jornal em imagem, e, em seguida, transferi-la para a tela de pintura. 
Pois quando lança mão da serigrafia, Warhol desmaterializa o que havia de 
realidade física da notícia para imprimi-la outra vez sobre a superfície da 
tela. Desta maneira, traz para o interior da pintura uma imagem vazia de 
tatilidade, desgastada, sem a espessura física que outrora a fazia existir no 
mundo.  

De modo que a pintura de Warhol estará sempre assombrada por uma pre-
sença negativa, como se algo lhe tivesse sido retirado. Ela parece não ter 
corpo, peso ou substância – e não somente por que é um simulacro, mas 
por ser uma pintura que é o oposto do que concebíamos até então como 
pintura. Ela não tem matéria ou corpo, tem a inconsistência de fantasmas. 
Isso a torna pueril, assombrosa, e, por que não, trágica?

É como se – na contramão de Picasso, que recortava as folhas do Le Jour-
nal para amalgamá-las diretamente na superfície do quadro, colocando-as 
em evidência – Warhol apagasse as notícias, somente para evocá-las no-
vamente em sua ausência, isto é, como a presentificação de uma falta. Se 
assim o for, a morte (frequentemente enfatizada pela crítica como assun-
to de predileção do Warhol “cronista”) entra em cena não apenas como 
tema, pela escolha das imagens empregadas, mas também como resultado 
de um processo de apresentação negativa. 

Neste processo, a serigrafia como meio de reprodução mecânica e a pintu-
ra como superfície final da imagem desempenham um papel fundamental.  
Pois, ao transformar a notícia em serigrafia, Warhol emprega uma técnica 
conhecida por igualar os valores diferenciais que por ventura a imagem 
matricial pudesse ter. É através dela que ele pode sequestrar da notícia de 
jornal sua qualidade física, codificando-a em imagem chapada, reticulada, 
desprovida de densidade, que deve ser, em seguida, trazida de volta à tela 
de linho (isto é, ao universo da pintura) como índice de uma realidade au-
sente. 

Deste prisma, poderíamos falar mesmo de um processo de transfiguração 
do lugar comum, para utilizar a expressão de Danto, atribuindo-lhe outro 
sentido. Pois não se trata de uma corporificação do objeto em sua banali-
dade cotidiana, mas justamente do seu oposto: de uma perda de tangibili-
dade, de uma espécie de metamorfose do corpo em luz, como no episódio 
religioso ao qual Danto faz referência, que antecede o ciclo da ressurreição.

Evidentemente, não pretendo sugerir que haja nisso qualquer coisa de su-
blime, embora seja difícil defender categoricamente a inexistência de um 
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processo de sublimação nesta pintura.  Este tema, no entanto, é o capítulo 
de uma outra discussão. 

Mais importante aqui é notar como Warhol transforma uma notícia que 
não é senão um fait divers em fatalidade. Diferentemente de Picasso – que 
encetava a notícia de jornal em meio a uma estrutura articulada entre mo-
vimentos divergentes de causalidade aleatória e coincidência ordenada, 
sentido e significação, opacidade e transparência, revelando-a como ma-
terial incerto, e, não obstante, presente – Warhol a elimina, condenando-a 
a permanecer sempre como a expressão de uma presença irrecuperável.

O que não significa, de modo algum, uma “volta” à representação ou à 
ilusão que as colagens cubistas teriam suprimido. Pois as faces diminutas 
das senhoritas McCarthy e Brown sorrindo ironicamente abaixo da ima-
gem translúcida de um enlatado de atum putrefato que determinou seus 
destinos não são jamais representadas por Warhol. Como tampouco o jor-
nal o é. Ambos são, antes, parte de uma realidade apagada que não pode 
ser re-apresentada, mas somente repetida enquanto ausência. 

Trágico destino, que a persona Warhol, sorridente e impassível, não faz 
mais que sentenciar: “a minha mente é como um gravador de um só botão: 
o de apagar”41.

 

Recebido em 19 de abril de 2020 e aceito em 22 de junho de 2020.

Este é  um artigo publicado em acesso aberto sob uma licença Creative Commons  

41   Warhol, apud GIANOTTI, Marco. “Pintura e artifício: Andy Warhol”. In: Letras, no. 
28/29, Santa Maria, dez/jan. de 2004, p. 123.
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