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A tragedia nossa de cada dia: Andy Warhol,
Picasso e a noticia miuda:
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Resumo: O artigo discute a recorréncia dos fait divers — isto €, a “noticia geral”, o acontecimento miudo,
tragico, lirido, violento e sensacionalista do cotidiano de an6nimos — na obra de dois artistas relativamen-
te distantes em tempo-espaco, Andy Warhol e Pablo Picasso, partindo da analise de uma pintura da série
Death and Disasters, de Warhol, e algumas das colagens cubistas de Picasso.
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Give Us this Day Our Everyday Tragedy: And Warhol, Picasso and the minor
tragedies of daily life

Abstract: The article discusses Andy Warhol and Pablo Picasso’s interest in fait divers — that is to say, the
“sundries”, brief news stories on anonymous lives. By bringing together one of Warhol’s Deaths and Disas-

ter silkscreen paintings and Picasso’s collages, it aims to explore the particular way each work articulates
violent, lurid and sensationalist everyday tragedies of newspapers.
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Ha pouco mais de uma década, uma pintura de Andy Warhol causou bur-
burinhos no mercado de arte internacional: Mrs McCarthy and Mrs Brown
(Tuna Fish Disaster), de 1963, viria a ser a obra cujo lance inicial no leildo
de arte contemporanea da Sotheby de Londres seria 0 mais exorbitante es-
tipulado até entdo. Em 25 de junho de 2009, seriam inauguradas as ofertas.

Ao final daquela noite, a elevada aposta vingou sua audacia, diziam os jor-
nais: os mais de seis milhdes de ddlares pagos pela pintura imortalizariam os
rostos das senhoritas McCarthy e Brown, cuja face, por sua vez, ja havia sido
eternizada por Warhol no quando de suas mortes. Em uma entrevista para o
New York Times, um galerista pronunciaria aliviado, contornando eventuais
constrangimentos: “It’s a different-size market now, but it was healthy” .}
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Disaster), 1963,
114,9x200cm.

Pintura e serigrafia v oo Mus. Mocartl:y and Mra Brown? | | Mre: Matirel aud Mk Biown?
sobre tela. Colegao 2
privada #

E provavel que muitos tenham sido os leitores atentos que, embora
soubessem que o galerista se referia a prosperidade natural e justificada

1 “Trata-se agora de um mercado de estatura distinta, mas foi salutar” (traducdo minha).
Em: VOGEL, Carol. “Buyers for Warhol and Calder”, in Inside Art, The New York Times, 25
de junho de 2009. Disponivel em: https://www.nytimes.com/2009/06/26/arts/desig-

[26voge| html. Paraumanotanalmprensabra5|le|ra cf. tt s://ultimosegundo.ig.com.
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das transacdes financeiras envolvendo o quadro, nao deixaram de sorrir
com ironia ao verem a palavra healthy separada por uma distancia de pou-
cos centimetros da imagem mecanica e rarefeita da face daquelas duas do-
nas de casa do suburbio de Detroit, bizarramente sacrificadas pelo destino
ap6s a ingestao do conteldo putrido de uma lata de atum mal conservada.

Murmdrios a parte, é dificil crer que houvesse motivos para que o arrema-
te inflacionado pagasse qualquer tributo a tarefa de luto. Pelo contrario:
aquela pintura era, como muito foi dito, uma das mais emblematicas da
série que mais tarde ficou conhecida como Death and Disasters, amiude
considerada como prototipo dos célebres retratos prateados de Elizabeth
Taylor e Elvis Presley, realizados pouco tempo depois. E quanto as mor-
tes e desastres, nem mesmo Warhol parecia preocupado em transparecer
comogao quando falava delas: “nao havia nenhuma razao profunda para
fazer uma série sobre morte, nenhuma vitima na época; nao havia absolu-
tamente nenhuma razdo para fazer, s6 uma razao de superficie”. O mais
provavel é que os valores inflacionados |he agradassem, poder-se-ia alegar.
Afinal, vender, para ele, nunca foi motivo de escrupulos — antes, era aber-
tamente um objetivo?.

Nao deixa de ser oportuno especular, de todo modo, se a distancia que
separa os retratos de celebridades feitos por Warhol de suas pinturas rea-
lizadas a partir de serigrafias fantasmagoricas figurando o suicidio de des-
conhecidos, o funeral de um gangster, a carcaga da vitima de um incéndio,
assassinatos nonsense, acidentes de carro e conflitos de rua retirados de
paginas secundarias de jornal permitiria que os dois conjuntos fossem ali-
nhados em qualquer tipo de progressao por similitude. Ha todo um abismo,
enfim, entre o rol da fama e o anonimato.

Sob determinada 6tica, nao seria totalmente incabivel lancar mao de uma
Unica medida para equacionar dois pesos distintos, considerando que o
efeito que Warhol alcanca em ambos os casos é semelhante: nao s6 por-
que se tratam de imagens assombradas pela morte, mas também porque
na pagina de jornal, “reconhecimento publico é concedido mesmo aqueles
com escasso potencial para celebridade”. Sao os famosos “quinze minu-

2 Warhol, apud FOSTER, Hal. O retorno do real. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014, p. 124.

3 Para uma visao da obra de Warhol que abrange sua relagio com o mercado, negécios,
vendas e contatos, Cf. GRAW, Isabelle. Andy Warhol ou a sombra da imagem, trad. Sénia
Salzstein. In ARS, ano 15, no. 29, 2017, pp. 245-261.

4 GRAW, 2017, op cit., p. 258.
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tos de fama” que o escandalo midiatico proporciona. Pelo angulo oposto,
é possivel argumentar que aqui e ali, é de repeticao e desgaste que se trata
— mecanismos que transformam a vedete em uma imagem superficial e
congelada de vedete, ou, como diria Roland Barthes, em um icone “desper-
sonalizado”®, desprovido de significado e de profundidade. Em ambos os ca-
sos, coadunariamos com uma ou outra das multiplas personae que Warhol
costumava encarnar: de um lado, o modista, de outro, o impassivel. Ambas
apreciariam com destreza os valores alcangcados no leilao da Sotheby.

Em contrapartida, se estivermos dispostos a deixar de lado a visao de um
Warhol indiferente e adotarmos uma perspectiva teorica distinta, passa-
remos a perceber toda ironia a partir de um prisma mais grave: se, por um
lado, as estrelas da cultura pop sao transformadas em uma imagem que
oscila entre a auséncia e a sua presenca no mundo do entretenimento,
as donas de casa anoGnimas, por outro, sao eternizadas no momento mais
banal de suas vidas, talvez o Unico digno de nota®. Ha, neste caso, qualquer
coisa de tragico, que nem mesmo os mecanismos de repeticao ou exaus-
tao sao capazes de atenuar. Pelo contrario: o fato de que os rostos das
mulheres sao insistentemente reproduzidos ao lado da imagem daquela
pequena e malfadada lata de atum — que, por ironia de um jogo de escala
deliberadamente projetado, recebe mais espago na pagina de jornal que
a face humana — s6 acentuam o que ha de tragico na noticia. Talvez por
isso, a elevada cifra dessa pintura no leilao da Sotheby pareca sempre as-
sombrada por um qué de farsa. “It’s a different-size market now, but it was
healthy”, parece necessario que se diga.

Como se sabe, Warhol retirou as imagens de Mrs McCarthy and Mrs Brown

\

(Tuna Fish Disaster) de uma pagina do jornal Newsweek, dedicada a “ba-

5 BARTHES, Roland. “Cette Vielle chose, I'art...”. In: L'obvie et ['obtuse, Paris: Seuil, 1982,
p. 159.

6 Para uma relagdo entre a obra de Warhol e o tema do desastre, que sera apresentada
mais detidamente adiante, Cf. CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Traces and Refer-
ence in Early Warhol”, in. S. Guilbault (org.), Reconstructing Modernism. Cambridge: MIT
Press, 1990, pp. 313-317.
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nalidade dos desastres diarios”” do primeiro dia de abril de 1963. Nao seria
de surpreender, no entanto, que um causo semelhante tivesse sido apre-
sentado em nao mais que trés linhas na pagina de um jornal parisiense
no inicio daquele século, quando a cultura do jornalismo impresso se via
diante de uma expansao vertiginosa e quica sem precedentes. Se assim o
fosse, talvez tivesse sido redigida (embora nao assinada) por Félix Fénéon
— responsavel pela secao de fait divers do jornal Le Matin.

Os fait divers de Fénéon eram, nas palavras de Samuel Titan Jr., como “a
cronica mitda, quase sempre libidinosa ou violenta, do cotidiano francés”s.
Pequenas historietas que podiam ser lidas pelo parisiense em um intervalo
de minutos durante seu café matinal ou nas pausas programadas do dia a
dia, quando lhe era dada a oportunidade de inteirar-se sobre o destino de
um senhor como Abel Bonnard, que, enquanto jogava sinuca, “furou o olho
esquerdo ao cair sobre o proprio instrumento rolico”. Ou, entdo, como o
de uma garota de trés anos, Marie Steckel, que foi encontrada brincando
com pedrinhas da via férrea ap6s cair de um trem de alta velocidade.

Por um lado, ha, em muitas das pequenas anedotas de Féneon, algo seme-
lhante ao que antes haviamos identificado em Warhol: a seu leitor, é con-
cedido o privilégio conhecer o destino de um sujeito anénimo — porém, de-
vidamente nomeado — no momento mais banal de sua existéncia. Afinal,
“ficamos sabendo da existéncia do Sr. Dupont no dia em que esse homem
cai de um trem em movimento ou deixa a mulher mata-lo. Tem-se ai o
acontecimento menos interessante da vida do Sr. Dupont. (Pois, morre-se
gracas a um pequeno acidente, mas o que é realmente dificil é viver)"1°,
como nos faz ver Jean Paulhan na introdugao da obra completa de Fénéon.

Em um breve ensaio sobre a estrutura deste tipo de noticias, os fait divers,
Roland Barthes descrevera este “algo” em comum entre Warhol e Fénéon
como um elemento bem conhecido da tradicao, cujas origens remontam,

7 HOPPS, Walter. In Andy Warhol: ‘Death and Disasters’. Houston: The Menil Collection,
1988, p. 9.

8 FENEON, Félix; TITAN JR., Samuel. “A vida em trés linhas”. In Revista Piaui, ed. 19, abril
de 2008. Disponivel em https://piaui.folha.uol.com.br/materia /a-vida-em-tres-linhas/

9 Idem.
10 FENEON, Félix; PAULHAN, Jean. Ouevres, Paris: Gallimard, 1948, p. 33.
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justamente, a tragédia classica, onde ele tinha um nome?!. Era o climax.
Ou, em outras palavras, a expressao inevitavel de uma situacao de azar:

Entdo atravessei tantos mares, tantos Estados, somente para vir tdo longe preparar
sua morte”, diz Orestes falando de Hermione. Os exemplos sao inimeros: é preci-
samente quando Agamenon condena sua filha que ele louva suas bondades; é pre-
cisamente quando Ama acredita estar no topo da fortuna que ele esta arruinado; é
precisamente quando acaba de alugar sua casinha como renda vitalicia que a septua-
genaria é estrangulada; é precisamente o cofre-forte de uma fabrica de macaricos
que os assaltantes se poem a furar; é precisamente quando sao chamados a audiéncia
de conciliacdo que o marido mata a mulher: a lista dos climaces é interminavel.*2

Neste caso, ndo parece tdo exagerado afirmar que Warhol (como Féneon
mais de meio século antes dele) explora em suas pinturas o que de tragico
ha na ocorréncia cotidiana. Mais exagerada talvez seja a constatacao de
que, resguardadas as distancias, as doses diarias de tragédia publicadas em
anonimato por Fénéon parecem, por comparacao, receber um tratamento
tao ou mais glacial que as noticias de desastre que Warhol transforma em
pintura. O que nao deixa de ser curioso, uma vez que a conhecida inclina-
¢ao anarquista de Fénéon o distanciaria, a principio, do sujeito impassivel
que ora se quer ver em Warhol.

Ora, essa comparagao € injusta, é claro — e por muitos motivos. Injusta, em
primeiro lugar, porque ha nos fait divers de Fénéon qualquer coisa de roma-
nesco, que os coloca entre jornalismo e literatura. Em outras palavras, Fénéon
tem a seu favor o artificio da prosa para transformar o registro absurdo do dia
a dia no substrato condensado de um quase-romance, situando a causalida-
de perturbadora, a estranheza incontornavel e a coincidéncia inquietante de
muitos dos fait divers a meia distancia entre o fato e a ficcao. Warhol, por sua
vez, esta longe de conceder a sua pintura qualquer teor ficcional.

Injusta, também, porque ha uma diferenca notoria no que diz respeito a
maneira com que ambos articulam as parcelas homeopaticas de tragédia
em seus respectivos meios. Para Fénedn, mergulhado no universo do jor-
nalismo impresso, o jornal nao era outra coisa senao o seu meio de atua-
cao, um veiculo que, de uma perspectiva geral, cumpria uma funcao bem

11 BARTHES, Roland. “Structure du fait divers”. In: Essais critiques. Paris: Seuil, 1964.
Tradugdo de Centro de Linguagem e Comunicacao PUC Campinas, revisada por Artur
Araujo. Disponivel em: http://www.eca.usp.br/jorlingrad/estrutura%20barthes.doc

12 Ibid, p. 5.
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delimitada: pér em circulacao as noticias, as criticas e as cronicas diarias,
entre elas, suas pequenas nouvelles em trés linhas. Nao quero com isso ar-
gumentar que nao houvesse complexidade em sua atividade jornalistica,
mas somente chamar atengao para o fato de que o autor cumpria discreta
e anonimamente as atribuicoes de sua propria atividade, sem com isso rei-
vindicar qualquer pretensao artistica. Dito de outro modo, no papel de jor-
nalista, e a partir das ferramentas préprias ao universo jornalistico, Fénéon
trata do elemento cinico (e espetacular) da vida diaria com a precisao la-
pidar de um escritor.

Warhol, ao contrario, esta imerso no universo da arte — embora este uni-
verso seja também, como sabemos, o do fetiche dos bens de consumo e
das estrelas da midia. Quando recorta a pagina de jornal para grava-la em
tela de serigrafia e, posteriormente, imprimi-la em tela de linho, retira-
-lhe a condi¢ao de impresso para converté-la em qualquer outra coisa. Esse
gesto pode ser interpretado a partir de, ao menos, trés espectros distin-
tos®3. Exponho os dois primeiros em linhas abreviadas:

1) Ao transformar o fait divers em pintura, Warhol teria destituido o jor-
nal de sua condigdo de veiculo (de meio, ou de midia) e, portanto, de
sua fungdo informativa, convertendo “conteido” em imagem. Com
isso “dessimbolizaria o objeto”, arrancar-lhe-ia o poder de significacao
e a espessura, transformando-o em simulacro, representacao de uma
representacao. Neste sentido, nao haveria qualquer primazia do objeto
sobre sua representacdo ou o inverso, nem em esséncia, nem em sig-
nificacdo: “ambos coexistem in extenso em um mesmo espago fisico,
onde ‘atuam’ como signo”**. Warhol, como sabemos, se integraria a
esse estado de coisas: “O artista pop fica por tras de seu trabalho”,
nos diz Barthes, “ele mesmo nao tem profundidade: é simplesmente

13 Devo a sintetizagdo da primeira e da terceira dessas vias a genealogia tragada por
FOSTER, op. cit., 2014, p. 124-126. Neste ensaio, Foster propde que a interpretacao da
pop foi permeada por dois modelos basicos, o pos-estruturalista e o referencial, que se
alternavam em uma espécie de “ou isto ou aquilo”. Ele nio faz mencdo a segunda via
explorada aqui, que acredito nao ser contemplada por nenhum deles. Em contrapar-
tida, recorre a um arcabouco lacaniano para propor um terceiro modelo interpretativo,
que denomina “realismo traumatico”. Este modelo ndo esta completamente distante do
argumento que buscarei desenvolver neste texto, embora eu ndo parta diretamente da
leitura de Foster para construir minha interpretagao.

14 BAUDRILLARD, Jean. “Pop — An Art of Consumption”. In Post-Pop-art, Taylor, Paul
(ed.). Cambridge, Massachussets: MIT Press, 1989, p. 33.
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2)

a superficie de seus quadros, sem nenhum significado”**. A repeticao,
conforme assinalamos anteriormente, sé viria a radicalizar o procedi-
mento, operando a dissolucao total do significado — o que ora é consi-
derado como uma atitude de ruptura com o estatuto da representagao
(como quer Barthes), ora é visto como um indicio patente da aniqui-
lacao de qualquer possibilidade de subversao e da “integracao total da
obra de arte na economia politica do signo-mercadoria” (como quer
Baudrillard)¢. Duas observagdes a respeito desta perspectiva critica
merecem nossa atengao: por este viés, caso o artista tivesse impres-
so sua serigrafia em qualquer outra superficie mais ou menos neutra,
como o papel, o resultado seria semelhante. Além disso, vista deste
angulo, ndo s6 a pintura é desprovida de qualquer elemento tragico,
como a comparagao com os fait divers de Féneon torna-se um exercicio
absolutamente vazio e improcedente, uma vez que em Warhol todo e
qualquer elemento referencial tera sido abolido.

Outra possibilidade seria admitir que, ao final do processo, Warhol nao
apenas transforma uma noticia em imagem, mas numa imagem de na-
tureza e valor bem definidos: a pintura. Desta forma, radicaliza o pro-
cedimento dos readymades de Duchamp, que pode ser tomado (grosso
modo) como o gesto de converter objetos do cotidiano em obras de
arte. Tal gesto, por sua vez, pode ser entendido de diversas maneiras:
como proposi¢do estética, como critica ao universo (institucional) da
arte e suas nogoes assumidas, como exercicio cinico, provocativo, en-
tre outras. Neste caso, a postura indiferente por parte do artista pode
ser considerada como uma atitude indolente, caustica ou irbnica — o
que permite que interpretemos os resquicios de um pathos na pintura
de Warhol como uma espécie de comentario critico (seja sobre a arte,
seja sobre a sociedade). Se assim o for, a pintura de Warhol torna-se
tao ou mais afiada que qualquer fait divers de Fénéon, embora o seja a
partir do ponto de vista de um artista imerso nos desafios da producao
cultural no horizonte da década de 1960. Sob este viés, a acao ressig-
nifica a pintura, que, portanto, resguarda sua capacidade referencial.

De certo modo, é possivel localizar as origens do raciocinio que embasa
esta segunda perspectiva quando nos voltamos a elaborada analise que

15
16

BARTHES, 1982, op. cit., p. 160.
Baudrillard, apud FOSTER, 2014, op. cit., p. 124-5.
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Arthur Danto fez dos Brilho Box (1964) de Warhol'’. Segundo o autor,
ao transformar o lugar em que entao se situava a Stable Gallery em algo
semelhante a um deposito de supermercado, Warhol teria radicalizado —
do ponto de vista filos6fico — o gesto duchampiano de transformacao dos
objetos “do Lebenswelt cotidiano em arte”, retirando deste gesto quais-
quer resquicios de fruicao estética. Danto define a operagao warholiana
(como a de Duchamp) como uma “transfiguragao do lugar comum”, muito
embora essa transfiguracao, no caso de Warhol, nao conservasse nada de
sublime ou transcendente, uma vez que os objetos transfigurados jamais
se davam a contemplacao, por permanecerem imersos na banalidade co-
tidiana mesmo apos sua metamorfose. Nao a toa, mesmo criticos como
Barbara Rose, entusiasmada com a obra de artistas como Jasper Johns ou
Rauschenberg, teriam reagido a obra de Warhol ultrajados: “Eu considero
essas imagens ofensivas, estou aborrecida por ter de olhar em uma galeria
o que sou forcada a ver no supermercado. Eu vou a galeria para fugir do
supermercado, e nao repetir a experiéncia” 8.

Danto, vale ressaltar, estava interessado em indagar a diferenca ontologica
entre obra de arte e “objetos comuns” quando estes se tornaram aparen-
temente indiscerniveis. Sua perplexidade vinha justamente da constatagao
de que as caixas de Brilho Box expostas na galeria e seu duplo nas prateleiras
de supermercado nao poderiam ser diferenciados nem mesmo quando
consideradas suas dimensoes fisica e material. Dito de outro modo, as cai-
xas de Warhol eram praticamente idénticas, do ponto de vista perceptivo,
a seu equivalente no mundo cotidiano. Se o desafio era alcancar o que
diferenciava A e B, era necessario, portanto, recorrer a um paradigma con-
ceitual — e isso envolvia compreender a evolucao da teoria da obra de arte,
bem como da historia recente da arte, visto que, para o autor, a condi¢ao
de obra de arte resulta, a um s6 tempo, da histéria e da teoria.

Neste ponto, talvez se possa entrever por que a transposicao do mode-
lo de Danto é simplesmente insuficiente para compreender a obra que
analisivamos, Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster). Afinal,

17 DANTO, Arthur C. A transfiguragdo do lugar-comum, trad. Vera Pereira. Sao Paulo:
Cosac Naify, 2012.

18 Ainformacao e a traducdo foram retiradas de MESQUITA, Tiago. Pintura e fotografia
(Andy Warhol e Gerard Richter). Tese apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em
Filosofia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Siao
Paulo, 2017, p. 77
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Danto parte de uma condicdo de equivaléncia (perceptiva) entre o obje-
to de arte e o “objeto comum” — condicao esta que, evidentemente, nao
existe no nosso caso. Por isso mesmo, nos vemos obrigados a admitir que a
atitude de Warhol de deslocar o fait divers de seu lugar de origem, o jornal,
nao pode ser considerada estritamente de um ponto de vista conceitual.

Restaria, portanto, uma terceira via de interpretacao deste trabalho, dissemi-
nada de forma bastante sofisticada pela célebre reflexao de Thomas Crow:

3) Warhol como um cronista, que, longe de colocar em pauta o “puro jogo
do significante livre de qualquer referéncia”, estaria interessado pelas
“feridas abertas na vida politica americana”, em profunda sintonia com
a tradicao popular estadunidense de “contar a verdade” *°.

Desta perspectiva, nao s6 as imagens de Warhol fariam um uso mais ou
menos literal dos fait divers jornalisticos (como, digamos, os de Féneon),
como também os tirariam da crueza jornalistica para expor sua tragici-
dade em toda sua nudez. Isso explicaria a impressao de que a pintura de
Warhol, por comparagao, parece bastante menos glacial que as nouvelles
em trés linhas: tratar-se-ia, em ultima instancia, da expressao de um envol-
vimento empatico por tras da atitude de aparente indiferenca de Warhol.
O que nao deixa de ser curioso, por nos induzir a ver uma proximidade em
posturas a principio opostas: a de Warhol, sujeito supostamente impassi-
vel (doravante convertido em engajado), e a do escritor anénimo, afiado,
distanciado (e nada obstante, anarquista), Félix Fénéon.

Mas essa via tampouco parece contemplar o que antes apontavamos como
“injustica” na comparacao entre a produgao jornalistica de Féneon e as pin-
turas de Warhol. Afinal, a ideia de um Warhol que, de certa forma, traduz em
pintura um fato retirado da realidade absurda de cada dia, embora satisfaca
determinada intuicao, ndo faz jus ao desafio que sua obra lega a ideia de re-
presentacao artistica, abordado pela primeira perspectiva tedrica apresen-
tada aqui, nem ao impasse que a acao de Warhol lega a historia e a teoria da
arte, cuja complexidade o segundo viés critico busca elucidar. Como, entao,
interpretar Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster)?

19 CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Trace and reference in Early Warhol”, in S. Guil-
bault (org.), Reconstructing Modernism. Cambridge, MIT Press, 1990, p. 313-317, espe-
cificamente p. 324.
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Figura 1l

Capa da primeira
edicao de Flor do
Mal, 1971. 14,8x21
cm. Acervo da familia
de Rogério Duarte

Talvez ndo seja de todo ineficaz recordarmos que meio século antes de
Warhol recortar noticias banais para transforma-las em pintura e serigra-
fia, e mais ou menos no mesmo momento em que Féneon sossegadamen-
te elaborava seus fait divers na redacao do Le Matin, Picasso e Braque co-
mecavam a extrair de retalhos de jornal a matéria prima para algumas de
suas obras. Refiro-me, como se pode antever, aos célebres papiers collés
realizados, em sua maior parte, entre os Ultimos trés meses de 1912 e o
ano de 1914, pouco antes da irrupgao da guerra que entao assolaria a so-
ciedade europeia®.

Neles, a noticia Ihes servia tanto de matéria quanto de suporte ou textu-
ra para a ambigua espacialidade de naturezas mortas compostas por ele-
mentos prosaicos (como uma mesa, um violdo, copos, garrafas, rotulos
de tonicos e bebidas alcodlicas, uvas e magas, enfim). Ela era matéria de
fragmentos para meia silhueta de um objeto. Era suporte para a insercao
de tragos de feicao geométrica, para o desenho em trompe-[’oeil que imita-
va a sombra de frutas em profundidade. Era também a textura de um item
construido, ou a cor de um fundo sobre o qual se projetavam volumes,
planos e linhas brancas. Era, a um sé tempo, superficie e profundidade,
realidade tatil e ilusoria, opacidade e transparéncia. Nao a toa, € sobretu-
do a presenca corpérea do papel no interior destes trabalhos o que leva-
ria, algumas décadas depois, um arguto critico estadunidense a definir a
colagem como uma nova arte de “unir formas bidimensionais no espago
tridimensional”, de “transformar a ilusao pictorica em ilusao de 6ptica”?.
Sob seu olhar, era precisamente o jornal, na colagem cubista, a matéria
primeira de uma linguagem dialética, cujo valor residia em reconstruir a
superficie plana do quadro por meio de sua propria negacao.

20 A relagdo entre os fait divers de Fénéon e as colagens foi primeiro sugerida por
KRAUSS, Rosalind. Os Papéis de Picasso, trad. Cristina Cupertino. Sao Paulo: lluminuras,
2006. Devo a autora, direta e indiretamente, muitas das reflexdes aqui realizadas, embora
a relagdo que ela traga entre o fait divers como equivalente do boato e o problema estru-
tural da circularidade do signo me interessem menos, neste contexto, do que o elemento
tragico na estrutura deste tipo de noticia e sua relagdo com as colagens cubistas.

21 GREENBERG, Clement. “A revolucdo da colagem”. In Clement Greenberg e o debate
critico, Gloria Ferreira e Cecilia Cotrim (orgs.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1997,
pp. 95-101, especificamente p. 98. Cabe assinalar que existem duas versoes deste texto,
a segunda, implementada pelo préprio autor. Para uma interpretacdo da diferenca entre
eles, cf. FLORMAN, Lisa. “The flattening of collage”. October, Vol. 102, outono de 2002,
pp. 59-86
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Este critico, como sabemos, foi Clement Greenberg. Mais precisamente,
Clement Greenberg no final da década de 1950, quando seu prestigio
como poderoso intérprete da pintura norte-americana era um dado con-
creto, e pouco antes que o surgimento da producao de artistas de uma
nova geracgao (dentre eles Warhol) viesse a abalar a validade de seu para-
digma sobre a arte moderna.

Até aquele momento, vale ressaltar, nao somente Greenberg, mas muitos
outros hermeneutas e entusiastas do cubismo haviam tomado como obje-
to de reflexao o emprego do jornal nos papiers collés de Picasso e Braque,
embora o conteldo, em si, das noticias empregadas tivesse despertado
pouca ou quase nenhuma atencao. Era a presenca fisica do jornal, antes, a
evidéncia que Ihes parecia a mais palpavel.

Suponhamos, nao obstante, que na contramao das convicgdes mais cor-
rentes, um observador, observadora (ou um leitor, ou uma leitora) atento
(ou atenta) entao se dispusesse a perscrutar o que diziam os fragmen-
tos de jornal das colagens de Picasso, como fez Patricia Leighten algumas
décadas mais tarde??. Deparar-se-ia, em um primeiro momento, com um
montante consideravel de noticias — bastante descritivas e detalhadas —
sobre a Guerra dos Balcas, que compunham quase metade dos recortes
que Picasso coletou dos periddicos parisienses. Caso se propusesse a ir
mais fundo na empreitada e se pusesse a decifrar as letras miudas, prova-
velmente se inteiraria nao somente da explosao de um dirigivel que ferira
alguns tantos soldados em Verdun, mas também do caso de um motorista
[chauffeur] que matou sua patroa sem qualquer motivo aparente.

Logo encontraria uma quantidade estimavel de noticias que Leighten de-
fine como macabras, “de interesse humano”, que falam em sua maioria de
assassinatos passionais, suicidios de anénimos e atos de vandalismo injus-
tificados?. Talvez entao ficasse sabendo que “o assassinato do Sr. Chardon
permanece um mistério” (fig. 2 e 3). Informar-se-ia também do caso de
um “vagabundo em Fonteainebleau” que “acusa a si proprio [s’accuse] de
assassinato” (fig. 4 e 5); de mais um monumento vandalizado por uma tal

22 LEIGHTEIN, Patricia. Re-Ordering Universe: Picasso and Anarchism 1897-1914. Prin-
ceton and New Jersey: Princeton University Press, 1989.

23 Ibid., p. 358. As demais transcricdo dos excertos de colagens de Picasso também
foram retiradas do levantamento realizado no capitulo: “The Insurrectionary Painter:
Anarchism and Collages, 1912-1914". In: LEIGHTEN, 1989, op. cit., pp. 121-143.
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Figura 2 e 3 (detalhe)
Pablo Picasso, Gar-
rafa e violdo sobre a
mesa, 1912, Papel e
carvao sobre papel,
60,96 x 46,99 New

Orleans Museum
of Art, The Muriel

Bultman Francis Col-

lection

¢ Liquenr de Cognac
4 1a Cour de Frasgols 17

\FRAN
:

¢ de M. Chardon
,7.11'35’13 pleine de mystére

de bande noir; da fatidica noite em que, ap6s uma performance tenebrosa,
uma atriz mata seu amante e se suicida em sequida; do soldado que cuspiu
uma bala alojada por vinte e seis anos no interior de sua cabeca; de uma
pessoa de sessenta e cinco anos que pedia socorro apds ser espancada por
um mendigo; do suicidio de um senhor Aubert, que liquidou a propria vida
apos descobrir das aventuras de sua esposa com um amante, enfim.

(Ora, e 0 que sdo essas tais noticias — que, segundo o levantamento de
Leighten, consistiam em pelo menos um quarto dos recortes nos papiers
collés de Picasso realizados entre 1912-1914 — senao fait divers, isto &,
a noticia “geral”, lUrida, violenta, curiosa e inclassificavel, reunida sob um
epiteto sem validade taxonémica apenas por nao caber em nenhuma outra
sessia0, mais ou menos como as nouvelles em trés linhas de Félix Fénéon?)
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Figura 4 e 5 (detalhe)
Pablo Picasso, Gar-
rafa e copo de vinho

(1912), papel colado,
lapis e carvao sobre

papel, 60x46cm, The

Menil Collection,
Houston.
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Ato continuo, este observador hipotético talvez comecgasse a indagar a
presenca curiosa de anuncios variados, muitos deles relacionados a saude.
Encontraria pequenos fragmentos propagandeando a cura da tuberculose
ou a solucgao para a sifilis. Ou de um tonico para manter-se forte e viril,
como o célebre rotulo de Vieux Marc, uma bebida para aumentar a saude,
cuja presenca pode ser rastreada em inimeras colagens e pinturas de Pi-
casso neste periodo. Entdo as ofertas de consultas como as do Dr. Camps
ou as do Dr. Casasas, responsavel por doencgas que atacavam a pele, como
também as do Dr. Dolcet, oculista, talvez |he saltassem a vista, lado a lado
com anuncios de gramofones e discos musicais (fig. 6).

E capaz que também |he inquietassem os informes, em menor quantidade,
sobre esportes, economia e teatro, que — entre as austeras garrafas de vi-
nho, copos, frutos e instrumentos musicais — podiam muito bem ser vizi-
nhos de descri¢des cruas e detalhadas dos montes de feridos no campo de
batalha, seja pela disposi¢cao dos fragmentos e recortes na alvura do papel
em que sao colados, seja pela fatidica organizagao que o editor do jornal
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Figura 6 e 7 (detalhe)
Pablo Picasso, Violdo,
1913. Papel colado,
tinta, carvao e lapis
sobre papel. 66.4 x
49.6 cm. Museu de
Arte Moderna, Nova
York

imprimira ao layout de sua pagina — no mais das vezes, a pagina do Le Jour-
nal, um periddico republicano de circulagio de massa que, ainda segundo
Leighten, era a principal fonte de informagao de Picasso?.

Ao sondar um fragmento em meio a célebre colagem Garrafa de Suze, de
1912 (fig. 6 e 7), talvez se engajasse nas linhas cruas do texto: “Logo vi o
primeiro cadaver, ainda com um ricto de sofrimento no rosto quase negro.
Depois vi dois, quatro, dez, vinte; entao, vi cem cadaveres”. Prossequiria,
atento as implacaveis descricdes de corpos moribundos amontoados em
comboios e jazidas: “Quantas vitimas da célera encontrei desse modo?
Duas mil? Trés mil?... Mas eu ainda nao tinha visto nada”?, leria entao.
Neste ponto, talvez se perguntasse, como o fez Rosalind Krauss anos de-
pois: mas “quem conta essa histéria e em que tom? E uma tragédia ou um
melodrama, empatia ou exploragao?”?

24 LEIGHTEN, 1989, op. cit., p. 125.
25 KRAUSS, 2006, op. cit., p. 43-4.
26 Idem.
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Figura 8 e 9 (detalhe)
Pablo Picasso, Copo e
garrafa de Suze, 1912,
papel colado, guache e
carvao, 64,5 x 50cm.
Washington University
Gallery of Art of St.
Louis

Inquieto frente a estranha sensacao de que estas cruas e detalhadas des-
cricoes de pilhas de cadaveres imiscuem-se na espacialidade austera das
colagens, compartilhando seu lugar com as tantas historias de morte e vio-
léncia fortuitas, talvez se sentisse impelido a uma pesquisa mais apurada.
De modo que, quando o impeto de pesquisa urgisse, possivelmente vascu-
lharia antigos arquivos, como fez Leighten, para colocar a informagao em
seu contexto — e descobriria que o recorte era, originalmente, parte de um
relato de um jornalista sobre a epidemia de colera que assolou o exército
turco durante a Guerra da Libia entre 1911 e 1912. Informagao a que, em
seguida, poderia recorrer para defender a tese de que Picasso, motivado
por convic¢des anarquistas, teria buscado nos jornais os fragmentos de
realidade que mostrassem “o mundo de ponta-cabeca”?” — e, quem sabe
por isso, algumas vezes, até os teria virado ao contrario na pagina de suas
colagens.

Mas entao, possivelmente, questionaria se tudo o que esta lendo foi dis-

27 LEIGHTEN, 1989, op. cit., p. 125.
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posto para que ele, efetivamente, o lesse. Afinal, ndo sé muitos desses re-
cortes estdo interrompidos e de cabega para baixo, mas também as letras
sao diminutas quando considerada a escala das imagens. Sem contar que
a padronizagao do tipo impresso funciona de forma a igualar e redobrar a
atividade das formas visuais. E, ainda, como saber se estes recortes foram,
de fato, selecionados por Picasso de acordo com seu conteido?

Supondo que, convencido ou nao da validade de sua atividade, nosso leitor
decidisse continuar a leitura, e caso fosse familiarizado com a poesia, pode
ser que sua imaginagao se acentuasse com a colagem Mesa com garrafa,
copo, vinho e jornal (fig. 10), também de 1912. Quando visse um recorte
onde se |é “Un coup de thé” (recolhido de uma manchete do Le Journal
onde se lia “Un coup de théatre”), talvez Ihe viesse a memoria — mais ou
menos como Robert Rosenblum, anos mais tarde?® — o titulo de um dos
mais conhecidos poemas de Mallarmé, “Un Coup de dés” (em portugués,
“Um lance de dados jamais abolira o acaso”, conforme a traducgao de Ha-
roldo de Campos)?. Diante disso, é

provavel que recordasse do emprego ousado de tipos moveis e da plas-
ticidade da palavra nesse poema, e sua possivel relacao com as colagens.

28 ROSENBLUM, Robert. “Picasso and typography of cubism”, in Picasso in Reprospect,
John Golding e Roland Penrose (orgs.). Nova York: Harper and Row, 1972, pp. 49-75.
Neste célebre ensaio, o autor também atenta para os jogos de palavras — que perfor-
mam como piadas — nos rétulos e marcas selecionados por Picasso. Deste modo, chama
atengdo para a relagdo entre o cubismo e a cultura de massas, e, mais especificamente,
a pop art de Warhol. Ele é o primeiro e, até onde sei, o Unico a levar essa relacdo adiante,
ainda que seu foco seja explorar o vinculo entre a representacdo dos objetos industriais
e anuncios publicitarios. Cf., a esse respeito, ROSENBLUM, Robert. “Cubism as Pop Art” .
In: Modern and Popular Culture: Readings on High and Low, Kirk Varnadoe e Adam Gopnik
(eds.). Nova York: Abrams, 1990. Cumpre assinalar, ndo obstante, que, antes disso, a
relacdo entre a cultura de massas e o cubismo havia sido teorizada por CROW, Thomas.
“Modernism and Mass Culture in Visual Ars”. In: Modernism and Modernity: The Van-
couver Conference Papers, Benjamin Buchloh (org.). Halifax: Nova Scotia College of Art
Press, 1983, pp 245-6.

29 MALLARME, Stephane. “Um lance de dados jamais abolira o acaso”, trad. Haroldo de
Campos. In: Tradugbes estudos criticos por Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari,
2 ed., Sao Paulo, Perspectiva, 1974. A relagdo entre Mallarmé e Picasso é objeto de con-
trovérsia, e foi discutida por POGGI, Christine. In Defiance of Painting: Cubism, Futurism,
and the Invention of Collage. New Haven: Yale University Press, 1992, p. 278; COTTING-
TON, David. “What the Papers Say: Politics and Ideology in Picasso’s Collages of 1912”.
In: Art Journal, n. 47, inverno de 1988, pp. 350-9; KRAUSS, 2006, op. cit., pp. 52-3; ARK,
Trevor. “Anonymity and Doubt: Reading Picasso’s Papiers Collés with Mallarmé”. In: Art
History, 41 (1), pp. 104 — 131, entre outros.
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Ou, quem sabe, a lembranca deste poema o compelisse a divagar sobre
o papel do acaso nessas colagens — t3o presente nos inUmeros fait divers
que teria lido anteriormente, naqueles casos em que vidas (ou mortes) de
anénimos receberam atencao tao somente por terem sido bizarramente
determinadas por momentos nos quais o acidente, a catastrofe, o crime,
a paixao, o ciume, o pathos e a violéncia ou sadismo puderam romper a
normalidade dos acontecimentos e sua causalidade habitual.

Pode ser que, neste momento, lhe viesse 2 mente a controversa relagao
entre Mallarmé e o jornal. Mallarmé, que, curiosamente, havia escolhido
como titulo de uma de suas coletaneas de ensaio Les grands faits divers.
Mallarmé, cujos sarais, inclusive, eram frequentados por Félix Fénéon, e
cuja obra, Picasso — implacavel leitor de poesia e comprovado companhei-
ro de poetas— certamente conhecia.

Caso este nosso leitor hipotético tivesse uma imaginagao bastante fértil e
uma memoria formidavel, recordaria entao de dois dos grands faits divers
de Mallarmé — ambos produzidos a partir de noticias de jornal, o primeiro
intitulado “Or” (“Ouro”, ou “Ou”) e o segundo, “Accusation” — quando vis-
se, em uma das colagens de Picasso, o chamativo anuncio “LAMPE O.R.",
situado logo abaixo da noticia do vagabundo que s’accuse de assassinato
(fig. 4 e 5). Talvez sorrisse ironicamente frente a fortuita coincidéncia
caso percebesse que ela é reforcada, em uma colagem realizada no dia se-
guinte por Picasso (fig. 11), pela presenga do excerto “[LE L]ITRE D’ OR”,
(“O litro de ouro”), que aparece ao lado da noticia “L’histoire a I'école” (“A
historia na escola”) — aquela que contava as peripécias ja mencionadas de
uma tal de bande noir, acusada de vandalizar monumentos patrios*.

Propenso, pois, a refletir sobre o papel do “acaso mallarmeano” nestes re-
cortes de jornal, é possivel que nosso leitor se pusesse a meditar sobre
o motivo de tantas apari¢cdes dos fragmentos JOU e JOUR — radicais das
palavras francesas jouir (gozar) e jouer (jogar) —, além do fato de que
eles compdoem o titulo do ja mencionado periddico Le Journal. Encontraria,
eventualmente, outros jogos de palavras, alguns remetendo aos ardilosos
jogos formais da propria obra®?.

30 A relagao entre “Or” de Mallarmé e estas colagens de Picasso foi apontada por
IKRAUSS, 2006, op cit., pp. 79-83, e por GODDARD, Linda, Aesthetic Rivalries: Word and
Image in France, 1880-1926, Oxford, 2012, p. 170.

31 Devo assinalar que a relagio entre o desejo de ativar jogos de palavras de Mallarmé
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Figura 10

Pablo Picasso, Mesa
com garrafa, copo de
vinho e jornal, 1912,
papel colado e carvao
sobre papel, 62x48cm.
Musée National d’Art
Moderne, Paris

Figura 11

Pablo Picasso, Garra-
fa, taga e jornal, 1912,
papel colado e carvao
sobre papel, 63x48cm.
Museum Folkwang,
Essen
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E assim por diante.

Até que um ornamentado papel de parede destes que decoram interio-
res burgueses o traria de volta a superficie das colagens, igualando-o aos
tantos fragmentos de jornal que, ao fim e ao cabo, sao também papel,
cor e textura.

Ora, se nos imaginarmos do ponto de vista desse nosso personagem fic-
ticio em 1959, nos daremos conta de que ele se encontra diante de um
impasse nao tao distante daquele que, quatro anos mais tarde, os primei-
ros apreciadores dos Death and Disasteres sentiriam ao deparar-se com a
historia das senhoritas McCarthy e Brown transmutadas em pintura. Nao
fosse pelo fato de que esse espectador jamais existiria antes dos desafios
que a obra de Warhol proporcionou ao campo da arte®. Esta obra que,

e 0s jogos visuais cubistas fora sinalizada ja em 1914 por um critico russo, conforme
demonstrado em STARK, op cit., p. 127.

32 Refiro-me ao fato de que para que este olhar existisse, seria necessario uma lei-
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diga-se de passagem, tampouco existiria sem o legado de Braque e Picasso
e de suas colagens realizadas quase cinquenta anos antes. Colagens que,
por sua vez, quem sabe também nao existissem tal como as conhecemos,
nao fossem os milhares de editores anonimos que, como Félix Féneon, ali-
mentavam diariamente o papel de jornal com suas breves linhas a respeito
de sujeitos igualmente andnimos, cujos incidentes viraram sensacao, por
nao mais que quinze minutos, no conforto matinal de uma mesa de café.

Nao quero sugerir, com essa divagacao, que haja uma relagao direta entre
a obra de Warhol e a de Picasso. Apenas proponho que a oscilagao entre
nosso desejo de encontrar significado nos recortes — com suas alusoes a
mortes e acidentes de causalidade inquietante — e nossa subsequente frus-
tracao, que ocorre quando inevitavelmente esbarramos na impessoalidade
opaca dos relatos e na superficie inelutavel do jornal, é capaz de gerar um
sentimento desconcertante que, em termos, pode ser também encontra-
do nas pinturas de Warhol.

No caso das colagens, este sentimento deriva, em parte, do fato de que
frente as imagens é dificil compreender como nos posicionar. Os fragmen-
tos de jornal sao apenas materialidade e textura ou estao la para que sejam
lidos? E natural que tenhamos que realizar um malabarismo corporal para
ler aqueles recortes posicionados de ponta cabeca ou de lado, ou que deva-
mos cerrar os olhos para ler as letras mitidas de fragmentos em cuja super-
ficie o carvdo deixa os rastros do chiaroscuro? E possivel, ainda, encontrar
algum sentido nestes recortes como conjunto? Devemos contextualizar
cada um deles? Ou devemos debrugar-nos na relacao contingente que eles
estabelecem entre si? Ou, antes, espera-se que recorramos a uma inter-
pretacao geral, que os classifiquemos segundo um juizo politico, social ou
psicanalitico?

tura apurada do papel da representacdo e do signo na colagem cubista. Devo sinalizar
que embora Picasso e Braque estivessem produzindo colagens ao mesmo tempo que
Ferdinand Saussure apresentava seus seminarios sobre linguistica estrutural, os primei-
ros ensaios que se ocuparam do relacionamento entre a teoria de Saussure e o cubismo
datam do final da década de 1960. Sao eles os de DUFOUR, Pierre “Actualité du cubisme”.
In Critique, n. 167-8, agosto de 1969, pp. 809-25 e LAUDE, Jean. “Picasso e Braque: 1910-
1914: La transformation des signes”. In: Le Cubisme: travaux IV, Université de Saint-E-
tienne, CIEREC, 1971.
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Em dltima instancia, se passarmos do plano da leitura ao da contemplagao,
é possivel rastrear um impasse semelhante — de um sujeito que nao sabe
como se postar diante da obra — quando nos voltamos a sua estrutura
espacial, que, como sabemos, encena a exclusao de todo e qualquer local
fixo, estavel e definido de antemao para o observador. De modo analogo,
um observador hesitante é o que requer a relagdo movel e intercambiante
entre figura e fundo, superficie e transparéncia nestas colagens.

De um ponto de vista mais amplo, nao é irrelevante que esses fragmen-
tos de guerra e catastrofes sejam dispostos e ordenados, em sua maioria,
como parte de um cenario prosaico de interior burgués ou sobre a mesa
do café e do bar, onde a presenga humana é apenas intuida. Nele, as coi-
sas se apresentam como se nao estivessem aguardando pela atengao de
um espectador e, ainda que tenham sido organizadas por um sujeito, ig-
noram a sua presenca, lancando uma duvida sobre seu lugar no mundo.
Se quiséssemos trazer a discussdo para os dominios da histéria da arte e
da iconografia, poderiamos mesmo recorrer a toda uma literatura sobre
natureza morta para recordar que em muitas destas pinturas, as alusoes
a morte (como nas colagens de Picasso) desempenham um papel funda-
mental, ainda que de uma perspectiva moral. Lembremos, por exemplo,
dos tantos exemplares de vanitas e memento mori que o século XVII nos
proporcionou. Recordemos, ao mesmo tempo, que esse género, talvez por
ser considerado como um género “menor”, foi também aquele no qual os
jogos de representacao e trompe-I’oeil (como nas colagens) tiveram papel
crucial®. Afinal, como ja notou Victor Stoichita, o surgimento da nature-
za morta marca, na tradicao ocidental, ndo apenas a emergéncia de um
novo género, mas também o surgimento da pintura como comentario de
si mesma3*.

Mas estas sdo questdes que ultrapassam, e muito, 0 nosso escopo aqui.
IntuicOes a parte, é possivel localizar o sentimento a que antes nos referia-
mos — de oscilagdo entre a vontade de significacao e opacidade, entre aca-
so e causalidade e entre totalidade e fragmentagao — em diversos niveis
das colagens cubistas. Esta oscilacao é como o resultado de um jogo, tao

33 Para uma analise sobre o artificio do jogo e do trompe [’oeil nas naturezas mortas do
século XVII, cf. KAUFFMAN, Thomas DaCosta. Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History
and Still-Life Painting. Chicago: University Chicago Press, 2009.

34 STOICHITA, Victor I, “The Self-Aware Image. An Insight into Early Modern
Meta-Painting” The Burlington Magazine, v. 140, 1998, pp. 570-571.
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complexo quanto arbitrario, que depende de uma relagao ao mesmo tempo
engajada e distanciada daquele que se submete as suas regras.

Uma vez que esse jogo depende de uma variacao instavel entre significacao e
insignificancia, ndo é irrelevante que Picasso recorra a uma descontextualiza-
¢do de excertos sobre guerra e catastrofes, embaralhando-os com fragmentos
de fait divers violentos. Pois, descontextualizados, eles parecem perder seu
sentido primeiro, tornam-se gratuitos, provocam espanto por sua morbidade e
crueza insignificantes, sem causa aparente. Espanto que também é crucial no
funcionamento dos fait divers, que se articulam sempre a partir de uma injusti-
ficada perturbagao da ordem habitual. Como diria Barthes: “no fait divers, toda
causalidade € suspeita de acaso”*®.

De certa maneira, o que ocorre é que, fora de lugar, esses excertos se apro-
ximam do fait divers, embora nos movam a uma direcao oposta a estes. Pois
os fait divers, ainda segundo Barthes, diferentemente de uma noticia politica
(que depende diretamente de informagbes que estdo para além dela, referen-
tes ao contexto), se autojustificam em todo o seu absurdo. Eles sdo imanentes.
Em suas palavras:

[O fait divers] contém em si todo seu saber: ndo é preciso conhecer nada do mundo para
consumir um fait divers; ele ndo remete formalmente a nada além dele préprio; evidente-
mente, seu contetdo ndo é estranho ao mundo: desastres, assassinatos, raptos, agressoes,
acidentes, roubos, esquisitices, tudo isso remete ao homem, a sua histdria, a sua alienagao,
a seus fantasmas, a seus sonhos, a seus medos: uma ideologia e uma psicandlise do fait di-
vers sdo possiveis: mas trata-se ai de um mundo cujo conhecimento é apenas intelectual,
analitico, elaborado em segundo grau por aquele que fala do fait divers, nao por aquele que
o consome; no nivel da leitura, tudo é dado num fait divers; suas circunstdncias, suas cau-
sas, seu passado, seu desenlace; sem duragdo e sem contexto ele constitui um ser imediato,
total, que ndo remete, pelo menos formalmente, a nada de implicito.3®

Neste sentido, nosso desejo (que nunca se satisfaz inteiramente) de recontex-
tualizar as noticias previamente deslocadas de seu ambiente original reitera a
presenca inevitavel dos fait divers nas colagens, que funcionam sempre como

35 BARTHES, 1964, op. cit., p. 4. Notemos que a tensao entre causalidade e acaso nos fait
divers poderia ser comparada, em nivel estrutural, a tensdo entre o espago perspectivo e o
espaco planar nestas colagens, caso considerassemos, como Krauss, que a “perspectiva é o
correlato visual da causalidade”, no qual “as coisas se dispdem umas atras das outras no espago
segundo regras”. Cf. KRAUSS, Rosalind. “Uma visao do modernismo”. In Clement Greenberg e
o debate critico, op. cit, p. 168.

36 BARTHES, 1964, op. cit., pp. 1-2.
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um circuito fechado em si mesmo. Isso requer uma categoria de especta-
dor mével, que oscila entre uma tendéncia de ora buscar na obra todo o
necessario para compreendé-la, ora mover-se para fora dela.

Em dltima analise, esse movimento nao é alheio ao vai e vem entre presen-
ca e auséncia que governa toda a estrutura das colagens. E se assim o for,
nao parece descabido que nos voltemos, com outros olhos, para a leitura
que Greenberg fez destas colagens no final dos anos 1950: para ele, recor-
demos, era o trompe-l’oeil tragado sobre o papel de jornal (como também
sobre o papel de parede) — a saber, o deliberado mecanismo ilusério — o
que fazia com que a colagem afirmasse sua literalidade, sua realidade tatil.
Ora, e no que consiste esse movimento sendo, como o proprio autor re-
conhece, em um mecanismo de funcionamento dialético, mais ou menos
como os que descrevemos anteriormente?

A diferenca é que para Greenberg, apds a “fusao inconsutil” do elemento
tatil e da estrutura espacial da ilusao, haveria um processo de sintese nega-
tiva que daria fim a alternancia irresoluta entre forgcas opostas. Tratar-se-
-ia, por via de regra, de uma dinamica de afirmacao por forca de contraste:
através de sua propria negacao, a superficie plana impor-se-ia enquanto
tal. “A planaridade da superficie permeia a ilusao, e a propria ilusao reafir-
ma a planaridade”®’, sustentara ele. De modo que ao final do processo, o
que prevalece, segundo seu modelo, é a realidade material do papel: ndo
a representacdo (ou, em suas palavras, a ilusdo), mas a “imediaticidade da
presenca”é,

Greenberg, é claro, concebia a colagem a partir da combinagao oscilan-
te entre alguns dos tantos pares de conceitos opostos cujo sentido era,
muitas vezes, bastante similar aquele formulado nos escritos sobre his-
toria da arte de Heinrich Wolfflin — a quem, diga-se de passagem, o cri-
tico estadunidense amilude se referia®. Seu olhar, é importante ressaltar,
é bastante sofisticado, embora seu prestigio enquanto intérprete tenha

37 GREENBERG, op. cit., p. 97.
38 Ibid., p. 99.

39 No que concerne a articulacdo de pares opostos nestas colagens, cf. KRAUSS, Rosa-
lind. “Re-presenting Picasso”. In: Art in America, 68, dezembro de 1980, pp. 90—6, que
analisa estas obras com vista nos pares de opostos apresentados por Heinrich Wolfflin:
linear e pictorico, forma fechada e forma aberta, superficie e plano em profundidade, pla-
nar e recessional, unidade multipla e unidade organica, claridade e opacidade, etc.
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sido decrescente — a partir da década de 1960 — pelo dogmatismo e
teleologia cada vez mais patentes em seu paradigma metodologico. No
caso de sua analise das colagens, talvez seu maior dogmatismo tenha
sido o de subordinar todos os outros pares conceituais que governam o
funcionamento dialético das obras aqueles que mais |lhe interessavam: o de
superficie (como oposto ao de plano profundo) e o de planaridade (como
oposto ao de recessividade). Ambos contrapondo-se ao conceito de ilusdo.

Um exemplo claro dessa subordinagao é a forma como o critico concebera
o uso da palavra na colagem cubista:

Colar um pedago de jornal na tela chamava a atencdo para a realidade fisica desta... a
tipografia evitava que o olhar do observador atravessasse a superficie fisica da pintura
na direcdo de um espaco ilusorio. A pintura deixou de ser uma questdo de projegao
ficticia ou descrigao, tornando-se indissoluvelmente unificada ao pigmento, a textura
e a superficie plana que constitui seu objeto.*

Neste modelo, a palavra esta atrelada a um pensamento que a articula en-
quanto espacialidade, no qual o que prevalece é a bidimensionalidade. De
modo que se deslocarmos significativamente os termos (introduzindo um
par de oposicdo que ndo lhe concernia) o que prevalece nio é a noticia,
mas o jornal.

Nao me estenderei no fato de que foi este modelo o que permitiu que
Greenberg introduzisse a colagem cubista no cerne de uma genealogia
do expressionismo abstrato que, como sabemos, priorizava sua qualida-
de optica, sua énfase no plano pictoérico, etc. Gostaria, antes, de recordar
mais uma vez que foi mais ou menos neste periodo que surgia, nos Estados
Unidos, uma producao artistica que, a primeira vista, parecia nao somen-
te indiferente a producao da geracao anterior, mas também ao raciocinio
greenberguiano. Tratava-se, como sabemos, do que se convencionou cha-
mar pop art, que tinha como um de seus expoentes mais notaveis, sem
davida, Andy Warhol, cuja obra, como muito foi dito, Greenberg jamais lo-

40 Greenberg, apud GONCALVES, Rosa Gabriela. “O Cubismo como método”. In: ARS
(S30 Paulo) vol.15 no.29, Sdo Paulo Jan./Abr. 2017, pp. 79-80.
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grou compreender, por considerar uma expressao kitsch ou mesmo vulgar.

Nesta seara, a obra de Warhol foi frequentemente tomada como uma es-
pécie de antitese do expressionismo abstrato, quica como exemplar mais
contundente de sua derrocada — e, por extensao, da derrocada de toda
a arte moderna. Em parte por isso, as aproximacdes entre sua obra e a
de artistas modernos (com a ja mencionada excecao de Duchamp) foi,
em muitos casos, encoberta por toda uma vertente critica para a qual o
pensamento de Greenberg deveria ser combatido, ou para a qual a obra
de Warhol convinha para indicar o “momento inaugural” de nossa época.

Permito-me, contudo, recorrer ao exercicio inusitado de colocar Picasso
e Warhol lado a lado para reafirmar: diante das colagens cubistas — com
suas tantas alusdes a morte e a acidentes de causalidade inquietante —,
nos encontramos frente a um sentimento desconcertante que, em Ultima
instancia, nao é de todo alheio ao impasse que experimentamos frente a
algumas das pinturas de Warhol do inicio da década de 1960.

Por comparagao, entretanto, talvez mais do que nunca, as pinturas de
Warhol parecam curiosamente embebidas de um pathos ou de uma tra-
gicidade dificeis de identificar nas colagens de Picasso. Fato que parece
acentuar-se quando recordamos que, em um momento anterior, haviamos
chegado a uma conclusdo semelhante ao cotejar os fait divers de Félix Fé-
neon com Mrs McCarthy and Mrs Brown (Tuna Fish Disaster). Ora, mas
sera possivel, de fato, considerar uma colagem cubista mais impessoal que
uma pintura de Andy Warhol?

Talvez essa sensacao resulte, entre outras coisas, justamente do fato de
que por mais que as colagens de Picasso oscilem entre a significagao e a
vacuidade, entre presenca e auséncia, o jornal inelutavelmente se ofere-
ce como realidade tatil, conforme afirmara Greenberg. Ainda que ele seja
uma presenca deslocada de sua fungao original, sua opacidade e sua mate-
rialidade corpérea se impdem, imiscuindo-se na espacialidade ambigua dos
cenarios de café. Podemos ler o que nele se apresenta, buscar encontrar
nele significado, mas esbarraremos sempre em sua opacidade. Ele esta I3,
ora como a face de um violao, ora como o fundo de um café, ora como a
superficie onde projeta-se a sombra de um cacho de uvas.

No caso de Warhol, e, especificamente, de Mrs McCarthy and Mrs Brown
(Tuna Fish Disaster), ainda que o jornal também esteja 13, ele existe so-
mente como a afirmacao de sua propria auséncia. Nessa empreitada, nao é
menos importante que Warhol recorra a serigrafia para transformar a noti-
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cia de jornal em imagem, e, em sequida, transferi-la para a tela de pintura.
Pois quando lanca mao da serigrafia, Warhol desmaterializa o que havia de
realidade fisica da noticia para imprimi-la outra vez sobre a superficie da
tela. Desta maneira, traz para o interior da pintura uma imagem vazia de
tatilidade, desgastada, sem a espessura fisica que outrora a fazia existir no
mundo.

De modo que a pintura de Warhol estara sempre assombrada por uma pre-
senca negativa, como se algo lhe tivesse sido retirado. Ela parece nao ter
corpo, peso ou substancia — e nao somente por que é um simulacro, mas
por ser uma pintura que é o oposto do que concebiamos até entao como
pintura. Ela ndo tem matéria ou corpo, tem a inconsisténcia de fantasmas.
Isso a torna pueril, assombrosa, e, por que nao, tragica?

E como se — na contramio de Picasso, que recortava as folhas do Le Jour-
nal para amalgama-Ias diretamente na superficie do quadro, colocando-as
em evidéncia — Warhol apagasse as noticias, somente para evoca-las no-
vamente em sua auséncia, isto €, como a presentificacao de uma falta. Se
assim o for, a morte (frequentemente enfatizada pela critica como assun-
to de predilecdo do Warhol “cronista”) entra em cena nao apenas como
tema, pela escolha das imagens empregadas, mas também como resultado
de um processo de apresentagao negativa.

Neste processo, a serigrafia como meio de reproducao mecanica e a pintu-
ra como superficie final da imagem desempenham um papel fundamental.
Pois, ao transformar a noticia em serigrafia, Warhol emprega uma técnica
conhecida por igualar os valores diferenciais que por ventura a imagem
matricial pudesse ter. E através dela que ele pode sequestrar da noticia de
jornal sua qualidade fisica, codificando-a em imagem chapada, reticulada,
desprovida de densidade, que deve ser, em seguida, trazida de volta a tela
de linho (isto é, ao universo da pintura) como indice de uma realidade au-
sente.

Deste prisma, poderiamos falar mesmo de um processo de transfiguragao
do lugar comum, para utilizar a expressao de Danto, atribuindo-lhe outro
sentido. Pois ndo se trata de uma corporificagdo do objeto em sua banali-
dade cotidiana, mas justamente do seu oposto: de uma perda de tangibili-
dade, de uma espécie de metamorfose do corpo em luz, como no episédio
religioso ao qual Danto faz referéncia, que antecede o ciclo da ressurreicao.

Evidentemente, ndo pretendo sugerir que haja nisso qualquer coisa de su-
blime, embora seja dificil defender categoricamente a inexisténcia de um
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processo de sublimacao nesta pintura. Este tema, no entanto, é o capitulo
de uma outra discussao.

Mais importante aqui é notar como Warhol transforma uma noticia que
nao é sendo um fait divers em fatalidade. Diferentemente de Picasso — que
encetava a noticia de jornal em meio a uma estrutura articulada entre mo-
vimentos divergentes de causalidade aleatéria e coincidéncia ordenada,
sentido e significacao, opacidade e transparéncia, revelando-a como ma-
terial incerto, e, nao obstante, presente — Warhol a elimina, condenando-a
a permanecer sempre como a expressao de uma presenca irrecuperavel.

O que nao significa, de modo algum, uma “volta” a representacao ou a
ilusao que as colagens cubistas teriam suprimido. Pois as faces diminutas
das senhoritas McCarthy e Brown sorrindo ironicamente abaixo da ima-
gem transltcida de um enlatado de atum putrefato que determinou seus
destinos nao sao jamais representadas por Warhol. Como tampouco o jor-
nal o é. Ambos sdo, antes, parte de uma realidade apagada que nao pode
ser re-apresentada, mas somente repetida enquanto auséncia.

Tragico destino, que a persona Warhol, sorridente e impassivel, nao faz
mais que sentenciar: “a minha mente é como um gravador de um s6 botao:
o de apagar”*.

Recebido em 19 de abril de 2020 e aceito em 22 de junho de 2020.
Este é um artigo publicado em acesso aberto sob uma licenga Creative Commons _

41 Warhol, apud GIANOTTI, Marco. “Pintura e artificio: Andy Warhol”. In: Letras, no.
28/29, Santa Maria, dez/jan. de 2004, p. 123.
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