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Resumo: Neste artigo, o documentário No intenso agora (2017), de João Moreira Salles, se corresponde 
com o conceito de presença, de Hans Ulrich Gumbrecht. A motivação para o encontro entre o documenta-
rista e o crítico literário deve-se ao modo como em No intenso agora a abordagem da concepção de tempo 
se faz num momento de transição.
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No intenso agora” and the present in History

Abstract: In this article, the documentary No intenso agora (2017), by João Moreira Salles, corresponds 
with the concept of presence, by Hans Ulrich Gumbrecht. The motivation for the meeting between the 
documentary filmmaker and the literary critic is due to the way in No intenso agora, the approach to the 
conception of time is made in a moment of transition.
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NO INTENSO AGORA: O DOCUMENTÁRIO

O filme de João Moreira Salles, No intenso agora (2017) pode ser rotulado de 
forma generalizante como um documentário, que trabalha com documen-
tos de uma suposta realidade e os articulam em uma narrativa cinematográ-
fica. No entanto não há em todo o filme imagens criadas para ele, a única 
gravação original é a voz em off do próprio diretor que organiza o sentido 
das diversas imagens e sons de arquivos, lhes sobrepondo uma espécie de 
reflexão na montagem dos fragmentos. No seu emaranhado narrativo, per-
cebemos tanto imagens amadoras de um profundo cunho pessoal, tiradas 
literalmente do fundo de gavetas empoeiradas, como também imagens ofi-
ciais de acontecimentos históricos pesquisadas em arquivos. Combinam-se 
em profusão, cenas da própria mãe do diretor, Eliza Gonçalves (1929-1988), 
quando da sua visita à China, com imagens arquivadas dos eventos de “Maio 
de 1968”, na França; da invasão soviética na Tchecoslováquia e, em menor 
quantidade, no Brasil, no período de ditadura militar. 

Ao modo de uma bricolage, o filme de 127 minutos é mixado com imagens 
e sons de diversas mídias, resultando numa unidade de diversos vestígios e 
documentos. O resultado contraria o modelo discursivo linear afeito às re-
gras metódicas cartesianas, como encontramos na estrutura narrativa clás-
sica cinematográfica. Ao abrir mão de expor uma verdade por meio de uma 
estética imparcial, uma preocupação constante na arte documentarista, o 
diretor expõe a “verdade” das suas impressões sobre os eventos relatados no 
filme. Aproxima-se, desse modo, daquele que ele considera o seu mentor, o 
também documentarista Eduardo Coutinho (2009), que defende os docu-
mentários não como filmagens da verdade, mas como verdades da filmagem.

Nesta sintonia, o filme elabora uma complexa relação do íntimo com o públi-
co. Nos seus recortes, preza-se por evidenciar como as representações assina-
das pela história oficial marcam a passagem dos indivíduo pelo mundo. A voz 
em off do diretor delineia esse percurso com uma dinâmica que procura na 
sensação particular sobre momentos de extrema intensidade o seu principal 
vértice de equilíbrio. Sentimento explicitado na própria indagação do diretor: 

Como dar sentido à vida e o que fazer quando você o perde? E o que acontece nesses 
momentos de grande intensidade, em que você encontra aquilo que não tinha antes 
— seja a paixão amorosa, estética ou política, ou mesmo o desejo de fazer uma revo-
lução —, isso vai-se, desaparece. E aí? (SALLES apud ALMEIDA, 2017, n.p1 )

1  https://m.oglobo.globo.com/cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-
-das-utopias-em-doc-com-tintas-autobiograficas-20920855 Acesso em: 15/10/2018.

https://m.oglobo.globo.com/cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-das-utopias-em-doc-com-tintas-autobiograficas-20920855
https://m.oglobo.globo.com/cultura/filmes/joao-moreira-salles-narra-auge-o-fim-das-utopias-em-doc-com-tintas-autobiograficas-20920855
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Nas palavras do próprio João, foi o filme que de certa maneira o descobriu, 
quando casualmente ele encontra nos arquivos da família rolos de filma-
gens amadoras. A produção caseira, provavelmente realizada por sua mãe, 
documenta a sua viagem em 1966 para a China de Mao, em companhia de 
um grupo de pessoas em missão cultural. E nas suas primeiras impressões 
sobre como aquelas imagens lhe impressionaram, ele irá justamente des-
tacar a singularidade do tom pessoal sob o peso da história. O encontro 
daquelas vidas burguesas com a revolução em curso foi capaz de registrar 
nas manifestações expressivas da sua mãe um sentimento de comoção 
que ele não recorda tê-la visto repetir.  

Minha mãe e a Revolução Cultural são opostos absolutos, seria fácil imaginar uma 
reação dogmática. Mas não, ela ficou deslumbrada com aquilo. E eu fiquei tocado 
com esse deslumbramento dela e com a intensidade com que ela o descreveu, porque 
minha mãe foi perdendo isso com o tempo. (SALLES apud ALMEIDA, 2017, n.p)

A intensidade afetiva guardada nessas imagens, despertaram a vontade 
do diretor para iniciar a produção do filme. Impacto que resulta em uma 
espécie de dimensão aurática, a princípio negada por Benjamin (1987), 
nos idos de 1930, às imagens na era da reprodutibilidade técnica. Equipa-
ra-se, também, aquela reação do filho diante das imagens da mãe, à ideia 
de punctum, definida por Barthes (2006) como um pormenor na imagem 
que nos chama a atenção de forma diferente, levando ao olhar um valor 
superior, como uma flecha certeira que rasga o simples entendimento. 

As coisas foram se conectando na minha cabeça sem muita ordem. Mas essa ideia de 
ter o sentimento pleno da vida e perdê-lo é uma coisa que sempre me intrigou muito, 
além do receio de que isso se repetisse. E aí comecei a ler muito sobre 68 e identifi-
quei esse sentimento nas pessoas que viveram intensamente aquele momento. Li as 
memórias dos jovens líderes revolucionários e, à exceção do Daniel Cohn-Bendit, na 
França, que estava vocacionado para a alegria, percebi que eles ficaram presos ao 
dogmatismo ideológico e, quando aquilo passou, poucos souberam se reinventar, ser 
inteligentes na vida cotidiana. E isso me lembrava a minha mãe. Aí as coisas começa-
ram a se conectar. (SALLES apud ALMEIDA, 2017)

A experiência da percepção estética se manifesta como uma interrupção 
no fluxo cotidiano. Ela é prontamente distinta por que “desperta em nós 
o desejo de detectar as condições (excepcionais) que a tornaram pos-
sível. Uma vez que ela se opõe ao fluxo de nossa experiência cotidiana, 
os momentos da experiência estética se parecem com pequenas crises” 
(GUMBRECHT, 2006, p. 51). E se não bastassem tantas considerações so-
bre a força irresistível das imagens capazes de mobilizar singularidades, 
trazemos à baila uma espécie de metodologia do olhar. Cuidadosamente 
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construída pelo filósofo e historiador da arte, o francês Georges Didi-Hu-
berman, ela nos propõe mostrar ativo o que se vê. 

Cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se 
inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma simples associa-
ção de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem –, e desse ponto nos 
olha, nos concerne, nos persegue (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33).

No contexto histórico da narrativa, a família Moreira Salles vivenciara os 
acontecimentos de maio de 1968, em Paris. O diplomata Walther Moreira 
Salles, pai do diretor, tinha sido Ministro da fazenda do turbulento gover-
no de João Goulart. Após o golpe civil-militar de 1964 foi morar na França 
com a família. João tinha então seus 6 anos de idade quando teve que sair 
de Paris, devido aos protestos de maio. Mesmo ainda muito pequeno aque-
les acontecimentos marcaram o imaginário do menino pela intensidade 
com que tudo havia ocorrido. 

Mas, desses fatos não há nenhum registro por parte da sua mãe. Não se 
repetem imagens como àquelas da viagem à China. A ausência de ima-
gens talvez nos faça entender que não se documenta o que se quer mos-
trar. Não há uma intenção de registrar os fatos como acontecem, numa 
espécie de documento da verdade. As imagens interessam, a quem as faz 
e a quem as olha, quando deixam escapar o que se ausenta: “a ideia de ter 
o sentimento pleno da vida” e pressentir que se pode a qualquer momento 
perdê-lo. Prontas, portanto, para nos mirarem com a força imposta pela 
experiência estética.

Abramos os olhos para experimentar o que não vemos, o que não mais veremos – ou 
melhor, para experimentar o que não vemos com toda a evidência (a evidência visí-
vel) não obstante nos olhe como uma obra (uma obra visual) de perda. Sem dúvida, a 
experiência familiar do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um ter: ao 
ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas a moda-
lidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de ser – quando 
ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo 
está aí. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34).

A composição com elementos autobiográficos é indicativa do filme não ser 
uma simples narrativa dos acontecimentos de maio de 68; do momento 
da invasão soviética que findaria com a Primavera de Praga, ou da viagem 
da mãe do diretor por uma China exótica, sob o poder comunista estranho 
aos olhos ocidentais. Os acontecimentos referendados traduzem o instan-
te do sentimento de euforia presente em cada um destes momentos e o 
seu consequente esgotamento. 
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Não é um filme sobre o movimento de Maio de 68. Se um documentário vira algo 
enciclopédico, ele tende a fracassar. Tratei de Paris, principalmente, porque estive lá 
e a intensidade daquilo foi imensa e durou pouco, que é uma coisa que me interessa. 
Tem Praga porque representa o bonde de Maio de 68, é o fim da utopia. Quando os 
tanques russos invadem a capital tcheca é o momento em que a cortina cai de ver-
dade, é quando os sonhos daquela geração chegam ao fim. (SALLES apud ALMEIDA, 

2017, n.p)

NO INTENSO AGORA: SENTIMENTOS EM TEMPOS DE FUTUROS INCERTOS 

O tom intimista da narrativa combina com o motivo que impulsionou o 
diretor, João Moreira Sales, ao encontro do filme: a revelação que as ima-
gens lhe confirmam de uma epifania vivenciada por sua mãe provocada 
por aquela experiência intensa e impactante. Os fatos, inevitavelmente, 
recobrem-se com o tom confessional do autor, em doses que rompem os 
limites traçados entre o interno e o exterior. Proeza narrativa própria da 
forma ensaística cinematográfica, tão apropriada para executar

(...) uma representação performática do eu como uma espécie de autonegação em 
que estruturas narrativas ou experimentais são substituídas no processo do pensa-
mento por meio de uma experiência pública. Neste sentido maior, o filme-ensaio tor-
na-se mais importante na identificação de uma prática que renegocia pressupostos 
a respeito da objetividade documentarista, da epistemologia narrativa e da expres-
sividade autoral dentro do contexto determinante da heterogeneidade instável de 
tempo e lugar.” (CORRIGAN, 2015, p.10)

No polo receptivo, os efeitos sobre o espectador não o poupam da imersão 
nesta intensa sensação eufórica exposta. Diferente de uma estética origi-
nada do documentário que busca se distanciar dos fatos apresentados em 
um tom de imparcialidade, a particular narrativa deste filme se desenvolve 
na valorização de uma estética da presença (GUMBRECHT, 2010)

O advento da modernidade marca prioritariamente a cultura do senti-
do. O reforço de práticas analíticas e culturais voltadas à interpretação e 
à hermenêutica próprias do pensamento metafísico as afasta do modelo 
contraposto, considerado como próprio da cultura da presença, ativada 
pelas experiências do corpo em reforço à materialidade. Prioriza-se, em 
consequências dessas prioridades manifestas, a dimensão temporal sobre 
a dimensão espacial, em prol de uma “cultura que deixará de centrar-se 
num ritual de produção de ‘presença real’, passando a se basear na pre-
dominância do cogito – predominância que ainda haveria de se cristalizar 
num ritual próprio (GUMBRECHT, 2010, p. 50).
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De modo que se entende o porquê de na modernidade a dimensão da his-
toricidade se sobrepor à percepção mágica e circular do tempo. Na passa-
gem dos séculos XVIII para o XIX, sua compreensão se intimida cada vez 
mais de projetar em uma simples justaposição o começo e o fim; o inverno 
e a primavera; a morte e o renascimento. Imagens que se movem “no cír-
culo biocósmico do ciclo vital produtor da natureza e do homem [...]. A 
noção implícita do tempo contida nessa antiquíssima imagem é a noção do 
tempo cíclico da vida natural e biológica” (BAKHTIN, 1993, p. 22).

Com a ascensão do historicismo afirma-se a convicção temporal alimenta-
da pela ideia do progresso. A imagem do tempo, como uma seara aberta 
ao futuro, substitui o antigo aprendizado dos homens sendo movidos pelo 
tempo para a certeza de que são os homens que se movem no tempo. 
(GUMBRECHT, 2011).  O tempo presente nada mais era do que uma breve 
passagem do passado para o futuro, ao qual se ansiava alcançar. Avançava-
-se para frente com a marcha contínua ou rompendo os obstáculos postos 
no caminho das utopias com o vigor revolucionário.

As expectativas de futuro incendiárias ou mesmo cultivadas com a fé no 
progresso arrefecem nos finais dos anos de 1960 (GUMBRECHT, 2011). O 
período coberto pelo documentário de João Moreira Sales marca a crise do 
historicismo, quando o presente outrora fugidio em corrida para o futuro 
é indicado como um intenso que não se preserva para o depois, mas que 
fulgura no instante agora.

Num dos momentos marcantes do filme, é registrado o desgosto e des-
contentamento com a crise historicista com o fato de jovens líderes estu-
dantis de maio de 1968 terem se suicidado. Em off o diretor arrisca dizer 
que na reação de tirar as suas próprias vidas se encontrava a frustração de 
nunca mais conseguirem outra oportunidade para vivenciar uma tamanha 
experiência.  Sem indicar o acontecido, pode se supor que o mesmo tenha 
ocorrido com o ato suicida de Eliza Gonçalves, a mãe do diretor. 

Tragédia que o filme não revela, como mais uma ausência que as imagens 
em suas ações nos levam a perceber, para além da simples informação 
objetiva do ocorrido. Frestas que nos convidam a mostrar o que não se 
mostra são recorrentes em vários momentos do filme. No seu plano final, 
vemos a imagem pausada de uma jovem, que de modo semelhante já havia 
aparecido em outro momento, falando ao telefone, feliz e eufórica; talvez, 
uma possível pista de que o futuro de sua mãe estaria extremamente liga-
da a esses jovens revolucionários. 
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Ao paralisar o movimento da jovem no momento intenso do sorriso, o di-
retor preenche com esse gesto a continuidade do filme. Ele reaparece em 
outros e diversos rostos, incluído o da sua mãe, interrompendo de alguma 
forma o futuro, ao eternizar no quadro este intenso momento.  A força 
pautada pela subjetividade da voz off movimenta todo o filme com um es-
forço estético de modo a transmitir esse estado de espírito dos objetos fil-
mados e o mundo ao seu redor. Em cada um dos seus fotogramas, é possí-
vel conceber o filme em incessante busca pela força da história. Essa força 
que seguirá mais a direção clássica do progresso; da escrita histórica como 
forma de se entender o passado para se chegar a um futuro, pois este devir 
parece estar barrado por um intenso presente. (GUMBRETH, 2010).

Extraímos das imagens uma emoção tão impactante e única, capaz de 
chocar com a ideia de progresso linear, cedendo de novo lugar para a ma-
nifestação da forma circular inerente a um olhar subjetivo. Ou seja, o tem-
po mágico, próprio da cultura de presença. Nesse momento, aportamos 
numa questão crucial da contemporaneidade, com a nítida percepção de 
que não se explica mais a funcionalidade da disciplina da história. Ela dei-
xou de ter o sentido de nos ensinar, assim que o passado não serve mais 
como referência para se perceber um futuro fechado e certo. A história 
como disciplina reage ao golpe desferido contra o modelo historicista 
como justificativa para previsões e projeções para o futuro que orientavam 
o homem para sua ação. (GUMBRECHT; 2011).   

NO INTENSO AGORA: A HISTÓRIA EM TEMPOS DE AMPLOS PRESENTES 

De extração historicista, o marxismo, por exemplo, se serve dessa ideia 
da história movida pelos conflitos de classe em um caminho prodigioso 
para um futuro comunista. “Talvez tenha sido o experimento mais caro 
da história da humanidade, pois claramente não funcionou. Não estou fa-
lando da política socialista, mas da crença de que podemos identificar leis 
e regularidades na transformação histórica.” (GUMBRECHT, 2011, p.28)

O que o crítico literário de Stanford talvez esteja percebendo e reafirman-
do é mais uma manifestação da polêmica entre o conceito de modernida-
de e o de pós-modernidade, ao se mostrar convicto de que não podemos 
aprender com o passado. “Não no sentido de dizer que foram os malvados 
pós-modernistas que abandonaram a história, mas a discussão foi intensa, 
foi um momento em que, na prática, abandonou-se a crença.” (GUMBRE-
CHT, 2011, p.31). E ele não nega que na origem dessa polêmica encontra-
-se Jean-François Lyotard (2011). 
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O pensador francês, no lugar de uma história única representada por uma nar-
rativa, aponta múltiplas histórias locais e regionais. “Para cada história exis-
tem uma infinidade de representações. Isto quer dizer que, de repente, o his-
toricismo já não é mais a solução, já não consegue mais absorver a infinidades 
das representações” (GUMBRECHT, 2011, p.38). Para o que chama atenção 
Gumbrecht nesse contexto é para uma forte característica do pós-moderno 
em, justamente, valorizar a presença como um importante conhecimento 
epistemológico para interpretar o mundo (GUMBRECHT, 2010)

A percepção do prefixo “pós” como referente a um período posterior, sem 
cessar o diálogo constante com a modernidade, reaparece quando não se 
o entende como negação, mas como orientação para se repensá-la (MO-
RICONI; 1994) 

O pós representa ao mesmo tempo o esgotamento e o desdobramento da palavra-
-núcleo enquanto aventura de mudança, aventura de destruição e de construção. O 
pós refere-se ao balanço dos resultado  s dessa aventura e assinala um deslocamento 
e uma inversão em relação a suas metas iniciais, mas assinala também sua irreversibi-
lidade (MORICONI, 1994, p. 25).

Em associação com essa postura diante da modernidade, encaminha-se o 
entendimento da temporalidade diacrônica e fragmentada, inútil para as 
explicações totalizantes e fixas do tempo moderno. Dogmas e teorias pul-
verizam-se sob os efeitos da relativização, o que de certa maneira segue o 
fato da dinâmica do capitalismo, em movimento particular nas suas reais 
condições de efetivação. O próprio projeto da Modernidade segue similar, 
quando não foi de fato desejado por todos que se mostraram envolvidos em 
suas tramas. (MORICONI, 1994)

É importante salientar, nesse contexto, sobre a frequente confusão concei-
tual entre Pós-Modernidade e pós-modernismo: Pós-Modernidade refere-
se a um período histórico; pós-modernismo, a um campo cultural.

A distinção é análoga à de Modernidade e modernismo, a que todos estão mais acos-
tumados: a modernidade teria começado com a Revolução Industrial, em meados do 
século XVIII; o modernismo, mais de 100 anos depois, no final do século XIX segundo 
alguns, no início do século XX segundo outros, com Picasso, Stravinsky, James Joy-
ce etc. Percebe-se que, assim como nem toda a cultura da Modernidade pode ser 
chamada de modernista, nem tudo é pós-modernista numa época pós-moderna. Da 
mesma forma, pós-moderno não equivale a contemporâneo, palavra que designa o 
que é atual, seja pós-moderno ou não. Em nossa época, tudo é contemporâneo, mas 
nela convivem o tradicional, o moderno e o pós-moderno, por exemplo, nas artes. 
(PUCCI Jr., 2016, p. 361).
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Nos termos da disciplina da História encontra-se essa mesma problema-
tização, por exemplo, no diálogo entre os historiadores Frank R. Ankers-
mit e Peter Zagorin. Ankersmit (2001) entende a disciplina de um ponto 
de vista pós-moderno, com reconhecidas afinidades com a estética, sem a 
mesma dedicação aos aspectos de conteúdo. Nas sua crítica, o historiador, 
contesta a falta de sentido de se perpetuar o habitual procedimento posi-
tivista responsável pela submissão da “realidade” ao discurso e às relações 
de causa e efeito. A tendência que ele aponta como caminho para a Histó-
ria seguir se encontra na direção da interpretação e da relatividade.

No outro polo do debate, Peter Zagorin (2001) defende o destaque ao 
conteúdo como referência da realidade observada pelo pesquisador na 
geração do discurso. Certificado pelo documento, a narrativa histórica se 
apresenta como forma legítima de validar a verdade e se distanciar, desse 
modo, da literatura. Aponta a sua acusação de maneira direta para as ideias 
de Ankersmit, em pretender com seu olhar estético transformar a histó-
ria em um simples discurso literário, negando-lhe a sua funcionalidade de 
contar e nos ensinar sobre o passado.

A argumentação gumbrehtiana confirma a proposição de Ankersmit sobre 
a crise do modelo historicista junto com a sua convicção a respeito de se 
aprender com as análises do passado e desvendar o fio condutor do pro-
gresso para o futuro. A abertura para o tempo vindouro está cerrada; no 
seu lugar projeta-se um horizonte de ameaças e riscos para toda a huma-
nidade.

Do mesmo modo, o passado para nós já não é uma realidade que estamos deixando 
para trás. Tenho a impressão de que ficamos cada vez mais inundados de passado. E 
acho que muitas vezes temos um excesso de produção de lembranças históricas. Te-
mos tanto um excesso de lembranças históricas que as vezes, me pergunto se existe 
a cultura de nosso momento, uma cultura do tempo presente. A chamada arquitetura 
pós-moderna é cheia de lembranças, cheia de citações, cheia de referências; (GUM-
BRECHT, 2011, p.39-40)

Transborda do filme de Moreira Salles, uma estranha nostalgia dos jovens 
do presente que mesmo há pouco acontecido já é lembrado como passa-
do.  O filme mostra esse desejo juvenil de mudança ao mesmo tempo em 
que deixa claro que lhes falta uma causa; um propósito em suas lutas. Num 
dos momentos mais interessantes do filme, o renomado filósofo existen-
cialista Jean-Paul Sartre assume o papel de entrevistador de um dos mais 
proeminentes jovens do movimento, o então estudante de Sociologia (e, 
tempos depois, deputado do Parlamento Europeu) Daniel Cohn-Bendit. Se 
nos espanta a inversão dos papéis com Sartre na posição de entrevistador, 
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ao filósofo choca perceber que o movimento vive o agora sem nenhum 
apreço por metas ou objetivos. 

Ao ser interpelado pelo perplexo filósofo dublê de entrevistador, o jovem 
responde no auge da sua beleza estética que a experiência do momento 
interessava mais do que qualquer arremedo de projeto de futuro. Cohn-
-Bendit acrescenta, com uma convicção desproporcional às incertezas pro-
vocadas, que a força do movimento era sua espontaneidade incontrolável. 

A estética do filme se desdobra nos movimentos de Cohn-Bendit. Nela 
revela-se um processo complexo e contemporâneo, percebido sob o con-
ceito de presentismo do historiador francês François Hartog (2003). Pelo 
seu modelo de análise, o historiador prevê os efeitos da crise do histori-
cismo na processo historiográfico. “O fim deste regime moderno significa 
que não é mais possível escrever história do ponto de vista do futuro e que 
o passado mesmo, não apenas o futuro, se torna imprevisível ou mesmo 
opaco. Deve ser aberto” (HARTOG, 2003; p.11) Atitudes contemporâneas 
exemplificam a sua ideia, e como ele próprio aponta, a relação para com a 
morte; a extrema valorização da juventude; as técnicas que tendem a su-
prir o tempo, ou estendê-lo, através do computadores e novas mídias; são 
responsáveis por transformarem o presente em um espetáculo à parte.

Apesar de demarcar a predominância deste fenômeno com a simbólica que-
da do Muro de Berlim, e a sua transmissão ao vivo, no ano de 1989, ele con-
sidera momentos que evocam a sua persistência durante todo o século XX.

O slogan “esqueça- se o passado” constitui a contribuição dos anos sessenta para 
este retiro no presente. Houve então uma estranha combinação entre utopia ou as-
pirações revolucionárias (assim de orientação para o futuro) com um horizonte es-
tritamente limitado ao presente. “tour, tour de suite” (tudo, tudo agora) diziam os 
muros de Paris em maio de 1968. E logo depois, apareceu a formulação: “sem futuro”. 
Vieram desilusões, o fim das esperanças revolucionárias, a crise econômica de 1974, 
e com eles várias respostas, mais ou menos desesperadas ou por vezes cínicas: o pre-
sente, e nada além. (...) com a presença do presente, que crescia inexoravelmente, 
inunda-se tudo, um papel determinante foi certamente desempenhado pelas solici-
tações do mercado, o funcionamento de uma sociedade de consumo, as mudanças 
científicas e técnicas, os ritmos das mídias, que cada vez mais rapidamente torna 
tudo (...) obsoletos (HARTOG, 2003, p.11)

Não são poucos os momentos do filme de João Moreira Salles que reforçam 
essas características contemporâneas. Dir-se-ia, que de forma tão marcan-
te, a ponto de dar a impressão de ser intencional o seu discurso sobre o 
conceito de presentismo que recobre as cenas dos fins dos anos de 1960 
e se prolonga persistente nos dias atuais. Nas imagens do documentário, 
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os efeitos de um amplo presente que se nega a ser experimentado como 
uma transição entre o que passou e o que virá, estão nos traços juvenis 
conservados nos gestos, atitudes e expressões dos estudantes parisienses. 
Mantém-se também perceptíveis, os rastros desse presente que não passa, 
no poder imediato da mídia em assimilar e espetacularizar o evento trans-
pondo-o para capas de revistas - o próprio Daniel Cohn-Bendit posa para 
fotografias de uma famosa revista europeia em troca do financiamento da 
sua viagem para Berlim -; e na relação que se passa a ter com a morte, que 
deixa de ser uma reverência ao passado para se tornar um ato político.

Quando vi as cenas extraordinárias do enterro do estudante tcheco Jan Palach, mor-
to durante os protestos contra o fim da Primavera de Praga, lembrei-me do caso do 
Edson Luís, e também dos mortos franceses, e foi aí que quis comparar. O material 
sobre o Palach me despertou o interesse pelos enterros públicos das vítimas de 68. 
Percebo que há conexões entre elas, e os mortos da direita não fazem parte da His-
tória, nem da literatura e muito menos dos filmes sobre o período (SALLES apud 
ALMEIDA, 2017, n.p)

Como expressão desse novo sentimento em relação ao tempo, o filme re-
clama para si posturas críticas às utopias entoadas pelos projetos revo-
lucionários. O reflexo do fim desse modo de aprisionar a emergência do 
devir, desponta, principalmente, quando o diretor recupera imagens sobre 
a invasão russa na Tchecoslováquia. A sua montagem acentua a descon-
fiança da população thceca em contraste com a espontaneidade parisien-
se. Essa dinâmica se mobiliza na gradação de escalas nos planos que são 
filmados no decorrer da ocupação soviética. 

As imagens das ruas aos poucos recuam para o foco de lentes protegidas 
pela distância das janelas dos prédios e dissimuladas atrás de cortinas pro-
tetoras do mundo exterior.  Afastam-se tanto até chegar ao cúmulo de 
serem filmadas da tela de um televisor ligado transmitindo a cobertura 
de um evento cívico importante. A mediação da mídia se interpõe de tal 
maneira ao olhar do indivíduo, de modo a situá-lo à parte do processo his-
tórico inerente à sua própria vida. 

Em contraponto ao distanciamento imposto ao registro da imagens dos 
acontecimentos de Praga, o diretor ressalta que as realizadas nas mani-
festações em Paris, de maio de 1668, inspiraram-se muito mais no surrea-
lismo do que no marxismo. A sublevação se expressava em tons poéticos 
atentos a cuidados estéticos e existenciais, sem comprovar táticas e es-
tratégias revolucionárias, adaptadas à tomada do poder e às promessas 
de mudanças sociais. Nesse diapasão, cumpre-se à risca o ritmo dos ma-
nifestantes nas passeatas estudantis pelas ruas parisienses, ao passarem 
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ao largo de prédios importantes da república francesa sem aventarem a 
hipótese de repetir o gesto de invasão e tomada da Revolução Francesa. 

A falta de um sentido é retomada no filme, com as imagens desse cami-
nhar dando a impressão de que os protestos giravam em círculos; em um 
movimento de eternização do presente. A teoria do Surrealismo, sedi-
mentadas nos manifestos de Breton, e segmentadas por muitos teóricos 
de arte, como Bradley (2000), convidam a revitalizar a importância do 
universo onírico. Em detalhes cabe frisar que os artistas surrealistas não 
exemplificam as manifestações inconscientes como definidas nas teorias 
psicanalíticas. Não se é capaz de sonhar ao modo das criações do surrea-
lismo, e a sua estética condiz em suspender convenções artísticas (ADOR-
NO; 2003). A improvisação e o acaso considerados inscritos no processo 
criativo estão associados ao movimento de maio.   

As teorias freudianas não podem, desse modo, servir para explicar o mo-
vimento artístico. Isso feito, criar-se-ia um paradoxo ao se tentar expli-
car a obra de arte, pois nenhuma arte tem “obrigação de entender a si 
mesmo”. As estranhezas da imagem surrealista não devem ser reduzidas a 
manifestações do inconsciente. Pois, desta forma, símbolos evocados nas 
pinturas, por exemplo, de Salvador Dali, perderiam a sua força de incômo-
do, se racionalizadas pelas explicações da própria psicanálise, a ponto de 
reinseri-los no ordinário e no protocolo oficial. 

A voracidade da interpretação, própria da cultura do sentido, excluiria o 
excesso irremediavelmente fora da significação. O resto descomprometi-
do com a exegese hermenêutica está comprometido em assim se manter 
quando adaptado à cultura da presença (GUMBRECHT,2015). O surrea-
lismo ao negar-se uma apropriação nos quadros da crítica de arte aproxi-
ma-se do movimento político que se mantém avesso ao mesmo procedi-
mento de captura do seu significado. As sobras do sentido revestem-se da 
presença que insiste em atuar nas manifestações do maio francês de 1968 
e no surrealismo.

Em sintonia com o momento que antecede as grandes guerras que dizi-
mariam a Europa, a estranheza surrealista interrompe o ciclo de euforia no 
progresso que em pouco se afundaria na melancolia das vidas perdidas em 
combates. O filme também mobiliza o seu espectador com esse tipo de 
convite quando aporta lirismo às suas sequências subtraindo do tempo as 
suas amarras de elos soldados com mitos teleológicos. Reconsidera, por-
tanto, narrar a história sem apoio dessa finalidade que lhe faz devedora da 
tradição judaico-cristã. (GRAY, 2006) 
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NO INTENSO AGORA: PAUSA PARA A CONCLUSÃO 

A forma do documentário, mesmo entendida genericamente como apro-
priada à explanação de fatos objetivos, é mais uma das formas de repre-
sentar a realidade por meio de uma progressão narrativa “O cinema sem-
pre foi um participante-testemunha e um ativo fabricante de significados, 
um produtor de discurso cinematográfico e não um repórter neutro e 
onisciente da verdade das coisas.” (DA-RIN, 1996, p.73). E, claro, não há 
como negá-lo como uma ferramenta de ilusão, capaz de fazer o especta-
dor se transportar para outro “mundo possível”; um tipo de realidade que 
se apresenta, mesmo que não de acordo com as regras racionais da vida 
cotidiana (ROSENFELD, 1985). 

Assistir um filme, requer considerar a criação de um microcosmo singular 
com imagens, sons, e atuações. Os diálogos de um musical em forma de 
canto não impossibilitam ao espectador aceitar e acreditar neste mundo 
estranho, mesmo que a sua vida diária não se revele com o mesmo tipo de 
comunicação. A possibilidade disto suceder deste modo só se explica pelo 
motivo das regras deste mundo particular serem reconhecidas ao início do 
filme; um tipo de acordo contratual firmado pelo espectador que aceita 
entrar na estória e participar das regras impostas pela narrativa. 

Devem-se aos americanos, a tradição da linguagem cinematográfica clás-
sica. Em alta até mais ou menos 1915, ela é reconhecidamente herdei-
ra das narrativas do teatro clássico e do folhetim do século XIX.  Ao ser 
apropriada pelo cinema, ela se desenvolve como uma indústria do entre-
tenimento de massa, encontrando em Hollywood seus principais modelos. 
O seu sucesso é creditado à construção da sua narrativa conduzida pela 
primazia da ilusão e do desenvolvimento do drama, avessa aos incômodos 
cobrados na realidade.

Normalmente, um drama clássico é acionado pela ação dramática. A fi-
nalidade de uma ação só é dramática se produz outros interesses e pai-
xões opostas, criando o conflito dramático: uma ação desencadeada por 
uma vontade que tem um determinado objetivo e colide com interesses e 
paixões. A unidade desse tipo de ação clássica é alcançada na realização 
de uma meta determinada, através de um conjunto de conflitos (ROSEN-
FELD, 1985). Num drama clássico, dessa maneira, cada cena deve fazer 
a ação progredir, degrau após degrau, cumprindo um destino definido. A 
seleção dos acontecimentos importantes adapta-se ao desfecho narrativo, 
de modo semelhante ao que sucede a combinação dos fatos no modelo 
historicista.  
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Sob a perspectiva do filme “No intenso agora” ser considerado um ensaio 
sobre o tempo e a história, conclui-se que para endossar essa versão foi e 
é importante destacar a construção de sua narrativa. A sua forma docu-
mentário, como cinema da verdade, poderia supô-lo em dívida com a es-
trutura clássica, convencionada, como já visto, com regras de montagem 
dos seus elementos visuais que seguem à risca o modelo de associação 
em cadeias sucessivas e lineares. A cronologia mobilizada nessa decisão 
narrativa repete a empregada na historiografia de tradição historicista. No 
ensino da história retomam-se os mesmos critérios para justificar a sua 
capacidade de nos ensinar a aprender com o passado para realizar o futuro 
sem reter-nos no presente, senão como uma mera fase de transição.

A particular rede de conexões do filme de João Moreira Salles evita retomar 
as características documentarista tradicional. Como linha de fuga dessa 
referência, vislumbra-se o sentimento que o diretor evoca como motivo 
inicial da filmagem: o sorriso da sua mãe na viagem à China. Expressão que 
se liga, na condução do roteiro, aos os jovens de maio de 1968, e de modo 
negativo, à sua ausência nos semblantes thecos após a invasão. O sorriso 
que surge e que não se mantém é o fio condutor da narrativa fílmica.

Momento de intensidade que se renova em momentos tão fugazes quan-
to os mostrados no filme. O sorriso não só transpassa todo o filme como 
se liga à mesma expressão flagrada nos manifestantes de 2013, no Bra-
sil. Acontecimento marcante da recente história do país, que requer uma 
compreensão comprometida com a do maio francês de 1968.

Alguém chegou a me perguntar se os eventos de 2013 influenciaram de alguma for-
ma o “No intenso agora”. Mas eles aconteceram quando os trabalhos de edição do fil-
me já haviam sido iniciados. Tendo a pensar exatamente o contrário, que o filme que 
eu estava fazendo me fez olhar para os eventos brasileiros meio que antecipando um 
final... não diria melancólico, porque seria injusto, mas muito rápido, em busca de uma 
direção que não conseguiu encontrar. O que não significa que não deixou efeitos. Mas 
acredito que disso alguma coisa brotará, como coisas brotaram dos movimentos de 
68, mas não exatamente aquilo que eles desejam. A agenda de quem saiu para as ruas 
em 2013 foi derrotada, haja vista a situação no Brasil hoje. Assim como a agenda das 
pessoas que foram para as ruas em Paris também foi derrotada: o governo de Charles 
de Gaulle se fortaleceu, a democracia liberal da livre iniciativa permaneceu, a família 
tradicional foi marchar em peso pela volta à normalidade, o consumismo começou. A 
agenda específica de 68 fracassa, mas a agenda que eles não imaginavam se impõe, e 
ela é progressista, e ela é civilizatória: o movimento feminista, o do negro, o abranda-
mento da hierarquia na França. Tenho a esperança de que alguma coisa semelhante 
aconteça no Brasil. Alguma coisa se espalhou, só não está nomeada. Mas está lá, está 
querendo tomar forma.(SALLES apud ALMEIDA, 2017, n.p)

O cinema de João Moreira Salles como documentário foge da estrutura 
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narrativa clássica. Nenhuma grande novidade, considerando que foi essa 
a tendência do cinema após a segunda grande guerra, com a perspectiva 
de um “Cinema Moderno”, influente em várias tendências mundiais, como 
foi o caso no Brasil, com o “Cinema Novo”. Importantes experimentos es-
téticos, aproveitando-se de diluir ou romper com a estrutura do fluxo nar-
rativo. O cinema moderno seria um passo além dessa arte de ilusão e se 
apresentaria com a quebra da experiência passiva do espectador em um 
movimento modernizante. 

Reivindica-se que, dessa forma, o cinema atuaria para o que Gumbrecht 
(2010) denomina a cultura da presença, há muito impedida de se mani-
festar sob o império interpretativo admitido na cultura do sentido. Um 
cinema “engajado em uma produção de mundo que não se limita em um 
ponto de vista sobre questões específicas, mas como produtor de modos 
de pensar o mundo em si” (MIGLIORIN, 2016, p. 19).

No entanto, o filme de Salles não se ajusta confortavelmente ao cinema 
moderno, mas já o excede em direção à cinematografia considerada sob 
a rubrica do conceito de pós-modernidade. Os filmes brasileiros reconhe-
cidos como pós-modernos “começaram a surgir no ocaso do cinema bra-
sileiro moderno, ou seja, quando ‘a constelação moderna se desvitaliza’ 
e o novo cinema dos anos oitenta rejeita a estética da fome” (XAVIER, 
2001, p.40). Resulta dessa inflexão estética, um cinema que, a princípio, 
não teria um sentido político de espírito modernista como foi o “Cinema 
Novo” e o “Cinema Marginal”. As suas atuações políticas antes resultam 
das escolhas e exercícios estéticos.  

A fragmentação; o pastiche; o hibridismo; a hipertextualidade e, principal-
mente, a releitura de códigos já utilizados em vários momentos da histó-
ria do cinema - como a utilização da narrativa clássica hollywoodiana, das 
construções de ruptura da Nouvelle Vague francesa, ou as tradições neo-
-realistas italianas -, são os códigos preferidos para essa nova concepção 
estética.  O mundo cinematográfico regido pela pós-modernidade apre-
senta o cinema do simulacro, em franco contraste com o hiper-realismo 
consagrado no cinema mais convencional, principalmente nos filmes co-
merciais norte-americanos com nítidas preferências pelo uso das novas 
tecnologias para simular uma realidade cada vez mais crível. 

(...) em uma sociedade cujas narrativas são fragmentadas e dispersas, o cinema pre-
cisa se adaptar ao aparato sensorial desse novo espectador, o que motiva o uso de 
estratégias de manipulação (ou intensificação) das relações de tempo/espaço, tor-
nando as narrativas mais atrativas que a própria fruição corriqueira de suas vidas. 
Esses espaços de culto, como a igreja, os shows e o próprio cinema, passam a fazer 
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uso de estratégias de espetacularização, seja no dispositivo, com recursos imersivos 
de tecnologia, seja na linguagem, com alterações nos elementos formais das obras. 
(SANTOS JUNIOR, 2019, p.112)

O mesmo movimento gera outro tipo de cinema, adaptando as inovações 
tecnológicas para efeitos de narrativa antinaturalista. Alcança com essa 
concepção fílmica a inserção do espectador de modo pessoal e lúdico, pró-
ximo do que se considerou ser um filme da cultura de presença. Mesmo que 
as distancias entre o filme de arte e os chamados blockbusters se tornem 
cada vez mais “distintas à medida que os mecanismos e as perspectivas 
da  continuidade clássica são formal e materialmente  desafiados por um 
regime midiático pós-cinematográfico.” (SANTOS JUNIOR, 2019, p114)

O cinema de Salles se beneficia desse contexto para não se filiar a gêneros 
ou escolas que se apropriam do filme de documentário como um diálogo 
sobre a verdade objetiva. O diretor de “No intenso agora”, adapta-se a uma 
lógica narrativa própria capaz de transportar um mundo que lhe é muito 
particular. Ao expô-lo próximo de uma poética pós-moderna, João Moreira 
Salles assume para o seu filme um carácter híbrido, plural, contraditório, e 
auto referencial. Pronto a se perceber nos primeiros planos do filme, esse 
toque de direção aparece quando próprio diretor se dispõe a analisar um 
filme caseiro, mostrando pessoas festejando alegremente algum evento 
importante.

Se a princípio essas imagens sobram, a lógica analítica da direção conduzi-
da pelo olhar subjetivo e antinaturalista é capaz de remetê-las ao restante 
do filme. Momento primordial para se pensar a relação contratual entre 
o autor e o espectador, quando o método pensado é exposto e revelado 
como condição para o selamento do mútuo acordo.  No Intenso Agora ao 
evidenciar essa ideia de um presente tão marcante onde a ideia de pro-
gresso estaria cada vez mais volátil, deixa evidente que o cinema contem-
porâneo é justamente o sintoma de uma lógica da pós-modernidade. 

A quebra do paradigma histórico do progresso se transmite na quebra da 
narrativa moderna com a ruptura da perspectiva historicista e sua com-
binação com a progressão dramática clássica. Alteram-se os modos de se 
apropriar do tempo e o futuro que o passado nos ensinava a esperar cede 
lugar às descrenças e exacerbações do presente. E o filme pode nos fazer 
sentir parte dessa trajetória. 
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