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Resumo: A troca de e-mails abaixo, ao passo que discute a pesquisa em arte nas universidades, imagina a 
morte como destino de alguns textos. Com isso, delineia o desejo de escrever fora dos códices, sem pere-
nidade; sem recursos tão caros ao academicismo. Observa também vanguardas da literatura soviética, no 
desejo de buscar a finita existência que certas escritas têm.
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Abstract: The exchange of e-mails below, when discussing art research in universities, imagine death as 
the destiny of any text. With that, outlines the desire to write outside the codex, without perpetuity; 
without resources so dear to academicism. It also observes vanguards of Soviet literature, in the desire to 
seek the finite existence that certain writings have.
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Jandir Jr. <mailexpressivo@gmail.com> 7 de janeiro de 2019 22:14
Para: André Vargas <andrevargasantos@gmail.com>
Assunto: digerir

André.

Nós já nos falamos. Escrever para você é um fingimento em certo ponto, no 
que tange à novidade. E se já sabemos que iríamos nos falar, se lhe avisei: 
vou te mandar um e-mail, cara!, o que temos então é essa possibilidade de 
adentrarmos em nossas interioridades, por nossas escritas, para falarmos 
mais e melhor do que falamos um ao outro quando usamos as palavras que 
nos saíram pelas gargantas. Escrevo para você, eu percebo também, na 
esperança de uma resposta sua, e aí na possibilidade de lhe guardar. Quem 
sabe ter você um pouco, nisso que pode ser documento, que pode ser por 
mais tempo. Ter um pequeno e-mail seu.

Mas mais que só e-mail, seria ter o seu texto. A força de uma redação só se 
faz quando assumimos como um lugar de realização aquilo em que escre-
vemos. Podemos redigir um bilhete dizendo que compramos o arroz, para 
pedir qualquer por favor, mandar um e-mail e avisar o pormenor burocrá-
tico. Mas certo texto, e o seu texto, amigo, esteja onde estiver, transpassa 
o papel, já não é mais tinta, caractere, não é suportado por algo e, por isso, 
pode se dar em qualquer lugar. Bem sei pelos e-mails que já pude rece-
ber seus. Textos que surgem sorrateiros e que não precisam das páginas 
gloriosas de qualquer livro para se fazerem. Até nos formulários em que 
escrevemos no nosso trabalho burocrático1. Até neles eu sei que se pode 
ver que você é poeta.

Você redige na página dos dias. Vejo em você que é possível escrevermos 
banalidades com pungência ou beleza. Ou até que isso é inescapável a cer-
tas pessoas, em que suas vidas não são só onde se fazem apêndices seus 
fazeres em arte. Mas confesso que digo isso pelos próprios interesses que 
estão em mim. No momento, em muitos momentos, você sabe, aprecio 
esses textos que surgem rasgando o dia a dia. Quero escrever assim. E 
por isso sou de toda admiração por você e por quem eu vejo nisso. E mes-
mo que não se enxergue dessa forma, aprendo olhando para sua anotação 

1  Trabalhamos juntos como monitores e educadores no Museu de Arte do Rio de 2013 
até 2019.
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qualquer, seu comentário jocoso no intervalo do almoço, seu gaguejo, tro-
cadilho, os refrões que canta enquanto caminha a esmo, que me instruem 
mais vezes que suas obras, seus poemas, músicas, seus livros publicados. 
Devo dizer isso.

É a convivência, claro. No passar das semanas, suas obras de arte não se 
prestam à convivência com tanta disponibilidade quanto seus pequenos atos 
corriqueiros. Ou são suas obras tantas no cotidiano… como seus escritos 
que são postos no chão, nas bancadas de trabalho, em tantos lugares. O 
que falo talvez seja então de certa qualidade no que você redige no curso 
dos dias, que o faz destacado na ordem ordinária. E essa qualidade, que 
me possibilitou usar o nome poeta para lhe nomear no segundo parágrafo, 
acredito nomeável novamente. Há força artística, isso é o presumível de 
tudo que falei. Mas há teses que se lançam enquanto sua rima ruma, e cabe 
falar delas ao ler você, quando lhe penso em trabalho teórico, em pesquisa, 
com referências e hipóteses emergindo dos seus rompantes, associáveis 
tão de pronto à manifestação artística e só. Mas isso, novamente, diz mais 
de mim, seu leitor, do que sobre você. Preciso me falar um pouco então.

October. 118. Uma publicação do MIT Press. Evidente que este não é meu 
nome, mas gostaria, por um momento, de me chamar Sergei Tretiakov2. É 
quem segue registrado nas páginas desta revista3, que me escapa por ser 
paga, distante e por não estar disponível online de todo.

Olho então suas páginas prévias no site da The MIT Press Journals. Enfrento 
o inglês munido do Google Tradutor4. As páginas que carregam textos de 
Tretiakov seguem ocultas para mim. Só posso observar poucas introdu-
ções, redigidas por outras pessoas, e somente um artigo na íntegra, que 
fala sobre Tretiakov pelos termos de uma pesquisadora5. Mas nada redigi-
do por ele mesmo me é legível.

No DuckDuckGo6 então digito seu nome, e encontro alguns artigos em es-

2  Sergei Tretiakov [1892-1937] foi um escritor, poeta, fotógrafo e dramaturgo russo.

3  THE MIT, 2006. 

4  Google Tradutor [2007-] é um tradutor online de textos e websites. Disponível em 
<https://translate.google.com/> último acesso em 01/03/2019.

5  GOUGH, 2006.

6  Duck Duck Go [2008-] é um motor de busca online que não armazena nem parti-

https://translate.google.com/
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panhol. Dois me chamam a atenção, um deles também escrito pela mesma 
pesquisadora que vi na October7. Observo que cada um deles aborda certa 
fase da produção de Tretiakov, o que me dá a sensação de que encontrarei 
ali, neles, alguma clareza. E decido seguir por esta trilha que se abriu.

Mas é só em um, o único de outro autor8, que encontro uma tradução 
de algo que Tretiakov mesmo escreveu. Você sabe, nós conversamos so-
bre os escritores soviéticos em seu movimento factográfico, que nomea-
va seus interesses em construir suas fortunas textuais em documentos, 
diários, crônicas, epístolas, e não em gêneros ficcionais como o romance. 
O que ocorre é que houve uma chamada para intelectuais e artistas irem 
aos campos, os koljós, para que ajudassem no desenvolvimento agrícola 
na União Soviética. “Escritores aos koljoses9!”, era a frase de chamamento 
oficial. E aí se instalou uma incerteza entre eles. Houve quem encarasse o 
chamado como a tarefa de descrever o que acontecia fora de seu entorno 
urbano. Outros, por observar que escritores pouco sabiam sobre a produ-
tividade das fazendas, iam retratar a vida cotidiana e só. E ainda havia os 
que se viam como detetives, investigando se os camponeses não estavam 
subvertendo suas tarefas, construíndo porões, desviando recursos. A con-
vocação aos escritores tinha força emotiva, o tom era panfletário, mas as 
instruções sobre o que deveriam fazer não eram precisas. Fazia parte do 
primeiro Plano Quinquenal de Stalin10, dedicado a uma industrialização ur-
gente e coletivização forçada, em uma sociedade em que nem escritores 
estavam minimamente interessados no trabalho de base campesino, nem 
trabalhadores rurais ficavam felizes pela estadia de uma intelectualidade 
burguesa que se fazia ali mais como convidada de honra que como força 
de trabalho produtiva. Mas Tretiakov encarou positivamente o trabalho 
nos koljós, como um passo adiante na amálgama da intelectualidade sovié-

lha informações pessoais de quem o utiliza. Disponível em <https://duckduckgo.com/> 
último acesso em 01/03/2019.

7  GOUGH, 2011.

8  RAUNIG, 2010. 

9  Transcrição exata do termo em espanhol encontrado no texto (ibidem). Em portu-
guês, posteriormente, reencontrei a palavra ‘colcoses’ (BENJAMIN, 1987. p. 123) e suas 
variações a partir daí.

10  Josef Stalin [1878-1953] foi um revolucionário comunista e político georgiano que 
esteve à frente da União Soviética desde 1927 até a data de seu falecimento. Os seus pla-
nos quinquenais foram usados para planificar a economia da União Soviética, priorizando 
a agricultura e produção industrial.

https://duckduckgo.com/
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tica às massas. A convocação dos escritores aos koljoses coincidia com seu 
afastamento dos ideais factográficos. Era o momento em que Tretiakov 
pensava em como se fazer um escritor operativo. Sua fase operativa de-
sejava ir além da escrita dos fatos, da não-ficção. Desejava que a técnica 
literária encontrasse lugar dentro do processo produtivo da sociedade so-
viética. E os koljós foram oportunos para pôr essa fase em prática, ainda 
que em menos de dez anos após o início dessa experiência, no stalinismo, 
lhe tenham aprisionado e condenado à morte por fuzilamento, pela acu-
sação de colaborar como espião da inteligência japonesa, o que nunca se 
comprovou para além de sua confissão forçada, semelhante à tantos casos 
nesse período.

E aí estamos frente à descrição que Sergei Tretiakov redigiu sobre o que 
fez durante estadia em um koljós. Como deu vazão ao projeto operativo? 
Está descrito: planejou criar uma creche, participou das reuniões cotidia-
nas, contribuiu com seu dinheiro para comprar tratores, facilitou a comu-
nicação cotidiana entre os locais, discutiu, ajudou a entenderem passagens 
de leituras difíceis, aprendeu sobre cultivo e colheita para entender melhor 
esses coletivistas, foi anfitrião de visitantes, criou ofertas culturais para a 
comuna, atuou na educação, fotografou, montou debulhadoras. E também 
organizou a publicação de periódicos locais, escritos pelos trabalhadores.

Burocrático. Podemos pensar dessa lista. Mas Tretiakov se via como ple-
namente imerso no processo coletivo dali. O tempo foi passando e ele se 
tornou mais crítico a sua posição como especialista, percebendo que todas 
essas atribuições não necessitavam estar centralizadas nele. De qualquer 
forma, o que me toca é como as atividades em que ele se envolveu para 
dar conta de inserir-se como escritor dentro da produção no koljós fez com 
que ele se visse em outras práticas corriqueiras, como um administrador, 
um educador, um síndico, um agitador. Ao contrário da revolução mo-
derna do objeto artístico, em que artistas investiram para que suas obras 
adentrassem em si mesmas e convocassem sua autonomia em relação a 
qualquer outro contexto que não o da fruição imediata, certos escritores 
soviéticos preocupavam-se em como atender, com suas práticas, ao proje-
to maior de constituição comunal. Em outras palavras, em como trair sua 
posição de classe burguesa11, deixar qualquer interesse da arte pela arte, e 

11  “[...] a proletarização do intelectual quase nunca faz dele um proletário. Por quê? 
Porque a classe burguesa pôs à sua disposição, sob a forma da educação, um meio de pro-
dução que o torna solidário com essa classe e, mais ainda, que toma essa classe solidária 
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fazerem algo pelo projeto soviético com o que escreviam. A esta questão, 
respostas tão disparatadas quanto o realismo socialista12 e a escrita ope-
rativa foram dadas. E hoje nós vemos tais respostas serem reensaiadas em 
nossa sociedade, por movimentos talvez até alheios à curta história sovié-
tica, como na persistência das escolas e cursos de belas artes, sustentados 
e conectados com a admiração popular por elaborações artísticas hiper-
-realistas, ou por coletivos, artivistas, práticas de mudanças sociais dentro 
da arte contemporânea, diluições de autoria nos fazeres em arte e até na 
elaboração liberal da ideia de estética relacional por Nicolas Bourriaud13. 
Me sinto parte desse segundo grupo, dissensual e por vezes conflituoso.

Não é por uma posição política que retorno a Sergei Tretiakov. Me entu-
siasma ver algo que não foi reencenado por nossa sociedade nisso tudo 
que ele e tantos outros escritores fizeram, animados pelos desafios na 
União Soviética. Caminhamos nos rumos da modernidade, tudo em que 
estamos é fruto da nossa ida ou crítica nos sulcos da modernidade artís-
tica. Enfrentamos o deserto estéril que nós mesmos criamos, o abismo 
entre o que fazemos e a sociedade maior, nossos mundos pequenos, nossa 
plêiade, mesmo que uma plêiade de revoltosos, que marcham calçados em 
pantufas. Eles, escritores soviéticos, talvez nunca tenham conseguido o 
mínimo sucesso reconhecível com relação a atuar como escritores opera-
tivos, ou como escritores dos fatos, ou como condutores das massas. Mas 
suas premissas desde o princípio partiram disso: de constituir um projeto 
muito maior que qualquer produto final que saísse de suas mãos. Faziam 
um bloco de países ao escreverem, um projeto de globo, era isso que os 
animava. E por me ver em uma missão por deveras maior do que eu mes-
mo e minhas pequenas mãos, me interesso por eles.

com ele devido ao privilégio educacional. Por isso, Aragon tem razão quando afirma, em 
outro contexto: “o intelectual revolucionário aparece antes de mais nada como um trai-
dor à sua classe de origem”.” (BENJAMIN, 1987. p. 135-136.)

12  “Em primeiro lugar, [ser um engenheiro das almas] significa conhecer a vida a ponto 
de descrevê-la verdadeiramente nas obras de arte. Descrevê-la, no entanto, não de 
maneira escolástica e morta, não apenas como “realidade objetiva”; mas descrever a rea-
lidade em seus desenvolvimentos revolucionários. Conjugada à veracidade e concretude 
histórica do retrato artístico deve-se encontrar o esforço didático de modelar ideologica-
mente os trabalhadores no espírito do socialismo. Tal método nas belas letras e na crítica 
literária é o que chamamos do método do realismo socialista.” (JDANOV, 1977 apud COE-
LHO, 2017. p. 590. Tradução do autor.)

13  Nicolas Bourriaud [1965-] é um curador e crítico de arte francês. Cf.  BOURRIAUD, 
2007. Cf. KESTER, 2006. 
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Daqui há pouco estarei me matriculando em um mestrado na UFF14. Uma 
linha prática15, você já sabe. Em que desenvolverei um trabalho sobre a 
forma da pesquisa em artes visuais; em como artistas, e sobretudo eu mes-
mo, podemos e temos feito mudanças nos formatos da pesquisa acadêmi-
ca. Daí encontrei Tretiakov enquanto ainda lia para as provas de admissão 
e me encantei. Primeiro pela factografia: em como via semelhança com 
minha ânsia até então um tanto sem porquês em fazer um arquivo16 de 
mim e só, abandonando qualquer outro investimento mais matérico em 
minha carreira como artista17. E, mais recentemente, em como pensar no 
escritor operativo, no autor como produtor18, me fez entender que quero 
que meus arquivos sejam não só documentos estéreis, rastros do que fiz, 
mas que sejam eles mesmos atos no mundo; cartas endereçadas cortando 
a opacidade dos dias; palavras faladas em meio à cidade, sussurradas nos 
ouvidos desconhecidos enquanto as gravo com o celular; alguma posterior 
memória. Coisas assim, ainda sem muitas decisões claras sobre o que que-
ro com o que assumo para mim, me fazem entender que desejo escrever 
minha dissertação não como um texto coeso e único, mas sim composto 
de fragmentos, dia a dia, dos meus arquivos, e-mails, falas, cartas, docu-
mentos, que coincidam sob o tema da forma da pesquisa. Por isso, o que 
escreverei, e como escreverei, são respostas que me faltarão até a última 
linha da monografia. E se por um lado esse é meu programa, por outro 
me angustia de certo modo: quero planejar alguma responsabilidade para 

14  No Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes da Univer-
sidade Federal Fluminense.

15  Em Estudos dos Processos Artísticos.

16  Disponível em <https://jandirjr.wordpress.com/> último acesso em 05/03/2019.

17  “Tomando consciência que o esforço documental pode ser labor do artista, recon-
figurei as lembranças do que eu inventava, aquém da colaboração com curadorias, insti-
tuições, incisões historiográficas de agentes maiores que eu. A face de um arquivo assu-
midamente pequeno ia então tomando protagonismo em meus esforços. E de modo que 
os limites se borravam, vi a ideia de trabalhos separados ruindo pouco a pouco ali. Já não 
mais documentava uma e outra coisa que havia feito, mas via uma crescente arquiva-
ção das hesitações do meu fazer, dos projetos, dos esboços, das ideias inacabadas. Via 
a resolução de trabalhos finais, de obras de arte, cederem espaço à indeterminação, em 
anotações sobre o medo de ser incoerente, sobre desistir de algo, por aí. E nisso, minha 
própria edificação como autor, como edifício sólido donde se erige um corpo de cria-
ção, vacilava e caía por vezes; às certezas projetuais sobrepujava-se uma ode ao fracasso 
como outra beleza possível; a própria centralidade na arte como assunto ali perdia razão. 
Nesse contexto, a pesquisa acadêmica em artes confortavelmente apartada da prática 
artística cedeu lugar em meus interesses.” (SANTOS JUNIOR, 2018. p. 8.)

18  BENJAMIN, 1987. 

https://jandirjr.wordpress.com/
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com o mundo. Quero decidir como escrever, e com isso decidir para quem 
escrevo, com quem escrevo, para o quê escrevo. Por isso você recebe este 
e-mail, André.

Você quem me disse sobre a ideia de Nietzsche19 em digerir as referências 
que nos vem, torná-las parte de nós mesmos ao exibirmos o discurso. Fa-
lou disso de modo que, quando fui perguntar sobre, mencionei como se 
fosse ideia sua, não dele. Rimos disso. E agora até hesito: como não faço 
ideia de onde saiu isso que você leu, já não sei se falo de Nietzsche ou de 
você ao dizê-lo. Suas preocupações, quando falou disso publicamente, di-
ziam respeito a como nos preocupávamos em citar de onde vinha o que 
dizíamos, ao invés de esquecermos por ora disso e oportunizarmos tornar 
outra, em nós, qualquer citação. Esquecermos por ora que Foucault20 disse 
aquilo, para ver o que Foucault disse, quem sabe, se transformar.

Assumirmos na língua eximida qualquer responsabilidade pela gênese do 
que dizemos é tomarmos em nós a possibilidade de falarmos com a leve-
za dos que disseram pela primeira vez. E como dar a leveza merecida aos 
que realmente falarão na academia pela primeira vez? Lembro do susto que 
tomei ao ver como funcionava a academia: sua intertextualidade babélica, 
seu preciosismo formal, sua erudição encastelada, refratária a qualquer das 
inocências dos que estão no primeiro período de faculdade. Soma-se a isso a 
condição de afastamento de gênero, classe e raça dos que só há pouco aces-
saram as universidades e pronto: se faz uma linha de separação que produz 
quem terminará o curso e quem não, quem concorrerá as melhores vagas 
e quem estará aquém delas. Em artes, há ainda as formalidades sobre os 
trabalhos acadêmicos em determinadas disciplinas e estágios da graduação 
e pós, que parecem totalmente estrangeiras à elaboração arrojada da arte 
contemporânea, e que realmente o são, já que são outra demanda, vinda 
de toda a estrutura universitária no país, esteja ela incutida na mentalidade 
docente ou coagindo-a à adequação, via repasses e pontuações.

Mas digo disso tudo porque me transformei. Já não sou o que entrou na 
faculdade no primeiro período, informado pela mídia popular e pela igreja 

19  Friedrich Nietzsche [1844-1900] foi um filósofo, filólogo, crítico cultural, poeta e 
compositor prussiano.

20  Michel Foucault [1926-1984] foi um filósofo, professor, crítico literário, filólogo, his-
toriador e teórico francês.
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cristã, distante do capital cultural21. E, com isso, deixei de escrever como 
escrevia antes. Isso, se é por um lado a tomada de perspectivas que já 
não respondem ao ambiente conservador em que pobres vivem ideologi-
camente, por outro é a prova que adquiri certos hábitos verbais, vícios de 
fala, que me fazem, sem nem mesmo eu o querer, distinto da maior parte 
da população que não adentrou o ensino superior, para além das distâncias 
discursivas implicadas por minha área específica, as artes visuais. E como 
minha dissertação será escrita aos quatro ventos, e não só nas páginas mo-
nográficas, preciso saber como escrever de outro modo.

Como escrever a cada vez de um jeito? Como mudar a voz de acordo com 
a quem eu me direciono? Como me transformar? Cada vez mais, entendo 
que não conseguirei sozinho; que isso será possível na medida em que eu 
investir em me transformar pelo contato com toda diferença. Artista-pes-
quisadores aos koljoses! E como fazer como você, André? Fazer do que 
escrevo meu ato, a arte, uma hipótese, tudo ao mesmo tempo? Como?

Já discutimos um pouco a forma da minha pesquisa. Isso eu ganhei de 
você. Andávamos um ao lado do outro, peripatéticos22, e você me ques-
tionava como conciliar essa minha vontade por ação direta do texto com 
a necessidade de escrever tanto no mestrado. Como fazer com que fosse 
lido um texto grande em condições tão adversas, por pessoas não necessa-
riamente dispostas àquilo, como nossos orientadores e banca estarão. Lhe 
falei que acreditava em endereçamento para que os textos fossem lidos; 
se escrevo para você, por exemplo, acredito que você lerá o que escrevo 
aos montes mais facilmente do que se fosse um texto sem destinatário. 
Mas sei: eu preciso pensar na recepção. Meus leitores não serão universais, 
isso não existe. Desejo combater o texto universal acadêmico ao escrever 
assim na academia. Escrever de modo menos universal… é o que quero.

Você também me perguntou se não temo deixar de ser artista ao entrar 

21  “[...] todo ensino, e mais particularmente o ensino de cultura (mesmo científica), 
pressupõe implicitamente um corpo de saberes, de saber-fazer e sobretudo de saber-di-
zer, que constitui o patrimônio das classes cultas [...].” (BOURDIEU; PASSERON, 2014. p. 
39.)

22  Peripatético é uma palavra que André usava em menção à aristotélica escola filosó-
fica peripatética, em que se filosofava ao ar livre, caminhando. Falava disso enquanto nós 
passávamos horas em pé, andando juntos nas galerias do museu, dissimulando pronti-
dão no serviço de vigilância do local enquanto, na verdade, conversávamos: pensando e 
cochichando, de um para o outro. 
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tão fundo em motivos de ordem intelectual. Claro, não faço jus às palavras 
como você me disse. Mais digo de minhas impressões residuais quando 
ouvi você. E eu disse que não devemos fugir, me lembro. Somos intelec-
tuais, ocupamos essa posição em nossa sociedade: graduados, pós-gra-
duados, artistas, privilegiados por sermos vez ou outra contratados como 
trabalhadores da intelectualidade. Intelectual já se é quando aqui, onde 
estamos. Mas quando ansiamos mudar a técnica da pesquisa, da escrita, 
do exercício profissional como intelectuais, instigados como os soviéticos 
estiveram, eu digo: ainda que longe da identidade como artistas, estamos 
fazendo como artistas fizeram, como certos escritores fizeram. Ao não 
fugir de uma responsabilidade pública como artista-pesquisador, trazendo 
as discussões para o modo como se faz, como se posiciona na sociedade, 
como adentrar no processo produtivo social, fazemos como artistas; mu-
damos ao sabor do nosso próprio programa, ainda que este nos leve para 
longe do que o consenso diga que é arte. Mas já estamos longes do que 
o consenso diz que é arte, não é? Não pintamos quadros realistas. Isso é 
tudo para estarmos em um grande fora, que ainda assim pressiona todos 
os dias a mentalidade dominante.

E quando nos perguntamos se tínhamos medo de parecermos vanguardis-
tas ao nos apropriarmos de referências e modos de dizer como o que faço 
com Sergei Tretiakov? Quase dissemos em uníssono não, seguido de mui-
tas risadas. Realmente, não temo ser visto como um inocente que ainda 
crê em vanguardas. Não creio em vanguardas, mas creio na energia que há 
no que fizeram. No modo como se permitiram mergulhar de modo apaixo-
nado em suas crenças. Utopias servem para caminhar, já vi o Galeano pa-
rafrasear isso uma vez23. E por isso caminhamos. Retiramos energia desse 
horizonte inexplorado para seguir. Algo assim há no que chamávamos de 
vanguarda enquanto conversávamos.

Mas eu temo uma coisa, André. Eu realmente temo entrar e sair dessa 
pesquisa como o mesmo. Não mudar nada, ou mudar pouco, permanecer 
como tudo que vejo por aí. Permanecer ilhado em mim mesmo, ter joga-
do essas palavras e impressões que disse todas ao vento. Quero terminar 

23  Eduardo Galeano [1940-2015], escritor e jornalista uruguaio, menciona a resposta 
que o diretor de cinema argentino Fernando Birri [1925-2017] deu à pergunta “Para 
que serve a utopia?”, inquirida por um dos muitos estudantes que assistiam uma palestra 
proferida por ambos em uma universidade na Colômbia. Disponível em <https://www.
youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs> último acesso em 05/03/2019.

https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs
https://www.youtube.com/watch?v=9iqi1oaKvzs
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isso tudo tendo algum ensaio do que pode ser uma pesquisa em arte que 
discuta sua própria forma, seus parágrafos, suas pontuações. Mas é funda-
mental que isso tudo corrobore para uma dissertação que, sobretudo, seja 
uma ação no mundo. Uma não, várias. Que se espraie ao meu redor como 
qualquer coisa que ainda não sei. Não há porque eu renegar esse caráter 
em algo de todas as pesquisas que são feitas em instituições como a que 
adentrarei; todas essas dissertações artísticas se tratam de atos no mundo, 
assim como o que desejo fazer sem nem mesmo saber o quê. Mas é que eu 
gostaria que a minha dissertação fosse toda ela fora dela; que cada letra, 
cada capítulo que seja, para além dos docentes e discentes com quem ela 
entrará em contato, fosse para alguém. E que suas escritas fossem então o 
próprio ato artístico.

E você me disse que nunca escreveu dentro da academia, e que por isso 
não tinha tanto a dizer desse ponto de vista. Pois então lhe digo que esse 
e-mail que lhe envio, sua leitura, sua possível resposta, seu silêncio, tudo 
isso será constitutivo de um dos capítulos de minha dissertação. Confesso: 
estou curioso, André. Como você escreverá seu primeiro texto dentro do 
ambiente acadêmico, aqui, nas suas reticências ou palavras  a esta missiva 
que lhe envio?

Por fim, me desculpe meu tom. Sei que escrevo de forma que não é natural 
para nossa comunicação cotidiana. Sei que assumo um modo de escrever 
quase que em monólogo. Como disse, é que ainda em mim vivem os vícios 
e os modos de ser que aprendi ao entrar na universidade. E me posicionei 
aqui como quem escreve uma dissertação, ainda. Me cabe mudar para o 
que quero ser. E tenho alguma esperança que ainda aprenderei ao obser-
var você.

Obrigado.
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André Vargas <andrevargasantos@gmail.com> 24 de janeiro de 2019 13:29
Para: “Jandir Jr.” <mailexpressivo@gmail.com>
Assunto: digerir

Digeri

Em verdade abocanhei, mastiguei e engoli rapidamente tudo o que con-
segui ler de seu texto e, como num refluxo tardio, passei hoje por todo 
processo novamente. Talvez eu seja um boi e que, com meus dois estôma-
gos, rumine cada palavra vasculhando sentidos e conexões, ou talvez eu só 
precise marcar na memória em garranchos o que leio, pois, como escrevo 
em garranchos feios os meus cadernos, talvez precise da escritura bem 
cravada no tento para tentar outra vez como se nunca.

É sempre difícil escrever após ler para mim, parece-me não ser mais 
necessário o empenho pela escrita que visitamos ao ler, esta tudo ali onde 
a escrita é espaço do não dito, ou não escrito, ou do impossível de se escre-
ver e ler, mas está tudo ali nos espaços entre palavras. Escrever novamente 
é repetir espaços entre palavras. No fundo endossamos o espaço abismal 
do não poder preencher completamente os sentidos com os sentidos que 
temos.

A leitura esgota tempo e palavra, porque tempo e palavra são, ao meu ver, 
a mesmíssima coisa e, quando findamos uma leitura, findamos um tempo 
do mundo. Reiniciá-lo é restaurar as promessas e premissas, sempre não 
cumpridas, de que um novo mundo seja. São só espaços no tempo.
 

Antes e depois de tudo, obrigado, amigo, por me participar de sua vida!

Nunca te passei o texto do Nietzsche que disse que li sobre o conhecimen-
to e sua relação com o estômago, nem sei mais se me lembro do caminho 
para encontrá-lo. Confesso que esse meu esquecimento é saudável em 
tudo nessa vida, veja bem, não o fiz de propósito, isso de esquecer, mas já 
que sucedeu dessa forma vamos acreditar que haja um propósito mesmo 
que não seja de propósito.

Tenho acreditado que precisamos incendiar toda a base de conhecimen-
to do mundo para ver o que surge quatro, cinco, seis gerações após esse 
apocalipse epistêmico. Mas percebo, óbvio, que a força e a violência desse 
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empreendimento não condizem com meus meneios pacifistas e entendo 
as questões que nos trouxeram até aqui no que diz respeito à importância 
demasiada que a humanidade foi construindo à conservação e à tradição 
que quase se confundem, na versão mais corriqueira, com a ideia que pos-
suímos de cultura. Mas venho pensando que não precisa ser um empreen-
dimento real, esse de destruir todas as bases do conhecimento humano, 
e nem sequer se trataria de uma experiência científica stricto sensu, seria 
apenas a curiosidade operando suas ferramentas e projetando imagens.

Curioso como deixamos termos como “curiosidade” de lado para nos colo-
car mais dominantes perante o mundo, para nos instaurar como humanos 
e poder manipular tudo e todos. No fundo de tudo isso, somos somente 
seres curiosos que não acreditam mais na curiosidade e querem dizer-se 
sérios e espertos de suas vontades; somos crianças a abrir brinquedos des-
cobrindo peças e mecânicas que nos iludem, mas fingimos ser adultos que 
entendem os truques do brinquedo. E mais, curiosa é toda a natureza, não 
somos diferentes, boa parte das ações no mundo se dão por curiosidade, 
deus é uma curiosidade, e eu sou curioso com o que surgiria na cultura de-
pois de um colapso de esquecimento geral. Mas agora trato de um proces-
so pessoal, o que surgiria de mim se eu conseguisse empreender o esque-
cimento como método? Esquecer e não mais digerir tudo isso que pensei 
conhecer, até aqui me lembro de Descartes24 em Meditações Metafísicas25 
e um turbilhão de memórias do curso de filosofia, mas e se eu conseguisse 
esquecer disso também? O que surgiria?

Como você bem disse, amigo, Utopias movem e geram energia vital, mas 
nesse meu desvario reside ainda uma ideia fundamental àqueles que, 
como eu, passaram pela transição dos anos 1999/200026; a ideia de que 
é preciso acreditar que o mundo acaba e vai acabar sempre, e que todas 
as profecias estavam certas, para que sejamos criadores de um novo que 
não precisa, de forma alguma, ser diferente. Quando criamos voz, escrita, 
marca, entre outras tantas formas de contato humano, não só criamos 
um mundo novo como matamos muitos outros. O grego arcaico é uma 
língua morta, o chorinho é uma música morta, estes sobrevivem em seus 
descendentes, e, mesmo quando falamos grego ou tocamos o chorinho, 

24  René Descartes [1596-1650] foi um filósofo, físico e matemático francês.

25  DESCARTES, 2000.

26  Cf. TAVARES, 2015.
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ou estamos fazendo um novo igual, ou estamos restaurando uma múmia. 
Alguns dirão que as coisas se modificam, eu até acredito na mudança, no 
fluxo, mas, para mim, a cada pequenina mudança existe a morte, assim 
como a vida, mas precisamos dar maior valor à morte das nossas produ-
ções, porque a vida anda muito exaltada e a busca por imortalidade, tornar 
cada vez maior a vida, nos faz sintéticos em todos os sentidos.

Pode parecer que estou me distanciando das coisas que você assuntou em 
seu e-mail, mas escrevo isso para dizer que, diferente de ti, acredito em 
vanguardas, não aquelas vanguardas europeias ou europeizadas de esco-
las, tipos, normas e etc., mas acredito que haja vanguarda em todo ato, 
vanguarda vulgarizada mesmo, banal e pulverizada em todo ente que se 
apresente no mundo: pedras, vegetais, animais…, já que interpreto que 
todo ato aponta a morte de outro em seu nascimento, todo ser cria e é 
vanguarda. Por isso é difícil escrever depois de ler. A condição primeira é 
que meu texto mate o seu de alguma forma e contra isso possuímos bar-
reiras éticas que nos impelem a travar, mas não é só de compaixão que vive 
a aporia à escrita pós-leitura. Matar o seu texto é saber que o meu poderá 
ser morto também e ninguém deseja a morte, ao menos não do jeito que 
precisamos desejar.

Acredito que esse possa ser um bom caminho para abrir-se para uma escrita 
que não tenha intenções de universalidade, começar por desacreditá-la da-
quilo que a fundamenta: a permanência, a perenidade, a conserva, ou seja, 
começar por acreditar e desejar que a escrita morra e que não gere tradição.

Obviamente guardo-me a inocência e a leviandade com que trato esses as-
suntos, imaginando óbvio de trabalhos ostensivos que possam ter ilustra-
do-os mais profundamente, mas o que está mais perto muitas vezes é mais 
difícil de se ver. Estou escrevendo sobre o perto, tão perto que se confunde 
comigo. E quando te faço aquelas perguntas em nossas conversas andan-
tes é porque as faço a mim, tão perto que se confunde comigo. Também 
não sei bem para quem, para quê, para o quê escrevo e sinto as angústias 
de nem sempre ser sentido ou fazer sentido em minhas escritas. Sinto na 
diligência das minhas palavras prediletas, por vezes, um descompasso com 
a minha expectativa de leitura e muito disso se resume, agora pensando 
a partir do que eu mesmo conjecturei, porque escrevo em uma língua um 
tanto morta, sou mais arcaico do que deveria. Talvez a poesia seja em si, 
desde o início, uma cerimônia honrosa e delicada de mumificação da escri-
ta. É dali para o sarcófago. E por isso o desconforto que ela gera. No medo 
de que essa língua morta se levante e que de suas ataduras horrendas surja 
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um urro melancólico de prolixidade para atormentar os vivos. Mas talvez 
não, talvez a poesia seja também viva e morta, a depender do fingidor ser 
mais ou menos fingido, mas as minhas, ah, essas têm morrido, inclusive em 
mim, antes de sair, como verrugas dentro do ouvido ou espinhas internas 
na ponta de um nariz pronunciado como o meu. Preciso fingir mais.

De fato é um tremendo desafio, amigo e, na verdade, percebo que você 
sempre se coloca nesse papel, e se dá bem, de confrontar as normas cris-
talizadas, cujas chagas estão expostas na fratura social em que vivemos. 
Sabe que torço para que você tenha ainda mais esse desafio ultrapassado 
com vivacidade e acredito muito na sua escrita, até aonde convém acredi-
tar em escrita, ou seja, nos espaços entre as palavras. Encontrar uma espé-
cie de equilíbrio entre os seus desejos com a escrita acadêmica parece ser 
uma tarefa para se deixar levar pela curiosidade, destruindo o brinquedo 
para que ele morra e em seu lugar você consiga fazer outro, não com as 
mesmas peças, mas enxertando pedaços de si que sei que farão do brin-
quedo algo melhor já que perderá a mecânica e ganhará em vida.

E sobre o Tretiakov e sua factografia, um estrangeiro só deixa de ser es-
trangeiro quando não tem passagem de volta. E você, meu caro amigo 
Jandir, não volta mais, você é o próprio campo em que corre o chamado 
à sua intelectualidade. Não precisa temer que não consigas mudar com 
esse mestrado, enquanto vivos somos só a mudança para a morte e você 
só está no mestrado porque já mudou. Só não endureça em demasia a sua 
língua, deixe-a mole para que ela não corte suas delícias sem saboreá-las 
(pensar na digestão em demasia é esquecer do gosto e lembrar de azias) 
e não deixe que certa ânsia poética te transforme num embalsamador de 
língua morta, procure no que a escrita é cura, portanto no que ela é mor-
tal, porque é no que ela é mortal que ela está viva, o imortal está morto. 
Perceba, escrevo “ao amigo Jandir”, mas estou dando esses conselhos para 
mim, porque está tão perto que se confunde comigo.

Podemos continuar conversando se você quiser, porque provavelmente 
deixei muitas questões no vácuo…

 
e isso nem de longe parece um final bonito de e-mail.

Abraços,
André Vargas
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