
Concinnitas | v.20, n.35, setembro de 2019 

 
 
 

108  
 
 

DOI: 10.12957/concinnitas.2019.44876 

 

Cair (recair) saltar 

Débora Seger1 

 

 

Resumo: A partir do conto Funes, o memorioso, de Jorge Luis Borges, busca-se 
compor relações entre imagem e trauma, utilizando-se, para tanto, da teoria 
desenvolvida por Maurice Blanchot e da psicanálise. No percurso do ensaio, são 
abordadas as experiências da insônia (e do sono), da memória, do sonho e da escrita. 
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To fall (to fall back) to leap 

 
Abstract: From the story Funes, the memorious, by Jorge Luis Borges, we aim to 
compose relations between image and trauma, using, for that, the theory developed 
by Maurice Blanchot and the psychoanalysis. In the course of the essay, the 
experiences of insomnia (and sleep), memory, dream and writing are discussed. 
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Irineu Funes caiu do cavalo. 

 

 

Não há notícias ou registro do horário do acidente, apenas consta que Funes, outrora 

chamado de “cronométrico” por sempre saber as horas sem sequer consultar o céu, 

perdeu (encontrou) a hora. Algo lhe atingiu tão pontualmente, tão justamente, que 

não lhe restou outra alternativa senão cair.  

 

      , ao retomar a consciência depois da 

queda, Funes passou a apresentar uma estranha sequela: percebia e recordava os 

pormenores de tudo à sua volta com total nitidez e espantosa precisão. Não só 

lembrava de cada folha, de cada árvore, de cada monte, como também de cada uma 

das vezes que tinha percebido cada folha, de cada árvore, de cada monte ou mesmo 

imaginado cada folha, de cada árvore, de cada monte. 

Notava todas as particularidades, todas as minúcias. Das memórias mais recentes às 

mais antigas, nada lhe escapava. Não à toa, tinha muita dificuldade para dormir. 

Recebia o mundo em acachapante totalidade e tudo que captava nele persistia sob a 

mesma absoluta luz:  



Concinnitas | v.20, n.35, setembro de 2019 

 
 
 

110  
 
 

  

uma figueira no fundo do quarto uma teia de aranha um oloroso galho de 

santonina um encontro fugaz no dia sete de fevereiro do ano de oitenta e 

quatro os gloriosos serviços que Dom Gregório Haedo prestara às duas 

pátrias na valorosa jornada de Ituzaingó o primeiro parágrafo do vigésimo 

quarto capítulo do livro sétimo da Naturalis Historia de Plínio os casos de 

memória prodigiosa de Ciro Mitridates Eupator Simônides e Metrodoro 

todos os rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira as 

formas das nuvens austrais do amanhecer do dia trinta de abril de mil 

oitocentos e oitenta e dois comparadas aos veios de um livro encadernado 

em couro que vira somente uma vez comparados às linhas da espuma que 

um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do Quebracho 

sensações musculares sensações térmicas dias inteiros reconstruções de 

dias inteiros as emaranhadas crinas de um potro o gado numa coxilha o 

fogo mutável a inumerável cinza os muitos rostos de um morto num longo 

velório as estrelas do céu tudo o que pensara uma única vez já não se podia 

apagar o cão das três e quatorze (visto de perfil) o cão das três e quarto 

(visto de frente) seu próprio rosto no espelho suas próprias mãos 

surpreendiam-no todas as vezes os tranquilos avanços da corrupção das 

cáries da fadiga os progressos da morte da umidade um mundo multiforme 

instantâneo e quase intoleravelmente exato cada fenda e cada moldura das 

casas certas que o rodeavam lembranças mais minuciosas e mais vivas que 

um prazer ou tormento físico inglês francês português latim cada uma das 

palavras cada um dos gestos em multiplicação 
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 , ao retomar a consciência depois da 

queda, Funes estava paralisado. Incapaz de andar, não saia mais da cama. Nos finais 

de tarde, permitia que o levassem até a janela.  

Imagino-o prostrado, imóvel. Olhos abertos ou fechados, pouco importa. Persianas 

ou pálpebras já não têm qualquer serventia, não oferecem qualquer proteção. Tudo 

impõe contato, invade-o, toca-o, chama-o sem descanso. Peregrina de imagem em 

imagem, deambula por desvios sem fim. É a sentinela solitária do correr 

ininterrupto do mundo; é prisioneiro deste mesmo correr. 

Alguns anos após o acidente, ainda muito jovem, Funes faleceu. A causa da morte foi 

uma congestão pulmonar.  

 

 

(como respirar?) 
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Jorge Luis Borges descreve seu conto Funes, o memorioso (1942)2, como uma “vasta 

metáfora da insônia.”3 Em entrevista4, disse que o texto foi escrito a partir de seus 

próprios problemas para dormir. Em certa ocasião, quando passava a noite em um 

hotel, ouviu, muito próximas, as badaladas de um relógio. Estava com dificuldades 

para conseguir adormecer e percebeu que, para tanto, seria necessário esquecer o 

que acontecia em seu corpo, o badalar dos relógios, a movimentação vinda dos 

outros quartos, a vida das pessoas lá fora, etc. Deu-se conta, então, que dormir é 

esquecer e imaginou como seria terrível a existência de um homem com uma 

memória infinita. Uma vez escrito o conto, as crises de insônia cessaram. 

Algo aqui se insinua e convém guardar: uma escrita que acontece a partir da insônia, 

mas também contra ela. Uma escrita que faz lugar para aquilo que no insone é sem 

lugar, é a impossibilidade mesma do lugar. Onde Borges triunfa, no entanto, Funes 

fracassa.  

* 

“Dormir é distrair-se do mundo”5, diz o narrador do conto. Também para Blanchot, 

o sono talvez implique uma desatenção. Esta desatenção, no entanto, ao invés de 

desconsiderar o mundo, afirma-o, ao mesmo tempo em que firma nele um lugar para 

o dormidor.  

Retiro-me da imensidade e da inquietação do mundo, mas para dar-me ao 
mundo, mantido, graças ao meu “apego”, na verdade segura de um lugar 
limitado e firmemente circunscrito. O sono é esse interesse absoluto pelo 
qual me asseguro do mundo a partir desse limite e, tomando-o pelo seu lado 

                                                           
2 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. Rev. 
de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, 
3Borges, J. Prólogo In: Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. Rev. de trad. Marida Carolina 
de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998. 
4Entrevista concedida a Raúl Horacio Buzarco, Tiempo de Borges, ATC, 1985. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=oqg0crj1S2o. Acesso em: jul2018. 
5 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. Rev. 
de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545. 
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finito, aposso-me dele com força bastante para que permaneça, me assente 
e me repouse.6 

Se, por um lado, quem pega no sono se afasta das agitações ao redor, por outro, 

dormir exige confiança e entrega, supõe uma espécie de fé e uma capacidade 

decidida de abandonar-se “aos grandes ritmos naturais, às leis, à estabilidade, à 

ordem.”7 Podemos pensar que, paradoxalmente, é preciso distrair-se do mundo para 

melhor concentrar-se nele; traí-lo para ser-lhe ainda mais fiel. Segundo Blanchot, o 

sono está relacionado a uma relação íntima com o centro, no qual o dormidor se 

estabiliza e com o qual se coaduna: 

Não estou disperso, mas inteiramente reunido onde estou, nesse ponto que 
é a minha posição e onde o mundo, pela firmeza do meu apego, se localiza. 
Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Aí está a minha pessoa impedida de 
errar, não mais instável, dispersa e distraída, mas concentrada na estreiteza 
desse lugar onde o mundo se recolhe [...]8 

Aquele que dorme mal, e revolve-se sobre os lençóis, luta, portanto, contra a 

dificuldade de encontrar uma posição que faça paragem à multiplicação 

interminável de possibilidades e apelos, ponto em que “o mundo renunciará à sua 

imensidade errante” 9 e será possível, finalmente, temporariamente, descansar. 

* 

No escuro, deitado na cama, Funes imaginava cada detalhe de cada casa que rodeava 

a sua. Absorto no vazio ruidoso e ininteligível do mundo, ainda tentava (dis)trair-se. 

Para poder pegar no sono, voltava seu rosto para leste, onde havia casas novas e, 

para ele, desconhecidas. Imaginava-as “pretas, compactas, feitas de treva 

homogênea”10. Costumava, ainda, imaginar-se no fundo de um rio, embalado e 

anulado pelas correntes. 

                                                           
6 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 291. 
7 Ibid., p. 290. 
8 Ibid., p.291. 
9 Ibid., p.291. 
10 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. 
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545. 
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Ao voltar-se em direção às casas desconhecidas, Funes parece buscar uma ínfima 

brecha respirável, alguma entrada (saída) de ar, que o permita não sufocar, não se 

afogar no excessivo circundante. Povoa-a com a mais minimalista das imagens, um 

tanto mortífera, mas sólida, densa e pesada, talvez para tentar conter a velocidade 

dos incessantes reflexos, impedir o recomeço do eco sem fim. Já o mergulho no fundo 

do rio soa, a princípio, como a própria dissolução, entrega cadavérica à desmedida 

das correntes. No entanto, quem sabe, talvez houvesse aí uma tentativa de confiar-

se aos ritmos naturais, ainda que falte, às vagas correntezas, a regularidade que 

poderia assegurar-lhe um lugar e impedir-lhe de ser novamente tragado pelas 

imagens que exasperam seu olhar.  

* 

Para Blanchot, ver supõe “a distância, a decisão separadora, o poder de não estar em 

contato e de evitar no contato a confusão”11. Porque há um intervalo, um vão, é 

possível conhecer, compreender e fazer uso do que nos cerca. Neste âmbito, 

seguindo a análise mais comum, a imagem viria depois do objeto, seria derivada de 

sua perda. Esta separação permitiria, todavia, um reencontro, pois, através da 

imagem, seria possível dispor do objeto em sua ausência.  

No entanto, esta é apenas uma das possibilidades da imagem. Há uma outra versão 

do imaginário em que a imagem, que parecia vir após o objeto, revela a ausência que 

desde antes o constituíra. Para que o objeto enquanto tal se edificasse determinado 

no mundo, com seu valor, seu significado, sua utilidade, algo nele fora dominado. A 

vida prática e os afazeres cotidianos dependem desta operação que, a partir de um 

fundo de infinita reverberação, possibilita delimitar uma forma finita.  Se, por um 

lado, portanto, uma das funções da imagem é a “de apaziguar, de humanizar o 

                                                           
11 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.23. 
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informe não ser que impele em nossa direção o resíduo ineliminável do ser”12, por 

outro, ela nos põe em contato com a violência deste mesmo informe.  

[...] quando estamos diante das coisas, se fixamos um rosto, um canto de 
parede, não nos acontece também abandonarmo-nos ao que vemos, estar à 
sua mercê, sem poder algum diante dessa presença, de súbito 
estranhamente muda e passiva? É verdade, mas é que então a coisa que 
fixamos mergulhou na sua imagem, é que a imagem uniu-se a esse fundo de 
impotência onde tudo recai.13 

Também nesta direção, um utensílio danificado, perdendo a funcionalidade, não 

mais desaparecendo em seu uso, aparece enquanto imagem. A imagem, tomada 

nesta versão, “pede a neutralidade e a supressão do mundo, quer que tudo reentre 

no fundo indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda 

subsiste no vazio: está aí a sua verdade.”14 

O olhar está, então, imobilizado, não pode mais terminar ou começar, é feito “um 

clarão neutro extraviado, que não se extingue, que não ilumina [...]”15. 

Paradoxalmente, esta cegueira é ainda visão:  

[...] visão que já não é possibilidade de ver, mas impossibilidade de não ver, 
a impossibilidade que se faz ver, que persevera – sempre e sempre – numa 
visão que não finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma 
visão eterna.16  

* 

Funes não dispõe das imagens, ao contrário, as imagens dele dispõem; diante delas, 

está desamparado. A queda aboliu, abruptamente, a distância que sustentava a 

visão, ou melhor, fez desta distância uma profundidade, relançando-o na intimidade 

do que é anterior a todas as determinações. Cair parece fazer o “entre”, aberto em 

distância, abandonar sua dimensão intervalar para assumir sua dimensão abissal, 

convite irrecusável a entrar, mais e mais, num espaço insubstancial de pura 

                                                           
12 Ibid., p.278. 
13 Ibid., p. 279. 
14 Ibid., p. 277-278. 
15 Ibid., p.24. 
16 Ibid., p.24. 
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reflexibilidade, onde tudo que existe é sombra de coisa alguma. Sobre esta paixão da 

imagem, a um só tempo, ameaçadora e irresistível, Blanchot diz: é o reino do 

fascínio.  

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que não enxerga 
nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois o que vê não pertence ao 
mundo da realidade, mas ao meio indeterminado da fascinação. Meio por 
assim dizer absoluto. A distância não está dele excluída, mas é exorbitante, 
consistindo na profundidade ilimitada que está por trás da imagem, 
profundidade não viva, não manuseável, absolutamente presente, embora 
não nada, onde soçobram os objetos quando se distanciam de seus 
respectivos sentidos, quando se desintegram em suas imagens. Esse meio 
da fascinação, onde o que se vê empolga a vista e torna-a interminável, onde 
o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que 
não vê ,mas não cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso próprio olhar no 
espelho, esse meio é, por excelência, atraente, fascinante: luz que é também 
o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente.17 

Capturado, impregnado de imagens excessivas, Funes passa os dias em exílio, 

fechado em seu quarto. Mas de que está apartado? Do mundo dos significados e dos 

fins. Das tarefas, das conversas, da rede de relações que sustenta uma existência 

ordinária. Arrebatado sob um céu de absurdo, está completamente sozinho. Não é 

difícil reconhece-lo nestas palavras de Blanchot: 

Aí onde estou só, o dia nada mais é do que a perda de permanência, a 
intimidade com o exterior sem lugar nem repouso. A vinda faz aqui com que 
aquele que vem pertença à dispersão, à fissura em que o exterior é a 
intrusão que sufoca, é a nudez, é o frio daquilo em que se permanece 
descoberto, onde o espaço é a vertigem do espaçamento.18 

* 

Trauma, em sua origem etimológica grega, significa ferida. Funes sofreu um acidente 

e, para além da paralisia física, feriu-se. Em Além do princípio do prazer19, Freud diz 

que a irrupção de um trauma está relacionada ao encontro com o inesperado, a um 

susto, a algo que advém sem que alguém esteja preparado ou tenha condições de 

recebê-lo. Há um “cair do cavalo”, se quisermos pensar, um tanto levianamente, a 

                                                           
17 Ibid., p.24-25. 
18 Ibid., p. 23. 
19 Freud. S. Além do princípio do prazer. Trad. Renato Zwick. 1 ed. Porto Alegre. RS: L&PM, 2016. 
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partir da expressão que, ao menos em português, relaciona-se à ideia de queda de 

expectativas. Trata-se, porém, de algo muito mais ameaçador do que frustrar 

expectativas. Ali onde alguém considerava apreender o mundo, é “pego” de surpresa 

por algo que não antecipa ou controla. Atinge-lhe um imprevisível, no que esta 

palavra articula com precisão visibilidade e temporalidade. Um imprevisível é 

aquilo que não se pode pré-ver, que não se pode ver antes, que não se pode antecipar 

em imagem. O trauma é aquilo que rompe e estilhaça as imagens projetadas no 

futuro. Está relacionado a sofrer algo da ordem do inimaginável. Inimaginável este 

que talvez constitua a condição mesma da imagem e a sua mais íntima vocação.  

Freud situa o sistema perceptivo-consciente na linha fronteiriça entre o exterior e o 

interior, recebendo as excitações que vem de fora e as sensações de prazer e 

desprazer que vem do interior do aparelho psíquico. Utiliza o exemplo de um 

organismo simples, vesicular, para pensar as funções de recepção de estímulos e 

proteção do funcionamento psíquico. A membrana ou envoltório externo da vesícula 

é uma proteção contra as excitações, comparável a uma espécie de couraça que 

poupa as camadas mais profundas do organismo. Essa couraça deixa passar 

somente uma fração das intensidades vindas do exterior, assim, o ser experimenta 

o mundo em pequenas amostras. Transpondo este pensamento para os organismos 

mais complexos, Freud discorre sobre a importância dos órgãos sensoriais:  

São os órgãos sensoriais, que, no essencial, contêm dispositivos para a 
recepção de influências estimuladoras específicas, mas, além disso, 
mecanismos especiais para uma proteção renovada contra as quantidades 
de estímulo desmedidas e para deter tipos inadequados de estímulo. É 
característico desses órgãos assimilar apenas quantidades muito pequenas 
de estímulo externo, examinar apenas amostras do mundo exterior; talvez 
se possa compará-los a antenas, que se aproximam do mundo exterior 
tateando e repetidamente se retraem.20 

As excitações que chegam com força suficiente para romper esta proteção são 

chamadas traumáticas. Essa intensidade de afetos não metabolizados resta 

                                                           
20 Ibid., p.73. 
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desligada de representações, circulando (errando) e exigindo vias de escoamento 

em moto-contínuo:  

A inundação do aparelho psíquico com grandes quantidades de estimulo 
não pode mais ser detida; faz-se necessária, antes, outra tarefa a de dar 
conta do estímulo, de ligar psiquicamente as quantidades de estímulo 
invasoras para então despacha-las.21 

Não é possível integrar imediatamente esse excesso ao aparelho psíquico. Ainda 

mais: nunca será possível, como nunca o foi, integrar totalmente ao aparelho 

psíquico as intensidades as quais ele é exposto.  

O que fica, após um acontecimento traumático, é ferida aberta e exigência de 

cicatrização. Essa exigência está na origem da compulsão à repetição, através da 

qual quem sofreu o trauma buscará revive-lo, tentando ensejar uma mudança de 

posição. Se, antes, esse fora vivido a partir de uma posição passiva, da submissão a 

forças que ultrapassavam as possibilidades de recepção do sujeito, a retomada 

repetida do traumático é um esforço para soerguer um mecanismo tardio de 

antecipação dessas excitações, uma tentativa atrasada de se defender da 

desestruturação que veio como um susto. Assim, o sujeito poderia buscar, 

ativamente, um lugar para si numa situação que, de saída, o excluiu. Passar da 

vulnerabilidade de um joguete ao desejo do jogador. 

O cronométrico Funes não pôde prever a hora em que cairia do cavalo. Sua 

enrijecida vigilância do tempo não foi suficiente, sua conhecida pontualidade, tão 

exata quanto periclitante, não lhe preveniu da queda, não lhe defendeu do (co)lapso. 

Ao contrário, talvez possamos pensar nesta característica como indício de uma 

ferida mais antiga que, no impacto do tombo, abriu-se. Para Freud, o trauma atinge 

pelo menos dois tempos: refere-se ao evento atual, mas também a algo anterior, ao 

qual se sobrepõe numa espécie de eclipse. Vislumbramos, assim, a possibilidade de 

uma misteriosa proximidade entre o imemorial e o imprevisível. 

                                                           
21 Ibid., p.76. 
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* 

Fracassadas todas as meteorologias, todas as previsões, Funes se perde nas margens 

de erro, expõe-se aos perigos da errância. Na tentativa de reconstituir seu precário 

lugar no tempo, segue recaindo, segue errando, na extensão infinita da queda.  

Erro significa o fato de errar, de não poder permanecer porque, onde se 
está, faltam as condições de um aqui decisivo; lá onde se está, o que acontece 
não tem a ação clara do evento a partir do qual qualquer coisa firme poderia 
ser feita e, por conseguinte, o que acontece, não acontece, mas tampouco 
passa, nunca é ultrapassado, chega, vai e volta incessantemente, é o horror 
e a confusão, e a incerteza de uma repetição eterna.22 

Compulsão de vagar, a errância talvez seja um de morar-se no erro, um 

prolongamento que dilui e dilata sua ocorrência. Uma ânsia que não fecha o que, no 

erro, irrompe; ao contrário, move-se (debate-se), em gerúndio, na abertura que dele 

surge. Neste espaço, não há começo ou fim. Cessam as causas e as metas, cessam os 

projetos e tudo que poderia garantir o traçado tranquilizador de um percurso. Não 

há pegadas a seguir ou terra à vista; chão firme ou horizonte. Há, sim, um andar em 

recomeço perpétuo, circuitos feitos e refeitos à exaustão. Quem erra (e se delonga 

no verbo) se aproxima da morbidez do que passa sem nunca passar, sem nunca 

deixar passar. 

O erro, agudo, potencialmente decisivo, é transformado em crônica indecisão. 

Quebra, seguida de interminável, torta e tortuosa, tentativa de calcificação. 

Inflamação. Fissura: palavra que Blanchot pouco desenvolve e que soa tão precisa. 

Parece evocar, simultaneamente, a fenda que o erro evidencia e o pathos 

enlouquecido que mantém a errância.  

(Seja pelos segundos de um escorregão ou pela duração de uma vida, o errante 

arrisca tudo que tem nas mãos: o errante nada tem nas mãos; nada pega com 

                                                           
22 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.259-260. 
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suficiente força: tudo lhe escapa. Daí a paradoxal combinação que parece atravessá-

lo a um só tempo: extrema coragem e absoluta covardia.) 

* 

Para Lacan, é a nossa existência na linguagem, nossa dependência da cadeia 

significante, que nos expõe ao trauma. Há este ponto de irremediável não-saber, um 

furo (um fora) nos arredores do qual o inconsciente se faz e o sujeito surge. Este 

ponto é o que Lacan chama de real e é justamente o que nele há de inassimilável que 

insiste no trauma23. O real é o que vige sempre por trás daquilo que se produz “como 

por acaso”24, como, de repente, um tropeção. 

* 

Antes do acidente, Irineu Funes demonstrava facilidade em lembrar nomes 

próprios. Também pudera, há de se estar alerta quando se nasceu com um 

sobrenome tão mortífero. O nome de alguém nunca é um elemento indiferente em 

sua história. 

Aquilo que é comumente considerado como nome próprio é, paradoxalmente, a 

primeira coisa que um sujeito recebe do Outro, observa Marco Antonio Coutinho 

Jorge25. Recebe-o como uma marca distintiva, que não o descreve, mas o 

particulariza. É intraduzível e ocupa, em relação à cadeia significante, uma posição 

especial, fundadora, a partir da qual essa se desenrolará diferencialmente. O nome 

próprio participa, assim, de forma determinante, da enunciação, mas, de modo 

algum, responde, por si só e satisfatoriamente, a pergunta sobre quem se é. Sua 

materialidade de letra cobre um furo, talvez como um pano cobriria um buraco. Ou 

                                                           
23 Lacan, J. Seminário XI: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. 1964. Trad. MD Magno. 2 
ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 57. 
24 Ibid., p, 56. 
25 Coutinho Jorge, M.A. Fundamentos da psicanalise de Freud a Lacan, vol.2: a clínica da fantasia. Rio 
de Janeiro: Zahar, 2010. 218-219 
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seja, o pano tapa o buraco, mas se pisamos ali, (co)incidindo com o buraco, 

despencamos. 

Nas palavras de Lacan, o nome próprio tem “uma função volante [...] feito para ir 

preencher os buracos, para lhe dar sua obturação, para lhe dar seu fechamento, para 

lhe dar uma falsa aparência de sutura.”26 Talvez por isso seja possível, como ele 

comenta, toma-lo como aquilo que é, ao mesmo tempo, o mais identificativo e o mais 

arbitrário, o mais concreto e o mais vazio, o mais carregado de sentido e o mais 

desprovido de sentido. 

O apego de Funes aos nomes próprios poderia estar associado a um desejo de 

correspondência, de perfeito encaixe, entre palavra e sujeito, a uma crença na sua 

eficácia como sutura, a uma tentativa de buscar alguma (impossível) segurança 

ontológica num mundo incerto.  

* 

Quando Blanchot fala do que há de fascinante e voraz na imagem, está falando, 

também, de palavras. Seu pensamento é construído em constante conversa com 

escritores e suas obras, junto dos quais se pergunta o que é escrever.  

Escrever é dispor a linguagem sob o fascínio e, por ela, em ela, permanecer 
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura se converte em alusão ao que é sem figura 
e, de forma desenhada sobre a ausência torna-se a presença informe dessa 
ausência, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando não há mais 
ninguém, quando ainda não há ninguém.27 

A hipótese de Blanchot é que, na literatura, a linguagem pode se fazer imagem. Não 

se trata, porém, dos poemas abrigarem figuras, metáforas ou comparações; não se 

trata de palavras que contêm imagens. Trata-se de se perguntar sobre palavras que 

deixam de ser signos para ser imagens, numa linguagem “[...] que se fala a partir de 

                                                           
26 Lacan, J. (1964-65). Seminário XII: Os problemas cruciais para a psicanálise. Publicação do Centro 
de Estudos Freudianos do Recife (CEF), 2006, p.73. 
27 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 26. 
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sua própria ausência, tal como a imagem aparece sobre a ausência da coisa, 

linguagem que se dirige também à sombra dos acontecimentos [...]”28 

Como a palavra se faz imagem? Blanchot explica esta passagem por uma via que 

evoca sua compreensão das duas versões do imaginário. Comumente, ao dizer gato, 

por exemplo, dá-se o afastamento e o aniquilamento de seu ser de carne e osso; o 

gato se ausenta para que a palavra gato exista em seu lugar: “A palavra me dá o que 

ela significa, mas primeiro o suprime.”29 Na linguagem cotidiana, o gato perde a 

existência, mas somente para encontrá-la ainda mais certa na palavra, que o 

representa. Já na literatura, este jogo é mais instável e inquietante, a palavra ganha 

outra dimensão: busca reencontrar aquilo que foi descartado na nomeação. Liga-se 

teimosamente à parte negada para que o gato viesse a ser palavra: 

Tudo que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e 
depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. [...] A 
palavra age, não como uma força ideal, mas como um poder obscuro, como 
um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas 
mesmas. [...] Não está além do mundo, mas também não é o mundo: é a 
presença das coisas antes que o mundo seja, a perseverança das coisas 
depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo 
desaparece e o estupor do que aparece quando não há nada.30 

Por um lado, há a palavra como representação, com sua relação com a verdade e seu 

compromisso com a comunicação. Por outro, há a palavra que, a partir de sua 

materialidade, faz-se imagem, imergindo no fundo indiferenciado, que a convoca a 

tomar parte de um murmúrio incessante, abertura sem fim onde a própria 

linguagem desaparece e converte-se em linguagem de ninguém.  

* 

Após o acidente, Funes vislumbra dois projetos, ambos ligados à palavra e, seus 

fracassos, à constatação inevitável da insuficiência da linguagem. Num dos projetos, 

                                                           
28 Ibid., p.26. 
29 Blanchot, M. A literatura e o direito à morte. In: Blanchot, M. A parte do fogo. Trad. Ana Maria 
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.331. 
30 Ibid., p. 336. 
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ele intenta substituir os números por palavras, num sistema próprio, que não os 

considera, porém, dentro de seus valores. O narrador do conto comenta que Funes 

parece não entender que 365, por exemplo, corresponde a três centenas, seis 

dezenas e cinco unidades, tomando-o apenas em sua dimensão algébrica, como letra, 

inutilizando-o enquanto número. Ele também suspeita que Funes é incapaz de 

pensar, uma vez que o pensamento exige “esquecer diferenças, generalizar, 

abstrair.”31 

Em outro projeto, Funes buscou conceber um idioma próprio em que cada coisa e 

cada percepção da mesma coisa tivesse um nome. Incomodava-o a ambiguidade das 

palavras, sua falta de precisão. 

Não só lhe custava compreender que o símbolo genérico cão abrangesse 
tantos indivíduos díspares de diversos tamanhos e diversa formas; 
aborrecia-o que o cão das três e catorze (visto de perfil) tivesse o mesmo 
nome que o cão das três e quarto (visto de frente).32 

O cão ou os cães não “cabem” na mesma palavra, estão aquém e além dela; a 

nomeação é sempre equívoca e institui uma temporalidade própria. Na 

pontualidade de Funes, pontualidade fissurada frente à violência do instantâneo, a 

palavra como representação parece não ter vez. Nomear o cão, como disse Blanchot, 

implica suprimir o gato. Ou algo assim. 

* 

No jogo das transparências, algo se inverteu, Funes está vidrado. Não consegue 

esquecer. Não consegue esquecer. Mas consegue realmente lembrar? É, de fato, 

memorioso? 

A memória não é a extinção do esquecimento, ela tem o esquecimento como 

possibilidade e como condição primeira. Não é apenas poder lembrar, mas é também 

                                                           
31 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. 
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545. 
32 Ibid., p. 545. 
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poder esquecer. É, antes, esquecer que se esqueceu. A memória é lacunar, parcial, 

móvel: é o tempo quando respira. 

Nada disso parece possível para Funes. O tempo do fascínio, do exílio, do trauma, da 

errância, é tempo da ausência de tempo. É sempre presente, mas sem presença. 

Mas o que é sempre presente tampouco aceita o presente de uma 
lembrança. A chamada lembrança de um acontecimento: isso foi uma vez e 
agora nunca mais. Do que é sem presente, do que nem mesmo se apresenta 
como tendo sido, o caráter irremediável, diz: isso jamais aconteceu, jamais 
houve uma primeira vez; e, não obstante, isso recomeça, de novo, e de novo, 
ad infinitum. É sem fim, é sem começo. É sem futuro.33 

O tempo da ausência de tempo não é dialético, é irrespirável. É a este sufocamento 

que Funes acaba por sucumbir. Ainda, Blanchot: “Isso não é, mas retorna. [...] o 

inapreensível tornado também irrenunciável, o inacessível que não posso deixar de 

alcançar, aquilo que não posso tomar, mas somente retomar – e jamais soltar.”34  

O esquecimento é possibilidade (de esquecer, de lembrar, de viver), campo 

respirável da memória. Mas, para Blanchot35, é também aquilo que nos escapa, pois 

oculta ao mesmo tempo em que se oculta. Talvez, aqui, esteja mais perto de sua 

origem etimológica: o verbo esquecer vem do latim escadescere, que significa “cair 

fora”36. Para Funes, inesquecível esquecimento. Ou “o tempo da infelicidade: 

esquecimento sem esquecimento, esquecimento sem possibilidade de esquecer”.37 

Em Recordar, repetir e elaborar38, Freud defende a importância da repetição na 

relação transferencial. Justamente onde a recordação se interrompe, onde não é 

possível lembrar, surge, em repetição, o esquecimento que não se deixa de todo 

                                                           
33 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.22. 
34 Ibid., p.22. 
35 Blanchot, M. O esquecimento, a desrazão. In: A conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007.  
36 https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/esquecer. Acesso em: ju/2018. 
37Blanchot, M. O esquecimento, a desrazão. In: A conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007.  p, 172. 
38 Freud, S. Recordar, repetir e elaborar. In Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, vol. XII. Rio de Janeiro: Imago, 1980. 

https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/esquecer
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esquecer. Porque acontece naquela relação, ou seja, porque naquela relação é 

endereçado, entretanto, o repetido pode se transformar em recordado, elaborado, 

até esquecido. Endereçar pressupõe distância (assim como ver): dois endereços, um 

ponto de partida, um de chegada, um intervalo. Algo chega, recebe escuta e pode-se 

dizer, retroativamente: (h)ouve envio. Quem sabe, então, onde a previsão falhou, 

seja possível ouvir uma mínima profecia. 

* 

Lembremos um dito popular citado por Freud: “Os sonhos vêm do estomago”.39 A 

frase é tomada por ele como mote para falar sobre as fontes dos sonhos, questão 

que, como observa, antes da vida onírica se tornar objeto de investigação filosófica 

ou científica, muitas vezes foi respondida através de crenças que consideravam os 

sonhos como portadores de mensagens divinas e revelações sobre o futuro. 

Voltemos, entretanto, ao aparelho “psíquico-digestivo”. O dito popular, apenas 

mencionado por Freud, parece uma via interessante para pensarmos as imagens do 

sonho a partir dos restos diurnos. Em sua pesquisa, Freud observa como, nos 

sonhos, aparecem elementos que em vigília são “aquilo que é mais indiferente, mais 

insignificante”40. Detalhes que passam despercebidos, e muitas vezes a memória 

desperta sequer reconhece, ganham relevo nos sonhos. Não são os (indi)gestos do 

dia, aquilo que a significação não consegue devorar e metabolizar, aquilo que resta 

caído como que “por trás” das imagens, os elementos que resplandecem, montados 

e remontados na experiência onírica? Os sonhos vêm do estômago. 

Obviamente, não é exatamente isso que Freud diz em A interpretação dos sonhos. O 

que ele diz, principalmente, é: “o sonho é a realização (disfarçada) de um desejo 

                                                           
39 Freud, S. A interpretação dos sonhos, vol. 1. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2017, p. 37. 
40 Ibid., p. 32-33. 
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(reprimido, recalcado).”41 A favor do meu argumento, gostaria de observar que a 

gula também vem do estômago (deste mesmo de onde vêm os sonhos).  

Em Além do princípio do prazer, ao pensar o trauma e, particularmente, os 

recorrentes pesadelos que os pacientes apresentavam, Freud foi obrigado a 

reconsiderar sua teoria.  

[...] os sonhos dos neuróticos acidentários [...] não se deixam mais classificar 
sob o ponto de vista da realização do desejo, tampouco os sonhos que 
ocorrem durante as psicanálises trazendo de volta a lembrança dos traumas 
psíquicos da infância. Eles obedecem antes à compulsão à repetição [...]42 

A compulsão à repetição, conforme já abordado, é um movimento que busca dar 

conta da energia desligada circulante, a fim de ligá-la psiquicamente e engajá-la 

numa via simbólica e desejante. Uma vez que o trauma, posteriormente, passa a ser 

tomado como um fator etiológico presente em todas as neuroses, podemos 

considerar que o mecanismo da compulsão à repetição pulsa subjacente a toda 

atividade onírica e, assim, procura ligar as inevitáveis excitações indigestas que 

insistem (e sempre insistirão) em errar no aparelho psíquico. 

* 

Não tão distante da teoria psicanalítica, para Blanchot, o sonho é a insônia 

persistindo no seio do sono. Do firme acordo com o lugar, passa-se, no sonho, ao 

pendor para errar entre imagens esquivas, à “vagabundagem noturna”43. 

Adentrando mais e mais a experiência da noite, à medida que avança em seu silêncio 

e em sua profundidade, o dormidor já não pode evitar a escuta do “eco eternamente 

repercutido de sua própria caminhada”44. Onde a noite era acolhimento e verdade, 

quietude e permanência, desponta a perturbação de uma outra noite. 

                                                           
41 Ibid., p. 182. 
42 Freud. S. Além do princípio do prazer. Trad. Renato Zwick. 1 ed. Porto Alegre. RS: L&PM, 2016, p. 
80-81. 
43 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 290. 
44 Ibid., p. 184. 
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[...] quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” aparece. É a 
outra noite. A noite é o aparecimento de “tudo desapareceu”. É o que se 
pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos passam 
ao fundo da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que 
desaparecem. As aparições, os fantasmas e os sonhos são uma alusão a essa 
noite vazia.45 

Enquanto a noite é ainda um recurso do dia, um contraponto seguro, que prepara o 

próximo amanhecer, a outra noite invalida seus limites, agita-os, estremece-os desde 

dentro. Olhos fechados e ainda as imagens, prazerosas, assustadoras, 

embaralhando-se, entrechocando-se, em profusão e metamorfose. Luzes erráticas 

enlouquecem o tempo. Perde-se a noite, mas também a manhã. Já não há dia senão 

o incessante: lucidez excessiva, temporalidade sem acento, sem pausa, sem pouso, 

sem início ou fim.  

O sonho é o despertar do interminável, uma alusão, pelo menos, e como que 
um perigoso apelo, pela persistência do que não pode ter fim, à neutralidade 
do que se passa atrás do começo. Daí resulta que o sonho parece fazer 
surgir, em cada um, o ser dos primeiros tempos – e não somente a criança, 
mas, para além, para o mais longínquo, o mítico, o vazio e o vago do anterior. 
Aquele que sonha dorme, mas aquele que sonha já não é mais aquele que 
dorme, não é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro o 
que não pode mais dizer eu, o que não se reconhece em si nem em outrem.46 

No sonho, tudo remete sempre a um outro, a um outro, a um outro; reina a pura 

semelhança. No sono, o esquecimento parecia assentado; no sonho, ressurge em 

imagem, põe-se a vagar. Cabe à força da existência em vigília, ao acordo fiel do sono 

e às aferições posteriores de sentido, o papel de resguardar os contornos de uma 

pessoalidade e assegurar um nome, uma história, um rosto ao sonhador. Assim, “o 

que se torna outro reencarna-se num outro, o duplo ainda é alguém.”47 

Antes da queda, Funes disse ter vivido “como quem sonha: olhava sem ver, ouvia 

sem ouvir, esquecia-se de tudo, quase tudo.”48 Talvez concebesse o sonho a partir 

                                                           
45 Ibid., p. 177. 
46 Ibid., p. 293. 
47 Ibid., p. 293. 
48 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. 
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 543. 
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do que dele (não) se retém no despertar. Pois é fato que, somente após o acidente, 

sua vigília se tornou, a um só golpe, insônia e sonho (pesadelo), não memória, mas 

“lembrança sem repouso”49, um recair perene entre inesgotáveis semelhanças. 

* 

“A felicidade da imagem é que ela é um limite perto do indefinido”50, escreve 

Blanchot. No sonho, talvez mais do que em qualquer outra instância, a ambiguidade 

inerente às imagens se mostra. “Orla exígua”51, a imagem onírica conjuga, a um só 

tempo, o empuxo ao fundo, onde nada dá pé, e o movimento das marés desejantes, 

sustentando, assim, a tensão indissolúvel entre as experiências de finitude e 

infinitude que atravessam o humano. 

É preciso dizer, já um pouco tarde: a duplicidade da imagem, sua ambivalência, está 

estreitamente relacionada “ao fato que a morte é ora o trabalho da verdade no 

mundo, ora a perpetuidade do que não suporta começo nem fim.”52 Somos finitos, 

podemos decidir morrer e, neste sentido, a morte é um corte indubitável na vida, um 

limite verdadeiro, sempre ao alcance da mão. No entanto, mesmo aquele que se 

lança à morte, lança-se em direção a algo que ignora e lhe é inapreensível. A morte 

é aquilo que escapa a qualquer antecipação. A morte é o ponto onde o futuro é 

reserva de um indecifrável, de um imprevisível, de um inimaginável. 

* 

Da última vez que viu Funes, conta o narrador, este lhe pareceu “tão monumental 

como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior às profecias e às pirâmides”53. 

                                                           
49 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 178. 
50 Ibid., p. 278. 
51 Ibid., p. 278. 
52 Ibid, p. 286. 
53 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficções. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. 
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. São Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545-546. 
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Exilado na intimidade de um “antemundo”54, em que o tempo é ausente, Funes 

restou fascinado pelo imóvel movediço, “pela profundeza vazia da ociosidade”55.  

Nas raras ocasiões em que conseguiu esboçar um projeto, quiçá um (muito) frágil 

desejo, logo fracassou e novamente mergulhou, justo ali, onde tudo é indecisão e 

recomeço. Sem conseguir esquecer, sem encontrar descanso, Funes não conseguiu 

deixar de recair e soçobrou. Borges, no entanto, também sem conseguir esquecer, 

sem conseguir dormir, fez, da afirmação da vertigem, uma escrita e, da escrita, uma 

plataforma para o salto. 

Avizinham-se duas experiências nos arredores (no centro impossível) da noite. 

Enquanto Funes sucumbe, arrebatado, à força de atração de uma insuturável ferida, 

Borges talvez tenha reconhecido, nesta mesma ferida, uma qualidade estelar, uma 

irradiação criadora, a partir da qual pôde disparar um trabalho com a palavra, um 

fazer sobre o vão, um fazer em vão sobre o vão. 

* 

Para Blanchot, o poeta (podemos pensar, em extensão, o escritor, o artista), está 

demasiadamente exposto à força do indeterminado, vulnerável diante das coisas 

que se oferecem na prolixidade inexaurível de seus (sempre outros) sentidos. Seu 

olhar acolhe tudo aquilo que, subtraídos valores, empregos e significados 

ordinários, aparece como apelo ininterrupto a infinitas conjugações e destinos. Indo, 

coincidentemente, ao encontro da experiência de Borges, Blanchot toma a 

inspiração como “uma longa noite de insônia”56.  Justamente para impor-lhe limite, 

para proteger-se do grande perigo da ociosidade, em que espreita a loucura, o 

                                                           
54 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 281. 
55 Blanchot, M. O esquecimento, a desrazão. In: A conversa infinita 2: a experiência limite. Trad. João 
Moura Jr. São Paulo: Escuta, 2007, p. 179. 
56 Blanchot, M. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 201. 
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escritor acabaria por “escrever verdadeiramente, atividade que o entrega ao mundo 

onde pode dormir”57.  

Não há aí, no entanto, qualquer garantia, pois também as palavras, quando 

convertidas em imagens, transformam aquele que escreve em quem já não pode 

deixar de escrever. A escrita será, neste caso, não o salto, mas, mais uma vez, a 

reiteração, página a página, linha a linha, letra a letra, página a letra, linha a página, 

letra a linha, de um recair.   

* 

Eis que um escritor, segurando o lápis, nota que, querendo soltá-lo, sua mão se 

recusa e agarra-o com mais força ainda. A outra mão, então, intervém e tira-lhe o 

lápis. Ao buscar retomá-lo, a mão que antes segurava o lápis o faz com estranha 

lentidão, movendo-se “num tempo pouco humano, que não é o da ação viável, nem 

o da esperança, mas, antes, a sombra do tempo (...)”.58  

O domínio do escritor não está na mão que escreve, essa mão “doente” que 
nunca solta o lápis, que não pode soltá-lo, pois o que segura, não segura 
realmente, o que segura pertence à sombra e ela própria é uma sombra. O 
domínio é sempre obra da outra mão, daquela que não escreve, capaz de 
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lápis e de o afastar.59 

Para verdadeiramente escrever, portanto, cabe ao escritor inspirado, não somente 

seguir os pés das palavras em deambulação, mas também interromper seu fluxo, 

defender-se de sua exigência voraz, impor-lhe silêncio. Ao fim e ao cabo, poder 

escrever é poder parar de escrever, soltar o lápis, saltar da página, abandoná-la. 

Borges, conhecido por reescrever seus textos inúmeras vezes, em algum momento, 

precisou dar por encerrada, mesmo que provisoriamente, a escrita de cada conto, 

decidindo pela perda das outras versões.  

                                                           
57 Ibid., p. 201. 
58 Ibid., p. 16. 
59 Ibid., p. 17. 
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Ao todo desmesurado e indizível, aquele que se arrisca na linguagem precisa 

contrapor, a cada vez, a palavra sempre parcial, insuficiente, mas pronunciável. 

Somente quem se sabe mortal pode escrever. A escrita implica o embate infinito com 

a própria finitude, com a experiência, tão incontornável quanto impraticável, da 

própria morte. É uma tarefa cuja possibilidade surge de uma impossibilidade 

fundadora, de um saber que é também (e principalmente) um não-saber. Talvez o 

experimental (na escrita, na arte) nunca tenha sido outra coisa senão o 

experimentar morrer. Quem sabe, daí, advenha a chance, seu dom, de fazer nascer. 

Diz Blanchot: “Talvez a arte exija que se brinque com a morte, talvez introduza um 

jogo, um pouco de jogo, onde já não existe mais recurso nem controle”60. A arte 

compreendida como um brincar nos arredores da ferida (da estrela), tão antiga 

quanto próxima, tão comum quanto singular, tão necessária quanto agudamente 

contingente. Um jogo imprevisível, com o quê e com quem calhar de ali também 

(des)aparecer. Um gesto, que afirma o desamparo, ao mesmo tempo em que implica, 

eticamente, o desejo. Passagem da errância para a “migração fecunda”61, a arte, 

enfim, vivida como brincadeira, jogo, gesto, desejo: aventura. A “alegria da queda”62 

é, ela mesma, um modo de saltar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
60 Ibid., p. 95. 
61 Ibid., p. 270. 
62 Ibid., p. 156. 
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