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Cair (recair) saltar
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Resumo: A partir do conto Funes, o memorioso, de Jorge Luis Borges, busca-se
compor relacdes entre imagem e trauma, utilizando-se, para tanto, da teoria
desenvolvida por Maurice Blanchot e da psicanalise. No percurso do ensaio, sao
abordadas as experiéncias da insénia (e do sono), da memdria, do sonho e da escrita.
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To fall (to fall back) to leap

Abstract: From the story Funes, the memorious, by Jorge Luis Borges, we aim to
compose relations between image and trauma, using, for that, the theory developed
by Maurice Blanchot and the psychoanalysis. In the course of the essay, the
experiences of insomnia (and sleep), memory, dream and writing are discussed.
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Irineu Funes caiu do cavalo.

Nao ha noticias ou registro do horario do acidente, apenas consta que Funes, outrora
chamado de “cronométrico” por sempre saber as horas sem sequer consultar o céu,
perdeu (encontrou) a hora. Algo lhe atingiu tdo pontualmente, tao justamente, que

nao lhe restou outra alternativa senao cair.

, a0 retomar a consciéncia depois da
queda, Funes passou a apresentar uma estranha sequela: percebia e recordava os
pormenores de tudo a sua volta com total nitidez e espantosa precisdao. Nao sé
lembrava de cada folha, de cada arvore, de cada monte, como também de cada uma
das vezes que tinha percebido cada folha, de cada arvore, de cada monte ou mesmo

imaginado cada folha, de cada arvore, de cada monte.

Notava todas as particularidades, todas as mintcias. Das memérias mais recentes as
mais antigas, nada lhe escapava. Nao a toa, tinha muita dificuldade para dormir.
Recebia o mundo em acachapante totalidade e tudo que captava nele persistia sob a

mesma absoluta luz:
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uma figueira no fundo do quarto uma teia de aranha um oloroso galho de
santonina um encontro fugaz no dia sete de fevereiro do ano de oitenta e
quatro os gloriosos servicos que Dom Gregorio Haedo prestara as duas
patrias na valorosa jornada de Ituzaingo o primeiro pardgrafo do vigésimo
quarto capitulo do livro sétimo da Naturalis Historia de Plinio os casos de
memoria prodigiosa de Ciro Mitridates Eupator Simonides e Metrodoro
todos os rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira as
formas das nuvens austrais do amanhecer do dia trinta de abril de mil
oitocentos e oitenta e dois comparadas aos veios de um livro encadernado
em couro que vira somente uma vez comparados as linhas da espuma que
um remo levantou no rio Negro na véspera da batalha do Quebracho
sensacoes musculares sensacbes térmicas dias inteiros reconstrucoes de
dias inteiros as emaranhadas crinas de um potro o gado numa coxilha o
fogo mutavel a inumeravel cinza os muitos rostos de um morto num longo
velorio as estrelas do céu tudo o que pensara uma unica vez jd ndo se podia
apagar o cdo das trés e quatorze (visto de perfil) o cdo das trés e quarto
(visto de frente) seu proprio rosto no espelho suas proprias mdos
surpreendiam-no todas as vezes os tranquilos avancos da corrupgdo das
cdries da fadiga os progressos da morte da umidade um mundo multiforme
instantdneo e quase intoleravelmente exato cada fenda e cada moldura das
casas certas que o rodeavam lembrancas mais minuciosas e mais vivas que
um prazer ou tormento fisico inglés francés portugués latim cada uma das
palavras cada um dos gestos em multiplicagdo
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, a0 retomar a consciéncia depois da
queda, Funes estava paralisado. Incapaz de andar, ndo saia mais da cama. Nos finais

de tarde, permitia que o levassem até a janela.

Imagino-o prostrado, imével. Olhos abertos ou fechados, pouco importa. Persianas
ou palpebras ja ndo tém qualquer serventia, ndo oferecem qualquer protec¢do. Tudo
impde contato, invade-o, toca-o, chama-o sem descanso. Peregrina de imagem em
imagem, deambula por desvios sem fim. E a sentinela solitdria do correr

ininterrupto do mundo; é prisioneiro deste mesmo correr.

Alguns anos ap0s o acidente, ainda muito jovem, Funes faleceu. A causa da morte foi

uma congestdo pulmonar.

(como respirar?)
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Jorge Luis Borges descreve seu conto Funes, 0 memorioso (1942)?, como uma “vasta
metafora da insénia.”? Em entrevista*, disse que o texto foi escrito a partir de seus
préprios problemas para dormir. Em certa ocasido, quando passava a noite em um
hotel, ouviu, muito préximas, as badaladas de um relégio. Estava com dificuldades
para conseguir adormecer e percebeu que, para tanto, seria necessario esquecer o
que acontecia em seu corpo, o badalar dos relégios, a movimentacdo vinda dos
outros quartos, a vida das pessoas la fora, etc. Deu-se conta, entdo, que dormir é
esquecer e imaginou como seria terrivel a existéncia de um homem com uma

memoria infinita. Uma vez escrito o conto, as crises de ins6nia cessaram.

Algo aqui se insinua e convém guardar: uma escrita que acontece a partir da insénia,
mas também contra ela. Uma escrita que faz lugar para aquilo que no insone é sem
lugar, é a impossibilidade mesma do lugar. Onde Borges triunfa, no entanto, Funes

fracassa.

“Dormir é distrair-se do mundo”s, diz o narrador do conto. Também para Blanchot,
o sono talvez implique uma desatenc¢ado. Esta desatenc¢do, no entanto, ao invés de
desconsiderar o mundo, afirma-o, ao mesmo tempo em que firma nele um lugar para
o dormidor.
Retiro-me da imensidade e da inquietacdo do mundo, mas para dar-me ao
mundo, mantido, gracas ao meu “apego”, na verdade segura de um lugar

limitado e firmemente circunscrito. O sono é esse interesse absoluto pelo
qual me asseguro do mundo a partir desse limite e, tomando-o pelo seu lado

2 Borges, ]. Funes, o memorioso. In: Borges, ]. Ficgdes. Obras Completas, vol. 1. Trad. Carlos Nejar. Rev.
de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998,

3Borges, ]. Prélogo In: Ficgbes. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar. Rev. de trad. Marida Carolina
de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998.

“Entrevista concedida a Raul Horacio Buzarco, Tiempo de Borges, ATC, 1985. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=0qg0crj1S20. Acesso em: jul2018.

5 Borges, ]. Funes, o memorioso. In: Borges, |. Ficgdes. Obras Completas, vol. 1. Trad. Carlos Nejar. Rev.
de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545.
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finito, aposso-me dele com forc¢a bastante para que permanega, me assente
e me repouse.b

Se, por um lado, quem pega no sono se afasta das agitagdes ao redor, por outro,
dormir exige confianca e entrega, supde uma espécie de fé e uma capacidade
decidida de abandonar-se “aos grandes ritmos naturais, as leis, a estabilidade, a
ordem.”” Podemos pensar que, paradoxalmente, é preciso distrair-se do mundo para
melhor concentrar-se nele; trai-lo para ser-lhe ainda mais fiel. Segundo Blanchot, o
sono esta relacionado a uma relagao intima com o centro, no qual o dormidor se
estabiliza e com o qual se coaduna:

Nao estou disperso, mas inteiramente reunido onde estou, nesse ponto que

é a minha posic¢do e onde o mundo, pela firmeza do meu apego, se localiza.

Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Af estd a minha pessoa impedida de

errar, ndo mais instavel, dispersa e distraida, mas concentrada na estreiteza
desse lugar onde o mundo se recolhe [...]8

Aquele que dorme mal, e revolve-se sobre os lencdis, luta, portanto, contra a
dificuldade de encontrar uma posicdo que faca paragem a multiplicacdo
interminavel de possibilidades e apelos, ponto em que “o mundo renunciara a sua

imensidade errante”°e sera possivel, finalmente, temporariamente, descansar.

No escuro, deitado na cama, Funes imaginava cada detalhe de cada casa que rodeava
a sua. Absorto no vazio ruidoso e ininteligivel do mundo, ainda tentava (dis)trair-se.
Para poder pegar no sono, voltava seu rosto para leste, onde havia casas novas e,
para ele, desconhecidas. Imaginava-as “pretas, compactas, feitas de treva
homogénea”10. Costumava, ainda, imaginar-se no fundo de um rio, embalado e

anulado pelas correntes.

6 Blanchot, M. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 291.

7 Ibid., p. 290.

8 Ibid., p.291.

9 Ibid., p.291.

10 Borges, J. Funes, o memorioso. In: Borges, ]. Ficcdes. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar.
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545.
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Ao voltar-se em direcao as casas desconhecidas, Funes parece buscar uma infima
brecha respiravel, alguma entrada (saida) de ar, que o permita ndo sufocar, ndo se
afogar no excessivo circundante. Povoa-a com a mais minimalista das imagens, um
tanto mortifera, mas so6lida, densa e pesada, talvez para tentar conter a velocidade
dos incessantes reflexos, impedir o recomeco do eco sem fim. J4 o mergulho no fundo
do rio soa, a principio, como a proépria dissolucao, entrega cadavérica a desmedida
das correntes. No entanto, quem sabe, talvez houvesse ai uma tentativa de confiar-
se aos ritmos naturais, ainda que falte, as vagas correntezas, a regularidade que
poderia assegurar-lhe um lugar e impedir-lhe de ser novamente tragado pelas

imagens que exasperam seu olhar.

Para Blanchot, ver supde “a distancia, a decisdo separadora, o poder de ndo estar em
contato e de evitar no contato a confusio”'!. Porque h4a um intervalo, um vio, é
possivel conhecer, compreender e fazer uso do que nos cerca. Neste ambito,
seguindo a analise mais comum, a imagem viria depois do objeto, seria derivada de
sua perda. Esta separagdo permitiria, todavia, um reencontro, pois, através da

imagem, seria possivel dispor do objeto em sua auséncia.

No entanto, esta é apenas uma das possibilidades da imagem. Ha uma outra versao
do imaginario em que a imagem, que parecia vir apos o objeto, revela a auséncia que
desde antes o constituira. Para que o objeto enquanto tal se edificasse determinado
no mundo, com seu valor, seu significado, sua utilidade, algo nele fora dominado. A
vida pratica e os afazeres cotidianos dependem desta operacao que, a partir de um
fundo de infinita reverberagdo, possibilita delimitar uma forma finita. Se, por um

lado, portanto, uma das fun¢des da imagem é a “de apaziguar, de humanizar o

11 Blanchot, M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.23.
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informe ndo ser que impele em nossa diregdo o residuo ineliminavel do ser”1?, por
outro, ela nos pde em contato com a violéncia deste mesmo informe.
[..] quando estamos diante das coisas, se fixamos um rosto, um canto de
parede, ndo nos acontece também abandonarmo-nos ao que vemos, estar a
sua mercé, sem poder algum diante dessa presenga, de subito
estranhamente muda e passiva? E verdade, mas é que entdo a coisa que

fixamos mergulhou na sua imagem, é que a imagem uniu-se a esse fundo de
impoténcia onde tudo recai.3

Também nesta dire¢do, um utensilio danificado, perdendo a funcionalidade, nao
mais desaparecendo em seu uso, aparece enquanto imagem. A imagem, tomada
nesta versao, “pede a neutralidade e a supressao do mundo, quer que tudo reentre
no fundo indiferente onde nada se afirma, tende para a intimidade do que ainda

subsiste no vazio: esta ai a sua verdade.”14

O olhar esta, entdo, imobilizado, ndo pode mais terminar ou comegar, é feito “um
clardo neutro extraviado, que ndo se extingue, que ndo ilumina [..]"15.
Paradoxalmente, esta cegueira é ainda visao:
[...] visdo que ja ndo é possibilidade de ver, mas impossibilidade de nao ver,
a impossibilidade que se faz ver, que persevera - sempre e sempre - numa

visdo que ndo finda: olhar morto, olhar convertido no fantasma de uma
visdo eterna.l6

Funes ndo dispoe das imagens, ao contrario, as imagens dele dispdem; diante delas,
estd desamparado. A queda aboliu, abruptamente, a distancia que sustentava a
visdo, ou melhor, fez desta distancia uma profundidade, relancando-o na intimidade
do que é anterior a todas as determinagdes. Cair parece fazer o “entre”, aberto em
distancia, abandonar sua dimensao intervalar para assumir sua dimensdo abissal,

convite irrecusavel a entrar, mais e mais, num espaco insubstancial de pura

12 pid., p.278.

13 Ibid., p. 279.

14 Ibid., p. 277-278.
15 Ibid., p.24.

16 Ibid., p.24.
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reflexibilidade, onde tudo que existe é sombra de coisa alguma. Sobre esta paixao da
imagem, a um s6 tempo, ameagadora e irresistivel, Blanchot diz: é o reino do

fascinio.

Quem quer que esteja fascinado, pode-se dizer dele que ndo enxerga
nenhum objeto real, nenhuma figura real, pois 0o que vé ndo pertence ao
mundo da realidade, mas ao meio indeterminado da fascinacdo. Meio por
assim dizer absoluto. A distancia nio esta dele excluida, mas é exorbitante,
consistindo na profundidade ilimitada que estd por tras da imagem,
profundidade nio viva, ndo manuseavel, absolutamente presente, embora
ndo nada, onde socobram os objetos quando se distanciam de seus
respectivos sentidos, quando se desintegram em suas imagens. Esse meio
da fascinagao, onde o que se vé empolga a vista e torna-a interminavel, onde
o olhar se condensa em luz, onde a luz é o fulgor absoluto de um olho que
ndo vé ,mas nio cessa, porém, de ver, porquanto é o nosso préoprio olhar no
espelho, esse meio é, por exceléncia, atraente, fascinante: luz que é também
0 abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente.”

Capturado, impregnado de imagens excessivas, Funes passa os dias em exilio,
fechado em seu quarto. Mas de que esta apartado? Do mundo dos significados e dos
fins. Das tarefas, das conversas, da rede de relacdes que sustenta uma existéncia
ordindria. Arrebatado sob um céu de absurdo, estd completamente sozinho. Nao é
dificil reconhece-lo nestas palavras de Blanchot:
Ai onde estou sd, o dia nada mais é do que a perda de permanéncia, a
intimidade com o exterior sem lugar nem repouso. A vinda faz aqui com que
aquele que vem pertenca a dispersdo, a fissura em que o exterior é a

intrusdo que sufoca, é a nudez, é o frio daquilo em que se permanece
descoberto, onde o espaco ¢é a vertigem do espagamento.!8

*

Trauma, em sua origem etimoldgica grega, significa ferida. Funes sofreu um acidente
e, para além da paralisia fisica, feriu-se. Em Além do principio do prazer?®, Freud diz
que a irrup¢do de um trauma esta relacionada ao encontro com o inesperado, a um
susto, a algo que advém sem que alguém esteja preparado ou tenha condicdes de

recebé-lo. HA um “cair do cavalo”, se quisermos pensar, um tanto levianamente, a

17 Ibid., p.24-25.
18 Jbid., p. 23.
19 Freud. S. Além do principio do prazer. Trad. Renato Zwick. 1 ed. Porto Alegre. RS: L&PM, 2016.
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partir da expressdo que, ao menos em portugués, relaciona-se a ideia de queda de
expectativas. Trata-se, porém, de algo muito mais ameacador do que frustrar
expectativas. Ali onde alguém considerava apreender o mundo, é “pego” de surpresa
por algo que ndo antecipa ou controla. Atinge-lhe um imprevisivel, no que esta
palavra articula com precisdo visibilidade e temporalidade. Um imprevisivel é
aquilo que ndo se pode pré-ver, que nao se pode ver antes, que ndo se pode antecipar
em imagem. O trauma é aquilo que rompe e estilhaca as imagens projetadas no
futuro. Esta relacionado a sofrer algo da ordem do inimaginavel. Inimaginavel este

que talvez constitua a condicdo mesma da imagem e a sua mais intima vocacao.

Freud situa o sistema perceptivo-consciente na linha fronteiri¢a entre o exterior e o
interior, recebendo as excitagdes que vem de fora e as sensa¢des de prazer e
desprazer que vem do interior do aparelho psiquico. Utiliza o exemplo de um
organismo simples, vesicular, para pensar as func¢des de recepc¢do de estimulos e
prote¢do do funcionamento psiquico. A membrana ou envoltério externo da vesicula
é uma protecdo contra as excitacdes, comparavel a uma espécie de couraca que
poupa as camadas mais profundas do organismo. Essa couraca deixa passar
somente uma fragdo das intensidades vindas do exterior, assim, o ser experimenta
o mundo em pequenas amostras. Transpondo este pensamento para os organismos
mais complexos, Freud discorre sobre a importancia dos érgaos sensoriais:
Sao os 6rgdos sensoriais, que, no essencial, contém dispositivos para a
recepcdo de influéncias estimuladoras especificas, mas, além disso,
mecanismos especiais para uma prote¢do renovada contra as quantidades
de estimulo desmedidas e para deter tipos inadequados de estimulo. E
caracteristico desses drgdos assimilar apenas quantidades muito pequenas
de estimulo externo, examinar apenas amostras do mundo exterior; talvez

se possa compara-los a antenas, que se aproximam do mundo exterior
tateando e repetidamente se retraem.20

As excitagdes que chegam com forca suficiente para romper esta protecao sao

chamadas traumaticas. Essa intensidade de afetos nio metabolizados resta

20 Ibid., p.73.
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desligada de representacdes, circulando (errando) e exigindo vias de escoamento
em moto-continuo:
A inundacdo do aparelho psiquico com grandes quantidades de estimulo
ndo pode mais ser detida; faz-se necessaria, antes, outra tarefa a de dar

conta do estimulo, de ligar psiquicamente as quantidades de estimulo
invasoras para entao despacha-las.21

Nao é possivel integrar imediatamente esse excesso ao aparelho psiquico. Ainda
mais: nunca sera possivel, como nunca o foi, integrar totalmente ao aparelho

psiquico as intensidades as quais ele é exposto.

0 que fica, ap6s um acontecimento traumatico, é ferida aberta e exigéncia de
cicatrizagdo. Essa exigéncia estd na origem da compulsao a repeticdo, através da
qual quem sofreu o trauma buscara revive-lo, tentando ensejar uma mudanga de
posicdo. Se, antes, esse fora vivido a partir de uma posi¢cao passiva, da submissao a
forgcas que ultrapassavam as possibilidades de recep¢ao do sujeito, a retomada
repetida do traumatico é um esfor¢o para soerguer um mecanismo tardio de
antecipacdo dessas excitagdes, uma tentativa atrasada de se defender da
desestruturagdo que veio como um susto. Assim, o sujeito poderia buscar,
ativamente, um lugar para si numa situa¢do que, de saida, o excluiu. Passar da

vulnerabilidade de um joguete ao desejo do jogador.

O cronométrico Funes ndo pode prever a hora em que cairia do cavalo. Sua
enrijecida vigilancia do tempo nao foi suficiente, sua conhecida pontualidade, tdo
exata quanto periclitante, ndo lhe preveniu da queda, ndo lhe defendeu do (co)lapso.
Ao contréario, talvez possamos pensar nesta caracteristica como indicio de uma
ferida mais antiga que, no impacto do tombo, abriu-se. Para Freud, o trauma atinge
pelo menos dois tempos: refere-se ao evento atual, mas também a algo anterior, ao
qual se sobrepoe numa espécie de eclipse. Vislumbramos, assim, a possibilidade de

uma misteriosa proximidade entre o imemorial e o imprevisivel.

21 1bid., p.76.
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Fracassadas todas as meteorologias, todas as previsdes, Funes se perde nas margens
de erro, expde-se aos perigos da errancia. Na tentativa de reconstituir seu precario
lugar no tempo, segue recaindo, segue errando, na extensao infinita da queda.
Erro significa o fato de errar, de ndo poder permanecer porque, onde se
estd, faltam as condi¢des de um aqui decisivo; 14 onde se estd, o que acontece
ndo tem a agido clara do evento a partir do qual qualquer coisa firme poderia
ser feita e, por conseguinte, o que acontece, ndo acontece, mas tampouco

passa, nunca é ultrapassado, chega, vai e volta incessantemente, é o horror
e a confusdo, e a incerteza de uma repeticao eterna.22

Compulsdao de vagar, a errancia talvez seja um de morar-se no erro, um
prolongamento que dilui e dilata sua ocorréncia. Uma ansia que nao fecha o que, no
erro, irrompe; ao contrario, move-se (debate-se), em gertindio, na abertura que dele
surge. Neste espago, ndo ha comego ou fim. Cessam as causas e as metas, cessam 0s
projetos e tudo que poderia garantir o tracado tranquilizador de um percurso. Nao
ha pegadas a seguir ou terra a vista; chdo firme ou horizonte. H3, sim, um andar em
recomeco perpétuo, circuitos feitos e refeitos a exaustdo. Quem erra (e se delonga
no verbo) se aproxima da morbidez do que passa sem nunca passar, sem nunca

deixar passar.

O erro, agudo, potencialmente decisivo, é transformado em cronica indecisdo.
Quebra, seguida de intermindvel, torta e tortuosa, tentativa de calcificagdo.
Inflamacgdo. Fissura: palavra que Blanchot pouco desenvolve e que soa tdo precisa.
Parece evocar, simultaneamente, a fenda que o erro evidencia e o pathos

enlouquecido que mantém a errancia.

(Seja pelos segundos de um escorregao ou pela duracao de uma vida, o errante

arrisca tudo que tem nas maos: o errante nada tem nas maos; nada pega com

22 Blanchot, M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.259-260.
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suficiente forca: tudo lhe escapa. Dai a paradoxal combinag¢do que parece atravessa-

lo a um s6 tempo: extrema coragem e absoluta covardia.)

Para Lacan, é a nossa existéncia na linguagem, nossa dependéncia da cadeia
significante, que nos expde ao trauma. Ha este ponto de irremediavel ndo-saber, um
furo (um fora) nos arredores do qual o inconsciente se faz e o sujeito surge. Este
ponto é o que Lacan chama de real e é justamente o que nele ha de inassimilavel que
insiste no trauma23. O real é o que vige sempre por tras daquilo que se produz “como

por acaso”?4, como, de repente, um tropecao.

Antes do acidente, Irineu Funes demonstrava facilidade em lembrar nomes
proprios. Também pudera, had de se estar alerta quando se nasceu com um
sobrenome tdo mortifero. O nome de alguém nunca é um elemento indiferente em

sua histéria.

Aquilo que é comumente considerado como nome préprio é, paradoxalmente, a
primeira coisa que um sujeito recebe do Outro, observa Marco Antonio Coutinho
Jorge2>. Recebe-o como uma marca distintiva, que ndo o descreve, mas o
particulariza. E intraduzivel e ocupa, em relagio a cadeia significante, uma posigdo
especial, fundadora, a partir da qual essa se desenrolara diferencialmente. O nome
proprio participa, assim, de forma determinante, da enunciagdo, mas, de modo
algum, responde, por si sé e satisfatoriamente, a pergunta sobre quem se é. Sua

materialidade de letra cobre um furo, talvez como um pano cobriria um buraco. Ou

23 Lacan, ]. Semindrio XI: Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise. 1964. Trad. MD Magno. 2
ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 57.

24 Ibid., p, 56.

25 Coutinho Jorge, M.A. Fundamentos da psicanalise de Freud a Lacan, vol.2: a clinica da fantasia. Rio
de Janeiro: Zahar, 2010. 218-219
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seja, o pano tapa o buraco, mas se pisamos ali, (co)incidindo com o buraco,

despencamos.

Nas palavras de Lacan, o nome préprio tem “uma fungao volante [...] feito para ir
preencher os buracos, para lhe dar sua obturacao, para lhe dar seu fechamento, para
lhe dar uma falsa aparéncia de sutura.”2¢ Talvez por isso seja possivel, como ele
comenta, toma-lo como aquilo que é, ao mesmo tempo, o mais identificativo e o mais
arbitrario, o mais concreto e o mais vazio, o mais carregado de sentido e o mais

desprovido de sentido.

O apego de Funes aos nomes préprios poderia estar associado a um desejo de
correspondéncia, de perfeito encaixe, entre palavra e sujeito, a uma crenga na sua
eficacia como sutura, a uma tentativa de buscar alguma (impossivel) seguranga

ontolégica num mundo incerto.

Quando Blanchot fala do que ha de fascinante e voraz na imagem, esta falando,
também, de palavras. Seu pensamento é construido em constante conversa com
escritores e suas obras, junto dos quais se pergunta o que é escrever.
Escrever é dispor a linguagem sob o fascinio e, por ela, em ela, permanecer
em contato com o meio absoluto, onde a coisa se torna imagem, onde a
imagem, de alusdo a uma figura se converte em alusio ao que é sem figura
e, de forma desenhada sobre a auséncia torna-se a presenca informe dessa

auséncia, a abertura opaca e vazia sobre o que é quando nao ha mais
ninguém, quando ainda ndo ha ninguém.2?

A hipotese de Blanchot é que, na literatura, a linguagem pode se fazer imagem. Nao
se trata, porém, dos poemas abrigarem figuras, metaforas ou comparacgdes; nao se
trata de palavras que contém imagens. Trata-se de se perguntar sobre palavras que

deixam de ser signos para ser imagens, numa linguagem “[...] que se fala a partir de

26 Lacan, . (1964-65). Semindrio XII: Os problemas cruciais para a psicandlise. Publicacido do Centro
de Estudos Freudianos do Recife (CEF), 2006, p.73.
27 Blanchot, M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 26.
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sua propria auséncia, tal como a imagem aparece sobre a auséncia da coisa,

linguagem que se dirige também a sombra dos acontecimentos [...]"28

Como a palavra se faz imagem? Blanchot explica esta passagem por uma via que
evoca sua compreensdo das duas versdes do imaginario. Comumente, ao dizer gato,
por exemplo, da-se o afastamento e o aniquilamento de seu ser de carne e 0sso; o
gato se ausenta para que a palavra gato exista em seu lugar: “A palavra me da o que
ela significa, mas primeiro o suprime.”?° Na linguagem cotidiana, o gato perde a
existéncia, mas somente para encontra-la ainda mais certa na palavra, que o
representa. Ja na literatura, este jogo é mais instavel e inquietante, a palavra ganha
outra dimensdo: busca reencontrar aquilo que foi descartado na nomeacgao. Liga-se
teimosamente a parte negada para que o gato viesse a ser palavra:
Tudo que é fisico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, e
depois o papel sobre o qual escrevemos, o traco de tinta, o livro. [...] A
palavra age, ndo como uma forga ideal, mas como um poder obscuro, como
um feitico que obriga as coisas, tornando-as realmente presentes fora delas
mesmas. [..] Ndo estd além do mundo, mas também ndo é o mundo: é a
presenca das coisas antes que o mundo seja, a perseveranca das coisas

depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta quando tudo
desaparece e o estupor do que aparece quando ndo ha nada.3°

Por um lado, ha a palavra como representacao, com sua relacdo com a verdade e seu
compromisso com a comunica¢ao. Por outro, ha a palavra que, a partir de sua
materialidade, faz-se imagem, imergindo no fundo indiferenciado, que a convoca a
tomar parte de um murmdrio incessante, abertura sem fim onde a prépria

linguagem desaparece e converte-se em linguagem de ninguém.

Apés o acidente, Funes vislumbra dois projetos, ambos ligados a palavra e, seus

fracassos, a constatacao inevitavel da insuficiéncia da linguagem. Num dos projetos,

28 [bid., p.26.

29 Blanchot, M. A literatura e o direito a morte. In: Blanchot, M. 4 parte do fogo. Trad. Ana Maria
Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.331.

30 [bid., p. 336.
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ele intenta substituir os nimeros por palavras, num sistema préprio, que ndo os
considera, porém, dentro de seus valores. O narrador do conto comenta que Funes
parece nao entender que 365, por exemplo, corresponde a trés centenas, seis
dezenas e cinco unidades, tomando-o apenas em sua dimensao algébrica, como letra,
inutilizando-o enquanto numero. Ele também suspeita que Funes é incapaz de
pensar, uma vez que o pensamento exige “esquecer diferencas, generalizar,

abstrair.”31

Em outro projeto, Funes buscou conceber um idioma préprio em que cada coisa e
cada percepcao da mesma coisa tivesse um nome. Incomodava-o a ambiguidade das
palavras, sua falta de precisao.
Niao s6 lhe custava compreender que o simbolo genérico cio abrangesse
tantos individuos dispares de diversos tamanhos e diversa formas;

aborrecia-o que o cdo das trés e catorze (visto de perfil) tivesse 0 mesmo
nome que o cdo das trés e quarto (visto de frente).32

0 cdo ou os cdes ndo “cabem” na mesma palavra, estdo aquém e além dela; a
nomeacdo €é sempre equivoca e institui uma temporalidade proépria. Na
pontualidade de Funes, pontualidade fissurada frente a violéncia do instantaneo, a
palavra como representagdo parece nao ter vez. Nomear o cao, como disse Blanchot,

implica suprimir o gato. Ou algo assim.

No jogo das transparéncias, algo se inverteu, Funes estd vidrado. Ndo consegue
esquecer. N3o consegue esquecer. Mas consegue realmente lembrar? E, de fato,

memorioso?

A memoéria ndo é a extingdo do esquecimento, ela tem o esquecimento como

possibilidade e como condi¢do primeira. Ndo é apenas poder lembrar, mas é também

31 Borges, ]. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficgdes. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar.
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545.
32 [bid., p. 545.
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-

poder esquecer. E, antes, esquecer que se esqueceu. A memoria é lacunar, parcial,

movel: é o tempo quando respira.

Nada disso parece possivel para Funes. O tempo do fascinio, do exilio, do trauma, da
errancia, é tempo da auséncia de tempo. E sempre presente, mas sem presenca.
Mas o que é sempre presente tampouco aceita o presente de uma
lembranga. A chamada lembranca de um acontecimento: isso foi uma vez e
agora nunca mais. Do que é sem presente, do que nem mesmo se apresenta
como tendo sido, o carater irremediavel, diz: isso jamais aconteceu, jamais

houve uma primeira vez; e, ndo obstante, isso recomeca, de novo, e de novo,
ad infinitum. E sem fim, é sem comego. E sem futuro.33

0 tempo da auséncia de tempo ndo é dialético, é irrespiravel. E a este sufocamento
que Funes acaba por sucumbir. Ainda, Blanchot: “Isso ndo é, mas retorna. [..] o
inapreensivel tornado também irrenunciavel, o inacessivel que ndo posso deixar de

alcancar, aquilo que ndo posso tomar, mas somente retomar - e jamais soltar.”34

0 esquecimento é possibilidade (de esquecer, de lembrar, de viver), campo
respiravel da memaéria. Mas, para Blanchot3>, é também aquilo que nos escapa, pois
oculta ao mesmo tempo em que se oculta. Talvez, aqui, esteja mais perto de sua
origem etimologica: o verbo esquecer vem do latim escadescere, que significa “cair
fora”3¢. Para Funes, inesquecivel esquecimento. Ou “o tempo da infelicidade:

esquecimento sem esquecimento, esquecimento sem possibilidade de esquecer”.37

Em Recordar, repetir e elaborar3s, Freud defende a importancia da repeticdo na
relacdo transferencial. Justamente onde a recordagdo se interrompe, onde nao é

possivel lembrar, surge, em repeticdao, o esquecimento que nao se deixa de todo

33 Blanchot, M. 0 espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.22.

34 Ibid., p.22.

35 Blanchot, M. O esquecimento, a desrazdo. In: A conversa infinita 2: a experiéncia limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007.

36 https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/esquecer. Acesso em: ju/2018.
37Blanchot, M. O esquecimento, a desrazao. In: A conversa infinita 2: a experiéncia limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007. p, 172.

38 Freud, S. Recordar, repetir e elaborar. In Edigdo standard brasileira das obras psicoldgicas
completas de Sigmund Freud, vol. XII. Rio de Janeiro: Imago, 1980.
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esquecer. Porque acontece naquela relacdo, ou seja, porque naquela relacao é
enderecado, entretanto, o repetido pode se transformar em recordado, elaborado,
até esquecido. Enderegar pressupoe distancia (assim como ver): dois enderegos, um
ponto de partida, um de chegada, um intervalo. Algo chega, recebe escuta e pode-se
dizer, retroativamente: (h)ouve envio. Quem sabe, entdo, onde a previsao falhou,

seja possivel ouvir uma minima profecia.

Lembremos um dito popular citado por Freud: “Os sonhos vém do estomago”.3? A
frase é tomada por ele como mote para falar sobre as fontes dos sonhos, questao
que, como observa, antes da vida onirica se tornar objeto de investigacao filoséfica
ou cientifica, muitas vezes foi respondida através de crencas que consideravam os

sonhos como portadores de mensagens divinas e revelagdes sobre o futuro.

Voltemos, entretanto, ao aparelho “psiquico-digestivo”. O dito popular, apenas
mencionado por Freud, parece uma via interessante para pensarmos as imagens do
sonho a partir dos restos diurnos. Em sua pesquisa, Freud observa como, nos
sonhos, aparecem elementos que em vigilia sdo “aquilo que é mais indiferente, mais
insignificante”40. Detalhes que passam despercebidos, e muitas vezes a memoria
desperta sequer reconhece, ganham relevo nos sonhos. Nao sao os (indi)gestos do
dia, aquilo que a significacdo nao consegue devorar e metabolizar, aquilo que resta
caido como que “por tras” das imagens, os elementos que resplandecem, montados

e remontados na experiéncia onirica? Os sonhos vém do estémago.

Obviamente, ndo € exatamente isso que Freud diz em A interpretacdo dos sonhos. O

que ele diz, principalmente, é: “o sonho é a realizacdo (disfarcada) de um desejo

39 Freud, S. A interpretagdo dos sonhos, vol. 1. Trad. Renato Zwick. Porto Alegre: L&PM, 2017, p. 37.
40 Ibid., p. 32-33.
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(reprimido, recalcado).”#1 A favor do meu argumento, gostaria de observar que a

gula também vem do estomago (deste mesmo de onde vém os sonhos).

Em Além do principio do prazer, ao pensar o trauma e, particularmente, os
recorrentes pesadelos que os pacientes apresentavam, Freud foi obrigado a
reconsiderar sua teoria.
[.] os sonhos dos neuréticos acidentarios [...] ndo se deixam mais classificar
sob o ponto de vista da realizacdo do desejo, tampouco os sonhos que

ocorrem durante as psicanalises trazendo de volta alembranga dos traumas
psiquicos da infancia. Eles obedecem antes a compulsio a repeti¢io [...] 42

A compulsdo a repeticdo, conforme ja abordado, é um movimento que busca dar
conta da energia desligada circulante, a fim de liga-la psiquicamente e engaja-la
numa via simbolica e desejante. Uma vez que o trauma, posteriormente, passa a ser
tomado como um fator etiolégico presente em todas as neuroses, podemos
considerar que o mecanismo da compulsao a repeticdo pulsa subjacente a toda
atividade onirica e, assim, procura ligar as inevitaveis excitacdes indigestas que

insistem (e sempre insistirdo) em errar no aparelho psiquico.

Nao tdo distante da teoria psicanalitica, para Blanchot, o sonho é a insoOnia
persistindo no seio do sono. Do firme acordo com o lugar, passa-se, no sonho, ao
pendor para errar entre imagens esquivas, a “vagabundagem noturna”43.
Adentrando mais e mais a experiéncia da noite, a medida que avanc¢a em seu siléncio
e em sua profundidade, o dormidor ja ndo pode evitar a escuta do “eco eternamente
repercutido de sua prépria caminhada”4#. Onde a noite era acolhimento e verdade,

quietude e permanéncia, desponta a perturbacao de uma outra noite.

41 ]bid., p. 182.

42 Freud. S. Além do principio do prazer. Trad. Renato Zwick. 1 ed. Porto Alegre. RS: L&PM, 2016, p.
80-81.

43 Blanchot, M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 290.

44 Ibid., p. 184.
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[..] quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” aparece. E a
outra noite. A noite é o aparecimento de “tudo desapareceu”. E o que se
pressente quando os sonhos substituem o sono, quando os mortos passam
ao fundo da noite, quando o fundo da noite aparece naqueles que
desaparecem. As aparicdes, os fantasmas e os sonhos sdo uma alusio a essa
noite vazia.*

Enquanto a noite é ainda um recurso do dia, um contraponto seguro, que prepara o
proximo amanhecer, a outra noite invalida seus limites, agita-os, estremece-os desde
dentro. Olhos fechados e ainda as imagens, prazerosas, assustadoras,
embaralhando-se, entrechocando-se, em profusdao e metamorfose. Luzes erraticas
enlouquecem o tempo. Perde-se a noite, mas também a manha. Ja ndo ha dia senado
o incessante: lucidez excessiva, temporalidade sem acento, sem pausa, sem pouso,
sem inicio ou fim.
O sonho é o despertar do interminavel, uma alusao, pelo menos, e como que
um perigoso apelo, pela persisténcia do que ndo pode ter fim, a neutralidade
do que se passa atras do comeco. Dai resulta que o sonho parece fazer
surgir, em cada um, o ser dos primeiros tempos - e ndo somente a crianga,
mas, para além, para o mais longinquo, o mitico, o vazio e o vago do anterior.
Aquele que sonha dorme, mas aquele que sonha ja ndo é mais aquele que

dorme, ndo é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro o
que ndo pode mais dizer eu, o que ndo se reconhece em si nem em outrem.*6

No sonho, tudo remete sempre a um outro, a um outro, a um outro; reina a pura
semelhanca. No sono, o esquecimento parecia assentado; no sonho, ressurge em
imagem, pde-se a vagar. Cabe a forga da existéncia em vigilia, ao acordo fiel do sono
e as afericoes posteriores de sentido, o papel de resguardar os contornos de uma
pessoalidade e assegurar um nome, uma histéria, um rosto ao sonhador. Assim, “o

que se torna outro reencarna-se num outro, o duplo ainda é alguém.”4”

Antes da queda, Funes disse ter vivido “como quem sonha: olhava sem ver, ouvia

sem ouvir, esquecia-se de tudo, quase tudo.”48 Talvez concebesse o sonho a partir

45 Ibid., p. 177.

46 [bid., p. 293.

47 [bid., p. 293.

48 Borges, ]. Funes, o memorioso. In: Borges, ]. Ficgdes. Obras Completas, vol. 1. Trad. Carlos Nejar.
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998, p. 543.
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do que dele (nao) se retém no despertar. Pois é fato que, somente apos o acidente,
sua vigilia se tornou, a um s6 golpe, insonia e sonho (pesadelo), ndo memoria, mas

“lembranca sem repouso”4?, um recair perene entre inesgotaveis semelhancas.

“A felicidade da imagem é que ela é um limite perto do indefinido”>%, escreve
Blanchot. No sonho, talvez mais do que em qualquer outra instancia, a ambiguidade
inerente as imagens se mostra. “Orla exigua”>1, a imagem onirica conjuga, a um sé
tempo, o empuxo ao fundo, onde nada da pé, e o movimento das marés desejantes,
sustentando, assim, a tensdo indissoluvel entre as experiéncias de finitude e

infinitude que atravessam o humano.

E preciso dizer, ja um pouco tarde: a duplicidade da imagem, sua ambivaléncia, esta
estreitamente relacionada “ao fato que a morte é ora o trabalho da verdade no
mundo, ora a perpetuidade do que ndo suporta come¢o nem fim.”>2 Somos finitos,
podemos decidir morrer e, neste sentido, a morte é um corte indubitavel na vida, um
limite verdadeiro, sempre ao alcance da mao. No entanto, mesmo aquele que se
lanca a morte, langa-se em direcdo a algo que ignora e lhe é inapreensivel. A morte
é aquilo que escapa a qualquer antecipa¢do. A morte é o ponto onde o futuro é

reserva de um indecifravel, de um imprevisivel, de um inimaginavel.

Da ultima vez que viu Funes, conta o narrador, este lhe pareceu “tdo monumental

como o bronze, mais antigo que o Egito, anterior as profecias e as piramides”>3.

49 Blanchot, M. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 178.

50 Ibid., p. 278.

51 Ibid., p. 278.

52 Ibid, p. 286.

>3 Borges, ]. Funes, o memorioso. In: Borges, J. Ficgdes. Obras Completas, vol.1. Trad. Carlos Nejar.
Rev. de trad. Marida Carolina de Araujo. Sdo Paulo: Editora Globo, 1998, p. 545-546.
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Exilado na intimidade de um “antemundo”s%, em que o tempo é ausente, Funes

restou fascinado pelo imével movedico, “pela profundeza vazia da ociosidade”55.

Nas raras ocasides em que conseguiu esbo¢ar um projeto, quicd um (muito) fragil
desejo, logo fracassou e novamente mergulhou, justo ali, onde tudo é indecisao e
recomeco. Sem conseguir esquecer, sem encontrar descanso, Funes ndo conseguiu
deixar de recair e sogobrou. Borges, no entanto, também sem conseguir esquecer,
sem conseguir dormir, fez, da afirmac¢do da vertigem, uma escrita e, da escrita, uma

plataforma para o salto.

Avizinham-se duas experiéncias nos arredores (no centro impossivel) da noite.
Enquanto Funes sucumbe, arrebatado, a forca de atragdo de uma insuturavel ferida,
Borges talvez tenha reconhecido, nesta mesma ferida, uma qualidade estelar, uma
irradiacdo criadora, a partir da qual péde disparar um trabalho com a palavra, um

fazer sobre o vao, um fazer em vio sobre o vao.

Para Blanchot, o poeta (podemos pensar, em extensdo, o escritor, o artista), esta
demasiadamente exposto a for¢a do indeterminado, vulneravel diante das coisas
que se oferecem na prolixidade inexaurivel de seus (sempre outros) sentidos. Seu
olhar acolhe tudo aquilo que, subtraidos valores, empregos e significados
ordinarios, aparece como apelo ininterrupto a infinitas conjugacdes e destinos. Indo,
coincidentemente, ao encontro da experiéncia de Borges, Blanchot toma a
inspiracao como “uma longa noite de insonia”>¢. Justamente para impor-lhe limite,

para proteger-se do grande perigo da ociosidade, em que espreita a loucura, o

54 Blanchot, M. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 281.

55 Blanchot, M. O esquecimento, a desrazdo. In: A conversa infinita 2: a experiéncia limite. Trad. Jodo
Moura Jr. Sdo Paulo: Escuta, 2007, p. 179.

56 Blanchot, M. O espago literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 201.
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escritor acabaria por “escrever verdadeiramente, atividade que o entrega ao mundo

onde pode dormir”>7,

Ndo ha aif, no entanto, qualquer garantia, pois também as palavras, quando
convertidas em imagens, transformam aquele que escreve em quem ja ndo pode
deixar de escrever. A escrita sera, neste caso, ndo o salto, mas, mais uma vez, a
reiteracdo, pagina a pagina, linha a linha, letra a letra, pagina a letra, linha a pagina,

letra a linha, de um recair.

Eis que um escritor, segurando o lapis, nota que, querendo solta-lo, sua mao se
recusa e agarra-o com mais forca ainda. A outra mao, entdo, intervém e tira-lhe o
lapis. Ao buscar retoma-lo, a mao que antes segurava o lapis o faz com estranha
lentiddo, movendo-se “num tempo pouco humano, que nao é o da agdo viavel, nem
o da esperanca, mas, antes, a sombra do tempo (...)".>8
0 dominio do escritor ndo estd na mio que escreve, essa mio “doente” que
nunca solta o lapis, que ndo pode solta-lo, pois o que segura, ndo segura
realmente, o que segura pertence a sombra e ela préopria é uma sombra. O

dominio é sempre obra da outra mao, daquela que nio escreve, capaz de
intervir no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar.>?

Para verdadeiramente escrever, portanto, cabe ao escritor inspirado, ndo somente
seguir os pés das palavras em deambulacdo, mas também interromper seu fluxo,
defender-se de sua exigéncia voraz, impor-lhe siléncio. Ao fim e ao cabo, poder
escrever é poder parar de escrever, soltar o lapis, saltar da pagina, abandona-la.
Borges, conhecido por reescrever seus textos inidmeras vezes, em algum momento,
precisou dar por encerrada, mesmo que provisoriamente, a escrita de cada conto,

decidindo pela perda das outras versoes.

57 Ibid., p. 201.
58 Ibid., p. 16.
59 Ibid., p. 17.
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Ao todo desmesurado e indizivel, aquele que se arrisca na linguagem precisa
contrapor, a cada vez, a palavra sempre parcial, insuficiente, mas pronunciavel.
Somente quem se sabe mortal pode escrever. A escrita implica o embate infinito com
a propria finitude, com a experiéncia, tdo incontornavel quanto impraticavel, da
prépria morte. E uma tarefa cuja possibilidade surge de uma impossibilidade
fundadora, de um saber que é também (e principalmente) um nao-saber. Talvez o
experimental (na escrita, na arte) nunca tenha sido outra coisa sendo o

experimentar morrer. Quem sabe, dai, advenha a chance, seu dom, de fazer nascer.

Diz Blanchot: “Talvez a arte exija que se brinque com a morte, talvez introduza um
jogo, um pouco de jogo, onde ja ndo existe mais recurso nem controle”’®?, A arte
compreendida como um brincar nos arredores da ferida (da estrela), tdo antiga
quanto prdéxima, tdo comum quanto singular, tdo necessaria quanto agudamente
contingente. Um jogo imprevisivel, com o qué e com quem calhar de ali também
(des)aparecer. Um gesto, que afirma o desamparo, ao mesmo tempo em que implica,
eticamente, o desejo. Passagem da errancia para a “migracdo fecunda”®l, a arte,
enfim, vivida como brincadeira, jogo, gesto, desejo: aventura. A “alegria da queda”®?

é, ela mesma, um modo de saltar.

60 Ibid., p. 95.
61 Ibid., p. 270.
62 Ibid., p. 156.
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