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Entre a representação e a superfície:  

registro e melancolia no filme Ambrosia, de Lewis Klahr. 

Lucas Albuquerque 

 

Resumo: A partir dos conceitos freudianos de luto e melancolia, empreende-se 
uma análise da forma com que Lewis Klahr, diretor americano contemporâneo, 
problematiza o caráter indicial da fotografia através da montagem cinematográfica 
em Ambrosia, curta constituinte do filme-compilação Sixty Six(2015), criando 
fricções entre a ideia de representação e o objeto fotográfico enquanto material 
nostálgico. 
Palavras-chave: Melancolia, registro, cinema experimental americano, filme. 

 

 

Between the representation and the surface:  

registry and melancholy in the film Ambrosia, by Lewis Klahr. 

 

Abstract: From the Freudian concepts of mourning and melancholy, an analysis is 
made of how Lewis Klahr, contemporary american director, problematizes the 
indexical character of the photography through the cinematographic montage in 
Ambrosia, short film component of compilation movie Sixty Six (2015), creating 
frictions between the idea of representation and the photographic object as 
nostalgic material. 
Keywords: Melancholia, registry, american experimental cinema, film. 
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Figura 1 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, vídeo em alta definição, s.d., acervo privado 

do diretor, registro próprio. 
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Experienciar os filmes de Lewis Klahr é evocar uma temporalidade singular. Utilizando 

imagens apropriadas de diversos locais, que variam entre recortes de mulheres 

provenientes de diversas publicações da cultura de massa, objetos de peças 

publicitárias e figuras produzidas pela cultura pop americana, somos 

transportados à um passado ficcional marcado pela nostalgia, mas que se mostra 

atual graças à forma com que o diretor nos propõe as imagens e a força que elas 

ainda assumem na contemporaneidade. 

 

Baseado em Los Angeles, nos Estados Unidos, Klahr é professor de cinema da 

California Institute of the Arts. Ativo desde o fim dos anos 70, sua produção é 

mesclada por curtas e longas de narrativa linear bem estabelecidas e por obras 

onde a mesma é esgarçada, sendo apenas sugerida por meio da livre associação 

entre as imagens dispostas em tela, embaralhando definições e representações.  

 

Partindo de um arquivo pessoal de impressos antigos, o artista cria um repertório 

imagético que se adensa a cada obra que integra sua produção. Entretanto, a 

transposição desse material para a tela não é feita de forma orgânica e expositiva. 

Ao invés disso, uma série de artifícios são usados para desconstruir ícones que 

habitam o imaginário popular. Recentemente integrado à coleção do Tate Museum, 

seus trabalhos mostram-se cada vez mais elucidativos para pensar problemas 

relacionado ao arquivo, à memória e ao tempo. 

 

Utilizando inicialmente o filme como suporte, seus trabalhos mais recentes têm 

apresentado a transição entre a película para a gravação em alta definição. Os 

saldos positivos, para ele, ficam por conta da ampliação do campo onde suas obras 

transitam, alcançando, por exemplo, serviços de streaming, o barateamento do 

custo de produção de cada obra e, principalmente, o aumento considerável da 

definição obtida em grandes projeções, valorizando a textura dos materiais 

impressos em que se debruça. Assim como outros diretores e teóricos 

contemporâneos, Klahr tem se empenhado em pensar o cinema experimental para 

além do material. Caminha, portanto, para uma desmaterialização total de seus 
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objetos. Sabendo disso, portanto, decido categorizar o curta aqui analisado como 

filme por uma questão conceitual, ainda que o formato final do trabalho seja um 

vídeo em alta definição. 

 

Ainda que trabalhe no suporte digital, grande parte do filme é realizado de forma 

orgânica. O diretor opta por realizar a maior parte dos efeitos de imagem e de 

decupagem característicos da pós-produção ainda no processo de filmagem. Assim, 

cria efeitos luminosos ou distorções na cena com a ajuda de peças de vidro em 

frente à lente, modifica as cores dos quadros materiais translúcidos em frente à 

lente e realiza toda a movimentação dos personagens e objetos cenográficos 

manualmente, através do stop-motion, processo de filmagem quadro a quadro onde 

cada objeto a ser animado é ligeiramente movimentado para conferir a ilusão de 

movimento. 

 

 

Figura 2 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, vídeo em alta definição, s.d., acervo privado 
do diretor, registro próprio. 

 

Nosso objeto de discussão é, entretanto, um dos quais o diretor realiza de forma 

mais crua, valendo-se majoritariamente apenas do movimento de câmera, foco e 

enquadramento. Ambrosia, apesar de seguir sua investigação sobre a 
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materialidade da imagem, é um ponto fora da curva. Ao longo de 4 minutosLewis 

nos guia por uma série de fotografias impressas em preto e branco que retratam 

um banquete luxuoso. Nos impressos, taças com bebidas ao lado de suas 

respectivas garrafas, louças, arranjos de flores, panos de mesa e alguns adornos. 

Pessoas integram as imagens vezes sim, vezes não. Curiosamente, o diretor nunca 

revela as pessoas retratadas completamente: ele as fragmenta e deixa surgir 

apenas os troncos e mãos que compartilharam o evento. Cada foto fica em tela em 

torno de 0,5 a 3 segundos, sendo seguida pela próxima em cortes secos, por vezes 

tremidos ou mal resolvidos em termos técnicos, como foco e enquadramento. Em 

alguns momentos de exceção, entretanto, o diretor nos presenteia com fades para 

o escuro mais lentos, dando a impressão de que o filme se encerra. Somos 

surpreendidos em seguida com o retorno das imagens. 

 

Luto, melancolia e fotografia 

 

Podemos inferir três tipos de momentos retratados pelos registros, ainda que o 

diretor as apresente de maneira embaralhada: o primeiro momento evidencia 

fotografias feitas antes do evento festivo, sendo isto evidenciado através das 

cadeiras dispostas de modo metódico ao redor da mesa, pelo tecido que os recobre 

primorosamente, pelos pratos que contém talheres intocados por cima de si. O 

segundo momento apresenta cliques feitos durante o evento, marcado pelos 

membros fragmentados dos participantes – que gesticulam e celebram a inserção 

do jovem judeu à comunidade religiosa – e por imagens obtidas após o evento, 

onde todos os objetos da mesa aparecem revirados e desarranjados. O diretor, no 

entanto, borra esses agrupamentos pois instaura uma sensação de repetição: não 

sabemos se já vimos a imagem que se sucede, se a mesma é apenas um fragmento 

da anterior ou quantos registros são apresentados. 

As fotografias nos revelam uma incapacidade de narrar uma história verdadeira do 

que realmente ocorreu naquele momento. Seu caráter indicial é problematizado 

pela narrativa que cria dúvidas acerca de seu referente através da montagem e do 

enquadramento. O filme, apresentado de modo silencioso, instaura uma atmosfera 
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de luto: assistimos como que em um voto de silêncio pelo passado longínquo que 

deixa apenas suas impressões. Como não levar em consideração, aliás, a relação 

entre fotografia e luto? Ainda que a ambrosia, alimento saciador dos deuses do 

olimpo junto ao néctar[1], proporcionasse aos mortais que o provassem a 

perspectiva de vida eterna – perspectiva esta a matéria prima da fotografia –, o que 

se dá é a completa corrupção do efeito pela adição da perda, configurada pelo olhar 

que a morte joga no observador. Como coloca Barthes: 

 

[...] de minha parte, preferiria que em vez de recolocar 

incessantemente o advento da fotografia em seu contexto 

social e econômico, nos interrogássemos também sobre o 

vínculo antropológico da Morte e da nova imagem. Pois é 

preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum 

lugar, se não está mais (ou está menos) no religioso, deve 

estar em outra parte: talvez nessa imagem que produz a 

Morte ao querer conservar a vida. [2] 

 

Antes de analisar a maneira com que Klahr se debruça sobre o luto, torna-se 

necessária a abordagem da diferença entre luto e melancolia, que se apresenta de 

forma distinta na obra e no discurso do diretor. Para isso, recorro à visão 

psicanalítica do tema proposto entre 1914 e 1915 por Freud em seu ensaio “Luto e 

Melancolia”. Segundo o alemão, é possível uma superficial, mas efetiva definição de 

luto como “a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que 

esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc”. [3] O luto pode ser 

entendido, portanto, como um trabalho em cima da falta de um objeto onde o ego 

empregara seu libido. Aos poucos, essa carga vai sendo desligada do faltante, até o 

ponto em que a realidade certifica o ego de que o objeto não mais existe e o indaga 

se quer seguir o mesmo destino, reativando suas satisfações narcísicas com o fato 

de se estar vivo. 
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A melancolia é próxima da ideia de luto, como afirma Freud: “[a melancolia] se 

aproximará mais de nossa compreensão se considerarmos que o luto revela os 

mesmos traços, exceto um: falta nele a perturbação do sentimento de autoestima”. 

[4] Marcada por um desnudamento de si através de uma inibição, o melancólico 

coloca em evidência um desagrado moral para com o próprio ego. Após um 

rompimento na relação entre uma pessoa e o objeto amado, a libido é retirada 

deste último e direcionada para o próprio ego, produzindo uma identificação do 

mesmo com o objeto abandonado. A sombra deste último permite uma bipartição 

do ego, onde este sofre uma associação entre a coisa perdida e é tratado tal qual o 

abandonado. O movimento de queixar-se de si, portanto, é passível de ser 

identificado como uma queixa na direção daquele objeto ao qual se realiza a 

fratura. Segundo Tania Rivera, “Na melancolia, o eu se revolta contra a perda, em 

vez de engatar um trabalho de luto através do qual possa a ela se con-formar, 

identifica-se maciçamente ao objeto perdido, a ponto de se deixar perder junto 

com ele.” [5] 

 

Contradizendo a ideia do luto, Klahr olha para as fotografias de forma rápida, com 

sede de passar para a próxima. Podemos dizer que Ambrosia é um trabalho de luto 

perante a imagem? Ora, o sujeito enlutado não buscaria se ater à memória 

acessada através da fotografia por um tempo maior? É como se a atenção prestada 

às imagens na contemporaneidade com o advento do virtual e do regime de 

percepção da lógica publicitária se disseminasse também para as fotografias 

analógicas. Acredito que Lewis busca não a memória contida em umaimagem, mas 

na sequencialidade de um conjunto: conjunto que repete, que detalha, que afasta.  

 

Ainda que todo o acervo de Klahr mantenha uma aproximação afetiva consigo, já 

que é um acervo privado onde o mesmo realiza a seleção dos objetos que o 

compõem, as imagens que constituem Ambrosia são ligeiramente distintas das 

outras, pois se tratam de registros do Bar Mitzvá de seu irmão. Portanto, ainda que 

se revele no filme uma problematização do signo muito próxima da que efetua em 

obras onde filma imagens apropriadas de locais distintos mantendo uma relação 
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puramente formal ou temática, o caráter melancólico atribuído à produção de 

Klahr ganha ainda mais força devido à sua relação próxima àquelas fotografias.  

Nem mesmo o olhar frio da câmera é capaz de dissolver os traços de afetividade do 

enquadramento de Klahr, que em certos momentos desliza e se pega filmando 

objetos singulares à época em que se ocasionou o registro das imagens que 

contracenam no filme. 

 

Ao ser perguntado em uma entrevista sobre o tom melancólico que seus trabalhos 

assumem, Klahr diz algo que nos ajuda a entender o tom em que sua obra opera:  

 

Sim, esse sentimento é central para a maioria do meu 

trabalho. Há uma tristeza nisso, uma sensação de perda. (...) é 

um tipo de tristeza que tem sabedoria em si, aceitação. A 

melancolia é um tipo de devaneio muito profundo que contém 

dor, doçura e eternidade. Eu gosto de estar nesse estado. A 

melancolia é frequentemente descrita como contendo apenas 

tristeza e perda, mas há também uma enorme quantidade de 

êxtase, que por alguma razão não é citada. [6] 

 

Em termos psicanalíticos, poderíamos associar esse êxtase descrito pelo diretor 

como a mania, que demonstra uma nova relação para com os objetos a investir a 

libido após a superação da perda. Segundo Freud:  

 

Na mania o ego precisa ter superado a perda do objeto (ou o 

luto pela perda, ou talvez o próprio objeto) e desse modo todo 

o montante de contrainvestimento que o doloroso sofrimento 

da melancolia atraíra do ego para si e ligara fica agora 

disponível. Na medida em que, como um faminto, o maníaco 

sai em busca de novos investimentos de objeto, ele nos 

demonstra de um modo inequívoco sua libertação do objeto 

que o fez sofrer. [7] 
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A mania torna-se então um trabalho de escape dessa libido que por horas se 

alterna entre a relação do objeto perdido com o ego e o triunfo sobre este último 

pelo preenchimento da economia psíquica, já que pode se observar uma 

alternância entre os dois modos de relação do objeto com a descarga da libido. O 

diretor evidencia, portanto, os dois polos de afetividade do ciclo melancólico-

maníaco. É, no entanto, enfático ao retratar seu trabalho como uma experiência 

melancólica, não de luto. Não só a cena capturada pela representação como 

também o objeto fotográfico que, enquanto materialidade, torna-se também índice 

de um passado distante que reserva apenas lacunas, projetam suas sombras no ego 

fraturado de Klahr. Em picos de êxtase, ele arranja as imagens e, através da 

montagem, as percorre aceleradamente, como que buscando de forma frustrada 

um outro objeto tão precioso quanto fora a imagem nostálgica do passado, agora 

perdida. 

 

 

Figura 3 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, vídeo em alta definição, s.d., acervo privado 
do diretor, registro próprio. 

 

A materialidade como superfície  
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O filme também evidencia a textura do papel, que revela sulcos e relevos 

característicos de seu suporte fotográfico. Nele, podemos ver pequenas falhas, 

marcas de arranhões, pontos brancos ocasionados por mal acondicionamento, 

marcações do filme. Busca-se evidenciar o anteparo/imagem [8] e ruir a ideia de 

cinema enquanto janela para o real. Como Hal Foster aponta ao retomar conceitos 

Lacanianos, “uma ilusão perfeita não é possível e, mesmo que fosse, não 

responderia à questão do real que, atrás ou além, está sempre a nos seduzir. Isso 

porque o real não pode ser representado”. [9] O anteparo/imagem, então, codifica 

o olhar do real produzido pelo objeto que nos olha em uma representação. Essa 

experiência quase tátil proposta por Klahr se atém ao presente, relacionando as 

fotografias diretamente ao que ela ainda é, não ao que já foi,ou seja, a imagem 

mediada do objeto. 

 

Essa ambiguidade do filme entre o passado e o presente evidencia o que Barthes 

denominou de punctum: “É o que acrescento à foto e que, todavia, já está nela”. [10] 

Não é este o procedimento de Klahr? Através da lente, o autor coloca em evidência 

a materialidade da imagem, que segundo a construção pictórica ocidental deve ser 

sempre desconsiderada com a finalidade de promover uma experiência mimética, 

um simulacro do real. A isso Hal Foster associa o conceito de tiquê lacaniana, que 

faz alusão a ideia de causalidade ocidental em Aristóteles, marcando a confusão 

acerca do dentro e do fora, entre sujeito e realidade. [11] Este é o objeto 

traumático de Klahr: querer mergulhar no passado, mas, independente da força de 

sua investida, chocar-se com a planaridade do registro. O diretor tem que lidar com 

o dever de estar no presente, nunca podendo alcançar o real que o olhar contido na 

fotografia joga sobre ele. Resta à câmera, portanto, reverenciar as marcas do 

passado inscritas no papel. 

 

Podemos identificar o punctum de Ambrosia nas marcas carregadas pela fotografia 

analógica. Considerando, grosseiramente, que sua principal ambição é representar 

o real como um índice do passado, a fotografia se torna falha. É incapaz de 

representá-lo como um espelho: a malha do papel e suas marcas de intempéries 
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conferem opacidade à água que Narciso almeja mergulhar para tocar o real. A água 

torna-se turva. Mas e se os registros permitissem que Klahr alcançasse o real? 

Foster continua: “ver sem esse anteparo seria ser cegado pelo olhar ou tocado pelo 

real”, e isso seria ver uma imagem insuportável.   

 

 

 

Figura 4 – Robert Breer, frame do curta 
Jamestown Baloos, 1957, filme em 16mm, s.d., 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 
registro da instituição. 

 

 

 

Podemos comparar a obra de Lewis ao filme realizado em 1957 por Robert Breer, 

Jamestown Baloos, diretor experimental que produziu no contexto norte-

americano entre os anos 50 até o início do segundo milênio. Em pouco mais de 6 

minutos, Breer mistura colagens de figuras históricas, como Napoleão, 

instrumentos de guerra, paisagens, texturas e planos geométricos, sem estabelecer 

uma hierarquia temática. Não há, pois, um tema central na narrativa.  O filme tem 

forma tríptica, com duas seções em preto-e-branco. O tempo varia de modo 

constante, apresentando passagens rápidas seguidas de passagens lentas e vice-

versa. P. Adams Sitney, ao analisar o curta de Breer, faz a seguinte consideração: 

 

As transições entre os temas dentro das três seções giram em 

torno dos limites entre movimento e quietude. Uma série de 

aquarelas, cada uma na tela durante três ou quatro quadros, 

vibram ante a lente como se fossem rapidamente sacudidas à 

mão. As gôndolas da colagem movem-se de encontro às 

imagens paisagísticas estáticas de Veneza. Em seguida, uma 

enxurrada de paisagens pintadas por antigos mestres correm 

pela tela, cada uma em um frame único. Eles são organizados 
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de modo que uma árvore ou uma imagem em um quadro 

ocupe aproximadamente o mesmo lugar no próximo, dando 

uma sensação de continuidade em meio a mudanças violentas. 

Finalmente, Breer incorpora diversas imagens de paisagens 

reais em quadros curtos, cujas expansões espaciais são 

reveladas em fragmentação por alguns quadros decantados 

antes ou depois de uma breve pausa. A mescla de obras planas 

e a fotografia em profundidade, com ênfase notória no 

primeiro, é tão fina e sutil que o filme não perde sua tensão 

cuidadosamente equilibrada nessas transições. [12] 

 

Assim como Klahr, em Jamestown Baloos Breer constrói seu filme utilizando 

diferentes imagens que variam entre a tridimensionalidade e a 

bidimensionalidade. Desenhos são seguidos por fotografias e estasdão lugar a 

texturas abstratas ou ainda dividem o mesmo quadro. Além disso, devido ao 

trabalho de montagem utilizado recorrentemente por Breer, o espectador se 

depara com figuras que se sucedem rapidamente, anulando a ilusão perspética das 

fotografias e igualando-as com as figuras bidimensionais, já que o espectador 

consegue atentar-se apenas ao fato de serem suportes que mostram diferentes 

composições imagéticas. Em ambos os trabalhos, as obras querem conferir 

opacidade à janela cinematográfica. “A malha ou os poros dessas fotografias, 

quando filmadas em close, se tornam enormes. A textura desses poros compete 

com o plano da imagem pelo foco dos olhos.” [13], confirma Klahr. 
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Figura 5 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, vídeo em alta definição, s.d., acervo privado do 
diretor, registro próprio. 

 

Os registros se apresentam não como simulacro, que através da foto explora 

questões ilusionistas que remetem à tradição pictórica ocidental: do olhar como 

objeto a lacaniano, ou seja, a representação que permite acessar o real. A obra de 

Lewis antes descende da linhagem da arte da apropriação, que explora a condição 

de reprodutibilidade da fotografia para colocar em crise a singularidade da 

imagem. Esta requer do espectador uma posição crítica: ao invés de olhar através 

da superfície, ele deve olhar para a superfície. Nos últimos segundos do filme, 

coloca-se em cena um arranjo de flores brancas, rosas e amarelas. Ela ganha 

nitidez na próxima cena, mas logo em seguida a câmera a desfoca para conferir 

nitidez à fotografia. O foco da lente apresenta de forma explícita a discussão de 

Klahr: dois campos de profundidade que brigam pela magia da ilusão perspética. 

 

Notas sobre a relação entre crime e olhar 

 

Na mesma entrevista, o diretor apresenta um relato pertinente à experiência dos 

espectadores sobre o curta: 
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Muitos espectadores me surpreenderam com descrições de 

como eles experienciaram um senso palpável de “crime” em 

Ambrosia. É como se a montagem métrica do contexto 

criminal oriundo dos personagens em Sixty Six 

transformasse essas imagens em preto-e-branco em fotos da 

cena do crime. Isso certamente não era algo que eu estivesse 

pretendendo ou pensando durante a confecção do filme, mas 

eu vejo isso como uma das fortuitas transformações que a 

estética da colagem possibilita [14] 

 

Como se configura a experiência do crime no filme de Klahr? O diretor investiga 

minuciosamente fotografias em seus pequenos detalhes, fragmentando uma única 

peça em vários planos. A atenção prestada ao registro monocromático pode aludir 

às cenas de filme noir ou de detetives do cinema, ou ainda à Cidadão Kane (1941), 

longa de Orson Welles onde se é examinada a vida contraditória do magnata 

Charles Kane a partir de um mergulho nas memórias, como em uma arqueologia 

para descobrir um passado. Sixty Six (2015), compilado em que o curta Ambrosia 

faz parteé, em suma, um filme recheado de sonoridade. Mas após uma hora de 

exibição, o curta rompe com essa estrutura e convida o espectador a observar de 

forma silenciosa aquelas imagens. Há nesse gesto uma tensão. Além da atmosfera 

de luto, que comentamos anteriormente ser também ocasionada pela falta de 

sonoridade, o silêncio combinado à montagem de Klahr convida o espectador a 

reunir os pequenos fragmentos com atenção e constituir sua narrativa, tal qual um 

detetive busca restituir a cena de um crime a partir dos vestígios. 

 

Todavia, a sensação de crime também contém em si uma carga de violência que é 

apoiada pelo ato de olhar para os vestígios proposta pelo diretor. Lacan, ao 

analisar o olhar, o carrega de uma carga maléfica ou mesmo violenta, que deve ser 

desarmada a partir da negociação com a imagem. A esta chega a relacionar com o 

mau-olhado, que é agente tanto de doença como morte, como bem observa Hal 

Foster. [15] A violência, que não se encena como imagem pornográfica na obra de 
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Klahr, alude de maneira quase obscena a uma possível cena de transgressão. A 

violência, que não se exprime na representação, está, portanto, na ação da câmera 

e do espectador de olhar as imagens. Poderíamos considerar também que o crime 

está não do lado do sujeito da representação, mas sendo consumado pelos 

próprios observadores, que são guiados pelo artista. Afinal, debruçar-se sobre o 

registro íntimo do outro é também uma invasão, ato violento por excelência. Quem 

é o criminoso da história? 

 

 

_________________________________ 

[1] Tal qual Psique torna-se imortal após beber da taça de ambrosia que seu amante, o 

cupido. Cf. Bulfinch, 2006. p. 89-97. 

[2] Barthes, 1984. p. 137-138. 

[3] Freud, 2013. p. 28. 

[4] Id.  Ibid 

[5] Rivera, 2012. p. 235-236. 

[6] Cronk, 2016.  

[7] Freud, Ibid.  p. 36. 

[8] Termo que Hal Foster toma dos seminários de Lacan para dizer que a perspectiva da 

imagem não é unilateral, mas que o sujeito também está sob o olhar do objeto a partir de 

seu ponto luminoso. Há, portanto, dois cones superpostos. Esses cones são mediados por 

um anteparo-imagem, que faz a mediação do olhar do objeto para o sujeito e também 

protege o sujeito desse olhar-objeto. O ser humano, que tem acesso ao simbólico, 

contempla o anteparo que faz a mediação e, para isso, se faz imagem. Cf Foster, 2014. p. 

133-136. 

[9] Ibid, p. 135. 

[10] Barthes, Ibid, p. 83, 85.   

[11] Foster, Ibid, p. 129. 

[12] Sitney, 1974. p. 276. 

[13] Klahr, Op. Cit. 

[14] Klahr, Op. Cit. 

[15] Foster, Ibid, p. 136. 
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