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Entre a representacio e a superficie:

registro e melancolia no filme Ambrosia, de Lewis Klahr.

Lucas Albuquerque

Resumo: A partir dos conceitos freudianos de luto e melancolia, empreende-se
uma andlise da forma com que Lewis Klahr, diretor americano contemporaneo,
problematiza o carater indicial da fotografia através da montagem cinematografica
em Ambrosia, curta constituinte do filme-compilacdo Sixty Six(2015), criando
friccdes entre a ideia de representacao e o objeto fotografico enquanto material
nostalgico.
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Between the representation and the surface:

registry and melancholy in the film Ambrosia, by Lewis Klahr.

Abstract: From the Freudian concepts of mourning and melancholy, an analysis is
made of how Lewis Klahr, contemporary american director, problematizes the
indexical character of the photography through the cinematographic montage in
Ambrosia, short film component of compilation movie Sixty Six (2015), creating
frictions between the idea of representation and the photographic object as
nostalgic material.
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Figura 1 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, video em alta definigio, s.d., acervo privado
do diretor, registro proprio.
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Experienciar os filmes de Lewis Klahr é evocar uma temporalidade singular. Utilizando
imagens apropriadas de diversos locais, que variam entre recortes de mulheres
provenientes de diversas publicagdes da cultura de massa, objetos de pecas
publicitarias e figuras produzidas pela cultura pop americana, somos
transportados a um passado ficcional marcado pela nostalgia, mas que se mostra
atual gracas a forma com que o diretor nos propde as imagens e a for¢a que elas

ainda assumem na contemporaneidade.

Baseado em Los Angeles, nos Estados Unidos, Klahr é professor de cinema da
California Institute of the Arts. Ativo desde o fim dos anos 70, sua produgdo é
mesclada por curtas e longas de narrativa linear bem estabelecidas e por obras
onde a mesma é esgarcada, sendo apenas sugerida por meio da livre associacdo

entre as imagens dispostas em tela, embaralhando defini¢cdes e representacoes.

Partindo de um arquivo pessoal de impressos antigos, o artista cria um repertoério
imagético que se adensa a cada obra que integra sua producdo. Entretanto, a
transposicdo desse material para a tela ndo é feita de forma organica e expositiva.
Ao invés disso, uma série de artificios sdo usados para desconstruir icones que
habitam o imaginario popular. Recentemente integrado a colecdo do Tate Museum,
seus trabalhos mostram-se cada vez mais elucidativos para pensar problemas

relacionado ao arquivo, a memadria e ao tempo.

Utilizando inicialmente o filme como suporte, seus trabalhos mais recentes tém
apresentado a transicdo entre a pelicula para a grava¢do em alta definicdo. Os
saldos positivos, para ele, ficam por conta da ampliagdo do campo onde suas obras
transitam, alcancando, por exemplo, servicos de streaming, o barateamento do
custo de producdo de cada obra e, principalmente, o aumento consideravel da
definicdo obtida em grandes projecdes, valorizando a textura dos materiais
impressos em que se debruga. Assim como outros diretores e tedricos
contemporaneos, Klahr tem se empenhado em pensar o cinema experimental para

além do material. Caminha, portanto, para uma desmaterializacao total de seus
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objetos. Sabendo disso, portanto, decido categorizar o curta aqui analisado como
filme por uma questdo conceitual, ainda que o formato final do trabalho seja um

video em alta definigao.

Ainda que trabalhe no suporte digital, grande parte do filme é realizado de forma
organica. O diretor opta por realizar a maior parte dos efeitos de imagem e de
decupagem caracteristicos da pés-producado ainda no processo de filmagem. Assim,
cria efeitos luminosos ou distor¢des na cena com a ajuda de pecas de vidro em
frente a lente, modifica as cores dos quadros materiais translicidos em frente a
lente e realiza toda a movimentagcdo dos personagens e objetos cenograficos
manualmente, através do stop-motion, processo de filmagem quadro a quadro onde
cada objeto a ser animado é ligeiramente movimentado para conferir a ilusdo de

movimento.

Figura 2 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, video em alta definicio, s.d., acervo privado
do diretor, registro proprio.

Nosso objeto de discussao é, entretanto, um dos quais o diretor realiza de forma
mais crua, valendo-se majoritariamente apenas do movimento de camera, foco e

enquadramento. Ambrosia, apesar de seguir sua investigagdo sobre a
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materialidade da imagem, é um ponto fora da curva. Ao longo de 4 minutosLewis
nos guia por uma série de fotografias impressas em preto e branco que retratam
um banquete luxuoso. Nos impressos, tacas com bebidas ao lado de suas
respectivas garrafas, lougas, arranjos de flores, panos de mesa e alguns adornos.
Pessoas integram as imagens vezes sim, vezes ndo. Curiosamente, o diretor nunca
revela as pessoas retratadas completamente: ele as fragmenta e deixa surgir
apenas os troncos e maos que compartilharam o evento. Cada foto fica em tela em
torno de 0,5 a 3 segundos, sendo seguida pela préxima em cortes secos, por vezes
tremidos ou mal resolvidos em termos técnicos, como foco e enquadramento. Em
alguns momentos de excec¢do, entretanto, o diretor nos presenteia com fades para
o escuro mais lentos, dando a impressio de que o filme se encerra. Somos

surpreendidos em seguida com o retorno das imagens.

Luto, melancolia e fotografia

Podemos inferir trés tipos de momentos retratados pelos registros, ainda que o
diretor as apresente de maneira embaralhada: o primeiro momento evidencia
fotografias feitas antes do evento festivo, sendo isto evidenciado através das
cadeiras dispostas de modo metddico ao redor da mesa, pelo tecido que os recobre
primorosamente, pelos pratos que contém talheres intocados por cima de si. O
segundo momento apresenta cliques feitos durante o evento, marcado pelos
membros fragmentados dos participantes - que gesticulam e celebram a insercdo
do jovem judeu a comunidade religiosa - e por imagens obtidas apds o evento,
onde todos os objetos da mesa aparecem revirados e desarranjados. O diretor, no
entanto, borra esses agrupamentos pois instaura uma sensagdo de repeti¢do: nao
sabemos se ja vimos a imagem que se sucede, se a mesma é apenas um fragmento
da anterior ou quantos registros sdo apresentados.

As fotografias nos revelam uma incapacidade de narrar uma historia verdadeira do
que realmente ocorreu naquele momento. Seu carater indicial é problematizado
pela narrativa que cria duvidas acerca de seu referente através da montagem e do

enquadramento. O filme, apresentado de modo silencioso, instaura uma atmosfera
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de luto: assistimos como que em um voto de siléncio pelo passado longinquo que
deixa apenas suas impressdes. Como ndo levar em consideracao, alias, a relacao
entre fotografia e luto? Ainda que a ambrosia, alimento saciador dos deuses do
olimpo junto ao néctar[1l], proporcionasse aos mortais que o provassem a
perspectiva de vida eterna - perspectiva esta a matéria prima da fotografia -, o que
se da é a completa corrupcdo do efeito pela adicdo da perda, configurada pelo olhar

que a morte joga no observador. Como coloca Barthes:

[.] de minha parte, preferiria que em vez de recolocar
incessantemente o advento da fotografia em seu contexto
social e econdmico, nos interrogdssemos também sobre o
vinculo antropolégico da Morte e da nova imagem. Pois é
preciso que a Morte, em uma sociedade, esteja em algum
lugar, se ndo estd mais (ou estd menos) no religioso, deve
estar em outra parte: talvez nessa imagem que produz a

Morte ao querer conservar a vida. [2]

Antes de analisar a maneira com que Klahr se debruca sobre o luto, torna-se
necessdaria a abordagem da diferenca entre luto e melancolia, que se apresenta de
forma distinta na obra e no discurso do diretor. Para isso, recorro a visio
psicanalitica do tema proposto entre 1914 e 1915 por Freud em seu ensaio “Luto e
Melancolia”. Segundo o alemado, é possivel uma superficial, mas efetiva definicdo de
luto como “a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracdo que
esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc”. [3] O luto pode ser
entendido, portanto, como um trabalho em cima da falta de um objeto onde o ego
empregara seu libido. Aos poucos, essa carga vai sendo desligada do faltante, até o
ponto em que a realidade certifica o ego de que o objeto ndo mais existe e o indaga
se quer seguir o mesmo destino, reativando suas satisfagcdes narcisicas com o fato

de se estar vivo.
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A melancolia é proxima da ideia de luto, como afirma Freud: “[a melancolia] se
aproximard mais de nossa compreensdo se considerarmos que o luto revela os
mesmos tragos, exceto um: falta nele a perturbacao do sentimento de autoestima”.
[4] Marcada por um desnudamento de si através de uma inibi¢cao, o melancélico
coloca em evidéncia um desagrado moral para com o proprio ego. Apoés um
rompimento na relacdo entre uma pessoa e o objeto amado, a libido é retirada
deste ultimo e direcionada para o proprio ego, produzindo uma identificacdo do
mesmo com o0 objeto abandonado. A sombra deste dltimo permite uma biparti¢cdo
do ego, onde este sofre uma associacdo entre a coisa perdida e é tratado tal qual o
abandonado. O movimento de queixar-se de si, portanto, é passivel de ser
identificado como uma queixa na direcdo daquele objeto ao qual se realiza a
fratura. Segundo Tania Rivera, “Na melancolia, o eu se revolta contra a perda, em
vez de engatar um trabalho de luto através do qual possa a ela se con-formar,
identifica-se macicamente ao objeto perdido, a ponto de se deixar perder junto

com ele.” [5]

Contradizendo a ideia do luto, Klahr olha para as fotografias de forma rapida, com
sede de passar para a préoxima. Podemos dizer que Ambrosia é um trabalho de luto
perante a imagem? Ora, o sujeito enlutado ndo buscaria se ater a memdria
acessada através da fotografia por um tempo maior? E como se a atengio prestada
as imagens na contemporaneidade com o advento do virtual e do regime de
percep¢do da légica publicitaria se disseminasse também para as fotografias
analégicas. Acredito que Lewis busca ndo a memoria contida em umaimagem, mas

na sequencialidade de um conjunto: conjunto que repete, que detalha, que afasta.

Ainda que todo o acervo de Klahr mantenha uma aproximacdo afetiva consigo, ja
que é um acervo privado onde o mesmo realiza a selecio dos objetos que o
compOem, as imagens que constituem Ambrosia sao ligeiramente distintas das
outras, pois se tratam de registros do Bar Mitzvad de seu irmdo. Portanto, ainda que
se revele no filme uma problematizacdao do signo muito proxima da que efetua em

obras onde filma imagens apropriadas de locais distintos mantendo uma relagao
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puramente formal ou tematica, o carater melancélico atribuido a producdo de
Klahr ganha ainda mais forc¢a devido a sua relacao préxima aquelas fotografias.

Nem mesmo o olhar frio da camera é capaz de dissolver os tracos de afetividade do
enquadramento de Klahr, que em certos momentos desliza e se pega filmando

objetos singulares a época em que se ocasionou o registro das imagens que

contracenam no filme.

Ao ser perguntado em uma entrevista sobre o tom melancélico que seus trabalhos

assumem, Klahr diz algo que nos ajuda a entender o tom em que sua obra opera:

Sim, esse sentimento é central para a maioria do meu
trabalho. Hd uma tristeza nisso, uma sensagdo de perda. (...) é
um tipo de tristeza que tem sabedoria em si, aceitagdo. A
melancolia é um tipo de devaneio muito profundo que contém
dor, dogura e eternidade. Eu gosto de estar nesse estado. A
melancolia é frequentemente descrita como contendo apenas
tristeza e perda, mas hd também uma enorme quantidade de

éxtase, que por alguma razdo ndo é citada. [6]

Em termos psicanaliticos, poderiamos associar esse éxtase descrito pelo diretor
como a mania, que demonstra uma nova relacdo para com os objetos a investir a

libido ap6s a superagdo da perda. Segundo Freud:

Na mania o ego precisa ter superado a perda do objeto (ou o
luto pela perda, ou talvez o préprio objeto) e desse modo todo
o montante de contrainvestimento que o doloroso sofrimento
da melancolia atraira do ego para si e ligara fica agora
disponivel. Na medida em que, como um faminto, o maniaco
sai em busca de novos investimentos de objeto, ele nos
demonstra de um modo inequivoco sua libertacdo do objeto

que o fez sofrer. [ 7]
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A mania torna-se entdo um trabalho de escape dessa libido que por horas se
alterna entre a relacdo do objeto perdido com o ego e o triunfo sobre este ultimo
pelo preenchimento da economia psiquica, j4 que pode se observar uma
alternancia entre os dois modos de relacao do objeto com a descarga da libido. O
diretor evidencia, portanto, os dois polos de afetividade do ciclo melancélico-
maniaco. E, no entanto, enfatico ao retratar seu trabalho como uma experiéncia
melancélica, ndo de luto. Nao sé a cena capturada pela representacdo como
também o objeto fotografico que, enquanto materialidade, torna-se também indice
de um passado distante que reserva apenas lacunas, projetam suas sombras no ego
fraturado de Klahr. Em picos de éxtase, ele arranja as imagens e, através da
montagem, as percorre aceleradamente, como que buscando de forma frustrada
um outro objeto tdo precioso quanto fora a imagem nostalgica do passado, agora

perdida.

Figura 3 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, 2015, video em alta definicio, s.d., acervo privado
do diretor, registro proprio.

A materialidade como superficie
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O filme também evidencia a textura do papel, que revela sulcos e relevos
caracteristicos de seu suporte fotografico. Nele, podemos ver pequenas falhas,
marcas de arranhdes, pontos brancos ocasionados por mal acondicionamento,
marcacgdes do filme. Busca-se evidenciar o anteparo/imagem [8] e ruir a ideia de
cinema enquanto janela para o real. Como Hal Foster aponta ao retomar conceitos
Lacanianos, “uma ilusdo perfeita ndo é possivel e, mesmo que fosse, nao
responderia a questdo do real que, atrds ou além, esta sempre a nos seduzir. Isso
porque o real ndo pode ser representado”. [9] O anteparo/imagem, entdo, codifica
o olhar do real produzido pelo objeto que nos olha em uma representagao. Essa
experiéncia quase tatil proposta por Klahr se atém ao presente, relacionando as
fotografias diretamente ao que ela ainda é, ndo ao que ja foi,ou seja, a imagem

mediada do objeto.

Essa ambiguidade do filme entre o passado e o presente evidencia o que Barthes
denominou de punctum: “E o que acrescento a foto e que, todavia, j4 esta nela”. [10]
Nao é este o procedimento de Klahr? Através da lente, o autor coloca em evidéncia
a materialidade da imagem, que segundo a construgdo pictérica ocidental deve ser
sempre desconsiderada com a finalidade de promover uma experiéncia mimética,
um simulacro do real. A isso Hal Foster associa o conceito de tiqué lacaniana, que
faz alusdo a ideia de causalidade ocidental em Aristoteles, marcando a confusio
acerca do dentro e do fora, entre sujeito e realidade. [11] Este é o objeto
traumatico de Klahr: querer mergulhar no passado, mas, independente da forca de
sua investida, chocar-se com a planaridade do registro. O diretor tem que lidar com
o dever de estar no presente, nunca podendo alcangar o real que o olhar contido na
fotografia joga sobre ele. Resta a camera, portanto, reverenciar as marcas do

passado inscritas no papel.

Podemos identificar o punctum de Ambrosia nas marcas carregadas pela fotografia
analogica. Considerando, grosseiramente, que sua principal ambicao é representar
o real como um indice do passado, a fotografia se torna falha. E incapaz de

representa-lo como um espelho: a malha do papel e suas marcas de intempéries
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conferem opacidade a 4gua que Narciso almeja mergulhar para tocar o real. A 4gua
torna-se turva. Mas e se os registros permitissem que Klahr alcangasse o real?
Foster continua: “ver sem esse anteparo seria ser cegado pelo olhar ou tocado pelo

real”, e isso seria ver uma imagem insuportavel.

Figura 4 - Robert Breer, frame do curta
Jamestown Baloos, 1957, filme em 16mm, s.d.,
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
registro da instituicdo.

Podemos comparar a obra de Lewis ao filme realizado em 1957 por Robert Breer,
Jamestown Baloos, diretor experimental que produziu no contexto norte-
americano entre os anos 50 até o inicio do segundo milénio. Em pouco mais de 6
minutos, Breer mistura colagens de figuras histéricas, como Napoledo,
instrumentos de guerra, paisagens, texturas e planos geométricos, sem estabelecer
uma hierarquia tematica. Nao ha, pois, um tema central na narrativa. O filme tem
forma triptica, com duas se¢des em preto-e-branco. O tempo varia de modo
constante, apresentando passagens rapidas seguidas de passagens lentas e vice-

versa. P. Adams Sitney, ao analisar o curta de Breer, faz a seguinte consideracao:

As transigoes entre os temas dentro das trés segcdes giram em
torno dos limites entre movimento e quietude. Uma série de
aquarelas, cada uma na tela durante trés ou quatro quadros,
vibram ante a lente como se fossem rapidamente sacudidas a
mdo. As goéndolas da colagem movem-se de encontro as
imagens paisagisticas estdticas de Veneza. Em seguida, uma
enxurrada de paisagens pintadas por antigos mestres correm

pela tela, cada uma em um frame unico. Eles sdo organizados
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de modo que uma drvore ou uma imagem em um quadro
ocupe aproximadamente o mesmo lugar no préximo, dando
uma sensagdo de continuidade em meio a mudangas violentas.
Finalmente, Breer incorpora diversas imagens de paisagens
reais em quadros curtos, cujas expansdes espaciais sdo
reveladas em fragmentagdo por alguns quadros decantados
antes ou depois de uma breve pausa. A mescla de obras planas
e a fotografia em profundidade, com énfase notdria no
primeiro, é tdo fina e sutil que o filme ndo perde sua tensdo

cuidadosamente equilibrada nessas transigées. [12]

Assim como Klahr, em Jamestown Baloos Breer constrdi seu filme utilizando
diferentes imagens que variam entre a tridimensionalidade e a
bidimensionalidade. Desenhos sdo seguidos por fotografias e estasddo lugar a
texturas abstratas ou ainda dividem o mesmo quadro. Além disso, devido ao
trabalho de montagem utilizado recorrentemente por Breer, o espectador se
depara com figuras que se sucedem rapidamente, anulando a ilusdo perspética das
fotografias e igualando-as com as figuras bidimensionais, jA que o espectador
consegue atentar-se apenas ao fato de serem suportes que mostram diferentes
composi¢cdes imagéticas. Em ambos os trabalhos, as obras querem conferir
opacidade a janela cinematografica. “A malha ou os poros dessas fotografias,
quando filmadas em close, se tornam enormes. A textura desses poros compete

com o plano da imagem pelo foco dos olhos.” [13], confirma Klahr.
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Figura 5 - Lewis Klahr, frame do curta Ambrosia, video em alta definicdo, s.d., acervo privado do
diretor, registro proprio.

Os registros se apresentam ndo como simulacro, que através da foto explora
questdes ilusionistas que remetem a tradigdo pictérica ocidental: do olhar como
objeto a lacaniano, ou seja, a representacdo que permite acessar o real. A obra de
Lewis antes descende da linhagem da arte da apropriagdo, que explora a condi¢cdo
de reprodutibilidade da fotografia para colocar em crise a singularidade da
imagem. Esta requer do espectador uma posi¢do critica: ao invés de olhar através
da superficie, ele deve olhar para a superficie. Nos ultimos segundos do filme,
coloca-se em cena um arranjo de flores brancas, rosas e amarelas. Ela ganha
nitidez na proxima cena, mas logo em seguida a camera a desfoca para conferir
nitidez a fotografia. O foco da lente apresenta de forma explicita a discussdo de

Klahr: dois campos de profundidade que brigam pela magia da ilusdo perspética.

Notas sobre a relacao entre crime e olhar

Na mesma entrevista, o diretor apresenta um relato pertinente a experiéncia dos

espectadores sobre o curta:
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Muitos espectadores me surpreenderam com descricdes de
como eles experienciaram um senso palpavel de “crime” em
Ambrosia. E como se a montagem métrica do contexto
criminal oriundo dos personagens em @ Sixty Six
transformasse essas imagens em preto-e-branco em fotos da
cena do crime. Isso certamente ndo era algo que eu estivesse
pretendendo ou pensando durante a confec¢ao do filme, mas
eu vejo isso como uma das fortuitas transformagdes que a

estética da colagem possibilita [14]

Como se configura a experiéncia do crime no filme de Klahr? O diretor investiga
minuciosamente fotografias em seus pequenos detalhes, fragmentando uma tnica
peca em varios planos. A ateng¢do prestada ao registro monocromatico pode aludir
as cenas de filme noir ou de detetives do cinema, ou ainda a Cidaddo Kane (1941),
longa de Orson Welles onde se é examinada a vida contraditéria do magnata
Charles Kane a partir de um mergulho nas memoérias, como em uma arqueologia
para descobrir um passado. Sixty Six (2015), compilado em que o curta Ambrosia
faz parteé, em suma, um filme recheado de sonoridade. Mas ap6s uma hora de
exibicdo, o curta rompe com essa estrutura e convida o espectador a observar de
forma silenciosa aquelas imagens. Ha nesse gesto uma tensdo. Além da atmosfera
de luto, que comentamos anteriormente ser também ocasionada pela falta de
sonoridade, o siléncio combinado a montagem de Klahr convida o espectador a
reunir os pequenos fragmentos com aten¢ao e constituir sua narrativa, tal qual um

detetive busca restituir a cena de um crime a partir dos vestigios.

Todavia, a sensagdo de crime também contém em si uma carga de violéncia que é
apoiada pelo ato de olhar para os vestigios proposta pelo diretor. Lacan, ao
analisar o olhar, o carrega de uma carga maléfica ou mesmo violenta, que deve ser
desarmada a partir da negociacdo com a imagem. A esta chega a relacionar com o
mau-olhado, que é agente tanto de doenga como morte, como bem observa Hal

Foster. [15] A violéncia, que ndo se encena como imagem pornografica na obra de

94



Concinnitas | ano 19, numero 34, dezembro de 2018

Klahr, alude de maneira quase obscena a uma possivel cena de transgressdo. A
violéncia, que ndo se exprime na representacdo, esta, portanto, na acao da camera
e do espectador de olhar as imagens. Poderiamos considerar também que o crime
esta nao do lado do sujeito da representacdo, mas sendo consumado pelos
proprios observadores, que sao guiados pelo artista. Afinal, debrucar-se sobre o
registro intimo do outro é também uma invasao, ato violento por exceléncia. Quem

é o criminoso da historia?

[1] Tal qual Psique torna-se imortal apds beber da taca de ambrosia que seu amante, o
cupido. Cf. Bulfinch, 2006. p. 89-97.

[2] Barthes, 1984.p. 137-138.

[3] Freud, 2013. p. 28.

[4] Id. Ibid

[5] Rivera, 2012. p. 235-236.

[6] Cronk, 2016.

[7] Freud, Ibid. p. 36.

[8] Termo que Hal Foster toma dos seminarios de Lacan para dizer que a perspectiva da
imagem ndo € unilateral, mas que o sujeito também est4 sob o olhar do objeto a partir de
seu ponto luminoso. H3, portanto, dois cones superpostos. Esses cones sio mediados por
um anteparo-imagem, que faz a mediacdo do olhar do objeto para o sujeito e também
protege o sujeito desse olhar-objeto. O ser humano, que tem acesso ao simbdlico,
contempla o anteparo que faz a mediacio e, para isso, se faz imagem. Cf Foster, 2014. p.
133-136.

[9] Ibid, p. 135.

[10] Barthes, Ibid, p. 83, 85.

[11] Foster, Ibid, p. 129.
[12] Sitney, 1974. p. 276.
[13] Klahr, Op. Cit.

[14] Klahr, Op. Cit.

[15] Foster, Ibid, p. 136.
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