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As mil e uma faces da censura de ontem até hoje 

Jean-Yves Mollier1 

 

Universal e atemporal, a censura parece não ter poupado nenhuma sociedade, à 

semelhança do tabu do incesto, cuja onipresença no tempo e no espaço foi 

evidenciada pelos antropólogos. No Ocidente, foi registrada oficialmente pela 

primeira vez em Roma, no ano 443 antes de Cristo, quando censores começaram a 

policiar os costumes, castigando severamente as indevidas mudanças de status 

com a sentença de ignominia. O desejo de pertencer a casta diferente daquela na 

qual se nascia tinha consequências sociais tão devastadoras quanto na Índia. O 

castigo que se abatia sobre o transgressor era uma clara manifestação da 

abrangência do poder, agindo sobre cidadãos de uma República sustentada pelo 

trabalho escravo e alicerçada nesta separação entre categorias de cens 

profundamente desiguais. No século 13, enquanto o cristianismo ganhava toda a 

Europa, o direito canônico acrescentou duas sanções ao interdito – a suspensa e a 

excomunhão – que baniam o condenado da comunidade dos fiéis. Para enfrentar as 

heresias e as ameaças de cisma que ganhavam força com a emersão da Reforma, no 

início do século 16, a Inquisição, braço armado da Igreja romana, lançou mão da 

tortura para obter as confissões dos acusados e apavorar os apóstatas. 

A censura foi teorizada em 1583 pelo jurista Jean Bodin, em A República, sob seu 

duplo aspecto – estatal e romano de um lado, religioso e cristão do outro – 

passando a viver dias de glória com a proliferação dos conflitos que tomaram conta 

da Europa na divisão entre Estados católicos e protestantes. As condenações à 

fogueira do impressor EtienneDolet em Paris, em 1546, do grande médico e 
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impressor Michel Servet em Genebra, em 1553, e de Giordano Bruno, em Roma, em 

1600, confirmam a incapacidade de ambos os campos de tolerar a livre discussão 

dos fundamentos das suas religiões. O adágio humanista segundo o qual ut 

librisintliberi(onde há livros, estão os homens livres) traduz, à sua maneira, o ideal 

daqueles precursores da figura do intelectual. Esses pensadores reforçam as 

fileiras da República das Letras, que estava então se constituindo sem limites de 

fronteiras ou religiões, procurando libertar as mentes da superstição, do 

preconceito e de todos os pressupostos que fazem a força da censura. O ideal dos 

Iluministas despontava no horizonte, mas enfrentaria muitos obstáculos até dar à 

luz a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789 que marca um 

inegável avanço na história das sociedades humanas. 

Entretanto, embora a censura “de fato” tenha sido abolida na França no dia 14 de 

julho de 1789 e a censura “de direito” pouco depois, a corporação dos censores – 

com cerca de duzentos representantes na véspera do colapso do Antigo Regime – 

submergiria apenas por curto período. Reintroduzida no mundo da imprensa e da 

edição por Napoleão Bonaparte, sobreviveria no país até o voto da grande lei 

liberal de 29 de julho de 1881. Na área dos espetáculos – teatro, ópera, cabaré, 

music-hall – a suspensão do salário dos censores, em 1905, foi o que condenou à 

aposentadoria esses especialistas da tesoura que caçavam sem piedade a ofensa 

aos bons costumes – diga-se de passagem, sem nunca ter se dado ao trabalho de 

definir critérios do que era permitido ou vetado. Quando Victor Hugo e os 

Representantes do Povo eleitos na Assembleia nacional em 1849 quiseram 

entender de que maneira trabalhavam os censores de teatro do regime anterior, 

nomearam uma comissão parlamentar e ouviram os dirigentes do escritório 

responsável pelo monitoramento das representações teatrais. A resposta de um 

dos censores é digna de reflexão: confirmou a ausência de regras precisas ou de 

instruções normativas. Explicou apenas que, antes de tomar a decisão de autorizar, 

proibir ou mandar alterar uma obra teatral, perguntava-se se poderia levar a 

esposa e a filha para assistir ao espetáculo em questão. 
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O chargista André Gill resumiu admiravelmente o sorrateiro e corrosivo trabalho 

da censura em uma das suas charges mais famosas, publicada em pleno período de 

Ordem Moral no diário L’Eclipse, em julho de 1874. Sob o título “Madame 

Anastasie”, via-se uma velha horrenda, com lentes grossas nos óculos de míope e 

uma corneta acústica. Carregando uma enorme tesoura e acompanhada por uma 

coruja, símbolo da noite, a grande sacerdotisa da castração das artes e das letras 

era assim apresentada como cega, surda e cometendo seus crimes nas sombras da 

noite. Abelardo fora castrado por amar demais Heloísa, quando a censura religiosa 

era onipresente na Europa. Mas a vertente política da censura não ficava atrás ao 

impedir a expressão de artistas e de escritores naquele século 19 que viu 

LesFleursdu Mal de Baudelaire e LesMystèresdupeuplede Eugène Sue serem 

condenados, e o autor de Madame Bovary severamente admoestado pela justiça. 

Três anos após o voto da lei de julho de 1881 que garantia a liberdade da imprensa 

e da edição, da livraria e da colportagem2, Louis Desprez, autor de Autour 

d’unclocher - Mœursrurales, um pastiche do romance naturalista, seria levado à 

prisão parisiense de Sainte-Pélagie, morrendo poucos meses depois de ser 

libertado. 

Outros escritores, em seguida, seriam vítimas da censura, em especial Lucien 

Descaves, por ter publicado Sous’Offs, em 1889, e Georges Darien pela publicação 

de Biribi, em 1891. O poder não admitia o menor questionamento da instituição 

militar, atitude que Emile Zola, por sua vez, sentiria na pele durante o caso Dreyfus, 

em 1898, até seu assassinato em 1902. Os jornalistas e os cantores satíricos 

anarquistas também foram vítimas das chamadas “leis celeradas” em 1893-1894, 

confirmando como era difícil tolerar a expressão de opiniões divergentes – mesmo 

num regime democrático como era, incontestavelmente, a Terceira República 

francesa. Enquanto os artistas e os homens de letras, os sindicalistas e os 

socialistas respeitassem uma espécie de código não escrito, cuja força residia no 

próprio caráter implícito, a justiça mostrava-se clemente. Mas no momento em que 

transpusessem a linha vermelha, procuradores civis e religiosos uniam esforços, 

devidamente apoiados por incontáveis ligas de moralidade e associações de “Pais 
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de família”. Preocupados com o respeito aos “bons costumes”, esses arautos da 

moral exigiam a mais severa repressão aos infratores. E assim a censura revelava 

sua terceira face, a censura moral; que não sairia mais de cena ao longo do século 

20. Dois homens ilustram esta transformação da censura, beirando a caricatura: o 

senador René Béranger, apelidado de “Pai Pudor”, e o abade Bethléem, um 

sacerdote moralista, “constipé” – na tradução literal, “constipado”, “com prisão de 

ventre”3, na certeira definição dos escritores surrealistas. Bethléem atuou de 1904 

a 1939, e sua influência ultrapassou amplamente as fronteiras da França; vestígios 

de seus decretos podem ser localizados tanto em Montreal quanto em Montevidéu 

ou no Brasil de Getúlio Vargas. 

A grande revolta do final dos anos 1960 pode ter sinalizado, por algum tempo, a 

perda de boa parte da força da censura: parecia estar sendo aceita, por exemplo, a 

ousadia do Living Theatre de Julian Beck, dos MontyPithon zombando da morte do 

Cristo na cruz em A vida de Brian (1979), ou dos cartunistas franceses do semanal 

HaraKiri (1960) e a seguir do Charlie Hebdo (1970). Mas a fatwa lançada sobre 

Salman Rushdie em 1989 e o massacre da equipe de Charlie Hebdo em janeiro de 

2015 comprovaram que não era bem assim. Como uma fênix capaz de renascer das 

próprias cinzas, a censura vive períodos de recuo, mas nunca desiste de fato, 

alimentando-se da própria imprecisão e da recusa daqueles que a exercem em 

explicitar seus motivos para autorizar ou proibir um livro ou um filme. A violência 

sofrida nos últimos anos por todos aqueles que ousaram representar o fundador 

do Islã através de um desenho ou uma charge confirmou a capacidade da censura 

religiosa de voltar ao centro das atenções e de impor às autoridades civis a estrita 

observância das suas decisões. Está longe de ser exclusividade do Islã: nem o culto 

católico, os cultos reformados – evangélicos em especial – ou o judaísmo se furtam 

ao exercício da censura religiosa. Os três monoteísmos, o hinduísmo e o budismo 

manifestam, em graus diversos, propensões concretas ao duro castigo ao que 

chamam de “apostasia”, embora o artigo 18 da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos da ONU garanta a cada pessoa o direito fundamental de professar e de 

mudar de religião. 
                                                             
3 Seria o equivalente a recalcado 
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Ao lado dessas ressurgências de censura religiosa, moral e política, grassou no 

século 20 uma quarta forma de censura, mais insidiosa, mais difícil de 

desmascarar: a censura econômica. À semelhança das anteriores, essa modalidade 

visa, primeiro, a coagir as pessoas a se autocensurarem. Robert Darnton 

evidenciou esse processo de censura econômica em seu recente ensaio sobre a 

repressão à literatura erótica na França do século 18, às publicações 

independentistas na Índia colonizada pela Inglaterra, no século 19 e à tentativa de 

aliciamento dos escritores na República Democrática Alemã no século 20. Nos três 

casos estudados, o objetivo maior não era tanto a repressão, mas a submissão dos 

artistas e escritores ou pensadores às pretensões do Governo do país onde viviam. 

Com o mundo dominado por empresas gigantescas, cujo faturamento anual supera 

o orçamento da maioria dos países, a capacidade de atuação das GAFAs (Google, 

Amazon, Facebook, Apple) e demais majors não guarda relação com o que eram 

outrora as possibilidades de um Estado.  

Por um lado, o consumidor cego ou o internauta alimentado pelas fakenews e 

inebriado pelo poder aparentemente ilimitado de impor o seu juízo, agora decide 

tudo; por outro, somente as empresas proprietárias das principais redes sociais, os 

gigantes do e-commerce, os desenvolvedores de poderosos softwares ou 

fabricantes de smartphones têm condições de manter o seu poder em um universo 

no qual o mundo descrito por Orwell em 1984 parece estar prestes a se 

materializar. 

 

O mundo do invisível e do não-dito 

Como foi demonstrado há muito tempo pelos juristas, a censura nunca é uma 

medida de repressão a posteriori, embasada em leis claras ou portarias precisas; 

pelo contrário, é uma sanção aplicada de antemão, castigando quem viola códigos 

implícitos que alicerçam as nossas sociedades. Isso explica porque editoras e 

impressores sempre preferiram, no conjunto, a existência de textos objetivos 

definindo os seus direitos e deveres e censores a quem possam ser submetidos os 
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manuscritos antes da impressão dos volumes, à apreensão, obviamente onerosa, 

dos livros já impressos. Entre o início do século 17 e o fim do século 18, livrarias 

parisienses aproveitaram a proximidade com os escritórios da censura sediados 

em Versalhes para obter privilégios de impressão – direitos concedidos pelo Rei – 

numa larga vantagem em relação aos concorrentes do interior. Quando, em 1869, o 

imperador Napoleão III cogitou eliminar as patentes exigidas de qualquer 

impressor e de qualquer livreiro-editor desde 1810, os profissionais é que pediram 

aos chefes da polícia que fosse mantido o sistema de controle administrativo que 

os beneficiava, cerceando a concorrência, e que fosse postergada a instauração do 

mercado livre. 

Embora muito espantosa, a atitude das editoras francesas em 1940 - quando o 

exército alemão ocupou dois terços do território nacional – manteria coerência 

com aquela atitude do século 19 - dada a existência de uma espécie de cultura da 

submissão ou da obediência ao poder, desde o século 16. Para continuar exercendo 

sua atividade, as editoras parisienses se mancomunaram com os escritórios da 

Propagandastaffel (a censura alemã) para redigir uma lista de autores e obras 

proibidos. Após a Liberação da França, esta famigerada “Lista Otto”, que 

demonstrei, em 2008, ter sido constituída a partir de fichas fornecidas pelos 

representantes das editoras Fayard, Gallimard, Grasset, Plon, PUF, Tallandier e 

congêneres, acabaria sendo atribuída unicamente às determinações inquisitoriais 

dos nazistas. Negociada pelo presidente do Sindicato Nacional da Edição, esta lista 

de proscrição e emasculação dos catálogos das editoras- ou seja, de sua identidade 

e sua alma - revelava de súbito uma sinistra realidade: para conseguir publicar 

debaixo do coturno alemão,as editoras francesas haviam se antecipado aos desejos 

das forças de ocupação. A gerente da livraria Payot de Paris, numa virulenta 

reprimenda, disparou: se era compreensível tirar das vitrines obras que 

provocariam a ira dos alemães, levando ao fechamento das suas empresas, os 

editores não poderiam, em hipótese alguma, entregar tal lista aos censores, mas 

sim, esperar que eles divulgassem os nomes dos autores malditos e os títulos das 

obras atrevidas para retirá-los da venda. Na precipitação em atender os anseios 

das autoridades da ocupação, o mundo editorial francês desonrou-se, 
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comprometendo o seu futuro. Felizmente, houve editores resistentes, como 

Vercors e Pierre de Lescure, os fundadores das Editions de Minuit, Louis Aragon e 

laBibliothèquefrançaise, Max-PolFouchet, Pierre Seghers e Edmond Charlot. 

Esse período da história do livro e do pensamento na Europa é fecundo em 

ensinamentos que podemos extrapolar e observar em outras circunstâncias. Um 

deles: o capitão Eduard Wintermayer, que comandava os serviços da censura 

alemã em Paris entre 1940 e 1944, e um dos diretores da editora Tallandier 

haviam combinado pedir aos autores de romances para a juventude, publicados na 

coleção do Livre National Bleu, que introduzissem nas narrativas personagens 

positivos de origem alemã, italiana, húngara, romena ou ucraniana. Não se tratava 

de impor brutalmente uma ideologia, com a inserção de motes políticos para 

adultos – o que chocaria os leitores. A intenção era incutir as ideias com habilidade, 

aparentemente sem relação com objetivos políticos. Esse exemplo mostra que o 

Ministério da Propaganda nazista não se limitava a divulgar filmes racistas como 

Le JuifSüss, que só convenciam quem já era portador do vírus do antissemitismo. 

Havia o entendimento de que era preciso conceder ampla autonomia às editoras 

dos países vencidos, e que seria contraproducente arianizar as empresas judias, 

porque a população não gostava desse tipo de intervenção direta na produção das 

obras intelectuais. Bem mais produtivo seria negociar com Gaston Gallimard o 

cargo de editor chefe da NrF para o escritor Pierre Drieula Rochelle, atuando da 

mesma forma onde fosse possível. 

A censura direta, correndo o risco de provocar o desejo de ler os livros proibidos -  

como foi o caso com E o vento levou, cujo preço no mercado negro subiu 

astronomicamente – era apenas um dos expedientes e não a finalidade dos 

propagandistas da nova ordem. Aliás, já haviam encontrado escritores diligentes 

que se anteciparam aos seus desejos, como o autor de novelas de escoteiros: Jean 

de La Hire, por vontade própria, escrevera no diário Le Matin reportagens sobre os 

franceses em êxodo – uma corrida rumo ao Sul do país –, reproduzidas com 

entusiasmo pelo Deutsche Zeitung in Frankreich. Ao relatar a saída precipitada dos 

compatriotas, exaltava a educação dos soldados da Wehrmacht que distribuíam a 
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própria ração de pão e de leite às crianças; mas não dizia palavra sobre as dezenas 

de milhares de cadáveres de franceses, cujas vidas haviam sido ceifadas pela 

aviação alemã no modus operandi da blitzkrieg – estratégia da “guerra relâmpago” 

– desenvolvida durante a guerra de Espanha, em Guernica por exemplo. O 

romancista Jean de La Hire seria recompensado com a diretoria de uma editora 

arrancada a seus proprietários judeus. Mas perdeu, com isso, boa parte da 

confiança dos seus leitores, que não entenderam a reviravolta do autor até então 

considerado anti-alemão. Por um lado surda e cega, se lembrarmos Anastasie – a 

velha surda da caricatura – a censura também podia agir como sereia, 

infinitamente mais eficiente, usando seus atrativos para seduzir e capturar as 

presas em suas redes. 

A apreensão do livro de Henri Alleg, La Question – publicado pelas Editions de 

Minuit na sequência de forte campanha – havia cartazes de propaganda colados até 

na Avenida dos Champs-Elysées – foi um contraexemplo, atraindo a censura para 

uma armadilha e comprovando a ineficiência das intervenções diretas, à luz do dia. 

La Questioné uma denúncia da tortura empregada em larga escala pelo exército 

francês na Argélia, entre 1954 e 1957. JérômeLindon, o editor, antecipou-se à 

reação do poder político, induzindo a polícia a apreender os exemplares da obra. A 

irrupção dos policiais em dezenas de livrarias em fevereiro de 1958 provocaria 

grande comoção, potencializando as vendas às escondidas de 80.000 exemplares 

em poucas semanas. O General de Gaulle certamente tirou lições desses 

acontecimentos que não engrandeceram os últimos governos da Quarta República. 

O fundador da Quinta República se recusaria a mandar prender o escritor Jean-

Paul Sartre, contrariando o seu Ministro do Interior, nos dias seguintes aos 

protestos de maio de 1968. A resposta dele, “não se prende Voltaire”, verdadeira 

ou apócrifa, mostra que De Gaulle tinha consciência da impopularidade de 

qualquer censura, quer sustentada num arcabouço jurídico específico, como no 

caso de toda apreensão de obra a posteriori, ou na arbitrariedade do poder, como 

ocorreu com a imprensa censurada a priori, que ostentava nas páginas dos jornais 

espaços em branco - indicando ao leitor que estava sob proibição - durante todos 

os anos daquela guerra sem nome. 
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O trabalho dos censores dentro das redações dos jornais, a quem eram submetidas 

as provas das matérias e artigos sobre a atualidade – incluindo as “operações de 

manutenção da ordem” na Argélia - lembrava o dos seus antecessores, que de 

agosto de 1914 a setembro de 1919, e de setembro de 1939 a maio de 1945, 

controlaram a imprensa como um todo. Durante a Primeira Guerra Mundial, o 

próprio exército assumiu a tarefa, com o apoio entusiasmado dos jornalistas, 

convencidos de que estavam fazendo uma guerra justa, da “civilização” erguida 

contra a “barbárie” alemã. No início da Segunda Guerra Mundial, o poder civil 

chamou a si o trabalho, colocando um escritor, Jean Giraudoux, para comandar os 

serviços da propaganda do Governo de Daladier. Após a queda do regime, com o 

Marechal Pétain tomando o poder, o seu sucessor designado, Pierre Laval cuidou 

pessoalmente da pasta da Informação, confiando a propaganda a diligentes 

subalternos enquanto instalava escritórios de censura em todo o território da zona 

não ocupada. A partir de 1943, os censores ficaram mais brutais, mas os arquivos 

relativos à evolução da opinião pública mostram que o esforço foi em vão e que os 

franceses se afastavam do Marechal Pétain e da sua “revolução nacional” à medida 

em que iam se conscientizando da sórdida realidade da Ocupação alemã: saqueio 

da França, deportação maciça dos judeus, massacre de reféns e assassinatos de 

resistentes, etc. 

 

Quando a defesa dos bons costumes justifica a censura 

O trabalho desenvolvido na Europa pelas ligas de moralidade, entre 1880 e 1914 e 

no período entre as duas guerras mundiais, mostra a que ponto o conceito muito 

vago, nunca definido com precisão, de defesa dos “bons costumes” ou de proteção 

contra a “imoralidade”, a “licenciosidade” das ruas, ensejou o cerceamento das 

liberdades individuais e tolheu a difusão de novas ideias e tendências estéticas. 

Cada um por seu turno, os artistas cubistas, os dadaístas e os surrealistas foram 

alvo dos ataques; e as correntes anarquistas e comunistas sofreram o rigor da 

repressão policial e judiciária que tomou conta da Europa após a revolução 

bolchevique de 1917. Na França, as investidas contra o romancista Victor 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

78  
 

Margueritte, após o lançamento do seu romance La Garçonne, em 1922, ilustram 

com clareza o repúdio das ligas de moralidade ao exercício, pelas mulheres, da 

liberdade conquistada a duras penas havia apenas alguns anos, remarcada em seus 

trajes e cortes de cabelo. O poder público cassou a comenda da Legião de Honra de 

Margueritte e a Société des Gens de Lettres – Clube dos Escritores, do qual era 

presidente honorário – se recusou a defendê-lo. Ele preferiu se demitir da 

associação profissional. Por vários meses, a proibição dessa obra foi prioridade da 

agenda do abade Bethléem e dos movimentos católicos de proteção da família. O 

sucesso dessas campanhas deu asas aos repressores e inspirou parte da sua ação 

na década de 1930. 

Apoiados pela Federação Nacional Católica, movimento que contou com mais de 

dois milhões de membros e que recebeu o apoio do Vaticano e de bispos e cardeais 

influentes, o abade Bethléem e a RevuedesLectures – Revistas das Leituras – 

mobilizaram a opinião pública para exigir a proibição da exposição das revistas 

licenciosas ou eróticas na frente das bancas de jornais e para se apossar, 

paulatinamente, do direito de avaliar os espetáculos representados nos teatros 

municipais. Era simples a tática do padre que havia publicado Romans à lire et 

romans à proscrire em 1904, e nunca parou de reeditá-lo. Tratava-se de pressionar 

os eleitores para que obrigassem os Prefeitos a exercer o seu poder de polícia e, em 

nome de uma moralidade que se pretendia consensual, até mesmo universal, levá-

los a reprimir qualquer ideia minimamente “subversiva” ou meramente incômoda. 

Foi assim que a adaptação cinematográfica da obra LeRosier de Madame Husson, de 

Maupassant, com Fernandel no papel principal, foi alvo do abade censor, 

proclamado novo Savonarola, e proibida em muitos municípios. Embora pouco 

receptiva a essa campanha de moralização forçada, a esquerda francesa não ficou 

incólume: prefeitos do Partido Radical, como EdouardHerriot em Lyon, ou 

socialistas, como Roger Salengro em Lille, acabaram sujeitando-se e nomeando 

comissões de pais de família para analisar textos de peças de teatro e de óperas 

representadas em palcos de suas cidades. 
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Foi preciso que a Frente Popular vencesse, em junho de 1936, para que se 

afrouxassem os grilhões das ligas de moralidade. Três anos depois, porém, a 

adoção do Código da Família – conjunto de decretos-leis – por um governo dirigido 

por um homem de esquerda, EdouardDaladier, demonstraria o poder de corrosão 

das tais ligas. No período entreguerras, quando o número de nascimentos caiu para 

600 mil ao ano, o pessimismo ganhou terreno e foi proibida a propaganda anti 

natalidade. Em 1942, no auge dessas campanhas na imprensa, uma mulher foi 

guilhotinada por ajudar uma vizinha a abortar. Já em 1940, as Prefeituras foram 

instadas a rever o acervo das suas bibliotecas, com base nas listas de proscrição 

publicadas no livro e na revista do abade Bethléem, e algumas destruíram dezenas 

de milhares de volumes.  

Longe de se restringir à França, a censura havia se espalhado por toda a Europa 

onde, de qualquer maneira, os fascismos italiano e alemão estavam de sobreaviso e 

se consolidavam no mesmo viés autoritário as ditaduras polonesa, húngara, 

romena, portuguesa e logo mais a espanhola. Exatamente na Espanha, a chegada 

das tropas franquistas a Barcelona e Madri redundou em extensos autos de fé de 

livros e revistas – e é preciso dizer:  não para espelhar os autos-de-fé nazistas, 

como se comentou, mas aplicando os critérios definidos pelos setores mais 

tradicionalistas da Igreja Católica. 

Presente em mais de 132 países, a RevuedesLectures tornara-se, no mesmo 

período, referência absoluta em matéria de espetáculos, tanto em Montreal e no 

Quebec, onde nenhuma representação poderia acontecer sem os censores 

consultarem as fichas do abade Bethléem, quanto em Montevideo, onde o comitê 

das damas católicas também fiscalizava a moralidade dos teatros. Embora a 

consulta ao catálogo da Biblioteca Nacional do Brasil não comprove a presença de 

Romans à lire et romans à proscrire - ao passo que a obra é encontrada nos demais 

países latino-americanos -, a sua influência me parece flagrante nas listas de 

proscrição e no trabalho realizado pelo Departamento Estadual de Ordem Política 

e Social de São Paulo já em 1924, ou pelo seu equivalente em Belo Horizonte, 

durante os governos Getúlio Vargas – ou seja, a partir de 1930. Nos dois casos, a 



Concinnitas | ano 19, número 33, dezembro de 2018 

 
 

80  
 

pretexto de combater o comunismo, a caça aos impressos provocadores estendia 

dos livros de Jorge Amado ao Tarzan de Edgar Burroughs. Ora, neste último caso, 

não podemos esquecer as diatribes do padre Bethléem contra os quadrinhos 

norte-americanos e italianos e seus ataques ao Jornal do Mickey, Tarzan e Hurrah! 

O mesmo espírito da cruzada profilática contra tudo o que pudesse ameaçar a 

“sanidade mental” dos adolescentes movia os inquisidores do século 20, e suas 

campanhas lograram o estabelecimento da autocensura que buscavam. Assim, os 

escritores, os artistas e os jornalistas que queriam manter um público eram mais 

ou menos obrigados a não violar códigos implícitos que a maioria dos Estados 

disseminou nesse período de crise profunda, tanto econômica quanto social e 

cultural. 

No cinema norte-americano, a adoção do Código Hays – Motion Picture 

ProductionCode – em 1930, também marcou uma guinada. Nunca se enfatizou que 

esse código foi redigido por dois senadores católicos, que conseguiram facilmente 

sua aprovação por um Congresso majoritariamente protestante. Como sabemos, a 

duração de um beijo de cinema passou a ser estritamente cronometrada e a nudez 

terminantemente vetada. Devido ao combate à “obscenidade” – outro conceito 

nunca definido com rigor – escritores americanos mais, digamos, inconvenientes 

cruzaram o Atlântico. Henry Miller publicaria seus dois Trópico, em inglês, em 

Paris. O abade Bethléem, focado na denúncia das obras lançadas no próprio 

idioma, deixou um espaço de liberdade aos autores anglófonos, que aproveitaram 

para publicar, às margens do Sena, Ulysses, Trópico do Câncer e diversas outras 

obras, dando a ilusão aos anglo-saxões que a França era uma ilha de liberdade. 

Quando os países fascistas praticavam o auto-de-fé e a União Soviética vivia sob a 

repressão estalinista, restavam poucos espaços onde se conseguia escapar dessa 

censura. Foi assim até que o início dos anos 1960 marcasse uma nova era de 

liberação em quase todo o planeta.  

 

A volta por cima do recalque 
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Para a geração dosbabyboomers que viveu a era dos shows de rock ao ar livre e 

vibrou com as músicas de Bob Dylan e Joan Baez, que leu sem barreiras os 

escritores da Beat Generation como Kerouac, Ginsberg e Burroughs, a censura 

parecia pertencer a um passado que não mais voltaria. A França reconheceu o 

direito de publicação das obras do Marquês de Sade e as ações judiciais em nome 

da defesa dos bons costumes ficaram mais raras após a condenação de Boris Vian, 

em 1950, pela publicação de J’iraicrachersur vos tombes. Jean-Paul Sartre podia 

então dirigir no teatro La p… respectueuse e Jean GenetLesParavents, sem que a 

extrema direita conseguisse barrar as representações. A adaptação para o cinema 

de La Religieuse, de Diderot, foi a última vítima de proibição em 1966, mas a venda 

direta nas ruas, nos bulevares, das revistas HaraKiri e, mais tarde, Charlie Hebdo, 

mostrava que o pós-1960 – ou pelo menos a década de 1970 – era outra época. Por 

todos os cantos, o cabresto estava afrouxando, embora, na América Latina, as 

ditaturas brasileira, argentina e chilena marcaram uma brutal estagnação para 

essas sociedades que também haviam experimentado a euforia da liberalização 

dos costumes após 1960. 

A nosso ver, a guinada em retrocesso, depois do período pós-guerra, adveio da 

fatwa lançada contra Salman Rushdie, em 1989, quando multidões cheias de ódio 

desfilaram, em especial em Bradfordna Grã-Bretanha, para exigir a execução do 

autor dos Versos Satânicos. O seu editor francês, Christian Bourgois, também foi 

ameaçado de morte; o mesmo aconteceu em todos os países onde a obra, 

inicialmente publicada em inglês, foi traduzida. No âmago das investidas contra o 

autor, os dirigentes religiosos do Irã pretendiam ditar a todo o mundo árabe-

muçulmano um comportamento a adotar diante dos “blasfemadores” e “infiéis”, 

que deveriam ser mortos ou condenados ao silêncio. A América do Norte, 

representando o “Grande Satã”, e tudo que dela emanasse ou se aproximasse era 

diabólico e condenado à fogueira. Os termos não eram tão diferentes daqueles que 

o outro Miller, o Arthur retratara em LesSorcières de Salem alguns anos antes, 

embora o contexto fosse completamente diverso. Aliás, em uma dessas reviravoltas 

da história, os Estados Unidos viam se voltar contra eles o arsenal ideológico que 

desenvolveram durante a Guerra Fria, fazendo da União Soviética um Império do 
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Mal – agora os americanos eram pintados como o “Grande Satã” pelos aiatolás de 

Teerã.  

Depois de 1989, as duas guerras no Iraque, em 1991 e 2003, e a queda do bloco 

soviético alteraram profundamente o cenário político. O Oriente Médio nunca mais 

viveu em paz e novos jihads foram lançados por autoproclamados emires – de Bin 

Laden e a Al-Qaïda ao Estado Islâmico ou o BokoHaram – pretendem impor ao 

mudo um novo modelo do fascismo e do totalitarismo. Detentores de uma verdade 

“revelada”, como outros antes deles – a exemplo dos primeiros Cristãos de 

Corneille em Polyeucte que estraçalhavam os “ídolos” pagãos, imitados pelos 

seguidores do Islã que explodem Budas de pedra no Afeganistão – esses fascistas 

do século 21 estranhamente lembram os “Soldados de Cristo” dos exércitos 

franquistas descritos pelo historiador britânico Paul Preston em The Spanish 

Holocaust. Com o subtítulo de InquisitionandExtermination in Twentieth-Century 

Spain, este livro, recém-publicado, destaca o caráter implacável da estratégia de 

eliminação dos adversários desenvolvida pelos insurgentes fascistas espanhóis, 

mas também o envolvimento militar de determinados padres que tomaram as 

armas - fuzis ou metralhadoras -, fazendo questão de assumir a sua parte na 

eliminação física dos republicanos. O historiador britânico não omite os incêndios 

de igrejas e os assassinatos de sacerdotes perpetrados pelos anarquistas na 

Catalunha, mas convida o leitor a refletir sobre o alcance da repressão franquista, 

organizada como uma verdadeira cruzada antibolchevique. 

Os atentados terroristas dos últimos anos e as medidas tomadas pelo Estado 

Islâmico no seu Califato, no Iraque e na Síria entre 2014-2018 despertaram o 

mundo para o fato de que a censura poderia, de repente, voltar com tudo em plena 

contemporaneidade, assumindo as suas três faces já conhecidas: política, no bojo 

de um Estado que, ainda que autoproclamado, ostentava todos os principais 

atributos de um Estado de verdade, quando o seu território assim permitia; 

religiosa, já que o Islã ali é compulsório; e moral, já que os interditos são 

incontáveis. Uma censura que domina totalmente a vida das pessoas. O filme 

Timbuktu,de AbderrahmaneSissako (2014) expõe a intromissão da polícia dos 
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costumes no dia a dia dos habitantes de uma grande cidade, que não podem mais 

ler seus manuscritos antigos, nem ouvir música, fumar um cigarro ou beber uma 

gota de álcool. Como sabemos, os talibãs do Afeganistão e os adeptos da seita 

BokoHaram na Nigéria ainda somam a todas essas interdições a negação da escola 

para as meninas. Mais ainda: o Código Penal da Organização dos Estados Árabes, 

adotado em 1996, ampliou a repressão da apostasia em todos os países membros. 

Com isso, fecha-se o círculo e a Declaração Universal dos Direitos Humanos é 

descartada, como despojos de uma época ultrapassada! Quanto às grandes 

campanhas de alfabetização para ambos os gêneros desenvolvidas pela UNESCO ao 

fim da Segunda Guerra Mundial, elas ficam esquecidas sob o pretexto do direito à 

diversidade, quando não, do respeito à variedade das culturas humanas. 

Frente a esse relativismo cultural, que não é senão o disfarce de um fascismo 

rasteiro, outras ameaças pairam sobre as sociedades contemporâneas. Entre elas, a 

censura de ordem econômica é uma das formas mais preocupantes, porque é 

insidiosa e se esconde sob o aparente respeito aos direitos do consumidor. Essa é a 

premissa que determina, por exemplo, os rankings de livros mais pedidos na 

Amazon. Assim, como os seguidoresda Zoella, uma Youtuber, especialista da 

maquiagem das adolescentes, haviam eleito o livro Girl Online, como o maior 

romance da literatura britânica de todos os tempos, a Penguin Book, poderosa 

editora londrina, resolveu lançar uma edição impressa, em 2014, participando 

dessa tentativa de dumping estético-literário em escala planetária. Esse episódio 

diz muito a respeito da censura econômica: a editora de tantas obras primas 

publicadas desde 1935 com o renomado selo do pinguim promove daquela 

maneira uma obra tão insípida soa como total falta de escrúpulos daqueles que 

“vendem tempo de cérebro disponível” aos anunciantes de todo o planeta. No caso 

da ZoéSugg, nome verdadeiro da Zoella, Girl Online, depois ficar no Top 100 dos 

best-sellers em mais de oitenta países em 2014-2015, sumiu das telas quando o 

público descobriu que a Youtuber hiperativa – uma Stakhanova dos tempos da 

Internet – nem tinha escrito o romance, redigido pela sua equipe para inflar os 

números de audiência. 
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Poderíamos até achar graça nesta farsa grotesca, se fosse um caso único, mas os 

números alcançados pelos quatro volumes de 50 Tons de Cinza – 40 milhões de 

livros vendidos em 18 meses – estão aí para demonstrar o extraordinário poderio 

das GAFA ou GAFAM, quando se acrescenta a Microsoft. Três delas – Amazon, 

Apple e Google – ficaram no topo do último ranking das empresas mais valorizadas 

do planeta. Comparando o valor da Amazon na bolsa, a principal vendedora de 

livros na Internet (150 bilhões de dólares) ao valor das dez maiores editoras do 

mundo (40 bilhões de dólares), vemos que dois universos estão frente a frente e 

que existe um antes e um depois da “Net-economia”.  

Longe de serem neutros como pretendem, em matéria de opções oferecidas os 

consumidores, esses gigantes da nova economia, obedecendo à lógica de qualquer 

grupo financeiro, se empenham em esmagar todos os seus concorrentes e em 

substituí-los, sem ceder um naco sequer do mercado que controlam. Com isso, a 

edição mundial está sob a ameaça de novos conglomerados, que começam a editar 

por conta própria, a resenhar livros ou filmes, e a distribuir prêmios literários, 

como se quisessem convencer o público de que os intermediários de todo tipo se 

tornaram desnecessários. Já que basta comprar para votar e externar um juízo de 

ordem intelectual, o mercado está gerando as próprias regras e os rankings não 

emitem mais apenas um veredito econômico, mas participam da avaliação e da 

valorização estéticas. O quantitativo substitui o qualitativo; a obra de Stendhal, Le 

Rouge et leNoir, que não teve nem quinhentos compradores em 1830, e a tese de 

Fernand Braudel sobre La Méditerranéeautemps de Philippe II, que só vendeu 

algumas centenas de unidades nos primeiros anos, devem ser relegados à seção de 

velharias. Pela lógica dos algoritmos, esses Leviatãs do mundo moderno deveriam 

ser substituídos com urgência por Girl Online e FiftyShadesofGrey nas escolas e 

universidades do mundo inteiro. 

Diante dessas ameaças que estreitam tremendamente a janela de atuação do 

indivíduo, nem todos ficaram de braços cruzados e o movimento dos lançadores de 

alerta cresceram em ritmo acelerado. De Julian Assange e o Wikileaks a Edward 

Snowden, passando pelo coletivo de jornalistas que publicou os PanamaPapers, 
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foram muitas as tentativas de fornecer ao cidadão meios para construir uma 

opinião própria. Grupos da Internet estão se organizando para seguir nessa tarefa 

de esclarecimento e conscientização e o site francês Mediapart deve grande parte 

do seu sucesso à proposta de não pensar no lugar do leitor ou do auditor, mas de 

lhe proporcionar as ferramentas imprescindíveis para elaboração de um 

julgamento crítico.  

Poderia dar outros exemplos, na Europa ou na América, mas é fácil entender que 

há muito menos motivos para o otimismo do que cinquenta anos atrás, quando os 

jovens universitários americanos se posicionavam contra a guerra do Vietnã e seus 

congêneres franceses enfrentavam um poder decrépito. Se a História é uma 

sucessão de ciclos positivos e negativos, já ficou claro que é hora de sair de um 

ciclo B Kondratiev da censura, e só podemos ansiar pela virada do próximo ciclo, 

prenunciando a bonança. Nada, porém, assegura que a história da censura siga as 

mesmas curvas da economia. E vale permanecermos lúcidos frente a todas as 

tentativas envidadas para obrigar as pessoas a abdicar da sua razão crítica. 

SapereAude(Ouse pensar)! A palavra de ordem dos Iluministas lançada por 

Immanuel Kant em 1784 continua sendo, portanto, o horizonte intransponível de 

quem recusa a censura e suas mil e uma faces, até mesmo resistindo ao sedutor 

canto das sereias que, já nos tempos de Ulysses amaciavam a voz para melhor 

enredar suas vítimas… 


