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As mil e uma faces da censura de ontem até hoje

Jean-Yves Mollier?!

Universal e atemporal, a censura parece ndo ter poupado nenhuma sociedade, a
semelhanca do tabu do incesto, cuja onipresenca no tempo e no espaco foi
evidenciada pelos antropoélogos. No Ocidente, foi registrada oficialmente pela
primeira vez em Roma, no ano 443 antes de Cristo, quando censores comecaram a
policiar os costumes, castigando severamente as indevidas mudancas de status
com a sentenga de ignominia. O desejo de pertencer a casta diferente daquela na
qual se nascia tinha consequéncias sociais tdo devastadoras quanto na India. O
castigo que se abatia sobre o transgressor era uma clara manifestagdo da
abrangéncia do poder, agindo sobre cidadaos de uma Republica sustentada pelo
trabalho escravo e alicercada nesta separacdo entre categorias de cens
profundamente desiguais. No século 13, enquanto o cristianismo ganhava toda a
Europa, o direito can6nico acrescentou duas sanc¢des ao interdito — a suspensa e a
excomunhdo - que baniam o condenado da comunidade dos fiéis. Para enfrentar as
heresias e as ameacas de cisma que ganhavam for¢a com a emersdo da Reforma, no
inicio do século 16, a Inquisicdo, braco armado da Igreja romana, langou mao da

tortura para obter as confissdes dos acusados e apavorar os apostatas.

A censura foi teorizada em 1583 pelo jurista Jean Bodin, em A Republica, sob seu
duplo aspecto - estatal e romano de um lado, religioso e cristio do outro -
passando a viver dias de gloria com a proliferagao dos conflitos que tomaram conta
da Europa na divisao entre Estados catoélicos e protestantes. As condenacdes a

fogueira do impressor EtienneDolet em Paris, em 1546, do grande médico e

Professor emérito de histéria contemporanea na Universidade de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, especializado em histéria do livro, edicdo, midias e também sobre a censura no mundo
durante os séculos 18 e 19. Publicou os livros “A idade de ouro da corrupg¢do parlamentar, 1930-
1980” (Perrin, 2018), « Hachette, o gigante de asas quebradas” (L’Atelier, 2015), « Outra histdria
das editoras francesas » (La fabrique, 2015) e « Orientacdo de escritores — missao impossivel do frei
Bethleem no século 20 » (Fayard, 2014). Varios livros seus foram traduzidos para o espanhol e o
portugués.
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impressor Michel Servet em Genebra, em 1553, e de Giordano Bruno, em Roma, em
1600, confirmam a incapacidade de ambos os campos de tolerar a livre discussdao
dos fundamentos das suas religides. O adagio humanista segundo o qual ut
librisintliberi(onde ha livros, estdo os homens livres) traduz, a sua maneira, o ideal
daqueles precursores da figura do intelectual. Esses pensadores refor¢am as
fileiras da Republica das Letras, que estava entdo se constituindo sem limites de
fronteiras ou religides, procurando libertar as mentes da supersticao, do
preconceito e de todos os pressupostos que fazem a for¢a da censura. O ideal dos
[luministas despontava no horizonte, mas enfrentaria muitos obstaculos até dar a
luz a Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo de 1789 que marca um

inegavel avanco na histdria das sociedades humanas.

Entretanto, embora a censura “de fato” tenha sido abolida na Franc¢a no dia 14 de
julho de 1789 e a censura “de direito” pouco depois, a corporagdo dos censores —
com cerca de duzentos representantes na véspera do colapso do Antigo Regime -
submergiria apenas por curto periodo. Reintroduzida no mundo da imprensa e da
edicao por Napoledo Bonaparte, sobreviveria no pais até o voto da grande lei
liberal de 29 de julho de 1881. Na area dos espetaculos - teatro, 6pera, cabaré,
music-hall - a suspensdo do salario dos censores, em 1905, foi 0 que condenou a
aposentadoria esses especialistas da tesoura que cacavam sem piedade a ofensa
aos bons costumes - diga-se de passagem, sem nunca ter se dado ao trabalho de
definir critérios do que era permitido ou vetado. Quando Victor Hugo e os
Representantes do Povo eleitos na Assembleia nacional em 1849 quiseram
entender de que maneira trabalhavam os censores de teatro do regime anterior,
nomearam uma comissdo parlamentar e ouviram os dirigentes do escritério
responsavel pelo monitoramento das representacdes teatrais. A resposta de um
dos censores é digna de reflexdo: confirmou a auséncia de regras precisas ou de
instrucoes normativas. Explicou apenas que, antes de tomar a decisdo de autorizar,
proibir ou mandar alterar uma obra teatral, perguntava-se se poderia levar a

esposa e a filha para assistir ao espetaculo em questao.
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O chargista André Gill resumiu admiravelmente o sorrateiro e corrosivo trabalho
da censura em uma das suas charges mais famosas, publicada em pleno periodo de
Ordem Moral no diario L’Eclipse, em julho de 1874. Sob o titulo “Madame
Anastasie”, via-se uma velha horrenda, com lentes grossas nos 6culos de miope e
uma corneta acustica. Carregando uma enorme tesoura e acompanhada por uma
coruja, simbolo da noite, a grande sacerdotisa da castracdo das artes e das letras
era assim apresentada como cega, surda e cometendo seus crimes nas sombras da
noite. Abelardo fora castrado por amar demais Heloisa, quando a censura religiosa
era onipresente na Europa. Mas a vertente politica da censura nao ficava atras ao
impedir a expressdo de artistas e de escritores naquele século 19 que viu
LesFleursdu Mal de Baudelaire e LesMystéresdupeuplede Eugene Sue serem
condenados, e o autor de Madame Bovary severamente admoestado pela justica.
Trés anos apds o voto da lei de julho de 1881 que garantia a liberdade da imprensa
e da edicdo, da livraria e da colportagem?, Louis Desprez, autor de Autour
d’unclocher - Mceursrurales, um pastiche do romance naturalista, seria levado a
prisdo parisiense de Sainte-Pélagie, morrendo poucos meses depois de ser

libertado.

Outros escritores, em seguida, seriam vitimas da censura, em especial Lucien
Descaves, por ter publicado Sous’Offs, em 1889, e Georges Darien pela publicacdo
de Biribi, em 1891. O poder ndao admitia 0 menor questionamento da instituigao
militar, atitude que Emile Zola, por sua vez, sentiria na pele durante o caso Dreyfus,
em 1898, até seu assassinato em 1902. Os jornalistas e os cantores satiricos
anarquistas também foram vitimas das chamadas “leis celeradas” em 1893-1894,
confirmando como era dificil tolerar a expressdo de opinides divergentes - mesmo
num regime democratico como era, incontestavelmente, a Terceira Republica
francesa. Enquanto os artistas e os homens de letras, os sindicalistas e os
socialistas respeitassem uma espécie de codigo nao escrito, cuja for¢a residia no
proprio carater implicito, a justica mostrava-se clemente. Mas no momento em que
transpusessem a linha vermelha, procuradores civis e religiosos uniam esforcos,

devidamente apoiados por incontaveis ligas de moralidade e associa¢des de “Pais

2 Venda de livros de porta em porta

71



Concinnitas | ano 19, nimero 33, dezembro de 2018

de familia”. Preocupados com o respeito aos “bons costumes”, esses arautos da
moral exigiam a mais severa repressao aos infratores. E assim a censura revelava
sua terceira face, a censura moral; que nao sairia mais de cena ao longo do século
20. Dois homens ilustram esta transformacdo da censura, beirando a caricatura: o
senador René Béranger, apelidado de “Pai Pudor”, e o abade Bethléem, um
sacerdote moralista, “constipé” - na traducao literal, “constipado”, “com prisao de
ventre”3, na certeira definicdo dos escritores surrealistas. Bethléem atuou de 1904
a 1939, e sua influéncia ultrapassou amplamente as fronteiras da Franca; vestigios

de seus decretos podem ser localizados tanto em Montreal quanto em Montevidéu

ou no Brasil de Getulio Vargas.

A grande revolta do final dos anos 1960 pode ter sinalizado, por algum tempo, a
perda de boa parte da forga da censura: parecia estar sendo aceita, por exemplo, a
ousadia do Living Theatre de Julian Beck, dos MontyPithon zombando da morte do
Cristo na cruz em A vida de Brian (1979), ou dos cartunistas franceses do semanal
HaraKiri (1960) e a seguir do Charlie Hebdo (1970). Mas a fatwa langada sobre
Salman Rushdie em 1989 e o massacre da equipe de Charlie Hebdo em janeiro de
2015 comprovaram que ndo era bem assim. Como uma fénix capaz de renascer das
proprias cinzas, a censura vive periodos de recuo, mas nunca desiste de fato,
alimentando-se da prépria imprecisao e da recusa daqueles que a exercem em
explicitar seus motivos para autorizar ou proibir um livro ou um filme. A violéncia
sofrida nos ultimos anos por todos aqueles que ousaram representar o fundador
do Isla através de um desenho ou uma charge confirmou a capacidade da censura
religiosa de voltar ao centro das atenc¢des e de impor as autoridades civis a estrita
observancia das suas decisdes. Esta longe de ser exclusividade do Isla: nem o culto
catdlico, os cultos reformados - evangélicos em especial - ou o judaismo se furtam
ao exercicio da censura religiosa. Os trés monoteismos, o hinduismo e o budismo
manifestam, em graus diversos, propensdes concretas ao duro castigo ao que
chamam de “apostasia”, embora o artigo 18 da Declaracdo Universal dos Direitos
Humanos da ONU garanta a cada pessoa o direito fundamental de professar e de

mudar de religiao.

3 Seria o equivalente a recalcado
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Ao lado dessas ressurgéncias de censura religiosa, moral e politica, grassou no
século 20 uma quarta forma de censura, mais insidiosa, mais dificil de
desmascarar: a censura econémica. A semelhanca das anteriores, essa modalidade
visa, primeiro, a coagir as pessoas a se autocensurarem. Robert Darnton
evidenciou esse processo de censura econdémica em seu recente ensaio sobre a
repressao a literatura erdtica na Franca do século 18, as publicacoes
independentistas na India colonizada pela Inglaterra, no século 19 e a tentativa de
aliciamento dos escritores na Republica Democratica Alema no século 20. Nos trés
casos estudados, o objetivo maior ndo era tanto a repressao, mas a submissdo dos
artistas e escritores ou pensadores as pretensdes do Governo do pais onde viviam.
Com o mundo dominado por empresas gigantescas, cujo faturamento anual supera
o or¢amento da maioria dos paises, a capacidade de atuacdo das GAFAs (Google,
Amazon, Facebook, Apple) e demais majors ndo guarda relagio com o que eram

outrora as possibilidades de um Estado.

Por um lado, o consumidor cego ou o internauta alimentado pelas fakenews e
inebriado pelo poder aparentemente ilimitado de impor o seu juizo, agora decide
tudo; por outro, somente as empresas proprietarias das principais redes sociais, os
gigantes do e-commerce, os desenvolvedores de poderosos softwares ou
fabricantes de smartphones tém condi¢des de manter o seu poder em um universo
no qual o mundo descrito por Orwell em 1984 parece estar prestes a se

materializar.

O mundo do invisivel e do nao-dito

Como foi demonstrado ha muito tempo pelos juristas, a censura nunca é uma
medida de repressdo a posteriori, embasada em leis claras ou portarias precisas;
pelo contrario, é uma sanc¢ao aplicada de antemao, castigando quem viola codigos
implicitos que alicercam as nossas sociedades. Isso explica porque editoras e
impressores sempre preferiram, no conjunto, a existéncia de textos objetivos

definindo os seus direitos e deveres e censores a quem possam ser submetidos os
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manuscritos antes da impressao dos volumes, a apreensdo, obviamente onerosa,
dos livros ja impressos. Entre o inicio do século 17 e o fim do século 18, livrarias
parisienses aproveitaram a proximidade com os escritorios da censura sediados
em Versalhes para obter privilégios de impressdo - direitos concedidos pelo Rei -
numa larga vantagem em relacao aos concorrentes do interior. Quando, em 1869, o
imperador Napoledo IIl cogitou eliminar as patentes exigidas de qualquer
impressor e de qualquer livreiro-editor desde 1810, os profissionais é que pediram
aos chefes da policia que fosse mantido o sistema de controle administrativo que
os beneficiava, cerceando a concorréncia, e que fosse postergada a instauracao do

mercado livre.

Embora muito espantosa, a atitude das editoras francesas em 1940 - quando o
exército alemao ocupou dois tercos do territério nacional - manteria coeréncia
com aquela atitude do século 19 - dada a existéncia de uma espécie de cultura da
submissdo ou da obediéncia ao poder, desde o século 16. Para continuar exercendo
sua atividade, as editoras parisienses se mancomunaram com o0s escritérios da
Propagandastaffel (a censura alema) para redigir uma lista de autores e obras
proibidos. Apo6s a Liberacdo da Franca, esta famigerada “Lista Otto”, que
demonstrei, em 2008, ter sido constituida a partir de fichas fornecidas pelos
representantes das editoras Fayard, Gallimard, Grasset, Plon, PUF, Tallandier e
congéneres, acabaria sendo atribuida unicamente as determinag¢des inquisitoriais
dos nazistas. Negociada pelo presidente do Sindicato Nacional da Edigao, esta lista
de proscricdo e emasculacdo dos catalogos das editoras- ou seja, de sua identidade
e sua alma - revelava de suibito uma sinistra realidade: para conseguir publicar
debaixo do coturno alemao,as editoras francesas haviam se antecipado aos desejos
das forcas de ocupacdo. A gerente da livraria Payot de Paris, numa virulenta
reprimenda, disparou: se era compreensivel tirar das vitrines obras que
provocariam a ira dos alemaes, levando ao fechamento das suas empresas, os
editores ndo poderiam, em hipdtese alguma, entregar tal lista aos censores, mas
sim, esperar que eles divulgassem os nomes dos autores malditos e os titulos das
obras atrevidas para retira-los da venda. Na precipitagdo em atender os anseios

das autoridades da ocupagcdo, o mundo editorial francés desonrou-se,
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comprometendo o seu futuro. Felizmente, houve editores resistentes, como
Vercors e Pierre de Lescure, os fundadores das Editions de Minuit, Louis Aragon e

laBibliothéquefrangaise, Max-PolFouchet, Pierre Seghers e Edmond Charlot.

Esse periodo da histdéria do livro e do pensamento na Europa é fecundo em
ensinamentos que podemos extrapolar e observar em outras circunstancias. Um
deles: o capitdo Eduard Wintermayer, que comandava os servicos da censura
alema em Paris entre 1940 e 1944, e um dos diretores da editora Tallandier
haviam combinado pedir aos autores de romances para a juventude, publicados na
colecdo do Livre National Bleu, que introduzissem nas narrativas personagens
positivos de origem alem3, italiana, hingara, romena ou ucraniana. Nao se tratava
de impor brutalmente uma ideologia, com a insercdo de motes politicos para
adultos - o que chocaria os leitores. A intengdo era incutir as ideias com habilidade,
aparentemente sem relacdo com objetivos politicos. Esse exemplo mostra que o
Ministério da Propaganda nazista nao se limitava a divulgar filmes racistas como
Le JuifSiiss, que s6 convenciam quem ja era portador do virus do antissemitismo.
Havia o entendimento de que era preciso conceder ampla autonomia as editoras
dos paises vencidos, e que seria contraproducente arianizar as empresas judias,
porque a populagao ndo gostava desse tipo de intervencao direta na producao das
obras intelectuais. Bem mais produtivo seria negociar com Gaston Gallimard o
cargo de editor chefe da NrF para o escritor Pierre Drieula Rochelle, atuando da

mesma forma onde fosse possivel.

A censura direta, correndo o risco de provocar o desejo de ler os livros proibidos -
como foi o caso com E o vento levou, cujo preco no mercado negro subiu
astronomicamente - era apenas um dos expedientes e nao a finalidade dos
propagandistas da nova ordem. Alids, j& haviam encontrado escritores diligentes
que se anteciparam aos seus desejos, como o autor de novelas de escoteiros: Jean
de La Hire, por vontade propria, escrevera no diario Le Matin reportagens sobre os
franceses em é€xodo - uma corrida rumo ao Sul do pais -, reproduzidas com
entusiasmo pelo Deutsche Zeitung in Frankreich. Ao relatar a saida precipitada dos

compatriotas, exaltava a educacdo dos soldados da Wehrmacht que distribuiam a
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propria racao de pao e de leite as criangas; mas nao dizia palavra sobre as dezenas
de milhares de cadaveres de franceses, cujas vidas haviam sido ceifadas pela
aviacdo alema no modus operandi da blitzkrieg - estratégia da “guerra relampago”
- desenvolvida durante a guerra de Espanha, em Guernica por exemplo. O
romancista Jean de La Hire seria recompensado com a diretoria de uma editora
arrancada a seus proprietarios judeus. Mas perdeu, com isso, boa parte da
confianga dos seus leitores, que ndo entenderam a reviravolta do autor até entdo
considerado anti-alemao. Por um lado surda e cega, se lembrarmos Anastasie - a
velha surda da caricatura - a censura também podia agir como sereia,
infinitamente mais eficiente, usando seus atrativos para seduzir e capturar as

presas em suas redes.

A apreensdo do livro de Henri Alleg, La Question - publicado pelas Editions de
Minuit na sequéncia de forte campanha - havia cartazes de propaganda colados até
na Avenida dos Champs-Elysées - foi um contraexemplo, atraindo a censura para
uma armadilha e comprovando a ineficiéncia das intervengdes diretas, a luz do dia.
La Questioné uma denuncia da tortura empregada em larga escala pelo exército
francés na Argélia, entre 1954 e 1957. JérémeLindon, o editor, antecipou-se a
reacdo do poder politico, induzindo a policia a apreender os exemplares da obra. A
irrupcdo dos policiais em dezenas de livrarias em fevereiro de 1958 provocaria
grande comogao, potencializando as vendas as escondidas de 80.000 exemplares
em poucas semanas. O General de Gaulle certamente tirou licoes desses
acontecimentos que ndo engrandeceram os ultimos governos da Quarta Republica.
O fundador da Quinta Republica se recusaria a mandar prender o escritor Jean-
Paul Sartre, contrariando o seu Ministro do Interior, nos dias seguintes aos
protestos de maio de 1968. A resposta dele, “ndo se prende Voltaire”, verdadeira
ou apocrifa, mostra que De Gaulle tinha consciéncia da impopularidade de
qualquer censura, quer sustentada num arcabouco juridico especifico, como no
caso de toda apreensdo de obra a posteriori, ou na arbitrariedade do poder, como
ocorreu com a imprensa censurada a priori, que ostentava nas paginas dos jornais
espacos em branco - indicando ao leitor que estava sob proibi¢do - durante todos

os anos daquela guerra sem nome.
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O trabalho dos censores dentro das redagdes dos jornais, a quem eram submetidas
as provas das matérias e artigos sobre a atualidade - incluindo as “operacdes de
manutencdo da ordem” na Argélia - lembrava o dos seus antecessores, que de
agosto de 1914 a setembro de 1919, e de setembro de 1939 a maio de 1945,
controlaram a imprensa como um todo. Durante a Primeira Guerra Mundial, o
proprio exército assumiu a tarefa, com o apoio entusiasmado dos jornalistas,
convencidos de que estavam fazendo uma guerra justa, da “civilizagdo” erguida
contra a “barbarie” alema. No inicio da Segunda Guerra Mundial, o poder civil
chamou a si o trabalho, colocando um escritor, Jean Giraudoux, para comandar os
servicos da propaganda do Governo de Daladier. Apés a queda do regime, com o
Marechal Pétain tomando o poder, o seu sucessor designado, Pierre Laval cuidou
pessoalmente da pasta da Informacdo, confiando a propaganda a diligentes
subalternos enquanto instalava escritérios de censura em todo o territério da zona
ndo ocupada. A partir de 1943, os censores ficaram mais brutais, mas os arquivos
relativos a evolug¢do da opinido publica mostram que o esfor¢o foi em vao e que os
franceses se afastavam do Marechal Pétain e da sua “revolucdo nacional” a medida
em que iam se conscientizando da sé6rdida realidade da Ocupacdo alema: saqueio
da Franga, deportacdo macica dos judeus, massacre de reféns e assassinatos de

resistentes, etc.

Quando a defesa dos bons costumes justifica a censura

O trabalho desenvolvido na Europa pelas ligas de moralidade, entre 1880 e 1914 e
no periodo entre as duas guerras mundiais, mostra a que ponto o conceito muito
vago, nunca definido com precisao, de defesa dos “bons costumes” ou de protecao
contra a “imoralidade”, a “licenciosidade” das ruas, ensejou o cerceamento das
liberdades individuais e tolheu a difusdo de novas ideias e tendéncias estéticas.
Cada um por seu turno, os artistas cubistas, os dadaistas e os surrealistas foram
alvo dos ataques; e as correntes anarquistas e comunistas sofreram o rigor da
repressao policial e judiciaria que tomou conta da Europa apds a revolugdo

bolchevique de 1917. Na Franca, as investidas contra o romancista Victor
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Margueritte, ap6s o lancamento do seu romance La Gargonne, em 1922, ilustram
com clareza o repudio das ligas de moralidade ao exercicio, pelas mulheres, da
liberdade conquistada a duras penas havia apenas alguns anos, remarcada em seus
trajes e cortes de cabelo. O poder publico cassou a comenda da Legido de Honra de
Margueritte e a Société des Gens de Lettres — Clube dos Escritores, do qual era
presidente honorario - se recusou a defendé-lo. Ele preferiu se demitir da
associagdo profissional. Por varios meses, a proibicdo dessa obra foi prioridade da
agenda do abade Bethléem e dos movimentos catélicos de protecao da familia. O
sucesso dessas campanhas deu asas aos repressores e inspirou parte da sua acao

na década de 1930.

Apoiados pela Federagao Nacional Catdlica, movimento que contou com mais de
dois milhdes de membros e que recebeu o apoio do Vaticano e de bispos e cardeais
influentes, o abade Bethléem e a RevuedesLectures — Revistas das Leituras -
mobilizaram a opinido publica para exigir a proibicdo da exposicdo das revistas
licenciosas ou erdticas na frente das bancas de jornais e para se apossar,
paulatinamente, do direito de avaliar os espetaculos representados nos teatros
municipais. Era simples a tatica do padre que havia publicado Romans a lire et
romans a proscrire em 1904, e nunca parou de reedita-lo. Tratava-se de pressionar
os eleitores para que obrigassem os Prefeitos a exercer o seu poder de policia e, em
nome de uma moralidade que se pretendia consensual, até mesmo universal, leva-
los a reprimir qualquer ideia minimamente “subversiva” ou meramente incémoda.
Foi assim que a adaptacao cinematografica da obra LeRosier de Madame Husson, de
Maupassant, com Fernandel no papel principal, foi alvo do abade censor,
proclamado novo Savonarola, e proibida em muitos municipios. Embora pouco
receptiva a essa campanha de moralizacao forgada, a esquerda francesa nao ficou
incOlume: prefeitos do Partido Radical, como EdouardHerriot em Lyon, ou
socialistas, como Roger Salengro em Lille, acabaram sujeitando-se e nomeando
comissoes de pais de familia para analisar textos de pecas de teatro e de 6peras

representadas em palcos de suas cidades.
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Foi preciso que a Frente Popular vencesse, em junho de 1936, para que se
afrouxassem os grilhdes das ligas de moralidade. Trés anos depois, porém, a
adocao do Codigo da Familia - conjunto de decretos-leis - por um governo dirigido
por um homem de esquerda, EdouardDaladier, demonstraria o poder de corrosao
das tais ligas. No periodo entreguerras, quando o nimero de nascimentos caiu para
600 mil ao ano, o pessimismo ganhou terreno e foi proibida a propaganda anti
natalidade. Em 1942, no auge dessas campanhas na imprensa, uma mulher foi
guilhotinada por ajudar uma vizinha a abortar. J& em 1940, as Prefeituras foram
instadas a rever o acervo das suas bibliotecas, com base nas listas de proscri¢cdo
publicadas no livro e na revista do abade Bethléem, e algumas destruiram dezenas

de milhares de volumes.

Longe de se restringir a Franca, a censura havia se espalhado por toda a Europa
onde, de qualquer maneira, os fascismos italiano e alemao estavam de sobreaviso e
se consolidavam no mesmo viés autoritario as ditaduras polonesa, hungara,
romena, portuguesa e logo mais a espanhola. Exatamente na Espanha, a chegada
das tropas franquistas a Barcelona e Madri redundou em extensos autos de fé de
livros e revistas - e é preciso dizer: ndo para espelhar os autos-de-fé nazistas,
como se comentou, mas aplicando os critérios definidos pelos setores mais

tradicionalistas da Igreja Catélica.

Presente em mais de 132 paises, a RevuedesLectures tornara-se, no mesmo
periodo, referéncia absoluta em matéria de espetaculos, tanto em Montreal e no
Quebec, onde nenhuma representacdo poderia acontecer sem o0s censores
consultarem as fichas do abade Bethléem, quanto em Montevideo, onde o comité
das damas catélicas também fiscalizava a moralidade dos teatros. Embora a
consulta ao catalogo da Biblioteca Nacional do Brasil ndo comprove a presenca de
Romans a lire et romans a proscrire - ao passo que a obra é encontrada nos demais
paises latino-americanos -, a sua influéncia me parece flagrante nas listas de
proscricdo e no trabalho realizado pelo Departamento Estadual de Ordem Politica
e Social de Sao Paulo ja em 1924, ou pelo seu equivalente em Belo Horizonte,

durante os governos Getulio Vargas - ou seja, a partir de 1930. Nos dois casos, a
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pretexto de combater o comunismo, a caga aos impressos provocadores estendia
dos livros de Jorge Amado ao Tarzan de Edgar Burroughs. Ora, neste altimo caso,
ndo podemos esquecer as diatribes do padre Bethléem contra os quadrinhos
norte-americanos e italianos e seus ataques ao Jornal do Mickey, Tarzan e Hurrah!
O mesmo espirito da cruzada profilatica contra tudo o que pudesse ameacar a
“sanidade mental” dos adolescentes movia os inquisidores do século 20, e suas
campanhas lograram o estabelecimento da autocensura que buscavam. Assim, os
escritores, os artistas e os jornalistas que queriam manter um publico eram mais
ou menos obrigados a nao violar cédigos implicitos que a maioria dos Estados
disseminou nesse periodo de crise profunda, tanto econémica quanto social e

cultural.

No cinema norte-americano, a adog¢do do Coédigo Hays - Motion Picture
ProductionCode - em 1930, também marcou uma guinada. Nunca se enfatizou que
esse codigo foi redigido por dois senadores catolicos, que conseguiram facilmente
sua aprovacao por um Congresso majoritariamente protestante. Como sabemos, a
duracao de um beijo de cinema passou a ser estritamente cronometrada e a nudez
terminantemente vetada. Devido ao combate a “obscenidade” - outro conceito
nunca definido com rigor - escritores americanos mais, digamos, inconvenientes
cruzaram o Atlantico. Henry Miller publicaria seus dois Trdpico, em inglés, em
Paris. O abade Bethléem, focado na denuncia das obras langadas no proéprio
idioma, deixou um espago de liberdade aos autores angléfonos, que aproveitaram
para publicar, as margens do Sena, Ulysses, Trdopico do Cdncer e diversas outras
obras, dando a ilusdo aos anglo-saxdes que a Franca era uma ilha de liberdade.
Quando os paises fascistas praticavam o auto-de-fé e a Unido Soviética vivia sob a
repressdo estalinista, restavam poucos espacos onde se conseguia escapar dessa
censura. Foi assim até que o inicio dos anos 1960 marcasse uma nova era de

liberacdo em quase todo o planeta.

A volta por cima do recalque
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Para a geracdo doshabyboomers que viveu a era dos shows de rock ao ar livre e
vibrou com as musicas de Bob Dylan e Joan Baez, que leu sem barreiras os
escritores da Beat Generation como Kerouac, Ginsberg e Burroughs, a censura
parecia pertencer a um passado que nao mais voltaria. A Franga reconheceu o
direito de publicacao das obras do Marqués de Sade e as a¢des judiciais em nome
da defesa dos bons costumes ficaram mais raras apds a condenagao de Boris Vian,
em 1950, pela publicagdo de J'iraicrachersur vos tombes. Jean-Paul Sartre podia
entdo dirigir no teatro La p... respectueuse e Jean GenetLesParavents, sem que a
extrema direita conseguisse barrar as representacoes. A adaptagdo para o cinema
de La Religieuse, de Diderot, foi a tltima vitima de proibicdo em 1966, mas a venda
direta nas ruas, nos bulevares, das revistas HaraKiri e, mais tarde, Charlie Hebdo,
mostrava que o pds-1960 - ou pelo menos a década de 1970 - era outra época. Por
todos os cantos, o cabresto estava afrouxando, embora, na América Latina, as
ditaturas brasileira, argentina e chilena marcaram uma brutal estagnacdo para
essas sociedades que também haviam experimentado a euforia da liberalizagdo

dos costumes ap6s 1960.

A nosso ver, a guinada em retrocesso, depois do periodo pés-guerra, adveio da
fatwa langada contra Salman Rushdie, em 1989, quando multiddes cheias de 6dio
desfilaram, em especial em Bradfordna Gra-Bretanha, para exigir a execucdo do
autor dos Versos Satdnicos. O seu editor francés, Christian Bourgois, também foi
ameacado de morte; o mesmo aconteceu em todos os paises onde a obra,
inicialmente publicada em inglés, foi traduzida. No amago das investidas contra o
autor, os dirigentes religiosos do Ira pretendiam ditar a todo o mundo &rabe-
muculmano um comportamento a adotar diante dos “blasfemadores” e “infiéis”,
que deveriam ser mortos ou condenados ao siléncio. A América do Norte,
representando o “Grande Satd”, e tudo que dela emanasse ou se aproximasse era
diabdlico e condenado a fogueira. Os termos ndo eram tao diferentes daqueles que
o outro Miller, o Arthur retratara em LesSorciéres de Salem alguns anos antes,
embora o contexto fosse completamente diverso. Alids, em uma dessas reviravoltas
da histdria, os Estados Unidos viam se voltar contra eles o arsenal ideoldgico que

desenvolveram durante a Guerra Fria, fazendo da Unido Soviética um Império do
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Mal - agora os americanos eram pintados como o “Grande Satd” pelos aiatolas de

Teera.

Depois de 1989, as duas guerras no Iraque, em 1991 e 2003, e a queda do bloco
soviético alteraram profundamente o cendario politico. O Oriente Médio nunca mais
viveu em paz e novos jihads foram lancados por autoproclamados emires - de Bin
Laden e a Al-Qaida ao Estado Islamico ou o BokoHaram - pretendem impor ao
mudo um novo modelo do fascismo e do totalitarismo. Detentores de uma verdade
“revelada”, como outros antes deles - a exemplo dos primeiros Cristaos de
Corneille em Polyeucte que estracalhavam os “idolos” pagdos, imitados pelos
seguidores do Islda que explodem Budas de pedra no Afeganistao - esses fascistas
do século 21 estranhamente lembram os “Soldados de Cristo” dos exércitos
franquistas descritos pelo historiador britanico Paul Preston em The Spanish
Holocaust. Com o subtitulo de InquisitionandExtermination in Twentieth-Century
Spain, este livro, recém-publicado, destaca o carater implacavel da estratégia de
eliminacdo dos adversarios desenvolvida pelos insurgentes fascistas espanhois,
mas também o envolvimento militar de determinados padres que tomaram as
armas - fuzis ou metralhadoras -, fazendo questdo de assumir a sua parte na
eliminacdo fisica dos republicanos. O historiador britdnico ndo omite os incéndios
de igrejas e os assassinatos de sacerdotes perpetrados pelos anarquistas na
Catalunha, mas convida o leitor a refletir sobre o alcance da repressao franquista,

organizada como uma verdadeira cruzada antibolchevique.

Os atentados terroristas dos ultimos anos e as medidas tomadas pelo Estado
Islamico no seu Califato, no Iraque e na Siria entre 2014-2018 despertaram o
mundo para o fato de que a censura poderia, de repente, voltar com tudo em plena
contemporaneidade, assumindo as suas trés faces ja conhecidas: politica, no bojo
de um Estado que, ainda que autoproclamado, ostentava todos os principais
atributos de um Estado de verdade, quando o seu territério assim permitia;
religiosa, ja que o Isla ali é compulsério; e moral, ja que os interditos sdo
incontaveis. Uma censura que domina totalmente a vida das pessoas. O filme

Timbuktu,de AbderrahmaneSissako (2014) expde a intromissdo da policia dos
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costumes no dia a dia dos habitantes de uma grande cidade, que ndo podem mais
ler seus manuscritos antigos, nem ouvir musica, fumar um cigarro ou beber uma
gota de alcool. Como sabemos, os talibds do Afeganistdo e os adeptos da seita
BokoHaram na Nigéria ainda somam a todas essas interdi¢des a negacdo da escola
para as meninas. Mais ainda: o Cédigo Penal da Organizacdo dos Estados Arabes,
adotado em 1996, ampliou a repressao da apostasia em todos os paises membros.
Com isso, fecha-se o circulo e a Declaragdo Universal dos Direitos Humanos é
descartada, como despojos de uma época ultrapassada! Quanto as grandes
campanhas de alfabetizacdo para ambos os géneros desenvolvidas pela UNESCO ao
fim da Segunda Guerra Mundial, elas ficam esquecidas sob o pretexto do direito a

diversidade, quando ndo, do respeito a variedade das culturas humanas.

Frente a esse relativismo cultural, que ndo é sendo o disfarce de um fascismo
rasteiro, outras ameacas pairam sobre as sociedades contemporaneas. Entre elas, a
censura de ordem econdomica é uma das formas mais preocupantes, porque é
insidiosa e se esconde sob o aparente respeito aos direitos do consumidor. Essa é a
premissa que determina, por exemplo, os rankings de livros mais pedidos na
Amazon. Assim, como os seguidoresda Zoella, uma Youtuber, especialista da
maquiagem das adolescentes, haviam eleito o livro Girl Online, como o maior
romance da literatura britanica de todos os tempos, a Penguin Book, poderosa
editora londrina, resolveu lancar uma edi¢ao impressa, em 2014, participando
dessa tentativa de dumping estético-literario em escala planetaria. Esse episédio
diz muito a respeito da censura econdémica: a editora de tantas obras primas
publicadas desde 1935 com o renomado selo do pinguim promove daquela
maneira uma obra tdo insipida soa como total falta de escripulos daqueles que
“vendem tempo de cérebro disponivel” aos anunciantes de todo o planeta. No caso
da ZoéSugg, nome verdadeiro da Zoella, Girl Online, depois ficar no Top 100 dos
best-sellers em mais de oitenta paises em 2014-2015, sumiu das telas quando o
publico descobriu que a Youtuber hiperativa - uma Stakhanova dos tempos da
Internet - nem tinha escrito o romance, redigido pela sua equipe para inflar os

numeros de audiéncia.
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Poderiamos até achar graca nesta farsa grotesca, se fosse um caso Unico, mas o0s
numeros alcancados pelos quatro volumes de 50 Tons de Cinza - 40 milhdes de
livros vendidos em 18 meses - estdo ai para demonstrar o extraordinario poderio
das GAFA ou GAFAM, quando se acrescenta a Microsoft. Trés delas - Amazon,
Apple e Google - ficaram no topo do ultimo ranking das empresas mais valorizadas
do planeta. Comparando o valor da Amazon na bolsa, a principal vendedora de
livros na Internet (150 bilhdes de dolares) ao valor das dez maiores editoras do
mundo (40 bilhdes de délares), vemos que dois universos estdo frente a frente e

que existe um antes e um depois da “Net-economia”.

Longe de serem neutros como pretendem, em matéria de opgdes oferecidas os
consumidores, esses gigantes da nova economia, obedecendo a loégica de qualquer
grupo financeiro, se empenham em esmagar todos os seus concorrentes e em
substitui-los, sem ceder um naco sequer do mercado que controlam. Com isso, a
edicdo mundial estd sob a ameaga de novos conglomerados, que comegam a editar
por conta prépria, a resenhar livros ou filmes, e a distribuir prémios literarios,
como se quisessem convencer o publico de que os intermediarios de todo tipo se
tornaram desnecessarios. Ja que basta comprar para votar e externar um juizo de
ordem intelectual, o mercado esta gerando as proéprias regras e os rankings ndo
emitem mais apenas um veredito econémico, mas participam da avaliagcdo e da
valorizacdo estéticas. O quantitativo substitui o qualitativo; a obra de Stendhal, Le
Rouge et leNoir, que ndo teve nem quinhentos compradores em 1830, e a tese de
Fernand Braudel sobre La Méditerranéeautemps de Philippe II, que s6 vendeu
algumas centenas de unidades nos primeiros anos, devem ser relegados a se¢do de
velharias. Pela l6gica dos algoritmos, esses Leviatas do mundo moderno deveriam
ser substituidos com urgéncia por Girl Online e FiftyShadesofGrey nas escolas e

universidades do mundo inteiro.

Diante dessas ameagas que estreitam tremendamente a janela de atuacdo do
individuo, nem todos ficaram de bragos cruzados e o movimento dos lancadores de
alerta cresceram em ritmo acelerado. De Julian Assange e o Wikileaks a Edward

Snowden, passando pelo coletivo de jornalistas que publicou os PanamaPapers,

84



Concinnitas | ano 19, nimero 33, dezembro de 2018

foram muitas as tentativas de fornecer ao cidaddao meios para construir uma
opinido prépria. Grupos da Internet estdo se organizando para seguir nessa tarefa
de esclarecimento e conscientizagdo e o site francés Mediapart deve grande parte
do seu sucesso a proposta de ndo pensar no lugar do leitor ou do auditor, mas de
lhe proporcionar as ferramentas imprescindiveis para elaboracdo de um

julgamento critico.

Poderia dar outros exemplos, na Europa ou na América, mas é facil entender que
ha muito menos motivos para o otimismo do que cinquenta anos atras, quando os
jovens universitarios americanos se posicionavam contra a guerra do Vietna e seus
congéneres franceses enfrentavam um poder decrépito. Se a Histéria é uma
sucessdo de ciclos positivos e negativos, ja ficou claro que é hora de sair de um
ciclo B Kondratiev da censura, e s6 podemos ansiar pela virada do préximo ciclo,
prenunciando a bonanga. Nada, porém, assegura que a histéria da censura siga as
mesmas curvas da economia. E vale permanecermos lucidos frente a todas as
tentativas envidadas para obrigar as pessoas a abdicar da sua razdo critica.
SapereAude(Ouse pensar)! A palavra de ordem dos Illuministas lancada por
Immanuel Kant em 1784 continua sendo, portanto, o horizonte intransponivel de
quem recusa a censura e suas mil e uma faces, até mesmo resistindo ao sedutor
canto das sereias que, ja nos tempos de Ulysses amaciavam a voz para melhor

enredar suas vitimas...
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