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 A exposição Soulèvements1 ("Levantes"), com curadoria de Didi-Huberman, 

em cartaz no Jeu de Paume, de 18 de outubro de 2016 a 15 de janeiro de 2017, é, sem 

dúvida nenhuma, uma das mais importantes exposições que podem ser vistas em Paris 

nesse momento. Mas ela é, ao mesmo tempo, um pouco mais do que isso. Digamos 

que ela é a exposição que o momento pede, em qualquer lugar do mundo, aqui ou 

alhures. Nessa hora em que vemos tantos "levantes" acontecendo no Brasil, ela se 

torna especialmente significativa também para nós, brasileiros. A exposição já tem 

edições confirmadas em Barcelona, Montréal, Cidade do México e Buenos Aires, mas 

seria fantástico se alguma cidade do Brasil também conseguisse trazê-la para as 

nossas terras e para a nossa realidade. 

 

 O convite a Didi-Huberman para ser o curador da exposição veio da espanhola 

Marta Gili, crítica de arte, curadora e atual diretora do Jeu de Paume. A ideia era 

transformar o seminário de Didi-Huberman, na École de Hautes Études en Sciences 

Sociales, sobre o tema Soulèvements2, em uma exposição. Uma ideia bastante 

provocadora: transformar em prática curatorial um tema trabalhado em um seminário 

de ensino por um pesquisador e professor. Nas palavras de Marta Gili, referindo-se a 

Didi-Huberman e à exposição: "concretizar, sob a forma de uma exposição, suas 

pesquisas em torno do tema 'Soulèvements' nos pareceu um desafio intelectual, 

museográfico e artístico ideal"3.  

                                                        
1 O termo francês soulèvement se traduz, praticamente sem perdas, pelo termo português "levante". 

Tem o mesmo sentido que "insurreição", mas guarda também a dimensão mais concreta do verbo lever, 

"levantar".  
2  Seminário no qual ele continua trabalhando sobre o tema, mesmo após a exposição ter sido 

inaugurada, por não o considerar esgotado; ao contrário, o tema estaria acima de sua capacidade, como 

ele mesmo o disse na primeira aula de retomada do seminário, em 7 de novembro último, no auditório 

do Institut National d'Histoire de l'Art, na Galerie Colbert, em Paris. 
3 Marta Gili, "Préface". In: Georges Didi-Hubermand, Soulèvements. Paris: Gallimard/Jeu de Paume, 

2016. p. 8. 
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 Ao assistir às duas primeiras aulas deste segundo semestre do seu seminário, 

me dei conta de que não havia uma diferença tão grande entre as duas coisas, ao 

menos no que concerne a Didi-Huberman, na medida em que suas aulas - dadas num 

amplo auditório, com recursos de luz e som, e com o auxílio de projetores que podem 

exibir, com bastante qualidade, tanto cenas de filmes, quanto reproduções de obras de 

arte ou até mesmo capas de livros, fotos jornalísticas ou manuscritos de escritores -, 

também podem ser entendidas como fruto do trabalho de um curador. Em outras 

palavras, Didi-Huberman é tanto filósofo e historiador da arte quando trabalha como 

curador de uma exposição, quanto é curador quando dá suas aulas na EHESS. O que 

ele faz em seu seminário pode muito bem ser entendido como um trabalho de 

curadoria filosófico-histórica. 

 A ideia de que um seminário possa ter, ao mesmo tempo, a forma de uma 

exposição, ou uma exposição, como acontece agora, a forma de um seminário, e que 

as duas coisas possam acontecer paralelamente é auspiciosa, pois transforma o 

trabalho do filósofo e historiador num trabalho teórico-prático, na medida em que esse 

filósofo e historiador é também curador e esse curador é também filósofo e 

historiador.  

  

 Quanto ao tema da exposição, ainda segundo Marta Gili, ele é adequado ao 

espaço dirigido por ela, na medida em que, desde há pelo menos dez anos, a 

programação do Jeu de Paume é elaborada "com a convicção de que os museus e as 

instituições culturais do século XXI não podem não se interessar pelos desafios 

sociais e políticos da sociedade da qual fazem parte"4, o que tem permitido a este 

centro da imagem não ter que seguir as tendências do mercado nem procurar "motivos 

de legitimidade complacente no domínio da arte contemporânea5", mas, ao contrário, 

trabalhar com artistas "cujas inquietações poéticas e políticas atingem, precisamente, 

a necessidade de explorar de maneira crítica os modelos de governança e as práticas 

do poder que condicionam uma grande parte de nossa experiência perceptiva e afetiva 

e, por essa razão, social e política, do mundo no qual nós vivemos"6. A exposição 

teria, nesse sentido, o objetivo de analisar as formas de "levantes", seja nas 

                                                        
4 Ibidem, p. 7. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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revoluções, nas rebeliões, nas revoltas, em seus gestos e palavras, desde as gravuras 

de Goya até as instalações, pinturas, fotografias, documentos, vídeos e filmes 

contemporâneos. Gili define Soulévements como "uma montagem dessas palavras, 

desses gestos, dessas ações que desafiam toda submissão a um poder absoluto"7. 

  

 O momento mundial é tenso, o momento europeu também é particularmente 

tenso. Ao escrever a Introdução do catálogo da exposição, Didi-Huberman faz 

referência aos quase 13 mil sírios e iraquianos que fugiam dos desastres da guerra  e 

que se encontravam naquele momento (março de 2016), detidos, confinados e como 

que amontoados em Idomeni, no norte da Grécia, na fronteira com a Macedônia; mas, 

também, a Ai Weiwei, o artista chinês dissidente que multiplicou as iniciativas, em 

favor dos refugiados, para denunciar a política europeia e que organizou um concerto 

simbólico nos campos em que estavam acampados os refugiados. Weiwei convidou, 

na ocasião, uma jovem síria, de 24 anos, que não via seu marido havia um ano e meio, 

para tocar durante 20 minutos, sob a chuva, uma pequena peça musical no piano 

branco que o artista instalou no acampamento. 

 Dentro da exposição, algumas obras fazem referência a esses acontecimentos. 

Na última sala, que se encontra dentro da sua quinta parte, chamada "Por desejos 

(indestrutíveis)", encontramos dois trabalhos particularmente tocantes. O primeiro é 

formado por três fotos de Francisca Benitez, com o título Garde l'Est, feitas já em 

2005, que mostram bolsas e embrulhos, contendo objetos pessoais de imigrantes, 

deixados no alto das árvores da região da Gare de l'Est, uma das principais estações 

de trem de Paris. Como não têm onde morar e não podem carregar consigo os poucos 

objetos que possuem durante o dia, esses imigrantes encontram, no alto das árvores, 

um lugar seguro para deixá-los. O título do trabalho, Garde l'est, "Guarde o leste", faz 

referência ao lugar de proveniência da maioria desses imigrantes, que vêm do leste 

europeu ou de países que ficam a leste da Europa, e aos objetos que eles trouxeram de 

lá e que precisam ser guardados, mas também ao lugar em que eles se fixaram em 

Paris, a região em torno da Gare de l'Est (a "Estação do Leste").  

                                                        
7 Ibid., p. 8. 

 



concinnitas | ano 17, volume 02, número 29, junho de 2017 
 

                                                                                                                                 183   
 

 O segundo trabalho, praticamente aquele com o qual a exposição se conclui, 

foi produzido pelo próprio Jeu de Paume e feito por Maria Kourkouta, uma artista do 

norte da Grécia, que mora em Paris desde 2006 e que faz filmes, em sua maioria, em 

16 mm. Trata-se de um Video HD, em cores e com som, de 18 minutos, com a câmera 

fixa, colocada às margens de uma estrada, mas voltada para o acostamento, onde 

vemos, ao fundo, uma longa planície. O vídeo se chama Idomeni, 14 de março de 

2016. Fronteira da Grécia com a Macedônia e mostra imigrantes que cruzam o plano 

da tela da direita para a esquerda, andando à margem da estrada. Como a Macedônia 

tinha fechado a sua fronteira, a maior parte dos imigrantes ficaram bloqueados em 

Idomeni. Mas algumas centenas deles tentaram, no entanto, cruzar a fronteira por uma 

estrada alternativa que contornava a barreira de arame farpado levantada pelo governo 

da Macedônia. São esses imigrantes que nós vemos e ouvimos passar no plano fixo 

filmado pela artista, durante os 18 minutos de filme: um movimento incessante de 

imigrantes que cruzam a tela, uns em silêncio, outros falando.  

  

 Ao se referir aos acontecimentos de Idomeni, Didi-Huberman demonstra todo 

o seu mal-estar, enquanto curador, filósofo e historiador da arte, pois, ao mesmo 

tempo em que se refere a esses acontecimentos, se sente impotente face aos mesmos: 

"De fato, eu não fui a Idomeni: eu escrevo isto como abertura para um catálogo de 

arte. (...) infelizmente, não é a presença de Ai Weiwei em Idomeni, com seu piano 

branco e sua equipe de fotógrafos especializados, que ajudará quem quer que seja e o 

que quer que seja - os refugiados se mostraram completamente indiferentes a essa 

'performance', eles têm a cabeça em outro lugar, eles esperam algo bem diferente - 

diante dessa questão aberta."8 Mas, apesar disso, Didi-Huberman não se sente "fora 

do assunto" (hors sujet). Ao menos, se aceitamos a ideia de que "a arte, não apenas 

tem uma história, mas se dá, frequentemente, como 'o olho mesmo' da história"9. Mas 

também porque uma coisa é não ter ido a Idomeni e outra, não ter se sensibilizado 

com o que se passava lá. Mesmo sabendo quão limitado é o poder da arte no que diz 

respeito a tudo o que acontece em nossos dias, mesmo na falta total de ilusão sobre 

nossa época que caracteriza seus melhores espíritos, segundo o diagnóstico de Walter 

                                                        
8 Ibid. p. 14. 
9 Ibid. 
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Benjamin que Didi-Huberman ratifica, ele afirma, contudo, que "uma coisa é não ter 

ilusões (...), mas uma outra coisa é não se dobrar à inércia mortífera da submissão, 

seja ela melancólica, cínica ou niilista"10. 

 Trata-se, portanto, de se levantar, de fazer levantes, de se insurgir, e é disso 

que a exposição Soulèvements vem nos falar. 

  

 Assim como a obra que a conclui, também a obra que abre a exposição foi 

encomendada a Maria Kourkouta e produzida pelo Jeu de Paume. Trata-se de um 

filme com o título Remontages, de 16 mm sobre vídeo 4/3 (em looping), preto e 

branco, sem som, de 4 min 10s de duração, em que Kourkouta remonta, de modo 

primoroso, cenas de clássicos do cinema como A greve de Eisenstein ou Zero de 

conduite, de Jean Vigo, produzindo um turbilhão de imagens que dão o tom da 

exposição como um todo. É a partir desse video que o público é convidado a entrar. O 

video funciona portanto como uma ante-sala da exposição. Talvez porque Didi-

Huberman acredite que, na modernidade, é o cinema a arte que melhor tratou da 

questão do "levante", em todos os seus aspectos. 

  

 A exposição está dividida em 5 partes, que têm como título palavras simples: 

I. por elementos (desencadeados); II. por gestos (intensos); III. por palavras 

(exclamadas); IV. por conflitos (ardentes); V. por desejos (indestrutíveis). Tais 

palavras não devem ser entedidas, segundo o curador, como categorias, mas apenas 

como títulos, como palavras que contam um história. No início de cada parte da 

exposição há um texto extremamente poético que descreve, ao invés de definir, aquilo 

de que se trata: a história a ser contada. 

 

 Essa história começa do seguinte modo: primeiro há uma dimensão material, 

os levantes surgem a partir de elementos que se desencadeiam, como uma tempestade 

que se levanta, como um furacão que se aproxima, há uma mudança nas condições 

atmosféricas. Toda uma dimensão sensível, química, física do levante comparece 

aqui. E por isso, talvez, essa primeira parte é uma das mais belas da exposição. 

Exatamente por mostrar os levantes em seus elementos mais simples: tecidos que 

                                                        
10 Ibid., p. 15. 
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voam ao vento, luzes que explodem, ondas que quebram: um mar revolto, uma 

revolta, uma revolução, como a dos homens, como a dos planetas.  

 Nessa primeira parte, encontramos desde as gravuras de Goya, até os simples 

traços da pena de Victor Hugo ou do pincel de Henri Michaux; um plástico vermelho 

que voa pelo céu azul e pelo branco das nuvens na fotografia de Dennis Adams; ou o 

parangolé de Hélio Oiticica em Encontros, uma manifestação em Pamplona na qual o 

brasileiro foi representado pelo artista argentino Leandro Katz. Outro artista brasileiro 

presente nessa parte da exposição é o fotógrafo Pedro Motta, com uma das fotos da 

sua premiada séria "Natureza das coisas", que traz para a exposição o elemento 

mineral subterrâneo aos levantes mas também a referência fundamental ao poema De 

rerum natura, de Lucrécio. Como nos lembra Didi-Huberman, em seu seminário, é a 

física dos materialistas da antiguidade, como Lucrécio, que está na base do 

pensamento revolucionário de Marx, que escreveu sua tese de doutorado precisamente 

sobre os materialistas antigos.  

 Essa primeira parte da exposição é não apenas a mais bela, mas talvez a mais 

contemporânea, exatamente por pensar a dimensão do levante mesmo lá onde ele não 

tem ainda um caráter explicitamente político. Em outras palavras, a dimensão política 

do levante aparece em seu aspecto material-elementar: o levante já é político mesmo 

em sua dimensão puramente sensível. Haveria, assim, uma física do levante, uma 

física da política, a ser encontrada em sua própria materialidade e, nesse sentido, toda 

arte seria política pelo simples fato de fazer desencadear os elementos materiais da 

realidade. Essa dimensão puramente sensível do levante fica bastante explícita no 

magnífico vídeo do artista japonês Tsubasa Kato, Break it before it's broken, de 2015, 

que fecha essa primeira parte da exposição, no qual vítimas do tsunami de 2011 são 

convidadas a derrubar juntas a estrutura de uma casa avariada para destruí-la 

definitivamente. 

 

 Na segunda parte da exposição, "Por gestos (intensos)", há um passo à frente 

na história que é contada, no sentido de que o movimento físico da natureza do 

levante ganha o corpo humano na figura do gesto. Não é mais uma tempestade que se 

levanta, mas um braço, uma cabeça, um olhar que se levantam. Como diz a primeira 

frase de Didi-Huberman que descreve essa parte: "Levantar-se é um gesto", mesmo 
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antes de caracterisar uma ação propriamente dita. Aqui, o brilhante trabalho curatorial 

de Didi-Huberman nos faz deslizar da ideia nietzschiana, em Crepúsculo dos ídolos, 

de 1888, de um filosofar que se faz com o martelo, passando pelo martelo com o qual 

Antonin Artaud ensaiava seus textos em Ivry em 1947, até chegar no desenho de um 

martelo feito por Joseph Beuys em 1971. É esse mesmo belíssimo trabalho curatorial 

que nos faz, de modo igualmente surpreendente, encontrar os gestos dos profetas de 

Aleijadinho, misturados aos gestos dos devotos que visitam, em romaria, o Santuário 

de Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas, em fotos feitas por volta de 1947 por 

Marcel Gautherot; ou os gestos dos habitantes de Guernica diante de uma reprodução 

do quadro homônimo de Picasso, numa foto de Leonard Freed, de 1977. Aqui é o 

gesto em sua faceta teatral que comparece: seja em fotografias de atores e bailarinos, 

seja em manifestações políticas e em movimentos revolucionários, no México, na 

França, em Cuba ou nos Estados Unidos. Mas também em trabalhos mais "abstratos" 

que têm, no entanto, o mesmo corpo e seus gestos como tema, como nos videos de 

Claude Cattelain, que nos mostram alguém que tenta realizar gestos de extrema 

dificuldade envolvendo peso e equilíbrio, ou no curta "Conde Ferreira", filmado no 

hospital psiquiátrico Conde Ferreira, na cidade do Porto, por Paulo Abreu, o diretor 

português de filmes experimentais em super 8, que nos mostra Jorge Quintela, o autor 

dos saltos filmados, permanentemente no ar, por um efeito de edição. O filme de 

Paulo Abreu traz para a exposição o caráter de levante da loucura assim como sua 

dimensão política de gesto. 

  

 A terceira parte da exposição, "Por palavras (exclamadas)", faz entrar em cena 

os escritores: Victor Hugo, Baudelaire, Garcia Lorca, Breton, Bataille, Artaud, 

Pasolini, entre outros; mas também os artistas que trabalharam a palavra em sua 

dimensão visual, como no Diagramma Terremoto de Joseph Beuys, de 1981; no Seja 

Marginal Seja Herói, de Hélio Oiticica, de 1968; nas Inserções em circuitos 

ideológicos 2: projeto cédula, de Cildo Meireles, de 1970, nas quais encontramos a 

frase "Quem matou Herzog?" em notas de um cruzeiro que foram colocadas em 

circulação pelo artista na época; ou ainda no belíssimo Livro de Carne, de Artur 

Barrio, de 1978. 
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 Os elementos, os gestos e as palavras das partes anteriores da exposição 

finalmente explodem, em sua quarta parte, em conflitos embrasés, literalmente: "em 

brasas", o que eu preferi traduzir acima por "ardentes". É o momento do caos, mas 

também o momento em que o desejo de ser livre finalmente ganha forma, como diz 

Didi-Huberman, no belíssimo texto que abre essa parte da exposição e que é 

dominada por fotografias e gravuras, os meios por excelência para registro desses 

conflitos: desde os daguerrótipos de Thibault, que registram as barricadas de Paris, 

em junho de 1848, até fotos de Allan Sekula, de 1999-2000, retiradas de uma 

instalação chamada Waiting for Tear Gas ("Esperando pelo gás lacrimogênio"), que 

nos faz lembrar nossas atuais manifestações no Brasil.  

 Essa quarta parte da exposição é particularmente pessimista pois aborda o fato 

da eliminação em massa de vidas que ocorre durante os levantes. Pessimista ao nos 

lembrar que, em geral, os levantes concluem-se não com uma vitória dos que se 

levantam, mas com uma repressão violenta e mortífera do poder contra o qual eles se 

insurgem: como na foto atribuída a André Adolphe Eugène Disdéri, em que vemos 

insurretos mortos na comuna de Paris, em 1871, colocados em caixões abertos lado a 

lado uns dos outros e que lembram muito as imagens produzida após o massacre de 

Vigário Geral, no Rio de Janeiro, em 1993; como na foto anônima de fuzilados pelas 

tropas zapatistas no México; como na foto de Manuel Álvarez Bravo, de um 

Trabalhador em greve, assassinado, de 1934; ou ainda, em outra foto anônima, de 

Fortino Sámano fumando um cigarro antes de ser fuzilado, em 1917, no México. 

Aqui, há registros de massacres por toda parte e o levante em geral termina com a 

morte dos que se levantam. 

 

 É exatamente por isso que na parte seguinte, que conclui a exposição, Didi-

Huberman, numa referência freudiana, vem nos lembrar que esses massacres não 

podem vencer o desejo, indestrutível, que move os levantes. É nessa última parte da 

exposição que encontramos os trabalhos de Francisca Benitez e de Maria Kourkouta, 

aos quais já nos referimos antes, mas também a série de trabalhos a que Miró deu o 

título de A esperança do condenado à morte, um título que fala de futuro ali onde só 

vemos o fim. É ainda nessa última parte da exposição que podemos ver as fotos das 

Marchas da Resistência, feitas por Eduardo Gil em Buenos Aires, em 1982, nas quais 
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vemos as mães que choram e protestam por seus filhos desaparecidos. Depois 

massacre dos filhos, não apenas as lágrimas. São as próprias mães que se levantam 

agora. A insurreição continua. E se a fronteira está fechada, os imigrantes certamente 

encontrarão um desvio que lhes permitirá entrar na Macedônia. Porque os desejos são 

indestrutíveis. 

 

 O que Soulèvements, o magnífico trabalho de curadoria de Didi-Huberman, 

nos expõe é o caráter eminentemente político do desejo. E, nesse sentido, o que ele 

nos ensina, em última instância, é não apenas a ver a dimensão política da arte (desde 

sempre, ou, pelo menos, desde Platão, conhecida), mas a dimensão política da própria 

psicanálise que funciona na exposição, a partir da ideia freudiana de um desejo 

indestrutível, como aquilo que dá a direção para a qual ela se encaminha desde o seu 

princípio. Aos poderes que buscam reprimir, recalcar o desejo, nada resta senão 

encontrar, a cada vez, a sua indestrutibilidade, por maiores que sejam os massacres. 

Pois é esse mesmo desejo que fará levantar, mais uma vez, os elementos, os corpos, 

os gestos, as palavras, que fará explodir os conflitos, e que permanecerá, em sua 

indestrutibilidade, à espreita.  


