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Resumo:
O artigo apresenta o cinema de Glauber Rocha como caso exemplar do cinema politico
moderno. Acompanhando a argumentacédo de Deleuze em Cinema 2, argumenta que esse
cinema da tomada do poder tornada impossivel, é o cinema da revolucéo feita do
impoder, do estilhagamento definitivo do povo, tornado minoria, multiplicidade errante,
definitivamente dispersas e impossiveis de unir. Para essa estética da fome os bandos
errantes na imensidao do sertdo, fazem da impossibilidade, da miséria, a condigdo mesma
da politica, uma forca de engendramento e de invencdo de formas de existéncia politicas
irredutiveis a forma classica da politica.
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Em 1985, em Cinema 2, Gilles Deleuze apresenta a obra do cineasta Glauber
Rocha, promotor nos anos 60 do Cinema Novo brasileiro, como caso exemplar do cinema
politico moderno. A caracteristica do cinema politico moderno que prenderéa nossa
atencdo, e através da qual se tentara apreender um aspecto significativo do pensamento
politico deleuziano, € a de ndo mais pressupor a possibilidade de uma evolugéo ou
revolucio?, a possibilidade de uma conquista do poder pelo proletariado ou pelo povo

unido e unificado. Com o cinema politico moderno, “¢”, escreve Deleuze, “o esquema da
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de pesquisa “Héritages et pratiques contemporaines de la philosophie”, “Philosophies allemande e francaise
dans I’espace européen (Erasmus Mundus) e “Ethique de la décision et gestion des risques relatifs au
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2 Consciéncia, evolugdo, revolugio séo colocados sobre 0 mesmo plano por Deleuze, como aquilo que se
ausenta com a auséncia do povo. Cf. G. Deleuze, Cinema 2. L image-temps, Les éditions de Minuit, 1985,
p.286.
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derrubada do poder que se torna ela mesmo impossivel”®. Ao Che Guevarismo latino-
americano, como ao black-powerismo afro-americano, ainda fundado sobre o pressuposto
classico da existéncia de um povo suscetivel de aceder a consciéncia sob a orientacdo do
intelectual revolucionario e de derrubar a ordem estabelecida, ou seja, ainda fundados
sobre possibilidades, o cinema politico moderno opde impossibilidades.

Tal ponto merece deter-se sobre ele: a ideia revolucionaria classica, e
ultrapassada, segundo a qual “tudo € possivel” ou “sim, nos podemos” — aliais
diversamente mobilizadas pelos pretendentes contemporéaneos ao poder de Estado —, é
contraria a “tomada de consciéncia” # politica moderna tal qual foi, segundo Deleuze,
alcancada pelo cinema do terceiro-mundo. Esta tomada de consciéncia &, sem duvida,
aquela da falta de povo, de seu estilhagamento definitivo em minorias, numa
multiplicidade, numa infinidade de povos definitivamente dispersos e impossiveis de
unir. A existéncia do povo, ou seja, de sua unidade, sendo ao mesmo tempo a condicdo e
o horizonte de uma politica do possivel, do “yes, we can”, sua falta, sua inexisténcia —
nédo subsistem portanto em Glauber mais do que bandos desfeitos, quase inteiramente
dizimados, errantes na imensidédo do sertdo (Deus e o0 Diabo na terra do sol) — leva a
fazer da impossibilidade, do inaceitavel, da miséria, da guerra ou da ignorancia, a
condicdo mesma da politica.

O que néo deve ser compreendido no sentido que se entende o pensamento
politico classico, que faz do inaceitavel, da violéncia generalizada, o pressuposto
negativo de qualquer empreendimento politico — aquilo que ele se propde abolir e aquilo
que, por consequéncia, justifica a ordem gue ele institui. Condicdo da politica, o
impossivel € no sentido de, condicdo real, ser em si mesmo portador de uma forga de
engendramento e de invencdo de formas de existéncia politica irredutiveis a forma
classica da politica. Se Deleuze se interessa por essa “estranha positividade™ que o
cinema de Glauber confere a miséria, as condic¢Ges de existéncia ndo viviveis e

intoleraveis das minorias do Sertdo, é certamente porque, para o filésofo radicalmente

% Cinema 2, p.286.
4 1dem
5> Cinema 2, p.289
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critico do modelo de um pensamento que exerce seu poder unificando o real sob suas
proprias condi¢des de possibilidade, s6 o impossivel, o impoder do pensamento
unificador, possui uma autentica potencia de génese. Do mesmo modo que sé a imploséo
central do pensamento forga a pensar, garante ao pensamento sua necessidade, a
impossibilidade politica, a implosao central do povo na crise politica moderna, é o que
forca a inventar um novo povo e Ihe garante sua necessidade.

A consciéncia da impossibilidade politica, que constitui a forma nova da
consciéncia politica moderna, resulta no Cinema Novo no que Glauber chama de

6, O projeto do cinema Novo é para Glauber o de filmar “personagens

“estética da fome
comendo terra, personagens comendo raizes, personagens roubando para comer,
personagens matando para comer, personagens fugindo para comer, personagens sujas,
feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, obscuras”. Um miserabilismo que se
opde ao cinema industrial brasileiro cujo unico objetivo é, segundo Glauber, o de se
“opor a fome”: “filmes de gente rica, em casas bonitas, andando em carros de luxo,
filmes alegres, comicos, rapidos”. Paradoxalmente o cinema novo ndo quer, certamente,
de modo algum opor-se a fome. Ele ndo busca nem dissimula-la nem combaté-la
convocando o povo a uma tomada de consciéncia da possibilidade de remedia-la através
de uma politica de Estado revolucionéria — Rocha diz: “gabinetes”. Através dos filmes
deliberadamente “feios e tristes” do cinema Novo, trata-se, sobretudo de instituir, contra
o0 colonizador e o Estado que privam, como também contra o0 mito revolucionario de sua
derrubada, uma verdadeira “cultura da fome”. Somente uma cultura da fome, que eleva a
fome ao grau de uma diferenca inacessivel ao colonizador, sé uma cultura da fome, que
realiza, segundo a expressao de Glauber, a superacao “qualitativa” da fome ¢ suscetivel
de “minar” as estruturas mesmo da fome. O que nao sabera fazer ao Brasil a reforma
agraria imposta aos proprietarios de terra do Nordeste pelo Sul progressista (Antonio das
Mortes), uma vez que ela reconduz a estrutura binaria do ter e do ndo ter, a estrutura de

partilha territorial que vem estriar o espaco liso, sem partilha, do Sertdo, e que comanda a

6 Cf. Traduco inédita do texto de Glauber Rocha, “estética da fome™ na revista Cultures et Conflits, n59
“Dialogues franco-brésiliens sur la violence et la démocracie”. A versdo portuguesa dos textos de Glauber
Rocha é acessivel no site http: //www.tempoglauber.com.br/
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economia da mendicancia, ou seja, da demanda daquele que ndo tem nada ou quase nada
a aquele que tem, ordenando suas proprias migracdes a esta distribuicao de propriedades.
Ora, a cultura da fome, reivindicada pelo Cinema Novo nada pediu.

O anti-colonialismo de Glauber passa, classicamente, pela recusa da dependéncia
econdmica em relacdo as potencias coloniais. E primeiramente nesse sentido que o
cinema novo nada pede. Seu proprio desenvolvimento industrial depende unicamente da
América Latina. A fim de afirmar esta independéncia, ele chega até a recusar a maestria
técnica e estética propria ao cinema ocidental: ai reside também o sentido do filmar feio,
gritado tdo caracteristico do cinema de Glauber. Mas a independéncia néo é tudo. Ela
poderia ainda ser o meio politico de uma tomada do poder; que, em realidade, ndo
diverge radicalmente da concepcéo politica fundamental do colonizador: aquela de uma
possivel evolucdo sobre a via da emancipacao. Ao colonizador o colonizado ndo opde,
em realidade, sua prépria aptidao a riqueza, sua independéncia econémica, escolar ou
cultural. Tornando-se consciente de sua impossibilidade, o povo paradoxal das minorias
colonizadas, joga na face do colonizador a Unica possibilidade que Ihe resta: sua prépria
violéncia. Ja que, como escreve Glauber: “o comportamento exato de um esfomeado é a
violéncia”. H4 ainda aqui um paradoxo: o cinema Novo “impds-se”, segundo os termos
de Glauber, “a violéncia de suas imagens e de seus sons em vinte e dois festivais
internacionais” mais parece rebater contra o opressor a violéncia sofrida pelo oprimido e
conduzir, pela via do cinema, a guerrilha revolucionéria a um nivel mundial. Note-se que
Glauber insiste sobre este ponto: a estética da violéncia prépria ao cinema Novo nao € a
violéncia revolucionaria. A violéncia que o oprimido rebate contra o opressor, ou,
sobretudo que ele Ihe impde o espetaculo, ndo tem nada a ver com a violéncia que
comanda o ressentimento ou o édio. Glauber a quer desligada do velho humanismo
colonizador, que ela ndo reverte em seu contrario.

Eis ai 0 ponto sobre o qual Deleuze insiste em Cinema 2 para introduzir a essa
nova consciéncia politica do cinema moderno. A impossibilidade de qualquer evolugéo,
quer dizer, de qualquer passagem possivel de uma etapa social a uma outra segundo um
progresso histdrico, se traduz pela coexisténcia até o absurdo de todas as etapas sociais a

ponto de fazer comunicar suas proprias violéncias: a violéncia capitalista, a violéncia dos
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proprietarios de terra comunica assim, num transe geral e aberrante, com a violéncia dos
profetas e dos santos como com aquelas dos bandidos de honra; o assassinato sagrado da
crianga pelo padre comunica numa agitagdo confusa com o massacre dos camponeses
pelo matador pago pelo Estado e com o terror que faz reinar o bando de rebeldes (Deus e
o Diabo na terra do sol); de modo totalmente anacrdnico os protagonistas das lutas
fratricidas dos anos 30 fazem sua violéncia arcaica habitar o Nordeste do fim dos anos 60
(Antonio das Mortes). Impossivel determinar uma ordem historica ou moral a partir da
qual a violéncia possa ser compreendida e justificada. Se, para Deleuze, o cinema de
Glauber Rocha ¢ o “maior cinema de “agita¢do” que jamais foi feito’, € precisamente
porque, rompendo com toda l6gica revolucionaria, toda dialética historica, ele libera a
violéncia bruta do movimento de um turbilh&o no qual o oprimido néo apenas aniquila o
aparelho de dominagdo dos senhores, mas destroi seus proprios mitos, e em primeiro
lugar aquele da rebelido armada, o mito dos cangaceiros, da trupe de camponeses
guerreiros do Nordeste chefiados nos anos trinta pelo legendério fora da lei Lampido. A
Unica tomada de consciéncia possivel é aquela de Antonio das Mortes, 0 matador de
cangaceiros (Antonio das Mortes): aquela da justaposicao e da continuagdo de uma pela
outra das violéncias adversas do Estado e da rebelido.

Compreendamos bem: a destruicdo do mito do heroi revolucionario e profético —
Corisco (Deus e 0 Diabo na terra do sol) ou Coraina (Antonio das Mortes) — ndo tem
nada a ver com uma tentativa de desmistificacdo que visaria, por exemplo, a denunciar,
em nome da nobreza revolucionaria, 0 modo como o bandido Lampido pode conseguir,
especialmente gracas a fotografia e a propaganda®, transformar em heroismo
revolucionario um simples empreendimento de malfeitores, de saqueadores, violadores e
assassinos. A destruicdo do mito leva, sobretudo, a por em evidéncia o horror, o absurdo
da violéncia revolucionaria ela mesma, o fato de que toda violéncia, e, portanto a
violéncia revolucionaria, € uma violéncia de assassinos como também um fato positivo,

estranhamente positivo.

7 Cinéma 2, p.285.
8 Esta foi a proposta da exposi¢do organizada em 2006 em Montpellier com uma centena de fotografias
tiradas em sua maioria por um companheiro de Lampido, Benjamin Abrah&o.
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Digamo-lo de outro modo: o fato de que o bandido anarquista Jules Bonnot nao
seja mais do que um marginal, o que na Paris do comeco do século XX chamava-se com
desprezo um “apache”, quer dizer um desses operarios vagabundos, ladrdes,
delinqlientes, rebelde no trabalho, ndo afeta em nada o valor politico de sua violéncia. O
brasileiro lampido, como antes dele Bonnot, atualiza um dos dois aspectos sob 0s quais se
apresenta o proletariado em Marx, segundo Deleuze e Guatarri em Mille Plateaux®: ndo o
proletariado como forca de trabalho e assim alienado, mas o proletariado como forga de
nomadizacao, e assim desterritorializado. N&o o proletariado no trabalho, resignado a sua
classe, que ele espera triunfar algum dia politicamente, mas o jovem proletario
desempregado que na Ménilmontant dos anos dez vagueia, execra o trabalho e despreza o
trabalhador, frequenta os bares, espreita 0s golpes, evita socos e murros, procura a
companhia de camaradas, se vangloria, se acaba e se arruina, e que o aparelho de estado
burgués apenas adula, como o reporta Michelle Perrot®°, pelas suas qualidades guerreiras
mal empregadas antes de envia-lo a morte na primeira fileira quando chega a guerra de
14-18.

E preciso acusar a oposicao entre esses dois proletariados. Ela traz em si a
divergéncia radical entre dois pensamentos sociais e politicos — talvez entre dois
marxismos. Se ela torna claro o interesse de Deleuze por Glauber, ela também indica
claramente onde se situa para ele a verdadeira clivagem politica: que ndo é aquela que
separa o proletariado do burgués para formar o que ele chama, nos didlogos com Clarie
Pernet, uma “maquina bindria da classe social”** da mesma ordem do que estas diversas
maquinas binarias que sdo as maqguinas de sexo — homem-mulher — de idade — crianga-
adulto, jovem-velho —, de raca — branco-preto —, de subjetivacdo — como nos, ndo como
nos —, etc. Todas essas maquinas caracterizam aquilo que Deleuze considera como uma

das linhas das quais nos somos feitos, a primeira dentre elas: a linha molar de

9 Cf. Deleuze e Guatarri, Capitalisme et schizophrénie 2, Mille Plateaux, “12. Traité de nomadologie: la
machine de guerre”(citado: Mille Plateaux). Les editions de Minuit, 1980, nota 54, pp. 478-479.

10 Cf. o artigo consagrado aos “apaches”que conclui Les ombres de [ historie. Crime et chatiment au
X1Xéme siecle, Flammarion, 2001.

11 Deleuze, Parnet, Dialogues, Flammarion, 1996, p. 155.
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segmentacdo dura, cortada por disjuncdes exclusivas, dividida em dois segmentos, em
dois blocos, globalmente e sincronicamente opostos, tdo solidarios que sao opostos.

A verdadeira linha de ruptura passa entre os dois proletariados e ndo forma uma
maquina binéria: ela carrega, quanto a ela, as duas partes que ela divide segundo duas
linhas de movimento, duas dire¢des, radicalmente divergentes e incompativeis, de tal
modo que ndo se pode mais passar de uma a outra ao longo de uma mesma linha
segmentada. Aqui ndo ha passagem como ainda pode haver de uma classe a outra. Numa
palavra, a divisdo ndo e mais entre dois segmentos de uma mesma linha, mas entre duas
linhas: entre a linha segmentada ela prépria, com suas maquinas binérias, e uma segunda
linha, uma linha refrataria a qualquer segmentacdo dura, uma linha que libera do
interesse de classe, que para retomar uma expressao surpreendente de Deleuze e Guatarri
no Anti-OEdipe, nio foge o social, “mas faz fugir o social”*?; uma linha de fuga, de
desterritorializacdo, de ilimitacdo, que opde uma tendéncia némade a tendéncia
sedentaria da linha segmentarizada, uma linha de grande declive que desfaz blocos e
identidades globais caracteristica da primeira linha levando a vida a um fluxo ilimitado
de invencdo continua ao longo do qual qualquer codificacdo , e qualquer reparticdo
hierarquica e va.

A linha de fuga aberta pelo proletariado rebelde ao trabalho forma assim com a
linha segmentada uma nova polaridade: ndo um dispositivo binario, como é todo
dispositivo de poder, mas, sobretudo uma alternativa entre o binario, o dual, quer dizer,
préprio dispositivo de poder, e o simples, entendido como multiplicidade nédo
segmentada, fora de qualquer poder — propriamente anarquico. Insistamos: a oposicao é
entre a maquina de poder — ou de conquista do Estado — que mantém firmemente a
oposicdo do burgués e do proletério, do reacionario e do revolucionario, como
instrumento de codificacdo da vida social, e a maquina de guerra ndmade — a cruzada
violenta de bandos errantes — que decodifica o fluxo informe e ilimitado da vida — a ponto
de tornar impossivel qualquer solucédo politica — para devolvé-lo a seu livre movimento

criador, a sua potencia paradoxal de génese.

12 Gilles Deleuze et Felix Guattari, L Anti-OEdipe (citado:AO), Minuit, p. 408.

173



Como Deleuze et Guattari o notam em Mille Plateaux, esta polaridade divide a
propria idéia de revolucdo. Ela traduz a ambigiidade da idéia revolucionaria que,
ocidental, projeta a transformacdo do Estado, reivindica a sangéo do estado e o reforgo de
sua responsabilidade social, mas que, oriental, preconiza sua destruicdo e abolicdo. Ora
estes dois sentidos se conciliam mal. Sem duvida, cada vez que ha indisciplina, guerrilha
ou “revolucdo como ato”, “dir-se-ia ’escreve Deleuze et Guattarri, “que uma maquina de
guerra ressuscita, que um potencial nomade novo aparece”!3. Mas precisamente: apenas
“dir-se-ia”. E sempre do ponto de vista do intelectual revolucionario ocidental, que
acompanha ou conduz o conflito ou a guerrilha com a unica intencdo de derrubar o
Estado histdrico para substitui-lo por um Estado Universal —a comunidade racional e
espiritual de um povo unificado —, que a violéncia andrquica é uma etapa do processo
revolucionario. Mas em realidade, a destrui¢do do estado e sua transformacéo ndo séo
duas fases sucessivas de uma s6 e mesma revolucéo.

Quando o funcionario da revolucéo, ligado a forma-Estado do pensamento
politico, se interroga sobre os meios de colocar o conflito a servigo da tomada do poder, e
mesmo nao trair o potencial revolucionario liberado pelo conflito, ele ndo faz nada mais
do que faz o aparelho de Estado quando promove a militarizacéo, ou seja, a organizacéo,
a gestdo e a regulacdo, do potencial guerreiro do proletariado némade — de sua
periculosidade. Em si mesma a violéncia do cangaceiro nada prepara, ndo serve a
nenhum projeto racional, é contraria a qualquer projeto — tanto quanto qualquer projeto
ainda se elabora a partir de uma representacdo de um possivel estado supostamente
melhor. Por mais que se sequestre, entrave, agrida, e mesmo assassine por razoes
politicas, por essas mesmas razdes, e por se tratarem de razdes, por que a violéncia é
mensurada em termos de efeito desejado e participa ainda de uma relagdo de
reciprocidade, ndo se chegara a violéncia ndmade do matador, do proletariado
desempregado, que excede qualquer medida, qualquer relagdo, qualquer finalidade — que
ndo depende de um fazer —, e que abole qualquer ordem social, passando por cima dos
proprios valores da luta politica, arrastando em seu turbilhdo todas as diferencas, todas as

hierarquias sobre as quais se apdia esta luta lutando com elas.

13 Mille Plateaux, p.480.
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Aqui ainda, o cinema de Glauber Rocha fala perfeitamente a irredutibilidade da
violéncia némade-oriental a forma-Estado da acédo revolucionario ocidental. Sacrificador
de Coraina que ele transforma e venera, pelo proprio sacrificio, em icone (cristdo) de
Lampido, o matador de cangaceiros Antonio das Mortes, uma vez que passa para o lado
do cangaco, leva a forca ao Sertdo o intelectual politizado, o personagem do funcionario-
professor que tenta se subtrair a violéncia pela via que religa o Nordeste ao resto do
continente e que seguem 0s comboios de caminhdes (Antonio das Mortes). Aqui a
oposicao de dois espacos é decisiva. Ela permite, no fim das contas, compreender a
incompatibilidade total das idéias ocidentais e orientais da revolugéo e a qual ponto o
proletariado nbmade € estrangeiro ao proletariado alienado.

De um lado o espaco estriado pelas vias do transporte rodoviario, que religam e
organizam, discernindo direcGes constantes, as diferentes partes do territdrio brasileiro;
de outro o espaco liso do Sertdo — pois o sertdo é certamente este espaco nao delimitado,
em permanente crescimento, que institui a violéncia ndmade para Deleuze e Guatarri em
Mille Plateaux. A luta de morte mitica do santo guerreiro cangaceiro, figura renascente
de Lampido, e do matador é aquilo que reconstitui o espaco liso do Sertdo; é esta
fabulacdo homicida (Antonio das Mortes fere mortalmente Coraina durante uma
representacdo teatral ressuscitando o mito cangaceiro no meio dos anos 60), a violéncia
real do mito, que abole o espaco estriado pelo Estado tanto como reformador agrario

quanto como este “agente vidente”, este “conversor ou transformador da estrada”*

» que
tenta controlar e relativizar os movimentos, ou regular as migracoes sobre seu territorio.
Em Deus e o Diabo na terra do Sol, o profeta negro Sebastido anuncia que o Sertdo vai
virar mar, e que o0 mar vai virar Sertdo. Sem duvida, o personagem de Sebastido se
inspira, para Glauber, na figura histérica de Antonio Conselheiro, o pregador mistico e
monarquista de Canudos que, no fim do séc. XIX, perturba a nova ordem republicana e
colonial no Nordeste. E sua profecia mais parece ser a profecia evangélica da queda dos
poderosos; ela exprime sem divida a rivalidade econémica e politica do cerrado semi-
arido do Sertdo com o litoral fértil e urbano, e profetiza o devir fértil do cerrado e o devir

arido do litoral. Mas a simples l6gica da tomada do poder nédo é suficiente para Ihe

14 1dem
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esgotar o sentido. A inversdo realiza mais do que uma simples tomada do poder. Dizer
que o Sertdo vai virar mar, é afirmar seu devir liso, a impossibilidade de qualquer poder
politico conseguir estria-lo; dizer que o proprio mar vai virar Sertdo é afirmar a
extensibilidade ilimitada do Sertdo, que é ele mesmo, por sua propria qualidade de ndo
poder ser estriado, ndo uma regido do Brasil, mas um espaco absoluto, um espaco sem
fronteiras discerniveis, em extensdo permanente, que preserva todo espaco liso — e
portanto o proprio mar — da violéncia do aparelho de Estado que procura regular a
comunicagéo entre os homens fechando o espaco.

Insistamos: enquanto ele € o espaco do proletariado némade, o Sertdo ndo é uma
parte do Brasil, ou do continente sul-americano; territorio, que ndo é parte de nenhum
territorio, mas, possuindo esta propriedade ontoldgica, que Bergson reconhece na
matéria, de ser, como extensdo concreta, uma extensdo que recusa a dimens&o, quer dizer
a delimitacdo, ele se confunde com todos os espacos lisos, todos os mares e todos 0s
desertos reconstituidos pelas violéncias ndmades, e todos esses espacos sdo o0 Sertdo. A
significacdo religiosa da profecia de Sebastido, que se confunde rigorosamente com sua
significacdo politica — que confere, portanto, tanto a orientacdo politica do cinema de
Glauber, e, por conseguinte, a orientacdo politica do pensamento de Deleuze sua
significacdo religiosa — é de fazer aparecer o absoluto, ndo num lugar delimitado, mas
num lugar ndo delimitado, quer dizer, ndo, em realidade, de fazé-lo aparecer num lugar,
mas de confundi-lo com um espacgo sem limite, operando o que Mille Plateaux designa
como uma “cépula do lugar e do absoluto™®. Tal religiosidade do homem de guerra
nodmade observa Deleuze e Guatarri, é sempre “uma ofensa contra o sacerdote ou contra
Deus”. A violéncia pela qual o guerreiro e o proletariado ndmade reconstituem o espago
liso de tal manifestagio “ateia” 1° do absoluto, é politica num outro sentido que a
violéncia que institui a polis, ou a Cidade como ordem legal e policial; ela remete a este
outro sentido da “cidade” que, no séc. XX, floresceu nos arredores das cidades, fora da
lei das cidades, estes conjuntos fluidos, sem delimitagéo definida, dos quais se pode dizer
que sdo Sertdo no sentido que o entende Glauber.

15 Mille Plateaux, p. 475
16 1dem.
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